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Avant-propos 

Les portes du Temps se sont défoncées d’un coup, en l’espace 
de deux journées folles et enivrantes… Puis, pendant une pleine 
année, jour après jour, j’ai eu à nouveau accès, en pleine lucidité, 
à la mémoire qui se cache derrière elles, un petit pan de cette 
mémoire, évidemment. Pourquoi cela ? Afin de vous conter une 
histoire simple et belle qui, sans qu’on le sache, a impressionné 
l’inconscient de notre humanité. 

Pénétrer dans la Mémoire du monde, dans ce qu’il est conve-
nu d’appeler les “Annales Akashiques” nécessite, on s’en doute, 
une discipline personnelle et une technique particulière de tra-
vail 1. Elle demande également et surtout une capacité naturelle. 
Le phénomène se présente sous la forme d’une série de “visions” 
bien que le mot “visions” suggère habituellement l’impression de 
quelque chose de flou et d’incontrôlable qui s’impose à un esprit 
mystique et déconnecté du réel. Ce n’est absolument pas le cas 
ici. Chaque vision, chaque lecture des images du passé à laquelle 
j’ai eu accès, a résulté d’une volonté de ma part et s’est montrée, 
à chaque fois, extrêmement précise. 

Bien sûr, parler de compulser le Livre du Temps n’a rien qui 
puisse convenir à un esprit rationnel de notre époque. Peut-être 
qu’un siècle à venir verra les choses tout autrement en les regar-
dant avec une logique mathématiquement défendable. 

Quant à moi, prouver l’authenticité de mon récit n’est pas 
mon propos. Je n’ai pas d’autre intention que celle de vous livrer, 
le plus honnêtement possible, le contenu de mon vécu, un vécu 
qui a emmené ma conscience actuelle dans l’Égypte pharaonique 
du temps d’Akhenaton. Mon travail est, par conséquent et avant 
tout, celui d’un témoin. Il ne s’appuie sur aucun document déjà 
écrit à ma connaissance. C’est en quelque sorte un reportage 
vieux d’il y a à peu près trois mille quatre cents ans, une chro-
nique dont l’Amour dans toutes ses dimensions est la pièce maî-
tresse. 
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Il ne s’agit donc absolument pas d’un roman, même si cela 
peut se lire comme tel et même s’il sera plus confortable pour 
certains de croire ce texte sorti de l’imagination d’un écrivain. 

Ce récit conte une vie qui fut mienne en un lointain passé car 
les circonstances ou les nécessités ont voulu que la mémoire s’en 
déverrouille spontanément en moi. Bien sûr, en affirmant cela, 
j’ai conscience de pénétrer en plein hérétisme… tout au moins 
dans notre contexte occidental. Mais après tout, qu’importe ! Il y 
a des choses qu’un être humain ne peut garder pour lui seul et 
tant pis s’il se fait moquer ou montrer du doigt. 

C’est donc vraiment de réincarnation dont il est question ici, 
bien que ce livre ne soit pas un livre parlant de la réincarnation. 

D’abord et avant tout, La Demeure du Rayonnant est une 
œuvre de témoignage, celui d’un homme ayant vécu des choses 
émouvantes et graves dans un contexte qui a ensemencé un idéal 
sans doute fondamental pour l’histoire de l’humanité. 

On me dira que, comme tout témoignage, il présente une 
forte part de subjectivité. C’est bien possible, car cette histoire est 
issue d’une sensibilité humaine et non d’une machine. Mais une 
machine elle-même agit-elle avec une totale objectivité ? S’il 
s’agissait d’une caméra dirigée vers un événement, il aurait 
néanmoins fallu la présence d’un opérateur pour choisir l’angle 
de prise de vues. L’image recueillie ferait ensuite l’objet de cou-
pures pour en extraire un montage correspondant à une inten-
tion précise. 

Alors, qu’est-ce que l’objectivité ? Dans le cas présent, serait-
ce les textes historiques mis à jour par les égyptologues ? À mon 
sens, pas davantage. Pas davantage, parce que chacun sait que 
dans le cas du règne d’Akhenaton, “le pharaon ivre de Soleil,” les 
documents sont rares et contestables. On sait pertinemment bien 
que les souverains qui lui succédèrent s’appliquèrent à éliminer 
le plus possible la trace de son passage en faisant détruire ou 
truquer tous les textes et les œuvres d’art de son règne avant de 
raser totalement la ville d’Akhetaton. Un historien, aussi hon-
nête soit-il, étudie et écrit, lui également, dans un contexte pré-
sentant des éléments de subjectivité. D’abord parce qu’il est un 
homme, avec sa psychologie personnelle et sa sensibilité, ensuite, 
parce qu’à son propre insu, il est conditionné par le contexte 
social, religieux, politique de son temps, par les regards et les 
idéologies en vogue au moment où il a étudié. D’autre part, il ne 
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faut pas oublier que l’historien se base sur des éléments dont les 
auteurs, les témoins de l’époque, ne sont pas nécessairement 
intégralement fiables. Pourquoi ? Parce qu’ils étaient eux aussi, 
des humains, avec leurs intérêts du moment, leurs informations 
tronquées, leurs possibilités de se tromper et même parfois leur 
volonté idéologique de fournir des données erronées ! Tout 
comme les chroniqueurs ou les médias de n’importe quelle 
époque et de n’importe quel pays… 

Ce travail, que j’ai voulu aussi objectif que possible, relève 
donc, j’en suis bien conscient, de ma propre sensibilité et de 
l’angle de prise de vue qui a été le mien. La même histoire aurait 
eu une saveur, une coloration bien différentes si elle vous avait 
été contée, par exemple, par Mayan-Hotep ou Isia-Lisia, deux de 
ses personnages centraux. 

Quant aux dialogues, le lecteur est en droit de se demander 
d’où ils viennent réellement et quelle est leur précision. Là en-
core, je ne me suis pas permis d’y modifier quoi que ce soit. Les 
paroles retranscrites sont celles que j’ai recueillies textuellement 
au jour le jour, au fil des visions 2. Je me suis juste autorisé à y 
pratiquer des coupes, tout comme j’ai sélectionné des événe-
ments significatifs parmi la multitude de ceux que j’ai revécus. Si 
cela n’avait pas été, le témoignage que vous avez entre les mains 
aurait peut-être deux ou trois mille pages et serait totalement 
indigeste. Le travail de l’écrivain que je suis a donc aussi été 
celui d’un metteur en scène qui décide, une fois le tournage ter-
miné, de supprimer ou pas certaines scènes lors du montage. 
Pour ce qui est de l’orthographe des noms propres, j’ai pris le 
parti de la retranscrire phonétiquement, comme mon oreille 
intérieure la recevait, hormis celle, évidemment, que l’Histoire 
officielle a déjà figée. 

Il reste à dire que rédiger une œuvre de ce type ne laisse pas 
intact son auteur. En d’autres termes, je puis avouer que le revé-
cu de cette histoire et l’écriture d’un grand nombre de passages 
m’ont profondément ému et ont véritablement remodelé quelque 
chose en moi. Mon regard sur la Vie s’en trouve aujourd’hui 
élargi, me semble-t-il. Mon amour de la Vie aussi, mon besoin de 
tendresse, de donner et de recevoir, ma volonté de compassion 
enfin. 

J’ai souhaité, par les mots imprimés, transmettre cette vision 
et cet Amour au plus grand nombre possible, non pour me sou-
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lager d’une charge émotionnelle, mais afin d’ouvrir d’autres 
horizons à l’aube des grands changements que notre monde ne 
va pas manquer de connaître… 

Car l’histoire de la “Demeure du Rayonnant” n’est pas, 
comme on pourrait se l’imaginer, une histoire du passé. C’est un 
récit de maintenant qui nous renvoie à nos interrogations et à 
notre quête de toujours, avec un regard nouveau que je souhaite 
à chacun, un vrai regard de paix. 

 
 

 
 

Daniel Meurois 
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Chapitre I 
 

La nuit d’Alpu 

C’était il y a bien longtemps. Si longtemps que la mémoire des 
hommes de ce monde n’en garde plus la trace… Si longtemps que 
les anciens livres n’en conservent plus même la véritable marque. 
C’était il y a vraiment longtemps et seules, peut-être, quelques 
pierres qui sommeillent dans les sables ou quelques regards 
sculptés dans la roche pourraient encore en porter témoignage. 

Et pourtant, je me souviens… car un cœur n’efface jamais ce 
qu’il a tissé avec d’autres cœurs. Je me souviens parce que le 
temps est un étrange fleuve qui aime parfois que l’on chemine et 
sème entre ses méandres. 

C’était donc il y a longtemps… près de trois mille quatre cents 
de nos années, quelque part dans un désert, entre le Tigre et 
l’Euphrate… C’était là où le soleil darde inlassablement ses rayons 
et où le vent tournoie dans la rocaille depuis des éternités. 

Je marchais depuis… je ne sais plus… mais je marchais, seul, 
parmi une petite compagnie de nomades et leur caravane de 
chameaux. Je voulais rejoindre Alpu 3, une grosse bourgade au 
cœur du désert. La route, à peine tracée dans la caillasse des 
plaines et sur le flanc des montagnes desséchées, était intermi-
nable. Je n’avais guère le goût de bavarder ou de rire avec mes 
compagnons de voyage. Peut-être les années m’avaient-elles 
rendu taciturne ? Sans doute mon âme était-elle aussi trop pleine 
des bonheurs et des blessures de toute une vie… Je voulais arriver 
à Alpu. C’était tout et, au fond de moi, je souhaitais que ce fût le 
terme de mes jours. 

Je savais qu’on m’y attendait. Du moins, pouvais-je l’espérer… 
si tout était comme avant, si rien, ni personne n’avait changé. À 
l’entrée de la ville, il devait encore y avoir une grosse maison 
toute blanche et au grand toit plat. Était-elle toujours entourée de 
figuiers ? Une lune auparavant, j’y avais fait envoyer une tablette 
d’argile où j’avais apposé le sceau de ma bague. L’avait-on reçue ? 
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Mes pensées se figeaient. Je ne savais plus même si mon cœur 
était heureux ou souffrant. 

Enfin, au bout d’une ultime journée, alors que le soleil se tein-
tait de pourpre, les premières terrasses de l’antique ville d’Alpu 
apparurent devant notre petit groupe. Sur la route qui 
s’élargissait, nous étions progressivement devenus beaucoup plus 
nombreux, comme si le désert lui-même avait spontanément 
généré une grande quantité d’âmes. Bientôt, je fus parmi une 
foule de marchands et de paysans qui pressaient le pas. Hormis 
ces colonnes de femmes qui marchaient fièrement, portant un 
énorme ballot de blé sur la tête, plus rien ne m’était familier. De 
nouvelles demeures se dressaient deci-delà et des campements de 
bergers étendaient la ville bien au-delà de ce que j’en savais 
d’autrefois. Retrouverais-je encore la grande maison aux fi-
guiers ?… J’hésitais à dire ma maison tant les étoiles avaient 
couru au-dessus de mes épaules depuis ce jour où j’en étais parti. 
J’étais jeune encore, c’était un autre temps, peut-être une autre 
vie… Oui, certainement une autre vie. 

À droite et à gauche de la route, les feux des nomades com-
mençaient à crépiter. Je me souviens qu’ils m’offrirent un peu de 
cette gaieté qui manquait à mon âme. Sans doute est-ce leur 
odeur évocatrice qui me fit redresser l’échine et allonger le pas. 

Soudain, une voix dans la multitude des passants vint frapper 
à la porte de mon être. Elle était tissée de fermeté et d’hésitation, 
de timidité et de force. 

« Nagar… Nagar-Têth… ! » 
Je m’arrêtai et cherchai autour de moi. 
« Nagar-Têth… est-ce bien toi ? » 
J’aperçus sur le bord de la route une petite silhouette toute 

enveloppée d’un voile sombre. Elle était assise sur un gros bloc de 
pierre et semblait me regarder fixement comme si elle 
m’attendait. 

« Est-ce bien toi ? » 
Je m’approchai d’elle, lentement, puis posai mon sac de toile à 

mes pieds, hésitant à faire un pas de plus. Elle esquissa un geste, 
se leva et son voile glissa jusqu’à terre. Alors, je me mis à distin-
guer son visage, un beau visage long encadré par une épaisse 
chevelure grise qui descendait en mèches jusqu’aux épaules. 
C’était un visage que je connaissais, un visage déjà marqué par le 
temps, mais qui gardait le pétillement de la jeunesse dans les 

– 11 – 



yeux. Je n’eus pas à chercher… tout revenait comme une vague 
déferlante, tout était brusquement là comme autrefois, sans crier 
gare, estompant tout autour de moi. 

C’était bien Tyrsa, la Tyrsa de mes jeunes années, ma sœur, 
mon amie, ma complice… Comment l’appelais-je, au juste ? Tyr-
sa, peut-être, tout simplement. Je ne savais plus… 

Son visage s’illumina et je lus un grand et long « oui » à l’angle 
rieur de ses paupières. Il ne me souvient pas que nous soyons 
tombés dans les bras l’un de l’autre. C’était trop fort… trop de 
bonheur et trop de souffrance… et, surtout, il y avait si long-
temps ! 

Nous nous regardâmes ainsi en silence pendant quelques ins-
tants, puis je fis un pas vers elle et voulus l’entraîner avec moi sur 
la route. 

« M’emmènes-tu à la maison ? » 
« Il n’y a plus de maison. » fit-elle, en souriant d’un air un peu 

las. 
« Plus de maison ? » 
« Non… plus de maison. Regarde, nous vivons là maintenant. 

Viens, suis-moi. » 
Je suivis donc Tyrsa, abandonnant la route pour enjamber 

quelques amas de pierre. Je vis aussitôt que nous nous dirigions 
vers une tente blottie dans un repli de terrain, une de ces tentes 
de nomade, toute de toile et de peaux, couleur de la terre. Un feu 
timide en éclairait à peine l’entrée ; c’est là que je voulus 
m’asseoir. Sans que nous échangions d’autres paroles, Tyrsa me 
servit un plein bol de cette boisson chaude, rouge et épicée, qui 
avait ravi toutes les soirées de ma jeunesse. 

« Qu’est-il arrivé ? » hasardai-je enfin. 
« Ce sont les Têtes-Jaunes 4, Nagar. Ils sont venus ici, il y a dé-

jà bien des années… et ils se sont installés, comme tu as pu le 
voir. Ils nous ont tout volés. Et ce qu’ils n’ont pas pris, ils l’ont 
détruit. Pharaon ne nous a guère protégés lorsque cela s’est pro-
duit, le savais-tu ? Personne n’a compris. » 

« Je sais Tyrsa… c’était ainsi… Sans doute le fallait-il ! Il a vou-
lu tenter… » 

Tyrsa resta interdite devant mes paroles. Elle me regardait 
fixement, peut-être pour retrouver au fond de mon regard ce que 
la vie n’y avait pas changé. Elle ne pouvait comprendre. 

« Il a voulu tenter… » répétai-je une seconde fois. 
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« Mais qui, Nagar ? Explique-moi. » 
Je crois que je lui répondis par un sourire car les mots ne me 

venaient pas. Alors un long silence s’installa entre nous et j’eus 
peur, un instant, que Tyrsa et moi ne soyons devenus deux étran-
gers. 

« Et notre père, Sekhmet ? demandai-je enfin. Où est-il ? Ra-
conte-moi. » 

Tyrsa baissa les yeux. 
« Tu dois bien te douter qu’il n’est plus… Lorsqu’on nous a 

pris la maison, il était vieux déjà. Il supporta mal de venir vivre 
sous cette tente. Non pas que son cœur fût amer, mais son corps 
était usé. Il y a plus de cinq années qu’il s’en est retourné au pays 
sans ombre… » 

Tyrsa me raconta alors en détails comment Sekhmet, notre 
père, s’en était allé, après sa résistance passive contre les Têtes-
Jaunes, le départ de la maison, les maigres ressources de la fa-
mille désormais démunie. 

Oui, je m’étais bien douté que Sekhmet était parti. Je n’avais 
pas voulu y penser, sans doute pour ne pas ouvrir une plaie avant 
d’être certain qu’elle eût sa raison d’être… mais maintenant, 
c’était là. Étrangement, cela ne me fit pas mal ; une onde fraîche 
vint même me visiter le cœur comme le battement d’ailes d’un 
oiseau qui prend son envol. Je ne voulais me souvenir que de la 
beauté de son regard bleu. Rien de plus. 

Je devais tout ou presque à Sekhmet. Il avait été mon père 
adoptif, depuis le jour où il m’avait aperçu seul et errant sur une 
route à quelque distance d’Alpu. Je n’avais certainement pas plus 
d’une douzaine d’années et j’ignorais tout de mon passé. Un voile 
était tombé sur celui-ci, un voile que rien ne semblait pouvoir 
déchirer. Ainsi, mes premiers souvenirs remontaient-ils à cette 
époque où je l’avais vu pour la première fois, marchant à côté de 
son âne, sur la rocaille du désert. J’avais faim, soif et chaud et il 
n’y avait que la route qui habitait ma mémoire. Lorsqu’il me vit, il 
ne dit pas un mot. Son regard s’était immédiatement porté sur un 
médaillon de bronze suspendu à mon cou, au bout d’une corde-
lette de cuir. J’en ignorais moi-même la provenance et la signifi-
cation. C’était un modeste morceau de métal vaguement circu-
laire sur lequel avait été frappée une étoile à huit rayons. Lors-
qu’il l’eût pris entre ses mains, son front s’était plissé. C’est à 
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partir de ce simple signe que Sekhmet avait décidé de 
m’emmener avec lui. 

Ce fut le jour réel de ma naissance, celui où je pus commencer 
à avoir une histoire. Dès lors, je vécus sous son toit en compagnie 
de Tyrsa, sa fille, et de ses quatre frères. L’épouse de Sekhmet, 
quant à elle, était morte en couches quelques années aupara-
vant… 

Tandis que mes pensées voyageaient dans le passé, Tyrsa me 
versa un autre bol de boisson épicée. 

« Te souviens-tu ? » dit-elle, en me prenant la main. Son sou-
rire s’était fait soudain si radieux que je crus que toute nostalgie 
allait être instantanément balayée de mon âme. 

« Raconte-moi, ne cessa-t-elle alors de me demander, raconte-
moi ! Dis-moi ta vie, Nagar ! » 

Mais je ne pouvais pas… Ce qui était enclos dans mon cœur 
était à la fois si lourd et si léger… un si étrange mariage entre le 
soleil et les nuages, l’espoir et l’amertume ! Cela n’avait pas de 
nom… Jamais je ne pourrais dire… 

Le feu crépitait à l’entrée de la tente. Tyrsa venait d’y jeter 
quelque excrément de vache séché pour en raviver la flamme. Je 
levai la tête comme pour mieux humer l’air de la nuit qui étendait 
doucement son manteau et mon regard capta le scintillement de 
la première étoile au-dessus de la silhouette des montagnes. 

« L’as-tu toujours ? » me demanda gaiement Tyrsa. 
« Non, répondis-je sans réfléchir, étant certain qu’il s’agissait 

de mon médaillon. Non, je ne l’ai plus. » 
« Tu l’as donc perdu ? » 
« Oui, je l’ai donné… Je sais que Sekhmet n’aurait pas aimé 

apprendre cela, mais… il y a la sagesse des livres, celle des 
temples… puis il y a la sagesse que l’on rencontre le long de son 
chemin. Elle a son histoire pour chacun de nous. » 

Tyrsa acquiesça de la tête. 
Je crus un instant que j’allais pouvoir m’en tenir là, qu’elle 

avait déjà compris l’essentiel de ce que je pouvais parvenir à ex-
primer. N’avait-elle pas bu à la même source que moi ? 

Sekhmet, notre père, n’avait pas été un homme comme les 
autres. Durant sa jeunesse, avant même de prendre épouse, il 
avait beaucoup voyagé, ainsi que son père l’avait fait avant lui. Il 
se disait “Ishva“ 5, ce qui voulait dire pour nous qu’il détenait 
beaucoup de secrets. Et en effet, il en avait détenus beaucoup. 
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Pourtant, il n’en fut pas un qu’il ne nous confiât au fil des ans. En 
vérité, Sekhmet avait été prêtre, je veux dire qu’il l’avait toujours 
été. Il était né prêtre. Il avait fait partie de ces rares hommes pour 
lesquels le sacré et le profane se mêlent de toute éternité. Pour 
Tyrsa et moi, ainsi que pour quelques autres, il avait donc été un 
pont qui, sans cesse, nous avait fait circuler de l’humain au divin 
tant sa connaissance des rouages de l’âme du monde était vaste. 

Sous son toit, nous étions riches. Non seulement en biens ma-
tériels, mais aussi en savoir. Ainsi notre famille, celle qui était 
devenue mienne, était-elle respectée à Alpu. 

Sekhmet officiait quotidiennement dans un temple creusé à 
même la roche. C’est dans cette ambiance que j’avais grandi, sans 
trop en comprendre la raison… tout au moins jusqu’à mes qua-
torze ou quinze ans, période à laquelle mon père avait annoncé 
qu’on lui avait signifié que je devais étudier la médecine et les 
astres au grand Temple de la ville. Il y avait là une École de 
prêtres où mon avenir et ma prospérité étaient tout tracés. Cela 
représentait un honneur et je n’avais plus qu’à obéir. C’était en un 
temps où, à quinze ans, on devenait un homme capable de pren-
dre sa vie en main, de travailler dur et de retenir ses larmes. 
C’était aussi l’âge où l’on pouvait songer à chercher une épouse… 
mais j’allais être prêtre, prêtre dans cette sorte de prêtrise où 
l’amour humain est à abandonner au commun des mortels. 

Tout en attisant constamment le feu, Tyrsa, qui semblait lire 
dans mes pensées, commença à évoquer notre jeunesse. Peut-être 
y voyait-elle un moyen pour me réapprivoiser ? Nul doute qu’avec 
mon sac de toile et mon manteau couvert de la poussière de tous 
les déserts, j’avais encore l’air un peu hagard. En vérité, je me 
voyais comme un arbre au feuillage lourd cherchant une terre 
suffisamment profonde pour y planter ses racines. J’avais donné 
et reçu tant d’amour et j’étais si fatigué… J’avais aussi navigué 
parmi tant de vagues amères que Tyrsa ne s’y trompa point et 
qu’elle préféra parler d’elle. 

« Tu ne me demandes rien, Nagar-Têth… Sais-tu… l’année de 
ton départ, j’ai pris époux, contrairement au vœu que je m’étais 
fait. Alors, je me suis éloignée du service du Temple, ce qui irrita 
fort notre père. Mon mari était un marchand opulent qui tenait 
une échoppe sur la rue principale. Il faisait le commerce de l’or et 
des pierres. C’était un homme semblable à beaucoup d’autres 
dans cette ville, mais j’avais un moment confondu ses joyaux avec 
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ceux qui scintillent dans le ciel. Il me donna trois garçons, dont 
un seul me reste. Quant à lui, lorsque les Têtes-Jaunes déferlèrent 
sur Alpu, il fut leur première cible. Il possédait trop d’or pour ne 
pas inspirer la convoitise. Ainsi, vois-tu, je n’ai plus qu’un fils 
auquel notre père eut à peine le temps d’enseigner les rudiments 
de la médecine des plantes. Lui en enseigneras-tu davantage, 
Nagar ? » 

Sur l’instant, je ne sus que répondre. Un peu surpris par la 
demande, je scrutais la petite flamme qui pétillait dans les yeux 
de Tyrsa. 

« Oui, bien sûr… » fis-je enfin. 
« Tu reviens vivre avec nous, n’est-ce pas ? Lui et tant d’autres 

aimeraient t’entendre. N’es-tu pas devenu “prêtre de Pharaon” ? 
Ici, c’est ce que l’on dit… » 

Je sursautai. 
« Non, Tyrsa, non… Ne crois pas cela. Je n’ai jamais été prêtre 

de Pharaon. D’ailleurs, il n’y avait plus de prêtres… » 
« Plus de prêtres ? » 
« Non… du moins était-ce son souhait… le souhait de Pha-

raon. » 
« Ainsi, tu l’as donc bien connu ! On dit qu’il s’en est retourné 

sur l’autre versant de la vie, est-ce vrai ? On dit aussi que le nou-
veau roi est encore un jeune garçon à peine capable de régner ? 
Cela est-il également vrai ? » 

« Oui, Tyrsa, tout ce que tu dis est juste. Celui que j’ai connu, 
que j’ai aimé et servi s’en est retourné sur la barque de son Père. 
C’est par lui que tout est arrivé et que tout pouvait encore se pro-
duire. » 

« Me raconteras-tu, Nagar ? » 
Une fois de plus, ma gorge se nouait. Qu’en était-il advenu de 

ce Nagar-Têth d’autrefois, si maître de lui et si fier ? Son assu-
rance et sa sérénité me semblaient avoir été balayées par tous les 
vents de sable. Les scènes et les paroles de ma jeunesse venaient à 
ma rencontre, à l’image du ressac des vagues sur un rivage ; j’en 
recevais l’écho obnubilant comme un bruit de pas dans les longs 
couloirs de pierre des temples de Thèbes. 

Tandis que Tyrsa avait entrepris de mettre quelques poissons 
sur la braise, je me revoyais, vêtu d’une robe brune, tandis que les 
prêtres d’Alpu m’enseignaient la nature de l’homme, la diversité 
de ses corps et l’empreinte des étoiles jusque dans son être le plus 
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intime. Puis, je laissais doucement la voix de Sekhmet revenir 
vers moi pour m’apprendre les huiles qui soignent l’âme, toutes 
ces huiles que l’on élabore et que l’on nourrit par d’interminables 
mélopées lorsque la lune est pleine. 

« Nagar-Têth, m’avait dit un jour Sekhmet avec solennité, un 
temps viendra où tu pénétreras le secret de ce médaillon que tu 
portes au cou et qui m’a fait te reconnaître comme étant des 
miens. Ce n’est pas tant son étoile qui m’a attiré que ce signe, 
beaucoup plus discret, gravé à son revers. Il s’agit d’une étrange 
croix, vois-tu, qui demeure en permanence contre ta poitrine. Tu 
ne songes jamais à elle, mais c’est pourtant cette croix en mou-
vement 6, sache-le, qui imprimera en toi un non moins étrange 
destin. C’est pour elle et par l’étoile qui la recouvre que j’ai été 
mis sur ton chemin. Suis-le donc ce chemin, car je ne suis qu’une 
borne placée sur son bord. Seulement, mon fils, n’oublie pas une 
chose, un tel chemin ne t’appartient pas. Tu n’y seras jamais autre 
qu’un serviteur. Bien sûr, il s’en trouvera pour t’appeler “maître”, 
je n’en doute pas. Cependant, toi, tu sauras réellement ce que ce 
mot signifie, le poids qu’il imprime au corps et ce qu’il exige de 
l’âme. Enfin, tu sauras bien qui est le Maître… » 

« Prends ceci, Nagar » fit Tyrsa, m’extrayant ainsi de mes rê-
veries. Et elle me posa dans la main une galette de blé sur laquelle 
un poisson exhalait l’odeur des braises et des épices. « Mange, 
poursuivit-elle fermement, ton corps en a besoin… Sais-tu que 
c’est par chance que l’on m’a remis la tablette et ton sceau, il y a 
une semaine ? C’est pour cela que chaque jour, en surveillant les 
brebis, je me suis mise à te guetter sur le bord de la route. Je 
n’avais plus osé imaginer ton retour. Alors, pour tromper mon 
impatience, je me suis plue à évoquer en moi-même les images du 
jour où tu es parti. Il y a plus de vingt années, Nagar ! T’en sou-
viens-tu comme moi ? Ta connaissance des plantes, des huiles et 
de ce qui donne la vie à nos corps s’était déjà bien étendue au-
delà d’Alpu. Ta réputation avait voyagé au gré des caravanes. Qui 
parla de toi sur les bords du Nil ? Jamais nous ne le saurons, mais 
je n’oublierai pas le choc que cela nous fit lorsqu’on vint nous dire 
que Pharaon te demandait dans une de ses Écoles. Partir pour 
Thèbes, en pleine Terre Rouge ! Tu ne pouvais même pas refu-
ser...  L’ordre était si formel ! D’ailleurs, tu ne résistas pas. Tu 
avais juste pris ta robe bleue, celle du prêtre-instructeur que tu 
étais devenu, un manteau, quelques bols et ta grosse bague 
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d’argent ornée de ton sceau, puis tu étais parti sans attendre, 
poussé par je ne sais quoi. » 

« Je ne le savais pas non plus, Tyrsa… » 
« Alors, les mois et les années se succédèrent. De temps à 

autre, quelques échos de ta vie et de tes responsabilités nous 
parvenaient. Il y eut bien quelques feuilles de palme écrites de ta 
main et portant ta marque… mais c’était comme si tu t’en étais 
allé pour un autre monde, sans aucune promesse de retour. Nous 
l’avons accepté sereinement parce que nous t’aimions et nous 
savions aussi que tu n’étais pas de ceux qui oublient avec la dis-
tance et le temps. 

Je me souviens encore de tes paroles, le matin où tu nous quit-
tas sur le seuil de la maison. Tu avais simplement dit : “Je ne pars 
pas pour moi. Il y a des moments dans une vie d’homme où l’on 
sent qu’il faut s’en remettre à l’inconnu, parce que cet inconnu 
c’est l’appel d’un destin auquel on ne peut échapper. En vérité, ce 
n’est pas vers Pharaon que je m’en vais, c’est simplement cette 
lumière-là que je veux servir de mon mieux.” Et en disant ces 
mots, tu avais posé ton doigt sur le médaillon qui pendait à ton 
cou. Puis, tu te retournas doucement et tu allas rejoindre la cara-
vane qui t’attendait au-delà des figuiers. Les premiers jours, j’ai 
maudit le Ciel et je le maudissais d’autant plus que je voyais bien 
que notre père n’était pas d’avantage en paix que moi. Pour la 
première fois, je compris que tout son savoir, notre savoir, était 
incapable d’apaiser une vraie douleur… Je compris aussi que 
c’était peut-être pour cela, parce que tu l’avais pressenti, parce 
que tu voulais aller plus loin que ce savoir, que tu étais parti si 
vite, déléguant toutes tes fonctions dans une unique et même 
journée. Seuls nos frères et quelques proches ne parurent pas 
éprouver de peine. À ton propre insu, tu prenais tant de place ici, 
toi l’enfant trouvé dont on ne savait rien ! Toi qui avais appris si 
rapidement au contact de Sekhmet et des prêtres, comme si tu 
suivais une trajectoire contre laquelle personne ne pouvait rien ! 
Toi aussi dont le regard parlait toujours d’un appel douloureux 
vers “quelque chose” d’autre ! As-tu trouvé ce que tu cherchais, 
Nagar ? As-tu servi ce Soleil dont tu rêvais ? » 

Je rajustai mon manteau et fixai Tyrsa au plus profond d’elle-
même. 

« Oh oui, petite sœur, je l’ai trouvé… J’ai même tant trouvé 
que j’ai cru m’y perdre. J’ai tellement trouvé de chemins qui con-
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duisent au Chemin et mon âme a volé si haut dans l’azur, qu’un 
dernier souffle est venu à me manquer… à nous manquer, Tyrsa ! 
Nous avions presque réussi, comprends-tu ? Nous avions presque 
réussi ! » 

« Mais quoi, Nagar ? De qui, de quoi parles-tu ? » 
Je jetai les restes de mon poisson dans le feu qui se mit à cré-

piter de plus belle, puis levai les yeux vers la voûte céleste. Cette 
fois, il faisait nuit noire. Au-dessus de nos têtes, c’était comme du 
velours et la fumée de notre campement s’y perdait en fines vo-
lutes. 

Je sentis enfin mon front et mes tempes se détendre. Il régnait 
sur ce coin de terre une humble douceur que je n’avais pas con-
nue depuis si longtemps que j’en avais oublié le parfum. Allais-je 
accepter de m’y ouvrir, puis de m’y abandonner ? Il est parfois 
difficile de décrisper le poing, même lorsque l’on a goûté à tous 
les amours et à toutes les tendresses ! Jamais on ne retient la 
Lumière au-dedans de soi. On l’invite, on la laisse agir à sa guise, 
elle visite tous nos replis, sème parfois le trouble, surtout le 
trouble, puis on lui dit : « Dispose de moi, tu es chez toi », mais 
jamais on ne la retient ! L’océan n’appartient pas à ses vagues… 

Enfin, ce soir-là, cette nuit-là, en regardant mes pieds jouer 
avec le sable à la lueur des flammes, mon poing accepta de se 
décrisper au-dedans de moi. Alors, je couvris ma tête d’un carré 
de laine et je me mis à parler, lentement, mot après mot, perle 
après perle, comme un vieillard au cœur d’enfant. C’est ainsi que 
j’entrepris de conter à Tyrsa l’histoire de Nagar-Têth, la véritable 
histoire de ceux qui ont tant aimé le Soleil… 
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Chapitre II 
 

Thèbes 

« Le voyage avait été long… D’abord la traversée du désert, 
puis l’embarquement sur un navire de Pharaon dans le vieux port 
d’Ur-Gheret 7. Cela nous prit plusieurs semaines. Notre bateau 
avec son ample voile carrée frangée de bleu avait longé paisible-
ment la côte, puis fait halte à chaque grande cité aperçue, afin d’y 
pratiquer le commerce d’une importante quantité de denrées. 
Pour moi, tout se passa comme dans un songe. Le bercement 
continuel des vagues me procurait la sensation de ne plus habiter 
totalement mon corps. Ma conscience, ainsi, se déplaça sur cette 
marge de la vie où l’on ne sait plus très bien qui l’on est et où l’on 
va. L’univers des marins et des commerçants m’était tellement 
étranger… En réalité, je me souviens surtout du soleil, du bleu 
profond des eaux et de ce bastingage de bois sur lequel je 
m’accoudais constamment. 

J’étais sous la responsabilité de deux hommes. Le premier 
s’était présenté comme un notable quelque peu versé dans les 
affaires du Temple, quant au second, c’était un simple soldat 
chargé de notre sécurité. Mes compagnons n’étaient guère ba-
vards, ce qui n’était pas pour me déplaire car j’avais besoin d’être 
seul avec mon âme. 

Un matin, les côtes du pays de la Terre Rouge apparurent en-
fin et nous abandonnâmes notre navire pour une embarcation 
plus modeste qui s’enfonça progressivement dans le pays, à tra-
vers une zone d’abord marécageuse entre les papyrus et les ja-
cinthes aquatiques. Il y avait là une étrange beauté à laquelle mes 
yeux n’étaient pas accoutumés et je sursautai à chaque fois qu’une 
horde de canards que nous dérangions s’envolait bruyamment 
au-dessus de nos têtes. Alpu me semblait déjà très loin dans ma 
mémoire. Tout s’était passé si vite que je ne savais plus même si 
j’en avais fui ou si j’avais vraiment répondu à un Appel. La re-
montée du Nil parut interminable et il nous fallut passer plu-
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sieurs nuits sur le pont du bateau, enroulés dans nos manteaux de 
grosse laine. 

Vint finalement le jour où, pour la première fois, je posai le 
pied sur la Terre de Pharaon. 

C’était le soir. J’étais aux portes de Thèbes, sur un petit débar-
cadère où des pêcheurs à demi-nus pliaient leurs filets entre deux 
éclats de rire. Il y avait dans l’air une forte odeur d’encens et un 
jeune garçon jouait de la flûte en abandonnant ses pieds aux 
vaguelettes de la berge. Je n’ai pas prononcé un mot tant je vivais 
la magie de cet instant. 

Un homme, que je n’avais pas vu arriver, se chargea de mon 
modeste bagage et, bien vite, on m’amena sur un large chemin 
d’où j’aperçus les remparts de la ville derrière les feuillages d’une 
palmeraie. Le ciel était couleur de feu, lorsqu’après avoir franchi 
une première enceinte, on me fit pénétrer dans une maison aux 
vastes pièces et dont la fraîcheur me procura aussitôt un grand 
bien-être. Cela devait être ma demeure pour la nuit et l’on vien-
drait m’y chercher très tôt le lendemain afin de m’introduire dans 
la ville et le Temple. 

Deux domestiques, vêtus d’un simple pagne de lin autour des 
reins, se tenaient près de la fontaine qui ornait le centre de la 
pièce principale. On m’affirma qu’ils étaient à mes ordres et 
avaient la charge de mon confort. Le lendemain, ils me suivraient 
dans la nouvelle demeure que l’on m’attribuerait. 

« Ils sont de la Maison de Mayan, me dit-on. C’est ce 
qu’indique cette marque que tu vois gravée sur le bracelet de 
métal qu’ils portent en haut du bras. » 

« Mayan ? » 
« C’est le maître des scribes du palais de Pharaon. C’est aussi 

le Vizir Majeur. Une grande autorité, Seigneur Nagar. C’est lui qui 
a organisé ton voyage jusqu’ici. Je te mènerai auprès de lui dès 
demain, ainsi qu’il me l’a ordonné. » 

Sur ces mots, celui qui avait été mon compagnon de route prit 
immédiatement congé de moi, me laissant avec mes pensées et 
ma surprise. “Seigneur Nagar” !… Jamais on ne m’avait appelé 
ainsi. Était-ce le lieu qui voulait cela ? Je ne savais si je devais en 
être gêné ou honoré, mais cela me fit sourire. 

Les deux domestiques me servirent alors un repas de lentilles 
et de fruits arrosés de vin au miel, puis je m’endormis presque 
immédiatement. 
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Ce sont les cris des chameaux qui, aux premières lueurs de 
l’aube, me tirèrent de mon sommeil. Le nom de Mayan vint très 
vite me chercher au fond de ma torpeur et je me forçai à être sur 
pieds en un instant, malgré mes muscles endoloris par les se-
maines de voyage. Pour la première fois depuis mon arrivée, je 
m’aperçus de la beauté de ma chambre, un lit de bois, très près du 
sol, incrusté de quelques verreries bleues et pourpres, des nattes 
et une longue fresque murale représentant une scène de pêche. 
Enfin, une jarre pleine d’eau trônait près de la porte qui donnait 
sur une terrasse. J’eus à peine le temps de faire quelques ablu-
tions car, ainsi qu’annoncé, on ne tarda pas à venir me chercher. 
C’était un groupe de cinq ou six gardes armés vêtus d’un court 
pagne couleur de sable et d’un pectoral aux reflets d’argent. 

Sans attendre, je les suivis d’un bon pas à travers une succes-
sion de jardins. Tout était d’une beauté invraisemblable. Jamais 
je n’avais vu semblable chose… C’était une multitude de petits 
vergers et de cours fleuries entre lesquels surgissaient de riches 
demeures. Partout, l’eau paraissait couler à flots. D’énormes 
dattiers poussaient sur les terrasses, mélangés aux grenadiers et à 
d’autres essences qui m’étaient inconnues. Les maisons elles-
mêmes, bien qu’apparemment sobres, laissaient entrevoir, çà et 
là, de longues colonnades de pierre peinte et des jardins inté-
rieurs regorgeant d’hibiscus. Je ne sais plus combien d’enceintes 
et de petits ponts nous franchîmes, ni combien de somptueuses 
demeures nous dûmes contourner, mais je compris à un moment 
que nous venions de pénétrer dans l’ultime espace, celui réservé 
au palais et à ses dignitaires. Je fus surpris de l’activité intense 
qui régnait déjà là, à une heure aussi matinale. Chaque homme et 
chaque femme croisés donnait la sensation d’avoir une tâche très 
précise à accomplir et de la réaliser dans la quiétude. 

Pour mes yeux qui étaient habitués à la vie grouillante du 
grand marché d’Alpu, tout était merveilleusement troublant 
d’ordre, de paix et de beauté. Nous arrivâmes enfin au seuil d’une 
bâtisse plus importante que les autres. Au bas du large escalier de 
pierre qui invitait à y pénétrer, la statue d’un homme debout à 
tête de lion montait une garde impressionnante. 

De colonnades en corridors couverts de fresques, je finis par 
me retrouver dans une vaste salle aux murs et au plafond entiè-
rement peints. De grandes volutes de fumée odorante 
s’échappaient d’une vasque portée par un trépied à la base d’une 
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colonne. Non loin de là, j’aperçus trois hommes qui discutaient, 
confortablement assis sur ce qui ressemblait plus à des trônes 
qu’à de simples sièges. C’est vers eux que l’on me conduisit. En 
me voyant ainsi escorté, deux d’entre eux se levèrent, tandis que 
le troisième, impassible, me toisa ostensiblement des pieds à la 
tête. Je fis de mon mieux pour le saluer selon la coutume de notre 
peuple et il me signifia d’avancer un peu plus, cependant que ses 
interlocuteurs s’effacèrent d’eux-mêmes. 

« Maître Nagar-Têth ! me lança-t-il d’une voix incroyablement 
assurée, as-tu fait bon voyage ? » 

Impressionné par la force qui se dégageait de lui, je bredouil-
lais que oui, que tout avait été pour le mieux et, finalement, je le 
remerciai de sa sollicitude. 

L’homme se leva et fit quelques pas vers moi tout en congé-
diant mon escorte d’un geste de la main. Nous nous retrouvions 
seuls. 

« Je suis Mayan-Hotep, poursuivit-il sur le même ton. J’ai en 
charge la direction du Palais et de bien d’autres choses… Mais peu 
importent les fonctions que Pharaon m’a confiées… tu apprendras 
à me connaître. » 

« Tu apprendras à me connaître. »… Ces quelques mots ré-
sonnèrent singulièrement en moi. J’ignorais quel sens il fallait 
que je leur donne. 

« Approche donc, Maître Nagar… Sais-tu que ta réputation t’a 
précédé jusqu’ici ? Ne sois pas surpris, Pharaon a des émissaires 
en tous lieux. C’est lui-même qui a souhaité ta présence à Iat 8. Il 
a pensé que le savoir ancestral de ton peuple pouvait s’ajouter au 
nôtre et l’enrichir. » 

« Je suis bien jeune encore pour honorer une telle confiance, 
répondis-je, un peu embarrassé. Réellement, je ne sais… » 

« N’enseignes-tu pas à des centaines d’étudiants ? Ne 
t’appelle-t-on pas “Maître” à ce qu’on m’a rapporté ? » 

« Non, Seigneur Mayan, on ne m’appelle pas ainsi… Celui qui 
paraît maître aux yeux de certains demeure lui-même toujours 
novice aux yeux d’un grand nombre d’autres. Je ne saurais accep-
ter un tel titre… On t’a mal renseigné. » 

Mon interlocuteur se mit à sourire du coin des lèvres et ne ré-
torqua rien. C’est seulement à cet instant que je remarquai la 
majesté de sa démarche et de son habillement. En vérité, il ne 
portait qu’une simple et longue robe de drap blanc serrée à la 
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taille par un large ceinturon tissé d’or, mais celle-ci s’accordait 
merveilleusement avec le teint sombre de sa peau. Quant à son 
visage, encadré par une abondante chevelure, je n’aurais su lui 
donner d’âge ; la vie n’y avait, semblait-il, déposé aucune marque. 

« Quoi qu’il en soit, tu es ici, Maître Nagar, reprit Mayan-
Hotep. Laisse-moi te dire que, si tu sais plaire à Pharaon, ta for-
tune est faite et ta vie sera des plus douces parmi nous. Tu sauras 
communiquer ce qu’il convient à nos étudiants, j’en suis certain. 
Trop de modestie nuit à qui la manifeste, ne crois-tu pas ? » 

Tandis qu’il prononçait ces paroles, Mayan planta ses yeux 
droit dans les miens comme pour en épier le moindre tressaille-
ment de cils. 

« Si tu parles d’une modestie protocolaire, je ne saurais te con-
tredire car elle est la ruse des orgueilleux. Cependant… je ne 
doute pas que Pharaon et toi-même sachiez lire en moi avec jus-
tesse. Malgré le rang qu’occupe ma famille, ses membres ont 
toujours vécu avec simplicité. Ce n’est pas la richesse qui me 
soucie. » 

Mayan me toisa une nouvelle fois. 
« Ainsi donc, qu’est-ce qui te soucie ? » 
Le ton de sa question était si direct, si brutal même, que je res-

tai interdit un long moment. 
« Eh bien, Maître Nagar ? » 
« Je ne sais, fis-je assez pitoyablement. Je ne sais comment 

appeler cela. Je n’ai pas encore trouvé de nom… » Et, en même 
que j’achevai cette réponse, je me dis que je venais de perdre 
définitivement toute chance de me bâtir une place solide à 
Thèbes. Non, je n’étais pas modeste… Rester sans voix ou sans 
explication en pareille circonstance, c’était avant tout être stu-
pide. Peut-être valait-il mieux repartir à Alpu et ne plus imaginer, 
ni désirer on ne sait quel “Appel”. 

« Nous mangerons ensemble tantôt, Nagar. Ce soir te con-
viendrait-il ? » 

Ébahi par la proposition de Mayan, j’acquiesçai simplement 
de la tête et portai ma main sur le cœur en signe de respect. 
J’étais testé, c’était évident, j’en prenais maintenant conscience… 
mais j’ignorais jusqu’où irait ce test et ce que l’on attendait au 
juste de moi. 

Ma première rencontre avec le Vizir Majeur s’acheva de la 
sorte et je fus conduit aussitôt dans des appartements contigus au 
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palais, assez peu éloignés de sa propre demeure. Les deux domes-
tiques de la veille m’y attendaient déjà, ils avaient même déposé 
mon bagage dans ce qui serait désormais ma chambre. Comme la 
précédente, celle-ci donnait sur une large terrasse qui dominait 
fort agréablement une partie des vergers que nous avions traver-
sés à l’aube. Le coup d’œil que l’on y avait sur Thèbes était su-
perbe. Une bonne partie des murailles, quelques grandes de-
meures, des bâtiments officiels et un angle du grand Temple, tout 
cela s’offrait à moi d’un seul regard. 

Je passai la journée en promenade solitaire à travers la haute- 
ville. Les richesses accumulées à l’intérieur de ses enceintes n’en 
finissaient pas de m’ébahir. Les maisons des dignitaires avaient 
parfois l’ampleur de petits villages, avec leurs propres cultures. Je 
remarquai que chacune d’elles était généralement entourée de 
plusieurs espaces comparables à des cours qui séparaient les 
divers secteurs du domaine. Par elles, on allait ainsi des cuisines 
aux écuries, puis au chenil et enfin aux quartiers des domes-
tiques. Je me perdis souvent dans leurs dédales et c’est de cette 
façon que je me retrouvai au pied d’une des grandes portes qui 
donnaient à l’extérieur du cœur de la ville, vers les faubourgs. On 
m’avait bien recommandé de ne pas m’engager dans cette direc-
tion, mais j’étais beaucoup trop indépendant pour me conformer 
à de tels conseils. Je parcourus donc la ville du peuple avec ses 
ruelles enchevêtrées, ses boutiques improvisées contre les rem-
parts et ses foules bruyantes où se mêlaient poussière et sueur. La 
variété des denrées que l’on trouvait sur les étals 
m’impressionnait. Le fleuve était toujours là, omniprésent, et de 
véritables cortèges d’ânes et de chameaux circulaient sans cesse, 
transportant de lourds fardeaux en provenance de tous les hori-
zons de l’empire. En sortant de l’enceinte, j’avais confusément 
espéré des contacts au hasard des ruelles, cependant, malgré 
l’atmosphère de grande liberté qui régnait partout, j’eus la sensa-
tion que l’on m’évitait. C’était comme si quelque chose en moi 
faisait peur ou inquiétait. Certes, j’étais un étranger, une multi-
tude de détails dont je n’avais pas conscience devait trahir mes 
origines… mais il me semblait que ce n’était pas tout et je rega-
gnai ma demeure, le cœur un peu troublé. 

Un domestique de Mayan m’y attendait déjà, porteur, en pré-
sent, d’une superbe robe de drap léger, couleur azur. Je crus 
comprendre qu’il me fallait la revêtir sans attendre, puis emboîter 
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le pas à l’envoyé du Vizir. C’est ainsi que je me retrouvai une 
nouvelle fois devant Mayan-Hotep, encore tout étourdi par les 
découvertes de la journée. 

« Ah, te voici donc ! » lança aussitôt mon hôte, comme s’il 
m’avait connu depuis toujours. 

Je demeurai réservé, craignant que sa familiarité ne dissimu-
lât quelque piège visant une fois de plus à me tester. Je ne devais 
pas me tromper car, bien vite, son ton redevint beaucoup plus 
protocolaire. La pièce où nous nous trouvions, quoique majes-
tueuse avec ses fresques bleues, était sobre. Son centre demeurait 
à ciel ouvert et offrait au regard une large vasque sur l’eau de 
laquelle flottaient quelques fleurs fraîchement disposées. 

« Prends donc place, Maître Nagar, dit cérémonieusement 
Mayan en m’indiquant une longue table basse chargée de mets. 
Ainsi, tu t’es aventuré dans la ville basse… On m’a rapporté que tu 
y avais même longuement flâné cet après-midi. Peux-tu me dire 
ce que tu trouves à ce genre d’endroit ? Cela empeste le chameau 
et le poisson ! » 

Je sentais une nouvelle fois le regard de mon hôte qui 
s’enfonçait habilement en moi. Bien que je n’en eus pas envie je 
me forçais à sourire, puis presque à rire. 

« Mais… c’est la vie, Seigneur Mayan ! Je veux connaître celle 
de ton peuple. S’il m’est donné de vivre ici, je veux savoir quels 
sont les hommes et les femmes de la Terre de Pharaon ! » « Et 
crois-tu que ce sont ceux-là que tu vas instruire ? C’est dans nos 
murs que tout se passe pour toi. Alpu est loin, sois-en certain… 
Sais-tu que j’aurais pu m’offenser à te voir abandonner aussi vite 
la demeure que je t’offre ? » 

Je restai d’abord interdit, cherchant désespérément autre 
chose qu’une plate excuse. Puis, poussé par je ne sais quelle force 
insolente, je lançai une réplique, sans même songer à ses pos-
sibles conséquences. 

« Seigneur, si ce palais doit signifier pour moi un emprison-
nement, même doré, je te prie de me relever de ma charge. Je 
rejoindrai la médiocrité d’Alpu par le prochain bateau. » 

« Asseyons-nous, Nagar… » 
Contrairement à mes craintes, le Vizir Majeur venait de chan-

ger de ton et me poussait de la main vers un sofa de peau face à la 
table. J’étais troublé… C’était la première fois que Mayan-Hotep 
m’appelait simplement par mon nom. 
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« Nagar, reprit-il, parlons sérieusement. Depuis ton arrivée, je 
t’observe et je te fais observer. Cela te déplaît, je le sais. Cela me 
déplaît à moi aussi… Mais j’ai besoin, nous avons besoin de cer-
tains hommes. » 

« De quelle sorte d’hommes ? » fis-je, toujours sur la défen-
sive. 

« Je ne sais pas exactement… Je n’ai pas encore trouvé de 
nom ! » Et, en prononçant, ces mots Mayan m’adressa un large 
sourire complice. 

Finalement, nous nous assîmes tous deux, l’un face à l’autre, 
et un défilé de serviteurs s’en vint nous porter des lave-mains et 
verser un vin très clair dans nos coupes. 

« Oui, Nagar, nous avons besoin d’hommes sur lesquels nous 
puissions nous appuyer… pas de courtisans, ni de prêtres recher-
chant les honneurs. Je crois ne pas m’être trompé en te faisant 
venir ici… Pourtant, sache-le, s’il s’avérait que je m’aperçoive 
malgré tout d’une méprise en ce qui te concerne, c’est effective-
ment dans le premier bateau pour Ur-Gheret que tu embarque-
rais. Ne déçois pas nos attentes. » 

Je hochai de la tête en signe d’acquiescement à cette vision des 
choses. 

« Quelles attentes ? Puis-je espérer savoir ce que vous voulez 
de moi au juste ? » 

« Nous ne voulons rien de toi… Ce qui se passe aujourd’hui sur 
la Terre de Pharaon n’a rien à voir avec une volonté. Nous avons 
une attente… Comprends-tu la différence ? Il y a des choses que 
l’on n’invente pas, que l’on n’impose pas et que l’on ne décrète 
pas. C’est du genre d’homme qui comprend cela dont nous avons 
besoin. » 

« Et… quelles sont ces choses ? » 
« Toutes celles qui partent de là et s’en reviennent là ! répon-

dit Mayan, en posant ostensiblement sa main grande ouverte au 
creux de sa poitrine. L’âme de notre pays étouffe, poursuivit-il, et, 
avec elle, c’est l’âme du monde qui est en grand danger. On ne 
respire plus l’air du soleil, Nagar, l’as-tu remarqué ? Je suis scribe 
avant tout, vois-tu, et je connais les scribes… Je sais ce dont je 
parle. Nous ne savons plus faire que graver… même ce qui ne 
peut l’être. Et lorsqu’il n’y a plus de pierre pour graver, nous en 
fabriquons. Un cœur, cela se durcit à volonté, cela se pétrifie, 
n’est-ce pas ? » 
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« Je crains de ne pas pleinement te comprendre, Seigneur 
Mayan. Si tu trouves que le cœur des hommes de la Terre Rouge 
se durcit, en quoi, moi, un étranger, puis-je t’être utile ? » 

« Toi, un étranger, Nagar-Têth, oui. Mais sais-tu ce qu’est réel-
lement un étranger ? Pour Pharaon et moi-même, ce n’est pas 
celui qui vient d’une autre contrée. C’est seulement celui qui ne 
parle pas la langue de l’humanité. Et la langue de l’humanité… 
c’est celle de la paix du cœur. » 

C’était la première fois que j’entendais un semblable langage, 
aussi simple, aussi clair. Certes, Sekhmet, mon père, parlait 
d’amour et de paix. Moi-même, j’étais censé enseigner cela au 
Temple d’Alpu, mais Mayan avait raison, nous répétions toujours 
les mêmes paroles gravées sur des tablettes. 

« En quoi puis-je pourtant être utile ? repris-je. Tu ne me con-
nais guère. Je sais le langage des étoiles, des plantes et des corps, 
mais j’ignore pourtant encore ce dont mon cœur est fait, je ne sais 
s’il est vraiment capable de parler aux autres et de les toucher… » 

« Ce n’est pas ce l’on m’a rapporté. Et puis… Pharaon et moi 
aimons parier… Alors, disons que nous engageons un pari sur 
quelques hommes et quelques femmes dont le nombre doit gros-
sir si nous refusons de nous dessécher. Tu dis comprendre le 
langage des étoiles, des plantes et des corps, mais ce langage-là 
fait précisément partie du langage de l’humanité. Ici, nous ne te 
demanderons pas simplement de savoir le lire, mais d’être ca-
pable de le traduire… de toutes les façons possibles, avec ton âme, 
avec ton corps… avec ta chair si besoin est ! Comprends-tu main-
tenant ? » 

Je commençais à comprendre, en effet. Mayan ne pouvait être 
plus limpide. 

« Laisse-moi te dire encore, continua-t-il en se servant un bon 
morceau de poisson séché, j’ai aimé que tu sortes de nos en-
ceintes. J’apprécie la rusticité que tu parviens encore à montrer 
dans tes manières. Ne perds pas cela à notre contact. C’est un 
bien précieux dont je crains, parfois moi-même, d’oublier la sa-
veur et les propriétés. Tu respires librement, Nagar, c’est cet art-
là que Pharaon va te demander d’enseigner. Le reste sera… un 
prétexte. 

Il se pourrait que nous soyons à l’aube d’un grand change-
ment. Si tu lis dans le ciel, tu sais fort bien qu’il y a des signes qui 
ne trompent pas et que nous sommes parfois poussés par des 
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vents auxquels il faut accepter de se mêler pour ne pas se perdre. 
Ceux qui sont nés avec eux et par eux ne peuvent pas même leur 
résister car la métamorphose est inscrite inexorablement dans 
leurs veines. En sortant des enceintes de Iat, tu as fait ce que 
j’espérais et plus vite que je ne l’espérais. Bientôt, ce sont les 
enceintes de notre pensée qu’il faudra franchir. Celles-là, tu le 
conçois bien, sont beaucoup plus hautes et épaisses. On ignore 
presque tout de l’immense fleuve qui coule derrière elles. Peut-
être, d’ailleurs, est-ce un torrent capable de tout emporter sur son 
passage. Si tu comprends ce que je pressens, tu as le droit d’avoir 
peur, Nagar. Tu es tout sauf prisonnier ici… Dans tous les cas, tu 
n’auras que la prison que tu te créeras. » 

Bien que trouvant quelque écho en moi, les paroles de Mayan 
demeuraient toujours assez énigmatiques. Je sentais que mon 
hôte ne désirait pas encore s’aventurer trop loin. Ma curiosité 
était néanmoins stimulée. 

« Peur de quoi ? » demandai-je. 
« Peur de toi. Peur de l’exigence qui va se lever au-dedans de 

notre cœur… » 
« Le torrent qui peut tout dévaster ? » 
« Ou le fleuve qui va s’élargissant… Nul ne sait. Là aussi Pha-

raon et moi avons engagé les paris ! » 
La réflexion de Mayan déclencha entre nous un grand éclat de 

rire. Désormais, nous cessions de nous observer mutuellement. 
Nous entreprîmes donc le repas sur un ton beaucoup plus léger, 
chacun faisant davantage connaissance avec l’autre. Je lui contai 
ma vie et lui m’offrit en retour quelques bribes de la sienne. 

Le tout puissant Aménophis, troisième du nom, dieu incarné 
sur la Terre Rouge, l’avait remarqué parmi les scribes royaux, dès 
ses jeunes années. Très vite, il l’avait pris en affection et lui avait 
fait gravir les plus grands échelons de l’empire, au détriment de 
toutes les règles de la hiérarchie. Naturellement, cela avait généré 
des inimitiés dont Mayan était conscient et dont a priori il se 
méfiait beaucoup. Je compris tout de suite que mon hôte n’était 
pas homme de pouvoir, bien qu’il en disposât de beaucoup. Il me 
sembla que son âme avait fait le tour de ce genre de choses et de 
leurs pièges depuis fort longtemps. Il était donc homme à user de 
son autorité naturelle, mais certes pas à en abuser… Et de 
l’autorité, Mayan-Hotep en avait ! Les mots qui sortaient de sa 
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bouche paraissaient tous teintés d’une couleur et d’une intensité 
qui ne pouvaient laisser indifférents. 

À plusieurs reprises au cours de la soirée, Mayan avait annon-
cé : « Pharaon pose des bases et j’ai résolu de l’aider, quoi qu’il 
advienne. » Il avait répété cela avec une solennité et une détermi-
nation qui pouvaient faire peur et qui contrastaient surtout avec 
le ton détendu et parfois familier qu’il avait souhaité donner au 
repas. Ce double aspect de la personnalité du Vizir Majeur ne 
m’échappa point et me poussa à la prudence, en dépit de l’estime 
que j’eus très rapidement envie de lui porter. Pour moi, qui étais 
d’un naturel assez réservé et sans doute excessivement grave, 
cette résolution fut chose aisée. 

Quoi qu’il en fût, et peut-être à cause de cette réserve, Mayan-
Hotep sembla me prendre en affection. Ma “rusticité”, selon 
l’expression qu’il avait utilisée, devait être de son goût et même 
servir le grand changement, le “Plan” évoqué à plusieurs reprises. 
En ce qui me concernait, cette confuse sensation de lui servir 
acheva de me renforcer dans ma prudence et me fit même devenir 
méfiant au fil des semaines. 

À l’issue de cette première journée et de la rencontre avec 
Mayan, ma vie à Thèbes s’organisa donc peu à peu. Je pris plei-
nement possession de ma confortable demeure et on m’installa 
dans mes fonctions d’enseignant à l’École des prêtres-thérapeutes 
du grand Temple de la cité. L’intensité du travail qui m’attendait 
m’aida, plus rapidement que je ne le pensais, à planter mes ra-
cines dans mon nouveau pays. Néanmoins, je me balançais sou-
vent entre l’exaltation et la tristesse, ne pouvant empêcher les 
images de mon passé à Alpu de remonter par vagues sur les 
plages de ma conscience. 

Plus je connaissais la ville de Thèbes, plus celle-ci me parais-
sait somptueuse. C’était réellement la “cité aux cent portes”, ou-
verte à tous et à tous les échanges, tant et si bien que les paroles 
un peu amères de Mayan me semblèrent vite excessives. 

De son côté, le Vizir Majeur continua de me recevoir réguliè-
rement afin de me faire part des objectifs et des impératifs de ma 
fonction. J’avais environ deux cents étudiants en charge. Tous 
avaient déjà une formation de lettrés et la plupart souhaitaient se 
destiner à des pratiques médicales. On attendait de moi que je les 
enseigne, que je les teste et que je les sélectionne de façon très 
rigoureuse. On me laissa faire à ma guise pendant plusieurs se-
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maines, puis Mayan s’arrangea fort habilement pour que nous 
nous retrouvions seuls dans un jardin sans que cela eût l’air d’un 
rendez-vous organisé par lui. 

« Nagar, me dit-il du ton le plus amical qui soit, voilà bientôt 
deux lunaisons que tu enseignes ici et j’avoue que les échos que 
j’ai de tes cours te font honneur. On semble beaucoup louer, non 
seulement tes connaissances, mais aussi ta patience dans l’art de 
communiquer. Tu es, de toute évidence, un très habile professeur. 
Cependant… cependant, ce n’est pas ce que nous attendons de 
toi. » 

La phrase était tombée comme un couperet et j ‘étais piqué au 
vif. 

« Que dois-je comprendre ? » répondis-je, en me redressant 
un peu vexé. 

Mayan rajusta tranquillement le traditionnel turban de voile 
blanc qu’il portait souvent, puis me prit par le bras tout en mar-
chant. 

« Nagar, ce que j’ai à te dire est pour moi de la plus grande 
importance. Dans quelque temps, tu en comprendras bien davan-
tage le sens. En effet, ce n’est pas de professeurs dont nous avons 
besoin ici, mais d’instructeurs… Professer, me semble-t-il, ce n’est 
pas instruire… car instruire, c’est induire la construction. Ta 
tâche, Nagar, est d’aider à la construction d’hommes… je veux 
dire au polissage d’âmes qui habitent dans des corps d’hommes. 
Pardonne-moi de te parler aussi crûment mais, jusqu’ici, tu n’as 
fait que professer, c’est-à-dire communiquer ce que tu as cru 
avoir toi-même digéré. Saisis-tu la différence ? » 

J’étais, il m’en souvient encore, réellement touché dans ma 
fierté. Pourtant, quelque chose dans les paroles de Mayan réson-
nait en moi avec justesse et j’étais bien décidé à pénétrer sa pen-
sée. 

« Il me semble… répondis-je, en m’asseyant sous un groupe de 
palmiers. Mais j’aimerais que tu m’en dises un peu plus. » 

« Une partie des étudiants que nous t’avons confiés, Nagar, 
sont les futurs maîtres de cet empire. Pharaon ne veut pas que ses 
instructeurs en fassent des notables à la conscience tranquille. Sa 
terre, la Terre du monde, n’en peut plus de prêtres-scribes-
thérapeutes baignant dans l’orgueil de leurs fonctions. Je ne peux 
croire que ton âme se plaise à sculpter de futures statues de 
pierre, des mécaniques à répéter les lourdeurs passées. » 
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Le sable était chaud et sa chaleur qui paraissait vouloir se 
frayer un chemin jusqu’au creux de ma poitrine, fut sans doute 
l’instrument qui m’ouvrit pleinement aux paroles de Mayan. 

Instruire et non pas enseigner… Oui, je comprenais le sens de 
tout cela. C’était comme si une porte s’entrebâillait en moi que 
j’avais toujours connue, sans jamais m’apercevoir qu’il 
m’appartenait de la pousser. 

« Je sais maintenant pourquoi je suis venu ici. » répondis-je 
simplement à Mayan, en signe de compréhension. 

« Non, Nagar, non, je ne pense pas que tu le saches. Ni moi-
même, ni Pharaon ne le savons d’ailleurs exactement. Nous devi-
nons seulement, du fond de notre âme, ce qu’il ne faut plus… 
Absolument plus. Pour le reste, nous devons avancer entre ciel et 
terre parce que, là où nous allons, personne encore en ce monde 
ne s’est encore aventuré… Nous allons dépasser les dieux. » 

Pour la première fois, je vis que le front de Mayan-Hotep se 
plissait. Mon interlocuteur ne me regardait pas mais, de toute 
évidence, il guettait ma réaction. J’avoue qu’elle fut lente à venir 
car, ce qui aurait dû être perçu comme une parole blasphéma-
toire, ne trouva étrangement pas en moi matière à me faire sur-
sauter. 

« Dépasser les dieux… Oui, repris-je enfin, oui, j’y ai déjà son-
gé… Confusément, bien sûr, mais ce parfum-là, ce rêve-là porte 
un nom que moi-même j’essaie de me remémorer depuis tou-
jours… comme si j’avais déjà frôlé sa réalité. » 

Mayan se leva d’un bond, faisant ainsi fuir un renard des 
sables qui s’était tapi sous un laurier, non loin de nous. 

« Toi aussi ! s’écria-t-il. Ainsi, toi aussi tu perçois cela ! » 
« Je ne sais… mais je n’ai jamais ressenti une telle considéra-

tion comme une hérésie… sans jamais, non plus, avoir songé à en 
parler à quiconque. C’est un peu dans mon jardin secret que tu 
viens de pénétrer, Seigneur Mayan ! » 

Cette fois, toute ma méfiance venait de tomber d’un seul bloc. 
Je percevais au fond de mon être la même fibre enthousiaste que 
lorsque Pharaon m’avait fait quérir chez Sekhmet. 

« Oui ! m’exclamai-je en me levant également, on nous a en-
seigné les dieux et nous les enseignons à notre tour à ceux qui 
nous suivent. Ils changent parfois de noms selon la terre où nous 
naissons et vivons, mais là n’est pas le problème. Le problème… 
c’est que les dieux sont comme nous ! Oui, j’ai toujours vu claire-
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ment qu’ils étaient comme nous ! Ils ont des désirs, des envies, 
des besoins, des plaisirs, des colères aussi. 

Nous les honorons comme s’ils avaient faim de lentilles et de 
pois chiches, nous leur offrons notre meilleur vin, nos plus belles 
plantes aromatiques afin d’obtenir leurs faveurs. Mais quelle 
différence y a-t-il ? Est-ce seulement parce qu’ils manient le feu et 
le vent qu’ils sont les dieux, ou sont-ils les dieux parce qu’ils nous 
déchargent de nos impuissances ? » 

Mayan se mit à sourire devant ma soudaine fougue. Il rajusta 
les plis de sa robe, puis me montra sa main droite sur un doigt de 
laquelle était enfilée une énorme bague taillée dans un seul mor-
ceau de turquoise. 

« Vois-tu ce bijou, Nagar-Têth ? Il est le symbole de ma fonc-
tion. C’est Pharaon lui-même qui m’en a fait présent. Jusqu’à il y 
a peu de temps, j’aurais préféré périr plutôt que de m’en séparer. 
C’était mon orgueil, un orgueil pétrifié comme tu le vois. Cette 
bague faisait de moi une statue à laquelle on ne touche pas. Un 
jour, elle s’est mise à me blesser le doigt… comme cela, sans que 
j’en comprenne la raison. Alors, après des mois de résistance, je 
l’ai enfin ôtée, ce que Pharaon remarqua immédiatement. 

” Tiens donc, Mayan, me fit-il, tu t’es libéré de moi ?” Je me 
perdis en excuses, craignant de l’avoir offensé. Pourtant, il n’en 
était rien à ses yeux. 

” J’attendais ce jour, continua-t-il, ce jour où tu ferais un pas, 
même timide, vers ton allégeance.” 

Ne comprenant pas le sens de ses paroles, je proclamai ma 
soumission et me confondis une nouvelle fois en excuses. 

” Allons, Mayan-Hotep, reprit-il en riant, ne me dis pas que toi 
aussi tu as une âme d’esclave ! Qu’est-ce que cette bague sinon 
une occasion que tu as de grandir ? Si ta sécurité et ta force se 
logent en elle, quelle sorte d’homme ai-je donc à mes côtés ? Si 
elle est ton orgueil et ta tranquillité, quel Vizir ai-je nommé en ta 
personne ? Je cherche en toi celui qui est en état d’éveil perma-
nent, Mayan, celui qui ne se réfugie jamais au sein de sa fonction 
et qui accepte de voyager de l’autre côté de ses peurs… Je cherche 
l’homme qui se cherche et se trouve… au-delà des dieux.” 

C’est à partir de cet échange-là, vois-tu, que tout commença à 
se modifier. Non seulement entre Pharaon et moi, mais aussi ici, 
à Thèbes, afin que le Plan se structure. Comme tu le remarques, je 
porte à nouveau cette bague, mais celle-ci ne me raconte plus la 
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même histoire. Elle me parle de mon cœur d’homme et de 
l’audace qu’il doit déployer pour que vienne réellement ce qui doit 
s’en venir. 

Le soleil à son zénith nous força à chercher un peu de fraî-
cheur et nous longeâmes les remparts à travers les vergers afin de 
nous rapprocher d’un grand puits que nous connaissions, près 
d’un silo à blé. Comme la plupart des puits, c’était un énorme 
bassin circulaire à l’intérieur duquel on descendait par un escalier 
de briques jusque dans la profondeur et l’humidité du sol. Un 
groupe de femmes se trouvait là, effectuant nonchalamment des 
allées-et-venues entre les habitations et les cultures. Certaines 
remplissaient d’interminables séries de jarres dont quelques 
hommes chargeaient des ânes. À quelques enjambées, sous un 
appentis, une dizaine de très jeunes filles tressaient des colliers de 
fleurs qui serviraient le soir-même pour orner les statues du 
Temple. Entre leurs mains, c’était une mélodie toute blanche et 
orangée qui se jouait délicatement. J’aimais ce spectacle, il me 
rappelait ceux de ma jeunesse à Alpu, en ce temps où j’étais sim-
plement chargé de laver et de décorer un autel près d’un immense 
lion ailé. Cela sentait bon le jasmin et les résines précieuses. 

Mayan proposa que nous nous asseyions là. Nous parlions la 
langue des lettrés, celle qui était commune à l’empire de Pharaon, 
aussi, nul parmi le peuple, ne pouvait-il commettre 
d’indiscrétion. 

« Ainsi, tu doutes toi-même des dieux ! » me lança malicieu-
sement le Vizir Majeur. 

« Ce n’est pas cela, dis-je… pas exactement. Je sais fort bien 
que tout vit en ce monde. Je ne le nie pas, je le clame d’ailleurs 
haut et fort à mes étudiants. Je sais bien que tout est divinité 
parce que tout est habité par une conscience, parce que tout parle 
une langue et joue à l’intérieur même de nos vies. Je crois du fond 
de mon âme que le vent est une présence, que la roche que l’on 
sculpte a son propre regard sur nous et que l’on se doit de la res-
pecter. Je crois que la lune et le soleil savent s’exprimer à travers 
les animaux et qu’il faut juste accepter de leur prêter l’oreille. Je 
crois enfin en la réalité et en la puissance des Neters 9. Mille fois, 
j’ai touché le feu qui les habite… Il m’a brûlé et m’a nourri parce 
que je ne l’ai pas nié, mais vois-tu, Seigneur Mayan, je crois aussi 
en ces dieux que nous pouvons oser être. » 
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« Certains prêtres te feraient ôter la vie pour ces dernières pa-
roles, Nagar. En as-tu conscience ? » 

« Réellement ? dis-je, interloqué. Je nous croyais plus libres 
sur la Terre de Pharaon. Jusque sur les bords de l’Euphrate, on 
clame sa tolérance et son équanimité… » 

« T’ai-je parlé de Pharaon ? Apprends à faire la différence 
entre sa pensée et les ambitions des intrigants de Thèbes et de 
tous ses temples, sur l’autre rive. Les prêtres sont légion parmi 
eux. En affirmant bien haut ce que tu viens de me confier, c’est 
eux que tu attaques et ta vie que tu mets inutilement en danger… 
Depuis que le Plan s’échafaude, vois-tu, une bonne partie du 
Collège sacerdotal se montre manifestement hostile à Pharaon. 
C’est une situation que nous n’avions encore jamais connue ici, de 
mémoire d’homme. » 

Je finissais par être quelque peu agacé d’entendre une nou-
velle fois parler d’un Plan dont il m’était seulement permis de 
deviner quelques bribes, au gré des conversations. 

« Ne peux-tu enfin m’en dire davantage sur ce projet auquel je 
participe, sans trop savoir comment, ni pourquoi ? » demandai-
je, avec un ton de liberté dans la voix qui dut surprendre Mayan. 

« Le divin Aménophis le fera lui-même lorsqu’il le jugera utile, 
ne t’en soucie pas. Pour l’instant, n’oublie pas que tu es en 
quelque sorte en apprentissage ici, toi également. » 

« On me teste encore, n’est-ce pas ? » répliquai-je, en affectant 
un air amusé. 

« Non, Nagar, on ne te teste plus. C’est toi-même qui va com-
mencer à te tester. Tu te demanderas bientôt si tu as la confiance 
qu’il convient pour suivre le mouvement… » 

« Je crois déjà l’avoir… » 
« Alors, si tu as la force de l’accompagner ! Pharaon ne partage 

pas son pouvoir… mais il veut faire goûter à la puissance, celle 
dont doit hériter nécessairement tout homme et toute femme. 
C’est une force face à laquelle chacun abdique généralement, par 
peur, par paresse et par confort. Même le plus humble des fel-
lahs 10, celui qui ne possède que son pagne, cherche à protéger 
son confort en permettant aux prêtres et aux dignitaires de ne 
surtout rien bouger sous le soleil. C’est cet état de fait que Pha-
raon veut secouer… parce que les eaux du Nil ont changé. Elles 
sont devenues comme un perfide narcotique pour les uns et un 
terrifiant poison pour les autres. » 
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« Le Plan parle d’une profonde réforme de cet empire, n’est-ce 
pas ? » 

« Oh, non, pas une réforme ! Bien plus que cela ! Nous ne vou-
lons pas changer les lois… mais mener la Terre Rouge vers la 
Loi. » 

Les semaines continuèrent de s’écouler… Mon emploi du 
temps était simple, presque rituellique. À vrai dire, je 
m’appliquais tellement à ma tâche que le soleil rougissait souvent 
à l’horizon lorsque je regagnais ma demeure. Les promenades 
dans les jardins furent ainsi ma seule récréation pendant les pre-
miers mois de ma vie à Thèbes. À plusieurs reprises, on m’invita à 
des festivités organisées par des dignitaires de la Cour. J’y fis 
seulement quelques brèves apparitions, par courtoisie et aussi par 
curiosité. La vie du Palais n’était pas réellement de nature à me 
mettre à l’aise. En étranger issu d’une lointaine province, je me 
sentais gauche parmi la foule des courtisans et des notables très 
soucieux d’étaler ostensiblement leurs richesses. 

Je fis néanmoins deux rencontres qui marquèrent mon exis-
tence en la rendant moins solitaire et plus joyeuse. La première 
fut avec un homme de petite taille et au teint très sombre. Il 
s’appelait Amèse et avait les fonctions de scribe royal et de pre-
mier Intendant du Palais. En dépit de ces titres, il m’apparut tout 
de suite comme un être d’une grande simplicité et d’une totale 
droiture. C’est lui qui vint vers moi, lors de ma première appari-
tion en public et qui me présenta l’un de ses proches, du nom de 
Sinuhé. Sinuhé était médecin à la Cour. Aussi proche de Pharaon 
que pouvait l’être Mayan-Hotep, c’était, de toute évidence, un 
homme bon et aussi d’une grande érudition. 

La passion que nous manifestions tous deux pour le corps 
humain et ses subtils rouages créa aussitôt un beau terrain 
d’entente entre nous. Au fil des mois, nous prîmes donc 
l’habitude de nous rencontrer régulièrement. Notre lieu favori 
était une vaste salle appartenant au domaine du Temple et où il 
était possible de se détendre, tout en prenant quelque boisson. 
Entre les sofas, de larges corbeilles regorgeant de fruits s’offraient 
en permanence aux résidents du palais tandis que des harpistes 
se relayaient continuellement. Lorsque la nuit tombait et qu’une 
foule de serviteurs allumaient un peu partout de gros flambeaux, 
j’aimais me promener là, devisant entre les colonnades avec lui. 
Celui-ci paraissait étranger aux préoccupations de Mayan et nos 

– 36 – 



échanges portaient essentiellement sur ce que nos origines res-
pectives nous avaient appris dans l’art des thérapies. 

Hormis les heures où j’enseignais, j’avais peu de contact avec 
les étudiants qui m’étaient confiés. Leur vie semblait réellement 
confinée dans un domaine très précis de la cité du fait de leur 
existence quasi monacale. Comme les salles de cours étaient atte-
nantes à un temple à l’intérieur de la dernière ligne d’enceintes, 
cela achevait de donner à leurs études un caractère indubitable-
ment sacré. Je n’aurais d’ailleurs pu concevoir les choses autre-
ment. 

Dans l’approche du corps humain que j’étais chargé de véhicu-
ler, un principe divin habitait la plus infime des parcelles de 
l’organisme. Ce principe la dotait d’une mémoire et d’une capaci-
té de perfectionnement ou de régénération pratiquement illimi-
tée. J’enseignais surtout le fait que le corps ne représentait que le 
dernier maillon d’une longue chaîne de vie qui prenait ses racines 
dans l’invisible. Intervenir sur lui présupposait, par conséquent, 
une connaissance de ce que nous appelions “le monde des Es-
sences”, un monde peuplé de lumières, de sons, ainsi que d’une 
multitude de formes de conscience. 

Sans mes contacts répétés avec Mayan, mon existence aurait 
sans doute pu s’écouler ainsi, assez paisiblement, dans un con-
texte, de toute évidence, plus gratifiant que celui d’Alpu. Mais 
était-ce bien pour cela que j’avais accompli un tel voyage et mis 
en sommeil les attaches de mon cœur ? Mon âme rêvait toujours 
d’accoster à d’autres rivages… 

Un événement survint lors de la septième lunaison suivant 
mon arrivée à Thèbes et qui allait définitivement bouleverser le 
cours de ma vie. Un garde armé m’attendait à l’aube sur le seuil 
de ma demeure. On me demandait de toute urgence au palais. 
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Chapitre III 
 

Le vol de l’ibis 

« Ainsi, c’est toi que l’on nomme Nagar-Têth ! » L’homme au 
crâne rasé qui me lançait ces mots, tout en m’observant de pieds 
en cap, avait le front ceint d’un fin diadème d’or en forme de 
cobra. Il devait avoir une cinquantaine d’années et caressait de la 
main gauche son large pectoral incrusté de corail. Les pans de sa 
robe blanche, qui étaient du drap le plus fin qui soit, laissaient 
entrevoir des pieds d’une extrême finesse chaussés dans des en-
trelacs de cuir et d’or. Mayan, que j’aperçus du coin de l’œil de-
vant une tenture, dans un angle de la pièce, me fit signe de poser 
genoux à terre. Je m’exécutai sans tarder et adressai un léger 
sourire en direction de l’homme qui m’avait interpellé. 

« Je vois que tes manières ne sont toujours guère celles du Pa-
lais, continua celui-ci. Depuis combien de temps es-tu mainte-
nant à Iat ? » 

« Plus d’une demi-année… » 
« Lève-toi donc, Maître Nagar. Ainsi, déjà plus d’une demi-

année ! Et… dis-moi, qu’as-tu appris à notre contact ? » Désorien-
té par la question, je sentis mes yeux s’écarquiller, malgré le con-
trôle sur ma personne que je me jurais d’observer depuis mon 
arrivée à Thèbes. 

« Je… Je crois que j’ai surtout commencé à désapprendre. » 
fis-je enfin, sans trop savoir pourquoi, mais avec la plus parfaite 
bonne foi. 

Les yeux rivés sur mon interlocuteur impassible, je devinai la 
silhouette de Mayan se rapprochant de moi. 

« Ainsi, ma Terre lave-t-elle ta mémoire ? » reprit l’homme au 
diadème, en pesant sur chacun de ses mots. 

« Pas exactement, dis-je, je crois plutôt qu’elle me lave de mes 
souvenirs et ravive au contraire ma mémoire… » 

En même temps que cette réponse sortait spontanément de 
ma bouche, je sentis mon sang se glacer. L’avais-je bien entendu 
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dire ma Terre ? Mais je n’avais pas le loisir de réfléchir à la situa-
tion, une nouvelle question tombait. 

« Et… quelle sorte de mémoire est la tienne ? » 
Sans malice, comme si j’étais guidé par une force extérieure à 

moi, il me revint à la conscience un songe que je faisais fréquem-
ment et dont je m’étais déjà ouvert à Mayan. 

« Je rêve souvent d’un temple dont je gravis les marches, fis-
je. Ses lourdes portes de bois incrustées d’or s’écartent à mon 
arrivée et, derrière elles, surgit soudain un immense soleil brillant 
de tous ses feux. Je viens alors à manquer d’air et je me réveille 
avec le besoin irrésistible d’aller contempler les étoiles. C’est cela 
qui emplit maintenant ma mémoire. » 

Tandis que j’achevais de prononcer ces quelques mots, je me 
rendis compte que je venais d’ouvrir le plus intime de mon âme à 
un homme que je ne connaissais pas l’instant auparavant. Je 
tentai de me ressaisir, mais les paroles entendues ne me quit-
taient pas. « Ainsi, ma Terre lave-t-elle ta mémoire… » Quel 
homme, autre que Pharaon lui-même, pouvait-il se permettre de 
dire ma Terre ? Mon sang continuait de se figer dans mes veines 
et je n’y pouvais toujours rien. J’aurais voulu saisir pleinement les 
traits de son visage, y lire peut-être ce que j’avais essayé 
d’imaginer pendant des années, cependant, mon regard était 
invariablement attiré par la beauté de ses pieds et je remarquai, 
sur chacune de ses sandales, le même cobra d’or que celui qui 
ornait son front. 

« Le souhaites-tu toujours ? » demanda paisiblement Mayan à 
mon interlocuteur. 

Il n’y eut pas de réponse verbale, mais je perçus un hochement 
de tête. 

Sans que je sache quelle attitude adopter, je vis alors Mayan se 
diriger vers un disque de métal suspendu entre deux colonnes et 
le faire résonner fortement à l’aide d’un maillet au long manche 
d’ivoire. 

Aussitôt, deux gardes apparurent, suivis bientôt d’un homme 
dont la tête et les épaules couvertes d’une peau de lion disaient sa 
condition de prêtre. 

« Quelle sorte d’être es-tu, Nagar-Têth ? Es-tu de ceux que je 
cherche ? Que sais-tu de toi-même ? Aimes-tu aimer ? » Les ques-
tions fusaient dans la bouche de l’homme au diadème. Je ne sa-
vais par laquelle commencer à répondre, ni même si on attendait 
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de moi une vraie réponse. Mayan ne m’aidait pas. Il me vint 
jusqu’à l’idée qu’il s’amusait de cette situation et du mystère que 
l’on s’ingéniait à cultiver autour de moi. 

« J’aime aimer, me résolus-je finalement à répondre, réalisant 
en même temps que je n’avais pas envie que quiconque puisse en 
douter. Cela je le sais. » 

« Et… qu’est-ce qui te permet de le dire ? Que sais-tu de 
l’amour et comment sais-tu que c’est de l’amour ? » 

« C’est de l’amour si je sens pouvoir donner ma vie pour ce qui 
le suscite » répliquai-je, en reprenant un peu d’assurance. 

« On peut donner sa vie pour une idée… L’amour est-il une 
idée ? » 

« Je crois avoir une idée de l’amour… » 
« Mais ce n’est pas une idée, ni même ton idée de l’amour qui 

m’intéresse, comprends-tu ? Tu vas suivre ces hommes, Nagar-
Têth… Va ! » 

L’homme au diadème esquissa un geste de la main et les deux 
gardes vinrent se placer à bonne distance de chaque côté de moi, 
tandis que le prêtre, dont le visage était étrangement anguleux, 
déposa assez solennellement dans mes mains une tresse faite 
d’épis de blé. 

Sans savoir où était passé Mayan, je me retrouvai bientôt, sans 
autre explication, en train de marcher dans un long et étroit cor-
ridor. Devant moi, je ne percevais, à la lueur des flambeaux, que 
la majestueuse peau de lion du prêtre. Nous cheminâmes assez 
longtemps dans ce qui finit par ressembler à un dédale de cou-
loirs s’enfonçant, de façon de plus en plus abrupte, dans le sol. La 
richesse des bas-reliefs creusés dans les murailles m’éblouissait, 
tout en prenant vie sous la lumière dansante des torches. Certains 
de leurs motifs, qui étaient couverts d’huile, avaient manifeste-
ment fait l’objet d’un culte récent. 

Enfin, nous arrivâmes à l’entrée d’une toute petite pièce de 
forme carrée et au plafond extraordinairement haut. Un trou 
rectangulaire creusé dans le sol et qui semblait de la longueur 
d’un homme en occupait le centre, tandis qu’une dalle reposait 
contre un des murs. De grises volutes d’encens s’échappaient de 
là et rendaient l’air presque irrespirable. 

« Nous y voici, annonça le prêtre d’une voix rauque. Voilà la 
demeure que Pharaon t’a choisie. » 
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Je restai interdit, me demandant quel était le sens de ces pa-
roles. Avais-je déplu ? M’emprisonnait-on là pour je ne savais 
quel motif ? À moins que ce ne fût une plaisanterie ou un test 
ultime et douteux pour m’éprouver… Je regardai l’homme à la 
peau de lion, il ne riait pas et commençait même à se badigeonner 
le visage avec un peu de cendre. Son torse, nu jusqu’à la taille, 
ruisselait de sueur. Dès qu’il eût terminé et sans que je parvinsse 
à lui poser une seule question, il me demanda, d’un ton grave, de 
me dévêtir. Je pressentis alors une sorte de cérémonie à laquelle 
je n’étais pas accoutumé et m’exécutai. Sans attendre davantage, 
il m’aspergea le corps avec l’eau odorante d’un petit récipient de 
bronze, puis traça un signe étrange avec de la terre ocre au niveau 
de mon cœur. Enfin, dans une cupule identique à celle qui avait 
servi à l’eau lustrale, il me tendit un breuvage qui, à la lueur de la 
torche, avait la couleur du rubis. Je pensais à quelque vin addi-
tionné d’aromates. 

Sur ce, le prêtre congédia énergiquement les deux gardes, prit 
lui-même un flambeau en main et me pria de boire la coupe d’un 
trait. 

« C’est sa volonté, ajouta-t-il simplement à voix basse. Bois et 
allonge-toi dans cette barque. » 

« Cette barque ? » 
« Oui, mon fils, cette barque. Ton destin est de naviguer. Pha-

raon le veut. » 
Ces paroles tombèrent sur moi comme une sentence. Je ne 

pouvais que me réfugier au plus profond de ma confiance… tout 
en me demandant, par quelle stupidité de ma part, je n’avais pas 
immédiatement compris face à qui j’avais été introduit. 

Je bus d’un trait le breuvage au goût terriblement amer et 
m’allongeai sans dire un mot dans le trou du sol. Au bout de 
quelques instants, il me sembla que mes poumons brûlaient alors 
que mes membres se glaçaient et se rigidifiaient. 

Cependant, tenant toujours son flambeau à la main, le prêtre 
avait débuté un chant au rythme inaccoutumé. Étrangement, 
aucune inquiétude ne m’habitait. Était-ce la boisson qui 
m’anesthésiait ainsi ? Je n’aurais su le dire. Au moins, ne m’ôtait-
elle pas la conscience, car je me trouvai rapidement dans un état 
de lucidité jusqu’alors inconnu de moi. 

Soudain, le prêtre cessa sa psalmodie, jeta je ne sais quelle 
substance poudreuse sur moi et j’entendis un bruit de pas dans le 
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couloir. Je compris que c’était à nouveau les gardes et que l’on 
venait poser la dalle sur moi. J’allais être enterré vivant dans une 
salle souterraine du palais ! 

Je n’eus pas même le temps de réagir et de me révolter. Le 
bruit sourd de la pierre que l’on posait sur mon tombeau vint 
s’écraser sur tout mon être. Une panique sans nom s’empara alors 
de moi. Non pas à cause de la noirceur poisseuse dans laquelle 
j’étais brutalement plongé, non pas à cause de la dalle de pierre, 
mais parce que je me sentais dans l’impossibilité soudaine de 
faire le moindre geste. Mes membres étaient paralysés, rigides et 
glacés comme le marbre, et cela distillait en moi un goût de mort 
insupportable. Peut-être ai-je hurlé ? Je ne le sais plus… Je me 
souviens seulement que ma respiration, d’abord haletante, devint 
rapidement presque inexistante, pour se suspendre enfin totale-
ment. Ma poitrine s’était figée et me faisait plonger plus avant 
dans les ténèbres intérieures. J’avoue que je connus l’horreur. 
Plus rien n’avait de sens, surtout pas ce que j’avais appris, ce que 
je croyais savoir et qui ne présentait guère plus d’importance que 
l’écume de la mer. Tout en moi mourait et c’était d’autant plus 
terrible que je n’avais pas même la possibilité de lever le poing 
pour dire ma révolte et mon écœurement. Tout mourait, sauf ma 
conscience. Que n’aurais-je pas donné pour qu’elle aussi 
s’endormît ! Mais au contraire, elle grandissait, se gonflait, 
s’expansait à n’en plus finir… comme pour que je jouisse mieux 
de ma terreur. La perception de mon corps s’était définitivement 
enfuie. Je me réduisais à être une âme ayant peur d’elle-même, 
une âme qui ne se connaissait pas. Oui, c’était bien cela… je me 
rendais compte, avec panique, que je ne connaissais rien de moi. 
Je ne savais absolument rien de ce “je” qui pensait, parlait, souf-
frait et aimait… Aimer… Que cela voulait-il dire au juste, 
d’ailleurs ? Pharaon avait bien raison ! 

Néanmoins, au fond de mon chaos, je pris progressivement 
conscience que mes réflexions s’organisaient et que mes pensées 
étaient toujours réellement des pensées. Mon corps n’était plus 
leur prison. Elles existaient sans lui, elles se dilataient et sem-
blaient vouloir me dire : « Mais regarde, nous sommes toi, tu n’es 
rien d’autre que nous… Teinte-nous de toutes les beautés du 
monde et tu seras la beauté du monde. » Une vague de paix 
s’abattit soudain sur moi, chaude et enveloppante. Elle peuplait 
mon néant. J’étais bien… Je me sentais pousser des ailes. 
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Alors, il me parut que l’obscurité ne signifiait rien et que je 
pouvais la pénétrer, lui faire avouer sa clarté dissimulée. Combien 
de temps cela prit-il ? Je l’ignore, car cela importe peu lorsque 
l’on navigue en soi. Je sais seulement qu’une lueur foudroyante 
jaillit enfin au-dedans de mon âme et me ravit à mon tombeau. 

J’étais au-dessus du Nil, je flottais dans l’azur comme le fait le 
faucon. Je contemplais les voiles des bateaux habitées par le vent, 
les filets que l’on jetait dans les eaux, le vol des canards, les cara-
vanes de chameaux et les petits marchés qui s’organisaient sur les 
rives du fleuve. Il n’y avait pas un son. J’étais seul avec mes pen-
sées… toujours. Mais je n’étais pas un faucon, non… j’étais un 
ibis ! J’ignorais comment je le savais, mais je le savais. C’était 
inscrit en moi ; je percevais du dedans le battement de mes ailes 
et c’était bon. Dans un vol sans fin, je me vis remonter le dieu Nil 
et ses scintillements d’argent. Je vis de longues bandes de sable 
qui s’étiraient et se gonflaient pour former des dunes, je vis de 
petits sanctuaires qui surgissaient du sol et des vaches qui pais-
saient autour… Enfin, je vis… Je pénétrai dans un temple en plein 
désert… à moins que ce ne fût dans les cieux. C’était une immense 
bâtisse solitaire et ses colonnes avaient la couleur du porphyre et 
de la turquoise. 

Je perçus le battement de mes ailes jusqu’en son sein, dans le 
cœur du Naos 11 grand ouvert. Je me posai là, face à un être im-
mense, debout, éblouissant comme un soleil blanc. Comment dire 
alors… me croira-t-on jamais ? C’était le dieu Thot lui-même, 
l’homme à tête d’ibis, le messager divin, maître de toutes les mé-
decines ! 

Je n’existais plus… Ses yeux, de la profondeur du lapis-lazuli, 
m’absorbaient tout entier et me paralysaient. Je me sentis sur le 
fil d’une épée, dans un équilibre indicible entre la terreur et 
l’émerveillement. La voix de Thot vint alors me chercher au-
dedans et ses paroles s’inscrirent sur mon âme comme sur des 
dalles de granit. 

« Nagar, criait-elle, réveille-toi ! Qui es-tu donc pour venir 
ainsi à ma rencontre ? Regarde-toi… Te penses-tu prêtre ? 
T’imagines-tu thérapeute ? Pourquoi oses-tu porter la robe des 
maîtres-enseignants ? Quand jetteras-tu enfin tes croyances, 
Nagar ? Arrête de croire et ne récite plus ! » 
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J’étais brisé, le dieu me réduisait en poussière et allait sans 
doute m’éparpiller à travers tous les déserts… Mais éparpiller 
quoi ? Je n’étais plus rien ! 

« Nagar, reprit-il, arrête de jouer ! Comme tous les hommes, 
tu te divertis. Ne joue plus à aimer, mais consens à devenir celui 
qui aime… Tu penses devoir aimer et servir parce qu’on t’a dit que 
c’était bien d’aimer et de servir. Tu penses savoir aimer et donner 
parce que tu ne mesures pas tes efforts, ni ne comptes ton temps. 
Tu penses pouvoir décliner le mot aimer parce qu’un jour, tu t’es 
lancé dans ce que tu imaginais être le vide. Mais le vide, tu 
l’ignorais jusqu’à ce jour, mon fils… Quant à l’Amour, sais-tu 
seulement à quoi il ressemble ? Il est d’abord fusion. Toi en 
l’autre et l’autre en toi. Toi dans l’univers et l’univers au creux de 
toi. Il est plus que le partage, bien plus que l’offrande, car il 
s’appelle Unité. L’océan et ses plages ne font qu’un… L’as-tu 
compris ? Ils ne se ressemblent pas, mais parlent la même langue. 
L’Unité, la véritable Unité, n’est pas le dépassement du deux, du 
trois, ni de la multiplicité, mais le mariage avec les palettes de 
l’infini. C’est une uni-diversité, mon fils, un enthousiasme qui te 
fait voler au-delà du Bien et du Mal. On t’a dit que l’Amour était 
le Bien, alors tu cherches l’Amour parce que tu veux que le Bien 
soit inscrit en toi… Tu désires le Bien parce que tu dis que 
l’Amour est gravé en lui comme en toi… Pourtant, tu tournes 
autour de l’Amour sans jamais le connaître. Quant à ce que tu 
appelles le Bien, ne vois-tu pas à quel point il change de visage, 
selon les saisons de l’âme, les lieux et les temps ? Envole-toi ! 
Envole-toi au-dessus des idées et incarne ton cœur. L’Amour, 
Nagar… c’est tout ce qui courait en toi sans même que tu le saches 
et qui t’a fait parvenir jusqu’ici en aveugle. Cesse donc de jouer et 
retrouve enfin ce que tu pressens. Abandonne le bourgeon à la 
sève ! Tu n’as rien d’autre à faire… Tout s’en vient si tu dis oui au 
Tout, oui à la Mort qui se cache dans la Vie et oui à la Vie qui 
prend le masque de la Mort. Envole-toi ! » 

Une douleur sans nom vint alors frapper comme une lance le 
centre de ma poitrine, figeant à jamais dans ma conscience les 
dernières paroles de Thot. 

J’eus la certitude de tomber dans un horrible précipice… et 
soudain, je me retrouvai au fond de mon tombeau, glacé et le 
souffle suspendu. 
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J’ai eu envie de crier… Cette fois, ce n’était pas de terreur mais 
de bonheur… Aucun son, hélas, ne voulait sortir de ma gorge ; 
l’émerveillement de mon âme était emprisonné en moi, tel un 
ultime stratagème de la Vie pour achever de tout dilater. Un 
temps qui dut être long s’écoula ainsi, sans que j’eus le moindre 
désir de changer d’état. Ma solitude extrême était devenue un 
plein de l’âme, un espace de plénitude absolue. 

Enfin, les sonorités étouffées d’une vague psalmodie parvin-
rent jusqu’à moi. Il y eut des bruits métalliques, puis un crisse-
ment dans la pierre. La dalle de mon tombeau se souleva et le 
visage émacié du prêtre m’apparut à la lueur dansante d’un flam-
beau. L’homme chercha un instant à lire mon regard, puis esquis-
sa un rapide sourire. À ses côtés, j’aperçus bientôt le visage de 
deux autres prêtres au crâne rasé qui se penchaient vers moi. 
J’étais toujours incapable du moindre mouvement et ne percevais 
rien de mon corps. Je vis seulement que l’on m’aspergeait d’eau et 
que l’on agitait au-dessus de moi une petite cupule d’où 
s’échappaient des rubans de fumée. 

Les trois hommes se décidèrent finalement à me retirer du 
tombeau. Cela ne se fit pas sans mal, car mes membres ne répon-
daient toujours pas. Tandis que deux d’entre eux me mainte-
naient comme ils le pouvaient en position verticale, le troisième 
entreprit de m’enduire le corps d’un baume dont les effets sur ma 
circulation ne tardèrent pas à se faire sentir. Je demeurais inca-
pable d’articuler le moindre mot, mais cela ne me troublait pas. 
En effet, il me semblait qu’à la première parole que je finirais par 
prononcer, une partie de mon trésor allait s’enfuir à tout jamais. 
Lorsqu’enfin, vêtu d’une robe rouge, je pus faire quelques pas, 
l’atmosphère de la petite pièce était devenue irrespirable. L’odeur 
de térébinthe 12 qui me prenait à la gorge fit naître ma première 
réflexion. 

« Pourquoi, dis-je, pourquoi le térébinthe ? Je ne vois nulle 
statue de dieu ici… » 

« N’es-tu pas allé vers la Divinité ? me répondit le prêtre à la 
peau de lion. N’est-Elle pas venue te visiter ? Alors, tu ramènes 
un peu d’Elle vers nous… C’est Sa présence dans ton âme que 
nous vénérons aujourd’hui… Sois béni. » 

Lorsque je retrouvai la lumière du jour, le soleil avait déjà, de-
puis longtemps, entamé son déclin. J’eus alors droit à des hon-
neurs que je n’aurais cru pouvoir susciter de toute mon existence. 
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Ainsi, m’offrit-on une nouvelle robe d’un bleu profond avant de 
me reconduire jusqu’à ma demeure, assis sur un siège porté par 
quatre hommes. J’avoue que cela me laissa indifférent tant j’étais 
habité par l’expérience du tombeau. 

Je me souviens avoir passé la nuit sur la terrasse de mon habi-
tation. Le ciel étoilé me semblait être la seule demeure possible 
après l’indicible puissance de ce que je venais de vivre. Cette nuit-
là, je dormis peu. J’étais persuadé d’avoir accosté à un rivage qui 
allait me donner la clé de ce que je cherchais confusément depuis 
toujours. « Peut-être n’ai-je vécu que pour cet instant ? » me 
répétais-je sans cesse. Puis, ressurgissaient inlassablement en 
moi les paroles qui m’étaient venues un jour, devant mes étu-
diants : « Nous vivons continuellement pour l’instant qui vient… 
Devant le soleil, il n’y en a pas qui soient, en vérité, plus beaux 
que d’autres. Ainsi donc, celui qui nous émerveille et que nous 
voulons immortaliser n’est rien d’autre que le chant de vie de tous 
ceux qui l’ont précédé et qui sont restés muets… ou que nous 
n’avons pas su écouter. » 

Ce n’était pas seulement Nagar-Têth, le prêtre-enseignant de 
la cité de Thèbes que le dieu ibis venait de toucher de son regard 
d’azur et d’or, mais aussi le petit garçon du désert, le fils de 
Sekhmet et le thérapeute d’Alpu… et au-delà de tous ces masques 
d’un instant, c’était d’abord l’itinéraire inscrit dans une âme qu’il 
commençait à éclairer. 

Les journées passèrent sans que je cherche à entretenir le 
moindre contact avec qui que ce fût en dehors du contexte de mes 
cours. L’expérience avait été si forte qu’elle m’ôtait toute envie de 
communiquer. Non qu’elle me rendît taciturne, car je sentais 
constamment un sourire qui venait caresser mes lèvres et mes 
yeux, mais les mots me manquaient. Au bout d’une semaine, 
j’appris que Pharaon me demandait à nouveau. Cette fois, ce 
n’était pas au palais qu’il me faudrait me rendre, mais dans le 
grand Temple. Je n’y serais pas seul non plus. Mayan et Sinuhé, 
qui étaient venus m’en informer, m’avaient assuré d’une ren-
contre capitale pour laquelle toute discrétion était exigée. 

La réunion eut lieu de nuit. Alors que je m’apprêtais à me 
rendre moi-même au Temple, un homme vint me chercher, pré-
textant devant les domestiques la maladie d’un proche de Pha-
raon. Après une marche rapide à travers les allées des jardins, il 
me fit pénétrer, non pas dans le Temple, mais dans une grosse 
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bâtisse que je savais appartenir à Amèse. Dès que j’eus franchi le 
seuil de celle-ci, je fus mené, sous escorte armée, à travers un 
dédale de petits couloirs qui débouchèrent enfin sur une porte 
dérobée donnant accès à un escalier. Nous nous enfonçâmes 
assez profondément dans le sol, tant et si bien que je ne pus 
m’empêcher de penser que l’on allait me faire vivre une fois de 
plus une épreuve. Cependant, il n’en était rien. On finit par 
m’introduire dans une salle de dimension moyenne dont le pla-
fond, où se déployait une peinture de la céleste Nout 13, était 
soutenu par quatre lourds piliers. Un groupe d’une trentaine 
d’hommes et de femmes attendait déjà là, assis sur des nattes à 
même le sol, face à un large siège de bois très sobre et qui était 
inoccupé. Je m’imaginai être le retardataire, mais quelques 
hommes vinrent encore après moi. Furtivement, je me mis à 
chercher les visages connus mais, en réalité, il y en avait peu. Je 
n’apercevais pas même Mayan. Ce qui m’étonna dans cette as-
semblée, ce fut la présence des femmes, non que la société de 
Pharaon ne leur accordât pas la place qui leur revenait, mais 
parce que je n’avais jamais remarqué qu’elles fussent mêlées aux 
hommes, lors de réunions apparemment importantes ou offi-
cielles. La vérité est que celle-ci était précisément bien loin d’être 
officielle et que Pharaon cherchait, de toute évidence, à installer à 
Thèbes de nouvelles bases de fonctionnement, ainsi que Mayan 
me l’avait laissé entendre. 

En observant mieux à travers la pénombre, je me rendis 
compte, à la richesse de leurs vêtements, que certaines femmes 
devaient être proches de la famille royale. 

Après une attente assez longue, un prêtre à demi-nu passa au 
milieu de nous et nous aspergea d’une eau sur laquelle baignaient 
des pétales de fleurs. Je savais que c’était le signe… En effet, vêtu 
d’un long manteau couleur de safran, un homme au port altier fit 
son apparition. Je reconnus aussitôt le diadème au cobra déployé 
qui lui ceignait le front. C’était Pharaon, c’était Aménophis, le 
trois fois béni par Amon. Je m’attendais à ce que l’on nous donnât 
l’ordre de nous prosterner, mais rien ne se produisit de la sorte. 
Seuls les murmures avaient cessé et chacun attendait. 

Pharaon ne prit pas immédiatement place sur le siège. Il resta 
longuement debout à nous observer. À la lueur fluctuante des 
flambeaux enfoncés dans les murs, il semblait vouloir détailler 
nos visages, les uns après les autres. Lorsque vint le moment où 
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ses yeux rencontrèrent les miens, une vague de reconnaissance 
monta en moi. Oui, c’était bien à cet homme d’allure altière et au 
visage sévère que je devais d’avoir approché pour la première fois 
la réalité de mon âme. 

Tandis que l’émotion m’étreignait la gorge, je vis une fine sil-
houette émerger de l’ombre dans le fond de la salle. C’était celle 
d’une femme. Mayan, qui avait revêtu ses plus beaux atours, la 
suivait de près, alors que lui-même était accompagné par deux 
gardes portant un siège. 

« C’est la reine, murmura mon voisin, un homme de forte cor-
pulence et à la respiration difficile. C’est Tiyi. » 

Je ne saurais dire comment elle était vêtue. C’était son visage 
qui m’impressionnait, un beau visage ovale, parfait dans ses pro-
portions et à la peau très cuivrée. Aucun fard n’ornait ses pau-
pières, ainsi qu’il était de coutume pour les femmes de la Cour. 
Elle n’en avait, d’ailleurs, nul besoin tant la profondeur de ses 
yeux sombres reflétait naturellement la majesté et une indéniable 
forme de maîtrise. C’était la première fois que je la voyais. On 
m’avait dit que c’était une simple femme du peuple, sans instruc-
tion, et que, lorsque Pharaon l’avait remarquée et prise pour 
première épouse, cela avait suscité un énorme scandale parmi le 
Clergé et les courtisans. Il y avait même eu des pressions, m’avait-
on dit, afin que Pharaon la répudiât rapidement. Cependant, rien 
n’y avait fait et cela avait, au contraire, contribué à renforcer la 
vénération du petit peuple pour son dieu incarné. 

Sans attendre un instant, Tiyi prit place sur le siège qu’on lui 
avait installé. Quelques prêtres entonnèrent alors un chant à voix 
basse et Pharaon alla s’asseoir à côté de son épouse. 

Enfin, sa voix s’étendit sur notre assemblée. 
« Mes fils et mes filles, dit-il, c’est le Tout-Puissant Rê qui m’a 

conduit à vous réunir ici, cette nuit. Voilà plus de deux années 
que le projet en était clairement formulé dans mon cœur. Deux 
années que j’ai passées à vous chercher, à vous observer, à vous 
tester. Ainsi donc, si vous êtes en ce lieu, c’est parce que j’ai placé 
toute confiance en vous, non seulement moi, votre père visible 
sur cette terre, mais aussi la Force qui parle par ma bouche. 

La confiance que je manifesterai ici cette nuit, ne tolérera ni 
tiédeur, ni trahison. Ce que j’ai à vous dire demande l’engagement 
de votre corps, de votre âme… et plus encore. Mesurez donc bien 
le poids de mes paroles et le fardeau silencieux de l’honneur qui 
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vous vaut de siéger dans cette assemblée. J’ai bien dit silencieux, 
oui, car il y va, non seulement de votre vie, mais aussi de Ce qui 
habite ce que vous connaissez de votre vie. 

L’amour de la vérité s’essouffle au sein de mon royaume. De-
puis longtemps déjà, le Soleil s’est couvert d’un voile que seuls 
perçoivent ceux qui ne se contentent pas de simagrées. Aussi, mes 
paroles seront-elle directes ; elles ne viendront pas tant de Pha-
raon que de l’homme amoureux du Vrai qui habite le corps de 
Pharaon. Quelques-uns parmi vous sont prêtres et ceux-là, plus 
que les autres, savent ce dont il s’agit. Quelque chose est entrée 
en putréfaction au centre de ce monde… et précisément de ceux 
qui avaient pour mission d’en perpétuer le souffle. 

La Conscience de mon Père, la Conscience d’Amon-Rê, n’est 
plus vivante dans le cœur de ceux qui ont charge de la répandre ! 
La Conscience et la Connaissance se meurent… Elles agonisent, à 
l’insu du plus grand nombre, parce que ceux qui se doivent de 
toujours avoir soif ne savent même plus ce qu’est la soif… Je parle 
de mon Clergé et de ceux qui lui emboîtent le pas ! Comment 
peut-on se souvenir de ce qu’est la soif lorsqu’on ne se souvient 
plus du goût de l’eau ? On porte alors la Mort en soi, tout en 
croyant commander à la Vie. 

Le visage d’Amon-Rê ressemble désormais à celui d’un 
homme ivre de pouvoirs et d’honneurs. Oui, vous m’avez bien 
entendu, Amon devient un homme par la faute des hommes. Mon 
Père demeure si haut dans le temple de la Conscience, que ceux 
qui ont pour tâche de traduire son souffle ont pris peur. Ils ont 
préféré descendre les degrés du temple pour diriger leurs regards 
vers ceux du palais… De mon Père, ils ont fait un être qui mange, 
qui boit, qui s’irrite, qui récompense et châtie au gré de leurs 
propres appétits et besoins. C’est parce que j’ai cru deviner dans 
vos yeux la volonté d’entreprendre une réelle ascension vers 
l’Astre Tout-Puissant, que je vous ai assemblés cette nuit. 

Depuis quelques années, avec certains d’entre vous, j’ai déjà 
commencé à unifier la Pensée de Sagesse. J’ai commandé la syn-
thèse des connaissances issues de la Loi vraie, dont les éclats ont 
été disséminés vers tous les horizons, au fil des Temps 14. Cette 
œuvre s’achève. Vient maintenant l’heure de donner sur ma 
Terre, la mère du monde, un cœur palpitant à cette Loi vraie. 
Chacun de vous porte en lui, je le pressens, à la fois une parcelle 
et la totalité de sa pulsation de vie. Mon œuvre, à travers vous, 
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devient semblable à celle de Ma-Naoh, celui qui épargna du Dé-
luge tous les germes sains de la Connaissance et de la Vie en ce 
monde. Une bonne partie de cette Connaissance est désormais 
gravée sur des milliers de tablettes et de rouleaux. Le Seigneur 
Mayan-Hotep a veillé à tout cela et achève lui-même de présider à 
une vision simplifiée et vivante de la Loi unique de mon Père. 
Vous aurez librement accès à celle-ci. Il n’y a que le regard centré 
de l’Amour pour laisser venir à lui l’ultime simplicité. 

Ce que j’attends de vous ? Que vous perceviez l’essence de 
cette simplicité, que vous consacriez votre vie à la faire vôtre et à 
en répandre le parfum. 

Je vous le dis, n’attendez pas d’honneurs sur ce chemin, car 
c’est plutôt une tempête vous poussant dans le désert qui risque 
surtout de s’en venir. Ne vous attendez pas, non plus, à être cou-
verts de la palme des grands incompris et des martyrs, car 
l’ultime simplicité saura vous laver de tout superflu. Une larme 
peut élever l’âme et révéler sa noblesse mais une plainte, voyez-
vous, y creuse surtout un sillon dont on s’extrait parfois difficile-
ment. 

Ainsi donc, vous tous qui m’écoutez, je vous veux forts, forts et 
humains, humains assoiffés de Divin. S’il en est parmi vous que la 
peur de l’ascension tenaille, qu’ils le reconnaissent sans tarder, 
car l’extrême fermeté qui conduit au Temple de l’extrême douceur 
égare dans un labyrinthe ceux qui doutent d’eux-mêmes. » 

Nous fûmes nombreux à nous regarder les uns les autres. Le 
demi-cercle que nous formions entre les colonnes, autour de 
Pharaon et de son épouse, s’agita quelque peu, tant chacun se 
sentait ébranlé. Voulait-on que nous nous substituions au Clergé 
en place ? Nous demandait-on de réformer tout l’enseignement 
dispensé dans les Temples et les Écoles ? Enfin, comment appeler 
à la descente d’une divine Sagesse, alors que, du Divin, nous 
avions la sensation de ne plus approcher que quelques oripeaux ? 

Certes, moi-même, depuis ma plus tendre enfance à Alpu, je 
devinais bien qu’il ne suffisait pas d’aller se répandre en offrandes 
aux divinités chaque matin pour s’assurer une éternelle paix. Je 
savais bien que le seul fait de laver, de fleurir et de vénérer une 
statue n’ouvrait pas toutes les portes… Mais combien percevaient 
la même chose ? Combien venaient se prosterner devant le Naos 
par seule crainte ? Combien de simagrées pour des besoins à 
assouvir ? Combien de fleurs offertes et de pleines poignées 
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d’encens consumées, en échange de cicatrices laissées sur l’âme 
d’autrui ? 

La lumière et la paix de l’âme ne sont jamais à vendre ! On ne 
les troque pas contre quelques prières. 

La tâche dont nous chargeait Pharaon me paraissait démesu-
rée et surtout irréalisable sans secouer les institutions en place. 
En fait, c’était le pilier central de son royaume qu’il nous deman-
dait de remodeler à ses côtés, le pilier des croyances et des pou-
voirs. C’était à l’ensemble du Collège des grands prêtres qu’il nous 
demandait de faire face et, par conséquent, à toute la force armée. 

C’est cette nuit-là que je pris conscience d’un fait qui me sem-
bla alors, a priori, singulier. Je vis à quel point la force militaire 
d’une terre est toujours étroitement liée à la force qui régit ses 
croyances. En quelque sorte, il me parut clair que l’Armée et le 
Clergé s’épousaient constamment, comme si l’énergie de guerre 
était étroitement complice de celle qui était censée générer la 
paix. 

Je compris, de ce fait, que toucher à l’une c’était mettre en pé-
ril l’autorité de l’autre et réciproquement, parce que l’une, comme 
l’autre, dressaient des remparts. 

C’est précisément cette image qu’utilisa Mayan-Hotep lorsque 
vint le moment où Pharaon lui donna la parole. 

« C’est de murailles dont il est question ici, affirma-t-il en se 
levant et en commençant à marcher entre nous. Que ce soit à Iat, 
à Tjamé, à Louxor 15 ou partout ailleurs, tout demeure à l’abri de 
quelque enceinte. Nos villes, nos temples sont comparables au 
fonctionnement de nos êtres. Elles en révèlent les structures et les 
peurs. Un rempart, où qu’il s’élève, n’a pas pour seul but de pro-
téger contre l’extérieur ; sa fonction est aussi de limiter la pensée. 
Pourquoi limiter ? Par peur de s’égarer, peur de voir le regard se 
perdre à l’horizon. Toute muraille a, bien sûr, sa raison d’être à 
l’heure où on l’a érigée, cependant, vient toujours un temps où 
elle fige la vie. Désormais, Amon n’est plus guère qu’une colossale 
statue derrière les murs de nos cités, un bloc de pierre à l’ombre 
duquel se gonflent des appétits et des ambitions de toutes sortes. 
Nos étudiants mangent des rouleaux de papyrus qui se nourris-
sent en retour de leur âme. Nos étudiants rêvent de grandir et de 
grossir entre les mêmes éternelles enceintes pour y avoir, un jour, 
leur effigie gravée dans le marbre. À l’heure où je vous parle, 
nombre d’entre eux sont déjà morts avant d’avoir seulement 
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commencé à vivre. Ceux-là ne seront, en réalité, ni prêtres, ni 
thérapeutes, ni scribes. Ils n’accompliront aucun service pour le 
rayonnement de la Terre du Soleil. Ils se serviront eux-mêmes, 
engraisseront et dormiront afin que surtout rien ne bouge… Car 
leur but, vous l’apprendrez peut-être à vos dépends, est que sur-
tout, surtout, rien ne bouge ! 

Et leur rempart, leur extrême rempart, leur support de vie, ce 
n’est pas Pharaon, mais le peuple… Un peuple, sachez-le, vénère 
toujours ce qui le laisse sommeiller ; un peuple, bien qu’il affirme 
invariablement haïr le mensonge, ne peut que rarement se mettre 
en marche vers la vérité, car celle-ci fait d’abord mal en obligeant 
à la croissance. Or, je vous le demande, qui accepte de s’en aller 
volontairement vers la souffrance, hormis quelques fous ? » 

Je me souviens avoir vu Mayan plonger dans mon regard en 
même temps qu’il formulait cette question. Voyait-il en moi une 
telle folie ou la sollicitait-il seulement ? Comment savoir si j’étais 
digne de tout cela, si je ne me laissais pas stupidement piéger par 
la toile d’araignée d’un orgueil sournois ? Je n’eus guère le temps 
de me laisser absorber par ce questionnement, car une silhouette 
à l’allure gracile se leva du premier rang pour aller se placer de-
bout, face à nous, aux côtés de Pharaon. C’était celle d’un adoles-
cent simplement vêtu d’un long pagne de lin blanc et dont le cou 
était paré d’un large collier d’or. 

« C’est le petit Amenhotep, c’est son fils, murmura à nouveau 
mon voisin en se penchant vers moi. Je ne le pensais pas ici… » 

La fumée de l’encens, qui s’échappait d’une grosse vasque de 
pierre, emplissait maintenant le plafond de la salle et nous met-
tait presque dans un état second. Il me semblait que les prêtres 
auraient dû arrêter d’entretenir les braises, mais il n’en était rien. 
On aurait dit qu’ils voulaient saturer l’air déjà étouffant de la salle 
et forcer notre conscience à dépasser ainsi le simple stade de la 
réflexion. C’était une méthode que j’avais jadis moi-même utilisée 
à Alpu, lors de longues pratiques de prières, tandis qu’il me sem-
blait que mes étudiants faisaient battre, en priorité, ce simulacre 
de cœur que l’on a tous dans la tête. 

Pharaon se leva soudain pour reprendre la parole. Je vis un 
instant la sueur ruisseler sur son visage, un visage qui était deve-
nu beaucoup plus doux et qui laissait enfin s’exprimer le simple-
ment humain en lui. 
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« Vous connaissez mon fils, dit-il, en portant une main au ni-
veau du pectoral qui lui ornait la poitrine. Certains dans mon 
palais se plaisent à dire qu’il est encore un enfant et qu’il n’a nulle 
autorité pour siéger là où je le fais siéger. Ceux-là ignorent que 
l’âme se rit du temps et que l’âge n’est autre qu’une plaisanterie 
dont s’amuse l’esprit de Rê. Plût aux dieux qu’il y ait beaucoup 
plus de tels enfants sur ma Terre… En vérité, certains sont déjà 
séniles dans le ventre de leur mère, alors que d’autres sont portés 
au tombeau avec le cœur au printemps ! 

Ainsi donc, voici mon fils… et sachez que, d’ici peu, j’entends 
partager ma puissance avec lui sur l’ensemble de ce royaume. » 

Il y eut comme un brouhaha grandissant parmi nous… Ce que 
nous venions d’entendre paraissait irréel. Malgré le respect total 
que nous devions à Pharaon, aucun d’entre nous, en effet, ne 
pouvait contenir sa stupéfaction. Seuls Mayan et Tiyi demeu-
raient impassibles. Sinuhé lui-même, dont je n’étais pas très 
éloigné, avait brusquement redressé l’échine et se passait nerveu-
sement la main sur la bouche. 

« Oui, poursuivit Pharaon en observant les réactions de nos 
visages, d’ici peu de temps, Amenhotep régnera, avec toute la 
sagesse de sa vieille âme, sur la moitié de ma Terre. Je n’ai rien à 
lui donner pourtant… car il ne fait que prendre la place qui lui 
revient de toute éternité. Ainsi, je ne me défais de rien, je laisse 
seulement grandir sur les bords de notre fleuve une force que nul 
n’a le droit de vouloir contenir. Cela s’inscrit dans le présent de 
renouveau que je veux faire à ce monde. Mes fils et mes filles, 
prenez ceci pour un enseignement : la grandeur d’un souverain ne 
se mesure jamais à la façon qu’il a de s’agripper à son pouvoir. 
Des serres et un bec de rapace poussent toujours chez ceux qui 
s’identifient à la branche sur laquelle la Force de Vie les a posés… 
Et chacun est souverain là où cette Force le place, sans même 
qu’il soit besoin de couronne. Chacun doit apprendre à ressentir 
les courants du Vent, à les lire, puis à arrondir son âme lorsque 
ceux-ci viennent la caresser ou la balayer. La grandeur d’un sou-
verain, mes fils et mes filles, réside enfin souvent dans le fait de 
savoir se dessaisir de ce qui, aux yeux de ses courtisans et parfois 
de son peuple, faisait apparemment de lui le souverain. 

Je n’aurai pas à baisser la tête devant Amenhotep à mesure 
que les années passeront. J’accepterai simplement que sa taille 
vienne dépasser la mienne et que le Soleil la magnifie à son tour. 
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Ne dites pas que c’est ma volonté, mais plutôt que c’est celle de Ce 
qui doit être. Les Cieux ne le murmurent pas, ils le crient déjà ! Le 
projet dont je viens de m’ouvrir à vous passe par lui. Je ne sais 
comment… mais ce que je vois, c’est que, derrière la douceur et la 
fragilité qui sont les siennes, réside la force du Lion qui a des 
ailes… » 

L’expression que venait d’utiliser Pharaon me fit bondir ; 
l’image du lion ailé me touchait au plus profond de ce que j’étais. 
Je la portais au doigt, sur cet anneau qui me servait de sceau, et 
dont m’avait jadis fait présent Sekhmet. J’ignorais exactement 
d’où provenait cette bague, même si son motif central ne faisait 
que reprendre un des symboles chers au peuple dont j’étais issu. 
On m’avait seulement dit qu’elle était très ancienne et que j’en 
comprendrais, un jour, la portée. 

Mes oreilles n’entendirent plus les paroles de Pharaon… Peut-
être mon âme les a-t-elle néanmoins mystérieusement fait 
siennes, je ne sais… L’image du lion ailé me poursuivait et me 
conduisait au visage du jeune Amenhotep… un visage étonnant et 
au regard énigmatique perché sur un long cou. Je ne le regardais 
pas, je le… contemplais et plus je le contemplais, plus l’émotion 
m’étreignait, au point où je sentis les larmes perler au coin de 
mes paupières. Que cela voulait-il dire ? N’allais-je pas me laisser 
prendre dans un banal délire mystique ? J’avais toujours voulu 
fuir ce qui me donnait la sensation de mettre mon âme à nu. 
J’avais souvent agi comme tous ceux qui se croient forts et grands 
parce qu’ils ne dépendent de personne… Mais que cela signifie-t-
il, au juste, ne dépendre de personne ? Si cela veut dire ne pas 
remettre notre accès au bonheur et à la Lumière entre les mains 
d’autrui, c’est parfaitement juste. Si, cependant, cela sous-entend 
marcher comme un conquérant dont l’orgueil se suffit à lui-
même, si cela signifie aussi rester imperméable aux incessants 
cadeaux de toutes les âmes de la Création, alors non, non, quel 
gouffre de sécheresse ! 

L’eau se mit donc à perler à l’angle de mes paupières… et, par 
je ne sais quel miracle, je m’autorisai à la laisser couler comme 
celle d’une rivière. 

Le fils de Pharaon, quant à lui, ne semblait observer personne. 
Son regard me donnait la sensation de se perdre au-dessus de nos 
têtes, vers la ligne d’un horizon connu de lui seul. Je me dis qu’il 
ne devait pas être pleinement de ce monde et qu’une parcelle de 
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son âme avait dû rester accrochée, quelque part, à l’un des rayons 
du Soleil. Oui, elle devait encore habiter le centre de l’Univers et 
c’était cela qui me touchait. Elle était vieille et jeune, fragile et 
vigoureuse et c’était cela qui me plaisait. Mon regard perçut enfin 
le léger scintillement de son large collier d’or et me fit com-
prendre que le jeune Amenhotep respirait, qu’il n’était pas seule-
ment un symbole capable de toucher les replis de mon être. 

Lorsqu’il prit la parole sur la demande de Pharaon, ma cons-
cience ne m’habitait pas réellement. Aussi, n’ai-je jamais perçu la 
couleur et le parfum des mots qu’il prononça. Je crois seulement 
savoir qu’ils ne furent pas timides et qu’ils laissèrent une forte 
empreinte sur notre assemblée. 

Cette nuit-là, Pharaon lança enfin une psalmodie que nous re-
prîmes tous, longuement, en commun et qui acheva réellement de 
me soustraire au rythme du temps. Je revois encore, derrière les 
rubans bleutés de l’encens, les fresques des murs et des piliers qui 
semblaient se mettre à danser. Je les retrouve comme les 
marques premières d’un long rêve qui s’est ouvert et dont le cœur 
humain n’aura de cesse qu’il s’incarne un jour… 
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Chapitre IV 
 

« Tu n’es pas un vrai prêtre ! » 

« Asminé Neltsah, asminé… » 
J’ouvris péniblement les yeux. C’était Her-Sbeh, l’un de mes 

deux domestiques. Son visage, buriné par le soleil et encadré par 
une épaisse chevelure ébène, était penché au-dessus de moi. Un 
sourire généreux l’animait. 

« Il est l’heure, maître, il est l’heure. » répéta-t-il dans son dia-
lecte. 

Je me levai d’un bond. Les premiers rayons de lumière inon-
daient déjà ma terrasse et un oiseau gazouillait en haut de la 
tenture à demi-ouverte qui y donnait accès. 

Ce jour-là, il n’était pas prévu que j’enseigne. Le jeune Amen-
hotep, avec lequel je n’avais jamais eu le moindre contact, m’avait 
fait prier d’être présent, à l’aube, en un point précis des jardins. 
Selon sa demande, je devais revêtir pour la circonstance mes 
habits les plus simples. 

Après m’être incliné sept fois vers le soleil, face contre terre, je 
descendis donc, à toute vitesse et le cœur palpitant, les quelques 
marches de ma demeure, puis m’enfilai sans attendre dans les 
allées de lauriers. « Allons, me répétais-je pour me calmer,… 
après tout, ce n’est encore qu’un adolescent ! » 

Bientôt, à l’endroit indiqué, non loin des écuries royales, une 
silhouette seule m’apparut, assise à l’ombre de quelques grena-
diers. 

Non… cela ne pouvait être lui, il n’y avait pas même une es-
corte. Un prince ne se déplaçait pas comme cela ! 

À ma vue, pourtant, la silhouette se leva, comme si elle 
m’attendait. « Non, me répétai-je en m’approchant d’elle à 
grandes enjambées, ce n’est pas lui. On croirait plutôt un potier 
ou je ne sais quel domestique, sa robe est terne et semble même 
maculée de terre. Sans doute est-ce un serviteur que je surprends 
ainsi et qui va se confondre en excuses. » 
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La silhouette, cependant, s’en venait vers moi, d’un pas décidé. 
Un épais turban lui entourait le front, quant aux traits de son 
visage, je ne les devinais toujours pas. « Je te salue, Maître Na-
gar ! » entendis-je soudain. La voix était juvénile et venait de celui 
qui marchait vers moi. Le visage de l’homme au turban m’apparut 
enfin, illuminé par un sourire candide. C’était bien celui du jeune 
Amenhotep, c’était vraiment le fils de Pharaon qui s’approchait 
ainsi de moi, accoutré comme un homme du peuple. 

« Seigneur, bredouillai-je, je suis confus… » 
« Confus de quoi ? fit-il… Le Maître Nagar-Têth s’en va faire 

quelques emplettes en compagnie d’un domestique… Pourquoi 
serait-il confus ? » 

La remarque indiquait clairement le ton de notre rencontre et, 
lorsqu’un second sourire vint à se poser sur les lèvres de 
l’adolescent, toute tension avait disparu de mon âme. Je cherchai 
aussitôt à rencontrer réellement le regard de mon interlocuteur, 
mais celui-ci ne paraissait pas animé du même souhait. Il me 
donnait la sensation de vouloir capter avant tout la globalité de 
mon être. 

« Viens, fit rapidement Amenhotep, je voudrais t’emmener 
vers le fleuve. » 

Il fut entendu que je marcherais légèrement devant lui et que 
nous franchirions ainsi les différentes enceintes de Thèbes, avant 
de nous fondre dans la foule des ruelles de la ville-basse. Cette 
proposition me fit un immense plaisir car il y avait bien long-
temps que je n’avais eu l’occasion de me mêler aux odeurs du 
marché que le petit peuple mettait en place quotidiennement. À 
chaque fois que j’avais pu le faire, j’avais vécu cela comme un 
cadeau ou plus encore… comme un enseignement. Étrangement, 
il m’apparaissait que les couleurs, les cris et le parfum des ruelles 
me faisaient toucher “quelque chose” d’indéfinissable mais de 
terriblement puissant, que les rituels quotidiens du Temple ne 
parvenaient pas même à effleurer. 

Je compris que mon royal compagnon appréciait également 
une semblable promenade lorsque je le vis s’émerveiller devant 
un groupe de chameaux que l’on chargeait de denrées sur une 
petite place. Certains, richement décorés, offraient au soleil leur 
long cou étendu sur le sol, tandis que d’autres se perdaient en 
borborygmes. 
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« Je ne connais que les chevaux, Maître Nagar, dit-il, comme 
s’il percevait mon étonnement. Je ne me suis autorisé cette pro-
menade qu’à deux ou trois reprises, vois-tu, et je la savoure 
d’autant plus qu’elle scandaliserait nos prêtres et ceux qui tour-
nent sans cesse autour des piliers du palais ! À chaque fois, il me 
semble qu’ici la vie se renouvelle et que le soleil est lui-même 
parce qu’il s’amuse. Regarde, on dirait qu’il a mille bras et qu’il 
caresse tout… Lorsque je vais remplir mes devoirs au Temple tous 
les matins, les ombres et les lumières sont toujours aux mêmes 
places. Je connais le sommeil d’Amon jusque dans les ciselures de 
chaque colonne et je sais le parfum de la moindre fleur posée 
dans la main de chaque divinité. Ici, c’est déjà le fleuve pour 
moi… celui sur lequel je veux naviguer et pour lequel je veux 
régner. » 

L’image du maître et de son jeune domestique devait être par-
faite car personne ne nous prêta la plus petite attention. Nous 
nous sentions si invisibles, ou tout au moins si anodins, que nous 
nous embarquâmes même dans une charrette tirée par des bœufs 
afin de gagner plus vite un point précis sur les bords du Nil, un 
lieu que le jeune Amenhotep connaissait et où il avait, disait-il, 
“tout arrangé”. 

Le bouvier, un vieil homme à demi-plié sur lui-même, nous 
arrêta à la sortie de la ville, près d’une passerelle de bois parmi les 
ajoncs. Il y avait là une petite barque et un homme qui à notre 
arrivée se jeta immédiatement aux pieds d’Amenhotep. 

« Il est dans le secret. » me dit le prince, en posant la main sur 
une épaule de l’homme dont le crâne chauve était sommairement 
badigeonné de safran. 

« Il est dans le secret mais nous serons mieux sur l’eau pour 
parler, Maître Nagar… car tu imagines bien que je veux te par-
ler. » 

Pour la première fois, je pus saisir directement le regard du 
fils de Pharaon. Je le captai involontairement, au vol, comme 
j’aurais pu caresser un instant l’aile d’un oiseau… C’était un re-
gard extraordinairement clair, à demi-absent et presque étranger 
à ce monde. Il me fit penser à celui de certaines statues qui ne 
cherchent que l’horizon et pénètrent, ce faisant, l’âme de ceux qui 
les observent. Ce qui m’arrivait me semblait de plus en plus ir-
réel… Pourquoi fallait-il que je sois là, avec le fils de Pharaon, 
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bientôt lui-même souverain, dans cette sorte de complicité inat-
tendue à laquelle je ne comprenais rien ? 

Rapidement, nous prîmes place dans la minuscule embarca-
tion et, en trois coups de rames énergiques, nous nous déga-
geâmes des ajoncs. Dans le lointain, le bruit sourd des gongs de 
tous les temples des deux rives venait nous rejoindre. En bon 
domestique, c’était Amenhotep qui avait pris les rames et je vis 
tout de suite qu’il avait l’intention de m’amener au beau milieu du 
fleuve, malgré la profusion des jacinthes d’eau qui rendaient sa 
tâche peu aisée. Manifestement, il s’amusait de tout cela. 

« Maître Nagar, lança-t-il enfin en cherchant sa cadence, Pha-
raon m’a dit que tu étais prêtre… Est-ce vrai ? » 

« En effet » répondis-je simplement. 
« Et… à quoi cela sert-il un prêtre ? » 
C’était la première fois que j’entendais formuler une telle 

question et je crois que je souris du coin des lèvres, persuadé que 
je devais y voir quelque plaisanterie. 

« Non… je me pose réellement la question… à quoi cela sert-il 
au juste un prêtre ? » 

« Mais… n’es-tu pas déjà prêtre toi-même, Seigneur ? J’ai cru 
comprendre que tu le serais bien plus encore d’ici peu… » 

« Oui, oui, mais cela ne répond pas à ma question. » 
« Eh bien, cela sert à s’adresser aux Neters… Tout le monde ne 

sait pas parler aux dieux, ni leur rendre hommage. Il faut tout un 
savoir pour demander et obtenir. Nous sommes des traducteurs, 
des interprètes… C’est cela, nous sommes des interprètes ! » 

« Oui, oui… Tu veux me signifier que tous les hommes ne sa-
vent pas parler la langue des dieux… Mais faut-il dire ne savent 
pas ou ne peuvent pas, Maître Nagar ? » 

Je demeurai interdit pendant quelques instants. Le jeune 
prince venait de mettre le doigt sur l’une des interrogations qui 
m’habitaient presque en permanence depuis mon arrivée à 
Thèbes. 

« Et puis, je me demande aussi… continua-t-il, est-ce que ce 
sont les hommes qui ne peuvent pas tous parler cette langue ou, 
au contraire, les dieux qui ne veulent pas que chacun y ait ac-
cès ? » 

« Il y a encore une dernière possibilité, Seigneur, fis-je en me 
souvenant de mes conversations avec Mayan. Peut-être que les 
Neters s’adressent à tous, constamment, et que ce sont les 
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hommes qui restent sourds… Peut-être alors que les prêtres, au 
lieu d’être exceptionnels, sont tout simplement… normaux ! » 
« Peut-être aussi, reprit Amenhotep, que chacun deviendrait 
prêtre s’il apprenait à entendre… » 

Je me mis à rire franchement et attrapai au passage un paquet 
de jacinthes en fleurs qui flottaient à portée de ma main. 

« Et si c’était cela le cœur du problème ? continua-t-il gaie-
ment. Eh bien oui, que deviendrais-tu, que deviendrions-nous 
tous si tout le monde entendait et comprenait ? Imagines-tu les 
esclaves sachant écouter les dieux et leur parlant ? » 

Je continuai à m’amuser de ces réflexions, puis je finis par 
m’apercevoir que, derrière le ton enjoué du jeune prince, il y avait 
son regard, un regard qui disait autre chose et traduisait, à sa 
façon, ma soif profonde. 

« Oui, dis-je alors en reprenant mon sérieux, c’est sans doute 
cela le problème… À quoi servirions-nous ? » 

Nous étions alors au milieu du fleuve et je me mis à contem-
pler, sur l’autre rive, les hautes murailles de Louxor 16 et celles 
d’une multitude d’autres sanctuaires. Sous le soleil encore mati-
nal, elles paraissaient teintées d’or blanc. Le son lancinant des 
gongs et le martellement des tambours continuaient d’arriver par 
vagues jusqu’à nous et se mêlaient aux chants des mille offices 
qui se donnaient simultanément. Je me pris soudain à penser que 
j’étais heureux comme cela et que je ne voyais pas pourquoi je me 
prenais au jeu de toutes ces questions… car, après tout, elles 
n’étaient sans doute qu’un jeu de l’esprit, une sorte de discussion 
de scribes voulant se donner bonne conscience face à leurs 
propres privilèges. Oui, j’étais heureux, là, dans cette barque, en 
présence d’une compagnie plutôt flatteuse pour ma personne, en 
train d’admirer une cité superbe au cœur des dattiers et des 
fleurs. Que vouloir d’autre ? 

Sur les deux rives, il y avait des petits brasiers allumés deci-
delà face à de lourdes statues et je voyais des officiants y jeter 
avec solennité des liquides et de grosses poignées d’encens. Après 
tout, me dis-je, ceux-là font leur travail et c’est beau, cela aide la 
vie à continuer. N’est-ce pas l’axe de l’existence de tous ceux qui 
travaillent la terre, qui vendent et qui pèchent ?… Et le jeune 
prince, Pharaon, Mayan, moi-même et quelques autres nous 
voudrions changer cela ! Contre quoi ? N’était-il pas temps de 
voir que nous nagions dans l’utopie ? 
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Amenhotep, à l’autre bout de la barque, ne disait plus rien et 
me regardait tout en ramant. Je ne sais s’il devinait ce qui se 
passait en moi mais un peu avant que nous n’accostions sur 
l’autre rive du Nil, il me fit une réflexion. 

« Sais-tu, Maître Nagar, je pourrais avoir besoin de toi. Tu fais 
encore partie de ces quelques personnes qui ne savent toujours 
pas exactement pourquoi elles sont en ce monde et en particulier 
ici. C’est bon pour ce que je veux faire. Tu n’es pas un vrai 
prêtre ! » 

Je dois avouer que je fus ébranlé par ces paroles. Était-ce un 
trait acide que me lançait le prince ou fallait-il que j’y vois un 
compliment conséquent à notre discussion ? Je ne pouvais 
m’empêcher de réagir. 

« Que dois-je comprendre par cela, Seigneur ? » 
« … Qu’il me paraît évident que tu ne crois pas tout à fait au 

rôle que tu interprètes et que tu risques de devenir rapidement 
mauvais acteur à Thèbes. Mon père nourrit la même opinion par 
rapport à toi et à quelques autres. La Cour n’est pas un fleuve au 
sein duquel la Vie circule, vois-tu, c’est un bassin où tous les pois-
sons ont le temps de se regarder. On y dit aussi beaucoup de 
choses. » 

« Lesquelles, par exemple ? » 
« Eh bien justement,… que tu n’es pas un vrai prêtre ! Enfin ce 

sont les prêtres qui disent cela, certains prêtres. » 
« N’est-ce pas ce que tu déclarais, toi aussi, il y a quelques ins-

tants ? » 
« Par jeu !… Parce que tu n’es pas et n’as jamais été prêtre 

d’Amon-Rê. Tu enseignes et tu officies pour “quelque chose” 
d’autre, pour “quelque chose” qui existe, mais qui n’est pas encore 
né. Cela transpire par tous tes pores. Tu n’auras jamais la 
moindre stèle à ton nom sur aucune de ces rives. » 

« Cela n’a jamais été mon souci… » 
« C’est bien ce que je dis… c’est bon pour ce que je veux faire. 

Ton cœur peut connaître la sérénité, mais sans doute pas la tran-
quillité. Vois-tu ce que je veux dire ? La sérénité, c’est la fleur de 
l’Éveil, quant à la tranquillité, peut-on y voir autre chose que 
l’hiver de l’âme ? Où que l’on regarde, nos temples sont en hiver… 
Ne me dis pas que notre Clergé y est serein ; il y est tranquille, il 
dort sur son gouvernail. Rien ne se pense sans lui et, comme il 
veut que rien ne puisse se penser, il n’y a plus le moindre Souffle 
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sur cette terre. Moi, je veux un vent de sable, Maître Nagar, un 
vent comme on n’en a jamais vu et qui enlise pour de bon 
quelques vieilles statues. Seras-tu des miens ? » 

La proue de notre barque vint frapper brutalement la berge du 
fleuve et je me retrouvai, dans le même instant, avec une question 
dont je ne savais que faire. 

Tout d’abord, je ne répondis rien. J’étais comme saoulé par la 
conversation et j’avais perdu mon humeur légère. Sans échanger 
d’autres paroles, nous amarrâmes notre embarcation à une grosse 
pierre et fîmes quelques pas vers les murailles de Louxor. Sur le 
quai, la foule était dense, aussi personne ne prêta-t-il la moindre 
attention à notre arrivée. Partout, des hommes disposaient du 
poisson sur le sol afin qu’il sèche au soleil, partout, des femmes se 
pressaient portant sur la tête de grands paniers de légumes. Tous 
semblaient heureux de vivre. Avaient-ils vraiment besoin de cette 
tempête que voulait Amenhotep ? 

Pourtant, au fond de moi, un murmure à peine perceptible me 
disait que le fils de Pharaon prononçait des mots de vérité et qu’il 
frappait mon cœur, juste là où il le fallait. Comme il entreprenait 
de marcher un peu devant moi en se faufilant entre les étals char-
gés de denrées, je perçus à quel point sa silhouette était étrange. 
Il y avait quelque chose, non pas d’efféminé, mais de féminin 
dans sa démarche, dans la finesse de sa taille et dans son port de 
tête. C’était un félin ! Ultime souvenir, peut-être, d’une aube 
humaine idéale ou précurseur d’un monde étoilé à venir… je ne 
savais. 

« Mon père a conçu lui-même le principe de ce Temple, dit-il, 
tandis que nous longions la muraille. Les prêtres qu’il y a placés 
te ressemblent. Ils vénèrent Ce qui n’a pas encore de nom. Ils y 
vénèrent l’Homme. » 

Lisant la surprise sur mon visage, il surenchérit. 
« Oui… ils y vénèrent l’Homme, Celui qui attend et qui viendra 

assurément, Celui qui dépasse tous les dieux ! » 
Pour les simples mortels que nous étions censés être, il n’était 

pas question de pénétrer dans le grand Temple. Au pays de la 
Terre Rouge, seuls y avaient accès les prêtres et les dignitaires. 
Ceux-ci étaient supposés intervenir pour le peuple auprès des 
forces célestes. L’homme de la rue, le paysan, le pauvre avaient, 
en ce temps-là, leurs petits sanctuaires avec leurs propres Neters 
plus accessibles, plus humains, moins sourds à leurs demandes 
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que les grands dieux des immenses temples. Ceux-là faisaient 
moins peur, on pouvait se hasarder à leur parler quand on était 
humble… Ou alors, si on osait, si on pouvait… il fallait louer les 
services d’un grand prêtre pour aller s’incliner devant les Su-
prêmes dans un lieu majeur. 

« Viens, me dit Amenhotep, laisse-toi totalement guider pour 
une fois, toi qui enseignes. Je veux me rendre compte de ce qui se 
passe ici. Je sais comment tout se récite et se décline dans la 
vastitude de mes principaux temples. Je sais comment on y prie 
ou, plutôt, comment on n’y prie pas. Je sais surtout ce qu’on y 
achète et que l’on marchande. C’est pourquoi je veux voir ail-
leurs… On m’a parlé d’un petit naos au bout de la rue des teintu-
riers, on nous y laissera pénétrer. » 

L’entrée de celui-ci était minuscule. Elle était si différente des 
impressionnantes portes flanquées de puissantes colonnades 
auxquelles nous étions tous deux accoutumés ! Nous en fran-
chîmes aussitôt le seuil. Ce dernier donnait accès à une cour de 
dimensions moyennes et où une foule d’hommes et de femmes se 
pressaient, qui avec sa guirlande de fleurs roses, qui avec son 
panier de fruits ou son encens. Dans le fond, derrière une mo-
deste rangée de piliers, je distinguai, au creux de la pénombre, un 
petit autel face auquel un prêtre s’apprêtait à entamer une céré-
monie rituellique. Nous nous en approchâmes, tandis que ce 
dernier brisait d’un geste sec le traditionnel sceau d’argile fer-
mant les grilles du naos pour la nuit. Amenhotep et moi déci-
dâmes de nous installer sur le sol, adossés à un pilier, afin 
d’observer la cérémonie alors que le petit peuple continuait de 
s’agiter et de déposer des offrandes dans une grande corbeille. 
Cependant, l’officiant, qui avait déjà ôté le voile écarlate recou-
vrant la statue de la divinité et qui s’était prosterné trois fois, 
commença à répandre sur elle une eau parfumée à l’aide d’une 
énorme cuiller de bronze. J’aimais contempler un tel geste et 
m’imprégner de son symbole. Ne l’avais-je pas moi-même prati-
qué des milliers de fois ? Puis, vint le moment d’encenser la sta-
tue et de psalmodier quelques prières. C’était la déesse Maât que 
l’on vénérait là. En vérité, une bien modeste statue de bois cou-
verte de dorures mais dont l’extraordinaire signification en faisait 
quelque chose de grand. Maât incarnait la Vérité résidant au cœur 
de toute chose ainsi que la puissance du Discernement. Comme il 
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me sembla étrange de nous trouver ainsi face à elle, en un temps 
où nous étions tellement préoccupés de trouver un juste chemin ! 

À un moment donné, l’effigie de la divinité fut tirée hors du 
naos et le prêtre entama sa toilette rituellique avec du lait, de 
l’eau lustrale et des parfums. Après de longues litanies récitées 
par l’officiant seul, Maât fut ensuite replacée dans la pénombre de 
l’autel et on disposa méticuleusement à ses pieds la multitude des 
légumes et des fruits apportés par la foule. Quant à moi, 
j’attendais la cérémonie du feu, l’instant qui me touchait le plus 
car j’y voyais celui de l’échange, celui du pacte renouvelé entre 
l’homme et le Principe incarné par la divinité. À droite de l’autel, 
il y avait un petit brasier. Tandis qu’un jeune garçon agitait fréné-
tiquement le battant d’une cloche fixée à un pilier, le prêtre y jeta 
d’un geste souple, et une à une, toutes les offrandes de nourriture 
faites par le peuple. Le rituel le voulait ainsi à travers toute la 
terre de Pharaon. La substance de l’offrande montait de cette 
façon jusqu’aux cieux, emmenant avec elle son chapelet de sup-
pliques. 

Enfin, nous nous levâmes et l’officiant aspergea une dernière 
fois l’effigie de Maât avec de l’eau et du térébinthe. Lorsque je me 
retournai et que j’entendis claquer les portes du naos que l’on 
scellait à nouveau, je fus saisi de stupeur. La cour était déjà tota-
lement vide de ses occupants. Ceux-ci s’étaient comme évaporés 
et vaquaient déjà sans doute à leurs menues besognes. 

Le regard du jeune prince attrapa aussitôt le mien. 
« C’est exactement ce que j’avais vu en songe, Maître Nagar… 

Exactement ! Je voulais simplement m’en assurer et le vivre. » 
« Oui, fis-je, comprenant ce qui s’était produit… Il y a déjà 

longtemps qu’ils ne sont plus là, n’est-ce pas ? » 
« Dès que les offrandes ont été déposées sur le sol, personne 

ne s’est plus guère senti concerné… C’était au prêtre d’achever le 
travail ! Vois-tu de quoi nous mourons, Maître Nagar ? » 

Je mis un certain temps à réagir, saisissant, hélas, trop bien de 
quoi il s’agissait. 

« Ce n’est pas d’un malaise au cœur de mon peuple dont il est 
question, murmura Amenhotep en franchissant la porte basse du 
petit temple, mais d’une véritable maladie qui voyage d’âme en 
âme d’un bout à l’autre de ce monde. » 

« Je suis avec toi, Seigneur ! ne pus-je alors m’empêcher de 
m’exclamer sans réfléchir un seul instant aux conséquences de ce 
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que je disais. Je suis avec toi parce que tes mots sont ceux que nul 
n’ose prononcer et parce que ton regard reflète cet indicible hori-
zon que j’ai toujours espéré. » 

J’ignorais si le jeune prince m’entendait en cet instant précis 
où tout mon être s’enflammait. De ses yeux, il semblait plutôt 
fouiller les profondeurs de la foule qui s’agitait dans la rue des 
teinturiers. Enfin, impassible, Amenhotep me fit la réponse que 
j’espérais confusément entendre. 

« Je sais, Maître Nagar… De toutes façons, tu n’as vraiment 
pas le choix ! Si on n’écoute pas, par-dessus tout, le bouillonne-
ment de la Force qui est en nous, tôt ou tard, on finit par 
s’éteindre… Nul ne passe impunément à côté de ses propres ren-
dez-vous. » 

J’avais déjà vécu une telle évidence. C’était précisément cette 
même conscience qui m’avait fait quitter Alpu dans un élan irré-
sistible. 

Je me souviens que nous traînâmes un peu devant les étals des 
teinturiers. Nous étions lents dans nos mouvements et nous re-
gardions sans voir. La beauté évidente des écheveaux multico-
lores et des tissus exposés au soleil ne s’imprimait pas sur notre 
âme. Nous étions ailleurs, expansés dans cette sorte d’impossible 
où germent pourtant en permanence toutes les graines de ce que 
nous décidons d’être… S’il y a un moment où, sur la Terre de 
Pharaon, j’ai pleinement décidé d’être, ce fut sans doute celui-là. 

Je crois que nous marchâmes longtemps ainsi, parmi 
l’enchevêtrement des ruelles qui se déployaient parallèlement aux 
rives du dieu Atur, le Nil. 

Il ne se passait pas un instant sans que je ne sois stupéfait par 
l’esprit hors du commun de mon compagnon d’escapade. Ce 
n’était pas un adolescent, fût-il princier, qui s’adressait à moi, 
mais un être immense, déjà en pleine possession de sa maturité. 
Seuls parfois un éclat de rire sonore et la naïveté imprévisible 
d’une réflexion trahissaient encore en lui la proximité de 
l’enfance. 

À un moment donné, alors que nous nous dirigions vers la rue 
des scribes qui donnait sur l’arrière du grand Temple, notre dis-
cussion prit un tour plus profond, celui auquel, sans doute, nous 
aspirions tous deux. 

« Que veux-tu au juste, Seigneur ? Quel est ton projet ? » 
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Amenhotep s’arrêta net et posa longuement sa main droite sur 
le sol, tout en me regardant. 

« Je La prends à témoin, fit-il. Ce n’est pas le visage de la 
Terre du Soleil que je veux changer mais celui du monde ! De la 
toute-puissance qui m’a été donnée, je veux faire une charrue, un 
soc pour retourner la matière de tous les cœurs ! » 

« Mais combien y en a-t-il qui soient fertiles ? » dis-je, en 
jouant volontairement les sceptiques. 

« Un cœur, cela se bouscule, cela se travaille. Il faudra que je 
creuse beaucoup de sillons et que, de mes propres mains, je pé-
trisse beaucoup cette glaise dont est fait un grand nombre 
d’hommes ! Ce matin, j’ai vu ce que je supposais depuis toujours 
et que je redoutais. Plus personne n’est concerné par ce que je 
sens être la Vie. Plus personne n’a conscience du Soleil. Que mes 
grands prêtres soient des courtisans depuis des générations et des 
générations et qu’ils nouent intrigue après intrigue afin de ne pas 
perdre une once de pouvoir, cela n’est pas nouveau pour moi… 
Mais que le peuple, jusque dans ses plus petits sanctuaires, dé-
lègue sa capacité de prier lui-même, cela je le touche du doigt 
plus que jamais et c’est ce qui me rend cet ordre des choses in-
supportable ! C’est avoir perdu son âme que de déléguer le pou-
voir de son cœur. L’Amour, cet Amour qui nous pousse à mar-
cher, ne fait plus vivre quiconque parce qu’il est devenu le gagne-
pain de quelques fonctionnaires. Nos consciences ont appris la 
paresse. L’art d’offrir les louanges à l’Éternelle Lumière est deve-
nu un métier que l’on rétribue et qui prive autrui de son souffle. 
Comment supporter cela plus longtemps sans faner ce qu’il y a de 
plus beau en soi ? Que faut-il penser d’un peuple qui espère son 
petit bonheur quotidien en échange de quelques fruits et de 
prières achetées à un prêtre ? Peux-tu me dire qui, en ce monde, 
est encore concerné par le chemin qui mène de son propre cœur à 
l’Éternité ? Pour ma part, je ne vois que des hommes morts et qui 
ont envie de le rester. Ces lieux sont en décomposition, ne me dis 
pas le contraire. 

Voici donc ce que je veux faire, Maître Nagar… Je veux cons-
truire une ville, une cité vivante comme un astre palpitant, une 
cité pour faire naître l’Homme et redonner son Feu à l’humanité. 
Mon projet est déjà fort avancé et j’aimerais que tu sois de ceux 
qui y contribuent… non pas par obéissance, mais dans un partage 
de vision. Thèbes est désormais momifiée et j’offenserais Ce qui 
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n’a pas de nom si j’y régnais un jour. En descendant le fleuve, 
quelque chose surgit déjà des sables… Mon Père m’a conçu pour 
en être le maître d’œuvre et le serviteur. Voudras-tu m’y précéder 
avant que les Temps ne soient venus pour moi ? » 

Je redressai l’échine et éprouvai le besoin de prendre une 
grande inspiration. 

« J’ai entendu dire, fis-je simplement, que quelque palais 
commençait à s’élever vers le Nord à plusieurs jours de marche 
d’ici. Est-ce à cela que tu fais allusion ? » 

« Ce sera ma ville, Maître Nagar, le futur centre d’une humani-
té qui renaît… Non pas un palais, mais un vaste navire pour re-
donner à l’âme sa dignité et son espoir. Les prêtres en ont peur. 
Cela me stimule et conforte ma vision ! Sais-tu que des milliers 
d’hommes travaillent déjà là-bas et que pas un d’eux n’imagine à 
quelle œuvre folle il participe ? » 

« Je suis heureux, Seigneur, que tu qualifies ainsi un sem-
blable projet… Tu veux changer de place le centre du monde en 
même temps que modifier la couleur de l’âme humaine. Je suis 
des tiens, sans réserve, mais j’imagine qu’il nous faut craindre le 
pire. Tu veux remonter le fleuve de la paresse et des appétits 
égoïstes, tu veux bouleverser le cours de l’Histoire… » « Non, il 
n’y a même pas à le bouleverser. Il faut le réinventer… car il 
n’existe plus. À chaque fois que la conscience s’endort et qu’elle 
oublie sa destination, l’Histoire se love sur elle-même et attend 
un fou… Alors, disons que le Clergé a raison de s’inquiéter car je 
suis bien décidé à explorer toutes les dimensions de ma folie et à 
faire en sorte qu’elle soit contagieuse ! Je cherche des hommes 
dont l’âme n’abdique pas dans les sables mouvants de toutes les 
formes de l’égoïsme, de la cupidité… et d’une fausse quiétude. Si 
bientôt le Soleil me place à la tête de ce pays, ce n’est certes pas 
pour que j’en sois le fossoyeur ! J’en éloignerai les vautours à tête 
d’homme, je me sais né pour cela, Maître Nagar… Tant de visions, 
tant d’images qui me transportent et m’effraient ! Oui, j’avoue ma 
folie, mais quelle joie de sentir monter cette folie face à une puis-
sance qui désormais empeste la moisissure ! » 

« J’ai toujours pensé, intervins-je, qu’une sagesse figée n’en 
était plus une… simplement parce que la sagesse n’est pas un état 
acquis à tout jamais. Je vois en elle une sœur jumelle de la Con-
naissance. Elle se manifeste à un certain niveau de la conscience 
où celle-ci comprend qu’elle doit tout faire pour ne jamais se 

– 67 – 



prendre au sérieux afin de ne pas perdre sa fraîcheur. Lorsque tu 
parles d’un Clergé momifié, mon âme ne peut qu’applaudir à tes 
paroles. Il m’a toujours semblé que la mort est à l’œuvre dans 
tout ce qui est considéré comme définitivement acquis… et sa 
présence est insidieuse, car elle s’infiltre en nous dans mille com-
portements. 

Lorsque j’étais encore étudiant au Temple d’Alpu dans ma 
jeunesse, j’avais trouvé, au hasard de ma curiosité, un vieux rou-
leau de textes dans la grande bibliothèque où je me rendais régu-
lièrement. Il était rempli de dessins surprenants décrivant une 
façon inaccoutumée de concevoir le corps humain. C’était étrange 
et cela stimulait ma curiosité. « Laisse donc cela, m’ordonna 
aussitôt un prêtre-enseignant, ces écrits pourraient te pervertir, 
ils ne sont pas recensés parmi les textes sacrés. 

C’est une erreur s’ils sont encore ici ! » Je me pliai bien évi-
demment à sa demande car, depuis toujours, on nous a appris 
que les voies attestées par les siècles ne se discutent pas… Néan-
moins, ce fut ce jour-là que la vie planta en moi une graine, un 
embryon de rébellion. « Ainsi, me dis-je très clairement, il existe 
ce que l’on doit croire et ce que l’on ne doit pas croire… et pas 
même toucher ! Qui décide cela ? Qui a cette autorité et une telle 
autorité provient-elle d’une authentique sagesse ? » Ce n’est ce-
pendant pas tout, Seigneur, j’ai vite remarqué qu’une semblable 
attitude qui consiste à verrouiller des portes n’est pas le seul fait 
de ceux qui sont censés détenir les connaissances sacrées… car 
chacun la reproduit à son propre niveau. Ainsi, à notre insu, nos 
paroles sont-elles souvent des coutelas, prompts à trancher à vif 
dans la foule des questionnements humains, afin de confection-
ner des erreurs et des vérités. J’ai vu qu’il était rassurant de dire 
que l’on sait, que l’on connaît et, en imposant cela, de s’en per-
suader soi-même ! En fait, ceux qui ont pour charge de guider les 
consciences ont peur ! Ils ont peur, depuis toujours, que l’emprise 
sur les âmes dont ils ont besoin pour éprouver la sensation 
d’exister soit perçue distinctement par un nombre grandissant 
d’hommes et, qu’alors, leur masque de sagesse ou d’omniscience 
ne s’effrite. 

En voyant certaines personnes s’incliner devant le prêtre-
instructeur que je suis moi-même devenu, puis en boire, sans 
hésiter, la moindre des paroles, il m’est souvent arrivé d’éprouver 
de la honte, Seigneur… Dans ces moments-là, je me dis toujours : 
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« Ils n’ont appris ni à penser, ni à grandir, ni à approcher 
l’Amour. On les a formés à obéir pour manger ce que d’autres ont 
déjà mangé des milliers de fois et qui a perdu sa force et sa sa-
veur… Le plus terrible est que je participe à cela. Quoi que je dise, 
je reste prêtre et, pour ces hommes, cela signifie qu’un sceau de 
Lumière a été apposé à jamais sur mon front… Or, je sais que 
c’est faux, Seigneur Amenhotep, nous savons tous que c’est faux. 
Nous savons à quel point l’immense majorité de ceux qui ont en 
charge l’avance des peuples se repaît de la naïveté et de 
l’ignorance de ceux-ci ! » 

« Une ignorance qui satisfait aussi fort bien les peuples eux-
mêmes, ne crois-tu pas ? intervint le prince. D’une certaine façon, 
tu sais parfaitement que la paresse des foules s’accommode à 
merveille des appétits et des ambitions d’une minorité. Ainsi, le 
mécanisme fonctionne-t-il sur lui-même. Il n’y aurait pas de 
maîtres sans la complicité morale des esclaves. 

Je veux dignifier mon peuple, Maître Nagar… Comprends-tu ? 
Je veux briser cette chaîne qui infantilise la race humaine car le 
maître, comme le serviteur, sont deux enfants qui cherchent leur 
place. Nous sommes tous des enfants face à la splendeur de Rê ! 
La Vie nous a inventés pour aller vers le Soleil. C’est à montrer 
cette voie que je veux servir, à rien d’autre ! » 

Nous nous arrêtâmes au bord de la ruelle des scribes. Assise 
contre un mur qui lui procurait un peu d’ombre, il y avait là une 
vieille femme qui grattait, à l’aide d’une pointe, la surface plane 
d’une petite pierre calcaire. Nous nous en approchâmes et nous 
vîmes qu’elle y gravait l’image malhabile d’une oreille. Nous sa-
vions ce que cela signifiait. L’usage, parmi le peuple, voulait que 
l’on offrît à certaines divinités de semblables pierres ornées d’une 
oreille ou encore d’un œil afin d’être entendus ou considérés par 
les Neters. L’offrande s’effectuait, bien évidemment, par 
l’intermédiaire d’un prêtre que l’on rétribuait. La nature de notre 
discussion me fit aussitôt me poser la question de la valeur et de 
la portée d’un semblable geste. En quoi un dieu pouvait-il être 
sensible à un dessin ou à quelque matière précieuse ? Intervenait-
il personnellement ou n’était-ce pas plutôt la force dégagée par 
l’âme, dans sa requête, qui générait la réponse souhaitée ? En 
d’autres termes, les Neters avaient-ils cent mille oreilles que l’on 
pouvait séduire et acheter ou était-ce les humains qui avaient 
accès, directement, par eux-mêmes, au mécanisme de leur pos-
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sible bien-être… Et, dans cette éventualité, à quoi pouvaient donc 
servir les Forces divines ? 

Comme nous la contemplions qui parachevait son dessin, la 
vieille femme leva la tête vers nous. Ses yeux étaient baignés de 
larmes. 

« Croyez-vous que ce soit assez beau et que le dieu enten-
dra ? » balbutia-t-elle dans notre direction. 

Nous nous accroupîmes à ses côtés pour mieux l’entendre. 
« J’espère qu’il va le prendre sur l’autre rive de la vie. C’est 

pour mon fils… il est mort sans sépulture quelque part dans le 
sable » 

« Tant qu’il restera des femmes comme toi, ne pus-je 
m’empêcher de répondre, les dieux ne seront pas sourds. Ton fils 
est déjà sauvé, crois-moi ! » 

Je vis Amenhotep sourire doucement en me regardant. Alors, 
il dodelina de la tête et se releva. 

« Tu vois, me dit-il tout en poursuivant son chemin, tu as 
compris le pourquoi de ma folie et de mon enthousiasme. L’eau 
des yeux de cette femme m’apporte la merveilleuse preuve de la 
persistance de cette Force que je veux toucher dans le cœur hu-
main. L’âme du peuple de cette terre est sans doute pauvre, mais 
elle n’est toujours pas un désert. Il y coule encore des ruisseaux 
dont on peut faire des rivières, puis des fleuves. C’est cela 
l’important. Il y a encore vraiment des poitrines qui se soulèvent 
d’elles-mêmes, qui aiment et qui espèrent. C’est pour elles que je 
suis venu ! » 

La matinée touchait à sa fin et il nous parut souhaitable de re-
gagner l’autre rive de Thèbes afin de rejoindre chacun notre do-
maine. Une absence trop longue pouvait inutilement attirer 
l’attention sur notre complicité naissante. Le jeune prince et moi 
nous nous séparâmes donc, le plus vite possible, dès que les 
portes de la ville furent franchies. Nous convînmes d’autres ren-
dez-vous, mais à l’intérieur du palais et en présence de Mayan. 
Avant que nous ne nous quittions, Amenhotep exprima très clai-
rement le désir que j’abandonne ma charge à Thèbes au plus tôt 
afin de me rendre au cœur de ce qui serait sa future ville, l’organe 
palpitant d’une nouvelle pensée. 

« Il y a tant de choses à y mettre en place, me déclara-t-il, 
nous te donnerons des instructions pour ce que tu auras à faire si 
tu persistes dans ton choix… Néanmoins, je te le dis, bien que je 
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sache que tu l’as déjà compris, dès que tu auras quitté cette ville 
et que l’on saura où tu te rends, toutes les forces qui se réfugient 
derrière le visage appauvri d’Amon-Rê commenceront à se dres-
ser contre toi… Je veux parler de ce Clergé en place auquel tu 
appartiens encore officiellement et aussi d’une bonne partie de 
l’Armée. Tous ceux qui assoient leur pouvoir sur l’immobilisme 
général vont chercher à t’atteindre, de cent façons différentes. » 

Ainsi qu’il l’annonça, il y eut donc plusieurs rencontres entre 
Amenhotep, quelques partisans de son projet et moi-même. Pha-
raon se tenait soigneusement à l’écart pour ne pas trop éveiller 
l’attention et demeurer incontesté auprès des dignitaires… mais 
nous le savions à nos côtés. 

Mon départ fut organisé dans le mois qui suivit ma première 
rencontre avec le prince. Il eut lieu avec discrétion, bien 
qu’officiellement, sur l’un des navires de Pharaon qui descen-
daient chaque jour le fleuve. Je me souviens de toute cette pé-
riode comme d’un demi-rêve. J’étais sous l’emprise d’une sorte 
d’euphorie face à l’ampleur du projet et je crois que l’adversité 
que celui-ci suscitait contribuait même à me stimuler. Je voyais à 
quel point ma vie prenait une tournure singulière et comment, 
aussi, j’en suivais le cours sans doute tracé d’avance, tout en pré-
servant mon libre-arbitre… Du moins, en avais-je la conviction. 

Alors, sur le pont du navire dont la grande voile gonflée me 
menait vers les sables du nord, je me mis à réfléchir. Je voulais 
rassembler en mon esprit tous les éléments de métamorphose 
que j’avais glanés ou qui étaient venus vers moi depuis des lunes 
et des années. Ils avaient été si nombreux à me crier en pleine 
face que je n’avais pas à me couler dans le moule de ce qui existait 
déjà ! 

Mais réfléchir, c’est d’abord accepter de se troubler, voire 
d’inviter le chaos en soi. C’est déranger, dans sa conscience, un 
ordre des choses souvent confortable et rassurant. C’est se hasar-
der vers les sables mouvants de ce dont on n’a pas encore enfan-
té… et cela peut faire mal. Je voulais y voir clair, réellement, et 
non pas me tranquilliser, ainsi qu’on le fait souvent lorsque l’on 
cherche le sens de sa vie et de la place que l’on voudrait occuper 
en ce monde. Pour cela, je ne voulais pas calquer ma réflexion sur 
l’attitude commune qui consiste à contourner les problèmes en 
les débaptisant, puis en les dissimulant derrière un autre nom. 
J’avais remarqué que, si on ne faisait que déplacer nos interroga-
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tions par de simples jongleries de langage, on ne parvenait qu’à 
en resserrer les nœuds et à éloigner de nous le bonheur… Et, 
n’était-ce pas cela le but, le bonheur ? Que voulaient-ils tous ces 
prêtres, ces courtisans et ces soldats qui soit différent de ce qui 
emplissait le cœur des fellahs, des artisans et des commerçants ? 
Rien ! Nous étions tous pareils… Quels qu’ils soient, les êtres 
humains ne cherchent qu’une chose : être heureux… Mais qui 
comprenait ? Qui comprend encore qu’être heureux, c’est sim-
plement ne plus avoir peur, peur de rien sur l’arc-en-ciel de la 
Vie… et surtout pas de soi ! 

Non, je ne pouvais plus en douter, de cette ville qui commen-
çait à émerger des sables, beaucoup de choses allaient devoir 
germer afin que chacun retrouve le chemin de sa propre puis-
sance. 

Tandis que mon regard se laissait bercer par la ligne on-
doyante des dattiers plantés le long du dieu-fleuve, je mesurais 
l’ampleur du pari auquel je m’associais et je me trouvai soudain 
bien vaniteux. Fallait-il que j’en ai honte ou que j’en accepte les 
récifs ? Car, en vérité, que deviendrait parfois l’idéal qu’une âme 
veut incarner s’il n’y avait un peu de vanité pour lui prêter main 
forte ? 
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Chapitre V 
 

La Demeure du Rayonnant 

Mon installation dans l’immense chantier que représentait en-
core la future ville d’Amenhotep ne fut pas facile. Ma demeure à 
peine achevée était de briques de terre et de paille comme toutes 
les maisons du peuple. Dormir sous les feuilles de palmier tres-
sées qui constituaient l’essentiel de sa toiture, me rappela à des 
réalités que j’avais eu tôt fait d’oublier durant ma vie à Thèbes. 
Écrasé de chaleur et démuni d’un luxe qui pour moi était devenu 
si naturel, je connus un moment de révolte. Ce que j’avais accueil-
li avec enthousiasme comme la marque d’un honneur ressemblait 
soudain à un terrible exil. 

Certes, en flânant au hasard des rues tracées au cordeau et le 
long desquelles de grands édifices s’élevaient déjà, je pouvais 
m’imaginer aisément ce que serait la Cité. De toute évidence, les 
plus grands artistes étaient là, à l’œuvre, peignant d’ocre, de bleu 
et d’or une colonnade ou achevant de ciseler un bas-relief ; de 
toute évidence également, des milliers d’hommes continuaient 
d’assembler avec un talent consommé les plus belles pierres qui 
se puissent trouver, tandis que d’autres plantaient des milliers 
d’arbres… Mais, de toute évidence aussi, personne ne savait exac-
tement à quoi tout cela allait servir… et il en résultait que chacun 
me semblait travailler dans une atmosphère onirique, hors du 
monde et à la merci d’un soleil de plomb. 

Comment allait-elle s’appeler cette Cité ? Je ne comptais plus 
le nombre de fois où l’on me posait la question. Pas plus qu’un 
autre, je ne pouvais y répondre. Amenhotep n’avait pas évoqué 
une seule fois devant moi le nom sacré de sa ville. Le connaissait-
il seulement, d’ailleurs ? L’avait-il déjà décidé ? Je n’aurais su 
l’affirmer. 

Mes deux serviteurs ne vinrent me rejoindre que deux lunai-
sons après mon arrivée, lorsque j’eus fini de parcourir les avenues 
et les palais en construction et de faire certaines rencontres. Ce 
temps libre me fut, en fait, nécessaire afin de m’imprégner du lieu 
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et de me conforter dans mes positions intérieures. Pendant ces 
semaines de relative solitude, je réalisai pleinement que je n’avais 
pas adhéré à des idées mais bien opté pour un mode de vie, pour 
un idéal qui était à l’œuvre en moi sans doute depuis toujours. Je 
compris enfin que cette couleur d’exil donnée à mon arrivée hâ-
tive avait, à coup sûr, été voulue comme pour me forcer à une 
méditation face à une nouvelle réalité quotidienne. 

Oui, avec le temps, la Cité allait inévitablement devenir 
quelque chose d’extraordinaire. Elle était sise sur une vaste zone 
plane à demi-circulaire située entre la montagne aride et les eaux 
du dieu-fleuve. Une large avenue, parallèle au Nil, la traversait de 
part en part, elle-même entrecoupée par d’innombrables rues qui 
menaient droit à la rive et aux quais où l’activité était déjà in-
tense. Deux d’entre elles, qui conduisaient à une carrière 
d’albâtre, connaissaient en permanence les encombrements d’un 
grand nombre de chariots incroyablement chargés. On y respirait 
la poussière blanche de la montagne, tandis que de petits autels 
avaient été improvisés, çà et là sur leur bord, afin de demander 
aide et protection aux dieux. Je remarquai que, parmi le quadril-
lage des rues et des avenues, de vastes terrains collectifs, déjà 
plantés de palmiers et de lauriers, avaient été prévus, comme 
pour donner à l’ensemble sa fraîcheur et sa respiration. Ce serait 
beau… mais il fallait du temps… et du temps, il me semblait sou-
dain que nous n’en avions plus, comme si la Terre et les Cieux 
allaient accoucher de “quelque chose” qui ne pouvait attendre. 

C’est durant ces semaines que je m’entendis, pour la première 
fois, dire “nous” en évoquant, avec quelques dignitaires envoyés 
comme moi vers l’inconnu, le projet du fils de Pharaon. Je com-
pris alors que je n’étais plus le spectateur flatté d’un beau projet 
mais que j’en devenais, progressivement et insensiblement, 
l’acteur. À force d’interrogations, de doutes et aussi souvent grâce 
aux multiples visages de la solitude, on finit toujours par com-
prendre, non seulement qu’on est capable de s’enfanter, mais que 
c’est aussi notre fonction essentielle. 

Ce fut le temps où je fis la connaissance de Mahu, un véritable 
colosse qui avait été chef d’un corps d’armée de Pharaon et que le 
jeune prince venait de nommer responsable de la sécurité et de 
l’ordre dans l’enceinte de sa future ville. Je l’avais remarqué à 
maintes reprises lors de réunions secrètes au palais et j’avais pu 
estimer à quel point Amenhotep pouvait le compter parmi ses 
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fidèles les plus zélés. Nous nous liâmes d’amitié rapidement car il 
faisait partie de ces êtres sans détour dont on sait, au premier 
coup d’œil, que leur cuirasse n’est là que pour protéger un cœur 
trop vulnérable. C’est lui qui me fit visiter le grand Temple avec 
son impressionnant Naos à ciel ouvert, puis le palais et ses jar-
dins suspendus dont la construction prenait fin. C’est lui aussi qui 
fit résonner pour la toute première fois à mes oreilles le nom de 
“ville sainte” en évoquant l’ampleur de ce qu’il sentait se prépa-
rer. 

Ce fut le temps également où un homme, qui portait le nom de 
Ay, vint nous rejoindre. Je l’avais maintes fois rencontré à Thèbes 
où il occupait des fonctions de vizir et aussi de grand prêtre dans 
l’un des temples majeurs. Mayan et Amèse m’en avaient parlé 
comme d’un être bon et profondément versé dans de nombreuses 
sciences. J’appris, qu’en plus de ses fonctions sacerdotales, 
Amenhotep l’avait nommé Chambellan de son futur palais. C’est 
d’ailleurs sous ce titre qu’il se présenta à moi, lorsque je me fis un 
devoir de l’accueillir dès que son navire eût accosté. C’était un bel 
homme d’âge mur et aux longs cheveux grisonnants ceints d’une 
fine bandelette tressée d’or. Il débarqua sur le quai avec un grand 
nombre de serviteurs et un abondant mobilier. Son épouse était 
également présente, une femme menue et à la peau très claire 
dont on ne pouvait contester l’élégance naturelle. Elle portait le 
même nom que la Reine, mais chacun l’appelait Tiyi-Nata afin de 
les différencier. 

Dès leur arrivée dans la Cité en construction, Ay et son épouse 
constituèrent, à vrai dire, le couple le plus remarquable qui soit… 
non pas simplement en raison des charges qu’ils étaient censés 
incarner, mais à cause de ce qui se disait de l’une de leurs filles. 
Cette dernière était, paraissait-il, d’une grande beauté, qualité qui 
n’avait pas échappé, assurait-on, au fils de Pharaon. 

À peine fut-il installé dans sa résidence momentanée presque 
aussi sobre que la mienne, que le couple manifesta son désir de 
me rencontrer. 

« Nous avons une quantité de nouvelles pour toi, m’avait lancé 
Ay aussitôt que j’eus franchi le seuil de sa cour intérieure, mais 
tout d’abord, prends cela, il t’appartient maintenant ! » 

Le Chambellan, la mine réjouie, montrait du doigt l’un des 
angles de son habitation où un cheval gris pommelé était attaché. 

« Comment cela ? » fis-je, intrigué. 
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« C’est Pharaon en personne qui te l’envoie. Ne cherche pas 
vraiment à comprendre… Cela veut seulement dire que tu en 
auras besoin pour respirer un peu car, crois-moi, le travail ne va 
pas manquer. » 

Je m’approchai du cheval et passai la main sur son encolure 
dont les crins finement tressés avaient été teintés de bleu. 
L’animal était superbe. 

« Allons ! fit amicalement Ay, en me tirant par le bras à 
l’intérieur de sa demeure. Je propose que tu t’en occupes plus 
tard, nous avons beaucoup à nous dire, ne crois-tu pas ? » 

Tiyi-Nata nous avait devancés dans la pièce principale et 
achevait de disposer elle-même quelques fruits dans une grande 
vasque de terre. 

« Regardez ces grenades, dit-elle, elles viennent directement 
d’Abdju 17. Ce sont les meilleures. » 

« Assieds-toi, ajouta aussitôt Ay, car nous amenons ici des 
nouvelles de poids… Je ne veux pas attendre plus longtemps. 
Apprends d’abord que pour le prince tout est fait. Le voilà coré-
gent du royaume. Cela s’est réglé sans grande cérémonie juste 
avant notre départ. Pharaon n’avait convié que quelques digni-
taires. Si tu avais pu voir le Général Horemheb… Il a quitté la 
salle d’audience avant même la fin de la lecture du décret. Il était 
furieux car il a, de toute évidence, bien compris ce qui se prépare. 
En lui-même, il nous a déjà déclaré la guerre… » 

« Mais, n’était-ce pas fait depuis longtemps ? Il a tout le Clergé 
de Thèbes derrière lui ! Depuis mon arrivée parmi vous, j’ai vu 
que sa conception du pouvoir et des choses de la vie était rigou-
reusement opposée à celle de Pharaon et de son fils. Il fait partie 
de ces hommes qui ne se sentent exister qu’à travers 
l’asservissement des autres, ne crois-tu pas ? » 

Ay se mit à sourire et à hocher de la tête. 
« Ce que tu dis là est presque un lieu commun, Nagar ! Beau-

coup, hélas, pensent comme lui sur cette terre ; beaucoup trop 
s’imaginent que, pour trouver sa place et grandir, il faut nécessai-
rement abaisser ce qu’il y a autour de soi. Il fait partie de la 
grande famille des “rogneurs d’espoir”. Prends bien garde à lui, 
toi particulièrement, car le prince t’a en haute estime. Horemheb 
le sait… et beaucoup mieux que toi ! Méfie-toi d’autant plus que 
tu n’es jamais entré dans le moule de ceux qui fréquentent le 
palais. » 
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« Me méfier ? Je crois bien que j’en suis totalement incapable ! 
J’ai toujours eu la conviction que la méfiance envers autrui lui 
ôtait toutes ses chances de nous comprendre… Par contre, je peux 
être vigilant, oui, cela je le peux. » 

J’entendis Tiyi-Nata rire de bon cœur à l’autre bout de la 
pièce. 

« Eh bien, Maître Nagar, s’exclama-t-elle, je comprends de 
mieux en mieux ce qui en toi peut indisposer Horemheb ! » 

« J’ai toujours cru que si l’on se mettait à respecter l’ombre, 
ajoutai-je, l’ombre elle-même ne se sentait plus tout à fait ombre. 
C’est pour moi une façon de ne pas nourrir la différence qui lui 
donne une partie de son pouvoir. Pourquoi n’offrirait-on pas ainsi 
à cette force une chance d’inviter un peu de lumière à sa table ? » 

Ay se leva pour me tendre une coupe d’eau fraîche. 
« Tu sais bien que je partage ton avis, Nagar, mais ce n’est 

peut-être pas aussi simple… Je ne crois pas qu’il y ait simplement 
la Lumière et l’Ombre. Je veux dire qu’à son propre niveau, tout 
le monde se sent dans le juste chemin, chacun a sa logique qui lui 
semble bonne… et donc, en quelque sorte, lumineuse. 

Toi, tu te veux aux côtés de la Lumière et moi aussi évidem-
ment… mais Horemheb affirme la même chose, ne penses-tu 
pas ? Ce qu’il veut, c’est maintenir la stabilité de ce qui existe 
présentement, c’est que l’ordre établi demeure immuable… donc 
ce que nous représentons pour lui prend l’apparence de la désta-
bilisation la plus totale. Il a raison ! Qui pourra nier que nous 
cherchons à faire un bond dans l’inconnu ? Devant nous, c’est le 
vide, Nagar, il faut que nous en soyons conscients. C’est un vide 
que nous pressentons porteur de tous les germes, bien sûr, mais 
ceux-là ne sont qu’un vague devenir, qu’une hypothèse. Je com-
prends la peur d’Horemheb et celle de la majorité des notables ou 
des prêtres. Ce que Pharaon veut faire n’a jamais été réalisé. Il 
veut que le peuple de la Terre apprenne à penser et à aimer par 
lui-même ! Te rends-tu compte, nous rendons-nous vraiment 
compte de ce que cela signifie ? L’asservissement des âmes, leur 
infantilisation, c’était la sécurité pour tout le monde ! Nous 
sommes ceux qui allons au-devant des peurs. » 

Les paroles du Chambellan me laissèrent songeur un bon 
moment. Je partageais son opinion et voyais clairement notre 
folie, mais ce qui avait été réveillé en moi ne pouvait désormais 
être contenu par aucune digue. Il était trop tard pour que je fasse 
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marche arrière. L’aurais-je voulu que je me serais coupé la respi-
ration à tout jamais. 

Une réponse vint alors se loger sur mes lèvres, sans que je 
puisse dire qu’elle naissait de moi. 

« C’est vrai, il n’y a pas que la Lumière et l’Ombre, il y a… cette 
Force que l’on pourrait peut-être appeler “ce qui fait avancer” et 
c’est, obligatoirement, une force de déséquilibre. Je la vois au-
delà du Bien et du Mal, comme une nécessité suprême que vient 
chanter de temps en temps le vent de croissance. 

Oui, Seigneur Ay, moi aussi je crois que nous allons avoir peur 
et que nous nous apprêtons à réveiller de vieux démons… mais, 
entre ce qui fait plaisir et ce qui fait grandir, mon choix est fait. 
Tout simplement parce que le plaisir n’est pas suffisant. Je suis 
plus gourmand que cela, vois-tu ! Je veux le bonheur, non seule-
ment pour moi mais pour tout ce qui vit. Je me sens une sorte… 
d’appétit sacré ! » 

Le Chambellan m’apprit alors toute une série de nouvelles 
concernant la vie à la Cour et les tensions qui commençaient à s’y 
manifester réellement. On n’y contestait pas l’autorité de Pharaon 
mais, au dire de mes hôtes, il était certain que depuis mon départ 
cette autorité était de plus en plus mal vécue par quelques-uns. 

Quant au jeune prince, il leur avait affirmé qu’il se donnait 
trois ou quatre années pour venir s’installer définitivement dans 
sa nouvelle ville. Il lui fallait ce temps pour apprendre, au contact 
de son père, l’art de gouverner ; ce temps aussi pour que les 
pièces du grand jeu auquel son âme s’était vouée prennent har-
monieusement place d’elles-mêmes. Il était convenu qu’il vien-
drait faire de brefs séjours à nos côtés dans sa future Cité afin de 
donner un cœur à sa grande vision. Enfin, il fallait que la ville se 
mette à vivre de sa propre vie le plus tôt possible, paisiblement, 
mais en profondeur, comme une graine qui jette ses racines dans 
le silence du sol avant de s’élancer vers le soleil. 

Ay m’annonça également que des étudiants me seraient pro-
chainement envoyés et que je devrai donc planter les bases d’une 
nouvelle École sans plus tarder. On m’en promettait trois cents, 
trois cents jeunes hommes auxquels je devrais enseigner 
l’approche, la plus sacrée possible, du corps humain et de quelle 
manière celui-ci traduit la très complexe harmonie de l’ordre 
céleste. 
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C’était un travail où la connaissance des astres se mêlait étroi-
tement à celle des thérapies et de la philosophie dans ses aspects 
les plus secrets. 

L’imminence de l’organisation de ce projet n’était certes pas 
pour me déplaire, d’autant plus qu’on me promettait l’aide de 
trois prêtres-instructeurs afin de le mettre en place. En réalité, 
j’avais surtout la sensation de devoir aider à l’accouchement 
d’hommes plus adultes que par le passé en rompant avec la 
chaîne de répétition des schémas d’autrefois. 

Il y avait un principe qu’Amenhotep souhaitait par-dessus tout 
voir mis en évidence, c’était celui du Soleil. Un Soleil présent sur 
deux plans, celui du ciel extérieur et celui des cieux intérieurs, 
c’est-à-dire celui qui rayonne au-dessus du monde terrestre et 
celui qui respire dans le cœur des hommes. Étrangement, cela 
coïncidait avec tout un monde de visions et de songes qui 
m’envahissait, par vagues répétées, depuis mon initiation dans le 
tombeau. 

« Au fait, me dit enfin le Chambellan tandis que j’allais pren-
dre congé, j’allais oublier… Nous savons maintenant où nous 
sommes, je veux dire qu’il a décidé du nom de sa ville. Ce sera… 
Akhetaton, la Demeure du Rayonnant ! » 

Akhetaton… c’était comme si j’avais toujours entendu ce nom-
là résonner à mes oreilles et sur mes lèvres. À travers lui, mon 
rendez-vous avec la vie se mettait soudain à fleurir et tout prenait 
corps. Il suffit parfois d’un nom pour que le jour se lève diffé-
remment sur notre existence. Un nom, c’est toujours comme une 
constellation, avec sa règle du jeu et son souffle. Ce peut être 
aussi un pivot autour duquel nous dansons notre vie… Et seuls les 
cieux savent maintenant à quel point je l’ai dansée cette vie, à 
quel point j’y ai chauffé mon âme à blanc ! 

Un peu plus d’une lune s’écoula avant que les étudiants que 
l’on m’avait promis n’arrivent par quatre gros navires. 

En apercevant dans le lointain leurs grandes voiles gonflées, je 
m’étais précipité en direction du quai, fièrement perché sur mon 
cheval. Sans me manifester, je voulais observer les nouveaux 
arrivants et sentir ce que nous appelions “le parfum d’âme” qui se 
dégageait d’eux. En fait de parfum d’âme, c’est plutôt un choc que 
je reçus dès que le second navire eût accosté ! Je vis qu’une partie 
des étudiants que l’on me confiait était, en fait, composée 
d’étudiantes. Cela me déconcerta au plus haut point car mes con-

– 79 – 



tacts avec les femmes avaient été, jusque-là, très réduits et super-
ficiels. Ma vie avait été ainsi et j’avais subi cet état de fait comme 
une fatalité due à mon état initial de prêtre. 

Je me revois encore, au soleil couchant, observant le débar-
quement de la bonne cinquantaine de toutes jeunes femmes que 
l’on m’adressait. Un garçonnet, qui était installé sur le quai non 
loin de moi, jouait énergiquement d’un tambour avec le plat de 
ses mains. Son rythme m’excéda car j’y voyais presque 
l’amplification des battements de mon cœur. Je résolus alors 
nerveusement de partir quelque part dans la montagne avec mon 
cheval. C’est à cet instant que je compris que j’avais peur… 

« Peur des femmes ? Allons, Nagar, commençai-je à me répé-
ter, c’est stupide ! De plus, celles-là sont presque des enfants, 
elles t’écouteront enseigner, comme les autres, et ce sera tout ! » 

Sur le sentier qui se faufilait parmi les rochers, je me mis à 
contempler la ville et le fleuve. Tout me paraissait tellement sec 
malgré la chaleur doucement rayonnante du couchant. Les pal-
meraies étaient si jeunes, si fragiles encore ! Pourquoi Amenho-
tep multipliait-il donc les embûches ? N’y en avait-il pas suffi-
samment ? Ne pouvait-il trouver quelque prêtresse, en quelque 
contrée que ce soit, plutôt que de me désigner ? Nombre de 
prêtres, par ailleurs, fréquentaient les femmes et avaient eux-
mêmes une épouse ; quant à moi, ma caste d’origine à Alpu me 
l’interdisait… et il le savait. Oui, aujourd’hui je le vois mieux en-
core que naguère, j’avais peur… Et, plutôt que le décor grandiose 
et doré d’Akhetaton qui s’étendait à mes pieds, c’était sans doute 
une partie de mon cœur et de ma conscience qui étaient secs. Secs 
de ne pas s’être explorés suffisamment, secs d’avoir oublié une 
des couleurs de l’âme humaine. 

Les locaux que l’on m’attribuait pour enseigner étaient d’une 
belle sobriété qui leur conférait quelque chose de grandiose. De 
vastes salles, toutes en colonnades blanches qui s’élançaient vers 
des plafonds d’azur et d’or en constituaient l’essentiel. 
L’ensemble qui m’était confié s’organisait harmonieusement 
autour d’un beau jardin intérieur planté d’agrumes. En vérité, 
cela incitait à l’étude et à la réflexion. J’étais seulement étonné de 
l’absence totale d’autel. En quelque recoin que ce fût, rien n’était 
dédié à la moindre divinité. Je me dis alors que la proximité du 
grand Temple expliquait peut-être cela, d’autant que je savais que 
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les notions de dépouillement et de simplicité étaient chères au 
prince. 

Quelques jours après leur installation dans des appartements 
contigus à l’école, je me décidai enfin à rendre visite aux étu-
diants… et aux étudiantes. Je redoutais cet instant car il 
m’obligeait à affronter clairement mes craintes en sortant de mon 
univers presque exclusivement masculin. Je ne sais plus au-
jourd’hui ce qui sortit de ma bouche lorsque je me présentai à 
leur assemblée, mais il me semble que seules mes lèvres parve-
naient à remuer et je doute fort que mon cœur ait été présent 
dans mes mots. 

« Qui est l’enseignant ici ? » me demandai-je très lucidement, 
tandis qu’ils étaient encore assis sur le sol, prêts à boire la 
moindre de mes paroles. Je scrutais leurs regards graves et do-
ciles, en vérité, bien trop dociles. Il était évident qu’ils attendaient 
tout de moi parce que le prince les avait sélectionnés, un à un, et 
me les adressait personnellement. Pour eux, j’étais nécessaire-
ment celui qui savait, le sage capable de les guider. 

Moi, Nagar-Têth, un sage ? Allons donc ! Nagar-Têth avait 
presque envie de se sauver… Non pas devant l’ampleur de la 
tâche, mais face aux regards féminins qui le dévisageaient avec 
une curiosité non dissimulée et qu’il interprétait de mille façons. 

L’idée me vint soudain que je pouvais peut-être confier les 
étudiantes à l’un des prêtres qui m’étaient adjoints. N’était-ce pas 
cela la solution ? 

Lorsque je renvoyai chacun à sa cellule, j’étais quelque peu 
rasséréné par l’issue qui venait de se présenter à moi, aussi, le 
chemin du retour vers ma demeure fut-il léger. Après tout, 
n’était-ce pas moi qui dirigeais cette École ? Je pouvais très bien 
m’attribuer la partie des cours, voire les élèves, qui me convenait. 

La nuit qui suivit aurait dû être plus douce que la précédente, 
pourtant il n’en fut rien. 

Dans mon petit logement de briques et de palmes, il faisait 
épouvantablement chaud. L’air qui venait du désert et qui pous-
sait, par rafales, du sable sous la porte était étouffant. Non seule-
ment je ne parvins pas à trouver le sommeil mais, insensible-
ment, je me vis entrer dans un état de fébrilité mentale presque 
insoutenable. Ma conscience me donnait la pénible sensation de 
se dilater à l’extrême et de ne plus habiter mon corps. À un mo-
ment donné, j’eus même la certitude d’être assis sur ma natte, 
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tandis qu’en réalité j’étais toujours allongé sur celle-ci. Je me 
demandai alors si je ne devenais pas lucide à l’intérieur d’un rêve 
qui m’aurait entrebâillé progressivement ses portes… Mes yeux 
étaient-ils ouverts ou fermés ? Cela même je ne le savais plus ! 

Soudain, au cœur d’une demi-clarté, il m’apparut que ma 
chambre n’était plus ma chambre. Ses murs de terre, avec les 
quelques objets personnels que j’y avais suspendus, semblaient 
avoir reculé jusqu’à l’infini. Je sursautai et m’entendis pousser un 
cri aussi déchirant que celui d’un rapace. Je voyais mon corps 
étendu sur un grand drap blanc et une silhouette, mi-humaine 
mi-animale, se pencher au-dessus de lui. Ses ongles étaient aussi 
longs et acérés que des lames, et son visage… son visage… je de-
vrais dire sa face… était celle d’un crocodile ! Il avait la gueule 
entr’ouverte et la lueur grise et figée de ses yeux distillait quelque 
chose d’indicible. 

« Sobek ! » 18 m’écriai-je au-dedans de moi. J’aurais dû être 
terrorisé, mais rien dans l’attitude du dieu ne me paraissait hos-
tile. Il me sembla même que celui-ci me murmurait quelque pa-
role douce que je ne parvenais pas à entendre. En arrière de lui, je 
vis un instant plusieurs formes féminines qui, bien qu’immobiles, 
me donnaient l’impression de s’amuser. Je me demandai ce 
qu’elles me voulaient. Enfin, au bout d’un temps indéfinissable, le 
dieu-crocodile approcha de mon crâne ses doigts longilignes et 
tranchants, puis enfonça l’un d’eux, d’un geste sec et précis, à la 
racine de mon nez. Cette fois encore, je m’entendis pousser un 
hurlement déchirant et je vis, à la fois de l’intérieur et de 
l’extérieur, que je me débattais de toutes mes forces. Alors, je me 
retrouvai dans la poussière du sol, haletant et hagard, ne sachant 
plus où j’étais. 

La porte de ma chambre était grande ouverte et deux sil-
houettes à demi-nues se tenaient sur son seuil, balayées par la 
flamme hésitante d’une lampe à huile. 

« Ce n’est rien, bredouillai-je en reconnaissant mes domes-
tiques, ce n’est rien… Laissez-moi seulement votre lampe. » 

Profondément troublé, je ne parvins toujours pas à trouver le 
sommeil et je me mis à espérer les premières clartés de l’aube. Je 
me levai enfin, traversai ma cour et résolus d’aller marcher dans 
les rues. Peut-être le voile étoilé de Nout parviendrait-il à 
m’apaiser ? 
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La lune, qui était presque pleine, éclairait singulièrement la 
grande allée qui menait au palais. Elle jouait de ses doigts argen-
tés sur les interminables enfilades de colonnes comme s’il 
s’agissait d’une lyre. Tout dormait, tout était désert, mais il me 
semblait qu’Akhetaton était cependant plus vivante que de jour… 
Peut-être que la pierre exhalait ainsi son âme et commençait à 
enfanter le rêve fou de son créateur. C’était la lune qui révélait le 
Soleil… Je compris alors que, de la même manière, ce serait sans 
doute Horemheb qui pousserait le fils de Pharaon à aller jusqu’au 
bout de sa vision. L’effort et l’obstacle sont souvent si étroitement 
liés qu’il arrive qu’on puisse parfois les croire nés l’un pour 
l’autre, l’un et l’autre père et mère de ce qui fait avancer… 

Cette nuit-là, les caresses de la lune ne m’apaisèrent donc pas 
comme je l’avais espéré, mais donnèrent un sens troublant au 
rêve que je venais de faire. Au hasard des rues solitaires 
d’Akhetaton, j’acquis la certitude que j’étais en train de renoncer 
à monter une marche, que je disais non à une ouverture en ca-
brant ma conscience face à une transformation. C’était cela que 
me transmettait Sobek dont je craignais l’intervention guéris-
sante parce que transmutatrice. Le dieu, ou la Force qui emprun-
tait son aspect, ne voulait-il pas me signifier que quelque chose 
était à inciser en mon âme ? J’étais à une croisée des chemins, et 
voilà que je m’apprêtais à dire non à une opération, à une trans-
formation… 

Lorsque les premiers rayons d’un soleil safran me décidèrent à 
regagner ma demeure, mon esprit n’était plus tout à fait le même 
car j’étais bien décidé à ne plus tourner le dos à l’obstacle. Il fal-
lait que j’incarne jusqu’au bout les principes que j’enseignais 
depuis des années : regarder en face la pierre d’achoppement et 
essayer de comprendre pourquoi elle en était une. Je me dis qu’ils 
devaient être légion ceux qui professent des notions qu’ils ne 
maîtrisent pas eux-mêmes. Je me dis aussi que je ne voulais plus 
être de leur nombre et que la taille d’un obstacle dépend toujours, 
invariablement, de la dimension de l’œil qui l’observe. Cela faisait 
déjà partie des leçons de Sekhmet, mon père. Oh, comme il était 
facile à chacun de manier les idées, de les polir pour qu’elles bril-
lent de tous leurs éclats au bout des lèvres… mais comme il de-
meurait difficile de leur donner un corps ! 

C’est ainsi que je résolus d’enseigner moi-même au Collège 
des jeunes femmes qui s’établissait à Akhetaton. C’est ainsi, éga-

– 83 – 



lement, que j’empruntais un chemin qui devait définitivement 
donner une couleur différente à ma vie. 

À vrai dire, de mémoire humaine sur la terre de Pharaon, 
c’était la première fois que l’on enseignerait les médecines de 
l’âme et du corps à une assemblée de femmes. Cela, à lui seul, 
représentait une petite révolution qui donnait le ton quant à la 
vocation de la Cité. 

Les jeunes filles avaient été choisies parmi celles que leurs pa-
rents avaient déjà vouées, depuis leur plus tendre enfance, à 
l’entretien rituellique des grands temples des deux rives de 
Thèbes. Elles savaient entretenir les flammes sacrées et consti-
tuaient également des chœurs de chanteuses, dont la voix travail-
lée selon un mode très particulier pouvait aisément générer des 
états seconds. On m’avait dit que certains membres du Clergé 
d’Amon s’étaient appliqués à faire de quelques-unes d’entre elles 
de véritables courtisanes, raison qui poussait d’autant plus Pha-
raon et son fils à vouloir établir un nouveau Collège de femmes, 
loin de Thèbes. 

En me fournissant ces informations, Ay, le Chambellan, ne 
m’avait d’ailleurs pas caché que les quatre prêtres majeurs 
d’Amon, que cette innovation choquait au plus haut point, 
m’avaient maudit en apprenant que je devais être le responsable 
du projet. Ils s’étaient réunis avec les Ouabus, les plus “purs” et 
les plus traditionnels d’entre les membres du Clergé, pour mani-
fester leur indignation devant Amenhotep… lequel les avait à 
peine reçus quelques instants en haut des marches de ses appar-
tements. 

Tiyi-Nata avait ajouté que le prince leur aurait seulement ré-
pondu : « Je ne vois qu’un seul sacrilège sur cette Terre, c’est 
celui que l’on commet en oubliant qu’on y est venu pour cher-
cher. » Il aurait ensuite conclu en leur disant calmement : « Je ne 
vous souhaite pas la bonne nuit, ce n’est pas nécessaire, car je sais 
que rien ne vient jamais troubler votre sommeil… » Et, comme il 
était plein midi, les prêtres avaient pris cela pour une gifle cin-
glante. 

Lorsqu’arriva le jour où je devais dispenser mes premiers 
cours à Akhetaton, les jeux étaient donc clairs, la ville et tous ceux 
qui commençaient à y vivre s’inscrivaient officiellement en marge 
des forces traditionnelles du Clergé de Nut Amon 19 et de la plu-
part des responsables militaires du pays de la Terre Rouge. 
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C’était ainsi et j’avoue que durant la première année qui suivit 
mon installation, la sensation nouvelle d’être considéré sur toute 
l’étendue du royaume comme un hérétique notable, ne fut pas 
pour me déplaire. Sekhmet me l’avait pourtant également ensei-
gné naguère : « Il peut y avoir un certain délice à se sentir diffé-
rent des autres. Il existe un sentiment de non-appartenance totale 
à la grande famille humaine qui guette éternellement tous les 
chercheurs d’Absolu. Prends-y garde, car une telle perception se 
change vite en certitude et cette certitude sème les graines d’une 
supériorité qui devient un venin pour qui l’éprouve. Le supérieur, 
si jamais ce mot signifie quelque chose, Nagar, c’est le serviteur… 
et tu le sais, le vrai, le grand serviteur des hommes, celui qui n’est 
pas un domestique, vit toujours au milieu de ceux-ci. Il ne creuse 
ni ravins, ni fossés mais consacre sa force à lancer des passerelles 
et des ponts, là où chacun stoppe habituellement sa course. » 

Le piège était subtil et sans doute étions-nous nombreux à y 
tomber, chacun à notre tour, pour en goûter l’apparente saveur. 
Mais à se sentir trop différent, on creuse la différence. Alors, ce 
feu que l’on porte comme un étendard et que l’on voudrait régé-
nérateur en vient à brûler les autres. C’est ainsi que naît aussi 
l’adversité… Non pas seulement à la pointe de l’agression, mais 
par un bel amour qui se découvre et s’enorgueillit de lui-même. 

Comme il l’avait promis, le prince Amenhotep vint nous visiter 
régulièrement au cœur de sa ville qui grandissait et s’achevait. De 
partout, des marchands et des artisans commencèrent à affluer. Il 
en venait parfois d’horizons lointains, signe que “quelque chose” 
circulait à la surface du monde et que la discrétion qui restait de 
mise quant à notre idéal ne signifiait désormais plus rien. 

Mayan en personne avait fini par s’installer lui aussi à Akheta-
ton, preuve vivante, s’il en fût, que le projet achevait de mûrir. 
Quant à moi, par ordre royal, on me donna une superbe demeure 
centrée autour d’une fontaine se prolongeant en un filet d’eau qui 
murmurait d’une pièce à l’autre. Mais, ce qui m’enchantait le 
plus, c’était ma terrasse. Elle surplombait la cour intérieure et un 
bel oranger y avait été planté. J’y dormis souvent sous un man-
teau d’étoiles, réveillé à l’aube par les plaintes des chameaux qui 
s’en allaient au port. 

Enfin, je surmontai ma peur, comprenant à quel point je 
m’étais conditionné dans la fuite systématique du monde fémi-
nin. À vrai dire, une fois les premières semaines passées, je pris 
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même plaisir à aller enseigner l’art des plantes et des onguents à 
la cinquantaine de jeunes femmes qui m’avaient été envoyées. 
Leur compagnie me paraissait infiniment plus légère et plus cons-
tructive que celle des élèves auxquels j’étais habitué. Il y avait en 
elles un principe qui me manquait et que je sentais être vital dans 
ma quête d’un Soleil absolu. Je ne mettais pas encore de nom sur 
ce principe. Je devinais seulement qu’il stimulait en l’homme 
quelque chose d’aérien et de novateur, peut-être cette qualité 
d’eau et d’air dans laquelle l’âme masculine parvient si rarement 
à s’immerger… et qui pourtant ferait tomber ses écailles. 

Les semaines, les mois et les années passèrent ; quatre, je 
crois. Akhetaton était devenue une ville, au plein sens du terme. 
Les palmeraies et les vergers avaient poussé à une vitesse qui 
surprenait chacun et les plus beaux édifices, aux formes blanches 
et ocres, ne cessaient de s’élever selon un ordre préétabli. La Cité 
avait été pensée comme un corps humain, avec sa tête, son cœur, 
ses organes et son système d’irrigation auquel travaillait sans 
cesse probablement plus d’un millier de personnes. 

J’étais émerveillé par le fait qu’il n’existait aucune dispropor-
tion notable entre les différents éléments de ce corps, excepté le 
cœur, dont le Temple faisait figure et qui dominait tout. La 
grande révolution que révélait Akhetaton quant à sa conception, 
était qu’il n’y existait pas de ville-haute, ni de ville-basse comme 
partout ailleurs. Les constructions les plus modestes voisinaient 
avec d’autres, plus somptueuses, dans un enchevêtrement 
d’arbres et de fleurs. Quant aux échoppes, elles étaient réunies le 
long de ruelles pensées à cet effet, mais ne constituaient pas, pour 
autant, un quartier à part mis à l’écart des plus beaux édifices. Les 
statues consacrées aux Neters étaient rares pour l’ampleur de la 
Cité, cependant, à la plupart des angles des rues et des grandes 
allées, de grosses vasques de bronze avaient été disposées. Un 
enfant ou une femme avait la charge d’y brûler en permanence de 
l’encens et des herbes aromatiques. L’air de la ville était donc 
constamment embaumé et finissait par évoquer à lui seul un 
immense espace propice à la floraison de l’âme… mais sans que 
celle-ci puisse se raccrocher à une image précise. Le nom de la 
Force en germination ne se posait même pas, semblait-il, au 
peuple qui avait choisi de vivre là, incontestablement sans trop 
savoir pourquoi… certainement pour y accomplir un destin qui lui 
échappait encore. 

– 86 – 



Petit à petit, mes liens avec Mayan, Ay, Tiyi-Nata, Mahu et 
quelques autres se resserrèrent. Nous avions fini par former une 
réelle famille dans l’écrin de laquelle les idées les plus auda-
cieuses allaient bon train. 

Nous nous réunissions souvent, à l’ombre d’un groupe de sy-
comores que Mayan avait fait planter dans la section du palais où 
il avait ses appartements. C’était là notre façon de nous préparer 
au bouleversement des valeurs que nous avions pour mission de 
commencer à incarner. Nous y discutions beaucoup de la plurali-
té des mondes et des divinités. À vrai dire, le grand débat qui 
s’installa entre nous, au fil des jours, concernait précisément la 
multiplicité des Neters. Nous savions qu’Amenhotep n’était guère 
ouvert à reproduire le fonctionnement de Thèbes, centré autour 
des multiples cultes. Le prince avait même fortement réprimandé 
Mahu lorsque, en visite chez celui-ci, il avait remarqué qu’un 
autel à Hâpi y était en construction. 

Ce petit incident fut sans doute l’événement le plus marquant 
qui nous conduisit à aller au cœur du débat. 

Quelques paroles de Mayan comptèrent pour moi plus que 
beaucoup d’autres. Elles trouvèrent écho en mon âme comme un 
véritable enseignement, car j’y vis l’essence de ce que j’essayais 
malhabilement de traduire depuis toujours et qui habitait aussi 
Amenhotep. Je revois encore Mayan en cette fin d’après-midi-là, 
il avait revêtu une ample robe orangée et jouait avec sa grosse 
bague de turquoise qu’il se lançait d’une main à l’autre. 

« À votre avis, demanda-t-il à notre groupe, d’un air légère-
ment provocateur, que sont les dieux ? Je me suis souvent de-
mandé s’ils étaient la personnification de nos grandeurs, de nos 
petitesses et de nos espoirs ou s’ils représentaient réellement des 
forces. En réalité, je crois qu’ils sont les deux à la fois. Nous leur 
donnons vie par la puissance répétitive et soutenue de nos pen-
sées, nous leur donnons même un corps et un visage de cette 
façon… Mais aussi, ils sont les moteurs intimes de ce qui fait le 
monde. Ils sont, ne pensez-vous pas, les consciences qui imprè-
gnent les moules de tout ce que nous voyons ou percevons. Tout 
vit, n’est-ce pas ? Je ne crois pas qu’il y ait, sur cette terre, la plus 
infime parcelle de quoi que ce soit qui ne soit habitée par une 
force nous dépassant et ayant sa propre existence… Et je ne crois 
pas non plus qu’une force puisse se manifester sans conscience. 
Là où nous trébuchons, c’est lorsqu’en disant “conscience”, nous 
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pensons “conscience humaine”, c’est-à-dire logique, avec des 
sentiments et des intérêts jumeaux des nôtres. Le corps d’une 
pierre bouge sans cesse et perçoit. Regardez cette bague… Que je 
cesse de la porter et elle se ternira, comme si elle avait faim de cet 
aliment qu’est mon attachement ou ma tendresse pour elle. Elle 
n’a pas un cœur qui palpite… elle est un cœur ! Je ne dis pas 
qu’elle exprime sa vie avec une pensée et des mots, je dis qu’elle 
est une conscience qui s’éveille, qui apprend et qui donne. Elle 
concentre et répercute ce que je suis. Regardez aussi ces arbres. 
Je les ai fait planter au son rythmé des sistres et des crotales, 
selon le rituel du Neter de l’eau, parce que je sais qu’il y a quelque 
chose en eux qui reçoit une telle forme de parole et émerge alors 
un peu plus de sa torpeur. Je pourrais vous énumérer cent 
exemples différents ! 

Ainsi, voyez-vous, ces forces, ces consciences, ces “quelque 
chose” qui imprègnent tout et auxquels nous faisons appel en les 
appelant “dieux”, je dis qu’ils existent, mais qu’ils ne sont pas 
supérieurs à nous. Je prétends qu’ils sont simplement différents. 
S’ils sont dotés de pouvoirs que nous n’avons pas, nous en mani-
festons aussi une multitude qui leur est étrangère et que je 
nomme puissance. Nous sommes la voie par laquelle ils existent 
ainsi que leur chance de grandir. Ils sont le chemin par lequel 
nous communiquons avec l’infini et aussi le miroir qui permet à 
notre âme de comprendre davantage ce que celle-ci peut être. Ne 
serait-ce pas notre mariage commun et constant qui crée l’univers 
en mouvement ? Si les forces ne se conjuguent pas les unes avec 
les autres, que reste-t-il de la Vie ? Les dieux ne sont dieux que 
par la grâce des hommes… et les hommes, croyez-moi, ne devien-
nent réellement humains que par cet étrange désir qui leur fait 
rechercher les multiples et si subtils visages du Tout. » 

« Le Tout ? Que veux-tu dire au juste ? » intervint alors Tiyi-
Nata. 

« Le Tout ? Mais… c’est Ce qui fait que nous sommes ici, c’est 
la raison suprême de l’émergence de cette ville ! Le Feu qui gé-
nère par les vagues de son souffle les Neters et les hommes ! Peut-
être pourrions-nous L’appeler la Pensée suprême ou le Dessein 
supérieur qui se faufile et coule dans les veines de la Terre et des 
Cieux ? Peut-être est-ce aussi ce Compositeur sans nom qui tend 
et fait vibrer les cordes de notre âme… » 
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« L’Amour ? » hasardai-je sans trop réfléchir, prononçant ain-
si un mot que chacun craignait alors d’utiliser comme s’il allait 
révéler une blessure. 

Mayan sembla réfléchir un long moment et en profita pour 
ramener son abondante et longue chevelure en arrière de son 
crâne. 

« En effet, fit-il enfin avec un beau sourire, tu peux L’appeler 
comme cela… Ne serait-ce pas d’ailleurs le seul nom qui Lui con-
vienne ? Oui, l’Amour est au-delà des dieux, il est bien Ce qui les a 
construits et qui continue de nous façonner de jour en jour. Il est 
Ce que nous n’arrivons, ni à saisir, ni à exprimer. Regarde à quel 
point ta voix était mal assurée lorsqu’elle a prononcé Son nom ! 
On aurait dit qu’elle frôlait un interdit… Et nous sommes tous 
comme toi, Nagar, nous observons la même attitude face à ce que 
nous savons pertinemment être la clef ! En parlant de l’Amour, 
nous évoquons l’Ultime Divinité et l’empreinte que Celle-ci a 
déposée en nous. C’est son souvenir et ce que nous en avons fait 
qui nous font peur. C’est sa lumière, si souvent flétrie et trahie 
par notre espèce, qui nous fait détourner le regard. Oui, l’Amour, 
Nagar, c’est sans doute Lui, ce Soleil d’entre les soleils, que nous 
n’avons plus le courage, ni la force de regarder en face. Je puis 
vous dire, à tous, que c’est bien pour Lui… et pour nous, que nous 
sommes à Akhetaton. C’est la raison pour laquelle la “Demeure 
du Rayonnant” sera sainte entre toutes ! » 

Un beau matin, une vingtaine de navires se profilèrent, toutes 
voiles gonflées, sur le ruban argenté du fleuve. Mahu en personne 
vint interrompre le déroulement de mes cours et m’emmena avec 
diligence jusque sur le grand ponton de bois qui s’avançait loin 
sur les eaux. Après un instant d’inquiétude, nous aperçûmes les 
dorures de Pharaon scintiller sur la proue des bateaux. C’était le 
jour tant attendu, Amenhotep s’en venait ! Il serait définitivement 
parmi nous. Enfin son œuvre, notre œuvre, allait pouvoir éclater 
sous les cieux et se répandre vers tous les horizons de la Terre ! 

Dès que la nouvelle de l’accostage imminent de la flotte royale 
se fût répandue, la ville entière se précipita derrière nous et 
s’amassa sur les quais et les rives. C’était une liesse indescriptible. 
Mahu, qui avait en charge le service d’ordre de la Cité, était terro-
risé. Sa milice s’avérait totalement dépassée par la situation et 
incapable d’endiguer le flot de la foule. Avant même que les na-
vires aient été amarrés, le martellement joyeux des tambours et le 
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son aigrelet d’une multitude de flûtes avaient pris des proportions 
si assourdissantes qu’ils emplissaient tout l’espace et que nous 
avions peine à communiquer. Je vis des colliers et des paniers de 
fleurs circuler d’épaules en épaules et du blé que l’on jetait vers 
les cieux, par pleines poignées, en signe de bienvenue. C’était la 
fête, la vraie fête spontanée surgie des profondeurs de l’âme. 
Lorsque le prince posa le pied à terre, un tapis de pétales de fleurs 
blanches couvrait déjà le sol devant lui et l’air semblait embaumé 
de tous les parfums de la Création. 

Malgré les avis de Mahu, Amenhotep tint à se rendre au palais 
à pieds, en fendant la foule, contrairement à toutes les règles du 
protocole. Pour le peuple et pour nous tous, cela représentait un 
événement profondément bouleversant. C’était la première fois 
qu’un dieu incarné, ou celui qui allait en devenir un, foulait ainsi 
le même sol que ses sujets, acceptant de leur montrer son regard 
et d’effleurer les pans de sa robe. 

Les hommes d’armes, qui avaient accouru pour se poster le 
long de la grande allée qui conduisait au palais, étaient paniqués. 
Ils savaient que, selon la coutume, leur tête tomberait si le 
moindre incident survenait. La garde de Pharaon devait être 
infaillible, c’était la règle depuis que le monde était monde. 

Lorsqu’Amenhotep vint à ma portée et que nos regards se ren-
contrèrent, un immense sentiment de tendresse et de complicité 
m’envahit, au point de me nouer la gorge. Qui était donc cet être 
qui, si jeune encore, parvenait à susciter, par sa seule présence, 
un pareil élan de cœur chez une multitude d’hommes et de 
femmes ? Quelque chose hurlait à mon âme que ce n’était pas 
simplement le fils de Pharaon et futur Pharaon lui-même que l’on 
acclamait ainsi, mais bien l’homme, ou plutôt ce je ne sais quoi 
d’infiniment subtil et de grand qui se lisait en lui comme dans un 
livre ouvert. 

Ce matin-là, en rencontrant ses yeux, je compris à quel point 
le prince, bien que tout jeune encore, était déjà loin de cet adoles-
cent avec lequel j’avais jadis fait une escapade. “L’utopie” com-
mençait à s’incarner avec lui. Il était prêt à enfanter de son rêve, 
tandis que nous nous attendions à accoucher de nous à travers 
lui. 

À compter de cette date, Akhetaton devint réellement une ville 
sainte. Nul ne savait encore vraiment ce qu’on allait y vénérer, 
mais il était évident pour chacun qu’un extraordinaire parfum 

– 90 – 



d’Amour se mettait à y flotter. C’était un parfum tangible, nous 
nous en nourrissions… 
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Chapitre VI 
 

Akhenaton 

Le bruit du galop d’un cheval me fit lever la tête. 
« Maître Nagar, Maître Nagar ! » 
Les cris montaient de la ruelle et étaient entrecoupés par des 

hennissements. 
Je posai le fruit que j’étais en train de manger et marchai, d’un 

bon pas, jusqu’à l’extrémité de la terrasse qui donnait sur 
l’extérieur de ma demeure. Un homme se trouvait à quelques pas 
sous moi sur un coursier blanc ruisselant de sueur. 

« Maître Nagar, ayez l’obligeance de vous rendre au palais, 
continua-t-il en m’apercevant, le prince vous demande de toute 
urgence ! » 

Je n’eus pas même le temps de questionner le messager. Déjà, 
il avait repris sa course et disparaissait à l’angle de la rue. 

C’était le plein midi et l’air était pesant. Sans réfléchir davan-
tage, je m’entourai la tête et le visage d’un fin voile de lin et en-
fourchai mon cheval tandis que Senia, l’un de mes domestiques, 
ouvrait toutes grandes les portes de la cour. 

Sous le soleil de plomb, la ville déserte et endormie ne sem-
blait plus vivre que par le braiment de quelques ânes qui se ré-
pondaient deci-delà. 

En un instant je fus au palais, étonné par la présence d’un 
grand nombre de gardes qui faisaient une haie ininterrompue, 
des portes de celui-ci jusqu’à ses marches. En gravissant les de-
grés, on n’y voyait presque pas tant de gros nuages d’encens 
s’échappaient de deux lourdes vasques juchées sur pattes de lion. 

Un homme en armes et le front couvert de cendres m’indiqua 
une salle au bout d’un long couloir tapissé de fresques. Je remar-
quai aussitôt que j’étais suivi par un notable en longue robe qui 
devait, lui aussi, avoir été convoqué. 

Dans la pièce, dont le plafond soutenu par quatre piliers de 
porphyre s’ouvrait sur le ciel, une bonne cinquantaine d’hommes 
et de femmes étaient déjà rassemblés. Ils se tenaient debout et 
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silencieux face au prince qui, assis sur un trône, leur parlait d’une 
voix à peine audible. Je m’approchai et compris tout de suite ce 
qui se passait. 

« … Pharaon, mon père, fut l’homme le plus éclairé qui soit. 
C’est hier, à l’aube, qu’il a décidé de monter dans la barque cé-
leste. Je sais qu’il est parti conscient vers l’Amenté 20 et qu’il a 
marché dignement vers le Soleil bleu aux deux plumes 21. Mon 
cœur de fils est triste mais mon âme ne saurait l’être. Je veux qu’il 
en soit de même pour chacun de vous, car il était aussi le père qui 
a nourri votre ardeur… » 

Amenhotep avait les pieds nus et était simplement vêtu d’un 
court pagne de drap blanc, selon l’usage des hommes du peuple. 
C’est ainsi, dans toute sa sobriété, que m’apparut toujours la 
véritable royauté de son cœur. Je n’entendis pas clairement la 
suite de ce qu’il nous dit. Ma conscience s’était comme repliée sur 
elle-même et mes yeux voyageaient dans l’azur du ciel qui éclatait 
entre les quatre piliers. Je me sentais à la fois désorganisé par la 
nouvelle et, en même temps, merveilleusement ouvert, presque 
heureux. 

C’était là, oui, maintenant, que l’Œuvre commençait. J’en 
avais la pleine conscience. 

Je vis que Tiyi-Nata et quelques autres pleuraient, quant à 
moi, au creux de mon intériorisation, je me sentis pénétrer dans 
une zone de lucidité redoutable, un de ces états où la fulgurance 
du Souffle qui vient nous visiter nous fait peur. Aujourd’hui, 
Amenhotep devenait Pharaon de fait, demain, il serait couronné 
et tout pouvait arriver… 

Cela faisait deux ans qu’il siégeait parmi nous, à Akhetaton. 
Deux ans déjà, pendant lesquels, à travers une fréquentation 
presque journalière, il nous laissait entrevoir, d’une façon de plus 
en plus précise, le déploiement de son Plan. 

« Un jour proche, nous avait-il annoncé à plusieurs reprises, le 
destin de notre Terre se jouera ici. Pharaon maintient les armées 
d’Amon-Rê dans leur sommeil à l’ombre des murs de Thèbes. Il le 
fera tant qu’il le pourra, tant qu’il le jugera utile… Puis, toute la 
force s’en viendra ici et j’achèverai de dévitaliser ce qui déjà ne 
fleurit plus depuis longtemps… Alors, je vous l’annonce, Son 
règne s’épanouira et, avec Lui, celui des hommes. » 

« Lui ? Que veux-tu dire ? » avions-nous questionné. 
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« Oui, Lui !… Le “Rayonnant”, le Soleil qui calcine nos impure-
tés, réchauffe notre cœur et dilate notre esprit. C’est de Lui dont 
je suis d’abord le fils et c’est par Lui que toute la Création devient 
ma sœur. 

Oui, Lui, Aton, que nous avons toujours regardé furtivement 
au travers d’un masque ! Il vient réveiller en nous sa toute-
puissance… Retenez bien ce nom, mes amis, Aton ! La voûte cé-
leste me l’a rappelé afin que je vous le répète et que vous le chan-
tiez à votre tour. Ce n’est pas celui d’un nouveau dieu mais celui 
du Principe par lequel tout prend naissance. Sa royauté éclate 
depuis toujours à nos visages et nous ne la voyions pas ! Nous ne 
la recevions pas ! En elle réside le fondement de ce que sera mon 
peuple, son peuple. » 

Amenhotep s’absenta pendant presque deux lunaisons afin de 
présider aux funérailles de Pharaon selon les rituels de la Grande 
Maison. Il tint absolument à ce que nous ne le suivions pas afin, 
disait-il, que rien ne se désorganisât dans sa Cité. Seuls Ay, Tiyi-
Nata et quelques membres de sa famille qui avaient résolu de le 
suivre à Akhetaton l’accompagnèrent dans ce voyage. Au nombre 
de ceux-ci, figuraient son demi-frère Smenkhéré et la sœur de ce 
dernier, la princesse Mêritenn. 

Lorsqu’Amenhotep nous quitta, nous savions que nous le 
voyions pour la dernière fois. Je veux dire que ce ne serait plus le 
même être qui s’en reviendrait vers nous. Sa montée officielle sur 
le trône suprême de la Terre Rouge devait se faire consécutive-
ment aux longues cérémonies funéraires. Ce serait donc Pharaon, 
divinité parmi les hommes, qui reviendrait vers nous, investi par 
toute la puissance de ses prédécesseurs. 

Ce serait Aménophis, quatrième du nom, ayant droit de vie et 
de mort sur tout dans l’étendue d’un immense territoire qui, pour 
nous, représentait, non seulement la totalité du monde intelli-
gent, mais aussi le flambeau de l’humanité. 

L’attente nous parut interminable, bien qu’entrecoupée par les 
récits des marchands et des notables qui voyageaient par nécessi-
té. Ceux-ci nous narrèrent, avec force détails, le faste des festivi-
tés et l’émerveillement du peuple. Nous apprîmes également par 
eux que Tiyi, la reine tant aimée, continuerait à demeurer dans 
son palais de Thèbes. Elle administrerait la cité et les temples 
alentours, sur les deux rives du fleuve. 
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Je me souviendrai toujours de l’effet que produisit sur nous la 
grande voile rouge du navire royal lorsque nous vîmes celui-ci 
s’en revenir à nouveau vers les rives d’Akhetaton. C’était la tom-
bée de la nuit et un vent chaud montait du désert, mêlant le sable 
aux bouffées d’encens qui s’échappaient de la ville. L’horizon 
s’offrait embrasé, comme si les cieux eux-mêmes voulaient célé-
brer à leur façon la solennité de l’instant. Une foule innombrable 
s’était une fois de plus amassée sur les quais. Étrangement, elle 
ne chantait pas sa liesse mais se montrait grave, imprégnée d’un 
mystérieux respect qui ajoutait à la magie de l’heure. Lorsque la 
frêle silhouette de Pharaon apparut enfin au bastingage du navire 
qui accostait, des milliers d’hommes et de femmes se prosternè-
rent, le front contre le sol. Pendant un long moment, on 
n’entendit plus que le souffle du vent, le crissement des cordages 
qui se tendaient et les clapotis de l’eau sur la coque. 

Celui qu’intérieurement j’appelais encore Amenhotep, était 
presque méconnaissable. Il s’était rasé le crâne comme le fai-
saient la plupart des prêtres. Cela accentuait les traits de son 
visage qui semblait ainsi s’être creusé. Ses yeux, dont la flamme 
brillait de tout son éclat, me firent songer à ceux d’un chat. Ils 
donnaient l’impression persistante de regarder sans voir… ou 
peut-être voyaient-ils déjà tout un monde qui nous échappait. 
Amenhotep ne portait qu’un long pagne blanc, harmonieusement 
drapé sur la hanche gauche, tandis que son torse nu mettait en 
valeur un beau, mais sobre pectoral d’or. Dès qu’il eût fait 
quelques pas sur la terre ferme et dans le recueillement général, 
Mayan se releva, puis s’avança afin de lui couvrir les épaules 
d’une grande écharpe immaculée ainsi que le prescrivait la tradi-
tion de bienvenue. 

Lorsqu’aujourd’hui ces images reprennent vie en moi, je com-
prends mieux alors à quel point nous étions cependant loin 
d’observer un protocole. C’était plutôt un véritable rituel que 
nous vivions ce soir-là, tous sans exception et spontanément. Un 
rituel vrai, semblable à ceux que l’âme humaine génère naturel-
lement quand elle se sait et se sent en présence du Sacré… Car le 
Sacré parle toujours de lui-même, il n’a pas besoin qu’on le 
montre du doigt, qu’on le commente, ni qu’on le prouve. Le Sacré 
est et s’exprime par sa seule présence, sans qu’il soit besoin de la 
broderie des mots et des phrases ; il murmure simplement à 
l’âme : « Ne dis plus rien, ouvre-toi et écoute… » 
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Ainsi Pharaon n’eût-il pas besoin de parler sur le chemin qui 
le conduisit, une nouvelle fois à pieds, du port au palais. Jusqu’au 
bout, comme pour goûter à la saveur de la terre, il marcha lente-
ment, sous les lueurs d’une interminable haie de flambeaux. 

Nous fûmes une cinquantaine à le suivre ainsi, la poitrine pal-
pitante, jusqu’aux marches de ses appartements. 

Avant de prendre congé de nous et que les portes de sa de-
meure privée ne se referment, il se tourna dans notre direction 
pour prononcer timidement quelques mots. 

« Il y a plusieurs lunes… mon Père m’a chuchoté à l’oreille le 
nom qu’il désire me voir porter désormais. C’est un nom de Paix 
et je voudrais que vous le preniez comme tel, ainsi que je l’ai reçu 
en cadeau. Mon Père m’a dit… “Akhenaton”. Voilà la mélodie 
selon laquelle, dorénavant, je vivrai… et que je vous demande 
d’entonner à votre tour. » 

Les lourdes portes d’acacia et de bronze se refermèrent aussi-
tôt sur la silhouette gracile de Pharaon. Nous nous retrouvâmes 
avec la sensation d’être bien petits et bien seuls face à une force, à 
une puissance que pas un de nous n’avait réellement su imaginer. 

Nous ne vîmes plus Pharaon avant que sept journées pleines 
ne se fussent écoulées. Chacun de nous attendait des consignes, 
des ordres éventuels dans le domaine où il œuvrait… mais rien ne 
venait. Ilipaamen, la plus jeune de ses sœurs qui l’avait accompa-
gné à son retour de Thèbes, nous dit simplement qu’il priait et ne 
voulait pas même recevoir de nourriture. Certains assurèrent qu’il 
cherchait une vision et invoquait l’âme de son père… Mais que 
voulait dire cela ? Quelle vision et quel père ? Nous n’étions que 
quelques-uns à le savoir déjà habité par une vision depuis de 
nombreuses années… au point qu’il était peut-être devenu lui-
même cette vision. 

Et puis ce nom si particulier qui officialisait et consacrait la 
cassure d’avec ses ancêtres, d’où venait-il ? De son père ? Que 
fallait-il entendre par là ? 

Mayan lui-même, pourtant toujours si parfaitement informé, 
ne disait mot. Ay continua d’administrer les affaires les plus pres-
santes du palais et je me remis à enseigner. De Thèbes, d’Abdju, 
de Palak et de Kaonshu des messagers commencèrent à se succé-
der. Tous demandaient confirmation du transfert du trône royal à 
Akhetaton. Mayan dicta alors décret sur décret afin d’officialiser 
la nouvelle. Nous observions les scribes défiler les uns après les 
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autres dans ses appartements, portant sous le bras leur palette de 
bois avec ses pains de couleurs et des rouleaux de papyrus. 

Chacun avait la sensation d’avancer en aveugle mais l’activité 
battait son plein. 

La retraite de Pharaon ne prit fin que lorsque Ay alla lui signa-
ler l’arrivée de trois beaux navires dans le port. La nouvelle fit 
aussitôt le tour de la ville car l’un d’eux amenait à Akhetaton la 
fille aînée du Chambellan et de Tiyi-Nata, celle que l’on savait 
d’une grande beauté et que l’on disait à la fois douce, sauvage et 
mystique. Elle avait pour nom Néfertiti. Il était facile de com-
prendre ce que cela signifiait par rapport à celui que nous ne 
parvenions pas encore à appeler Akhenaton. Le sourire tendre 
d’Ay, lorsque nous le croisions dans les couloirs du palais, repré-
sentait un aveu à lui seul. N’était-il d’ailleurs pas surprenant que 
Pharaon n’ait pas déjà pris épouse depuis longtemps ? 

« Oh, commenta Mayan, lorsque je me hasardai à aborder la 
question, il y a déjà près de cinq années que cette union est con-
venue. La discrétion était de mise, vois-tu… La vérité est que 
Néfertiti est d’origine Amu 22. » 

« Eh bien ? » dis-je. 
« Eh bien… pour les prêtres du Clergé d’Amon, cela signifie 

beaucoup. Cela veut dire qu’un sang différent coule dans ses 
veines, un sang dont ils se méfient infiniment puisqu’il véhicule 
une mémoire ancestrale si différente de la leur ! 

La reine Tiyi elle-même est Amu, poursuivit-il, ce qui veut dire 
que Pharaon, son fils, porte aussi cette sensibilité dans son cœur. 
Cela t’aide-t-il à mieux comprendre ce qui se passe ? Par l’union 
de notre souverain avec la jeune Néfertiti, c’est toute la Terre 
Rouge qui change de main et d’âme. J’ai eu le privilège de péné-
trer à de nombreuses reprises dans les appartements de la reine… 
et je puis te dire que j’y ai toujours remarqué un petit autel consa-
cré à une divinité inconnue de notre peuple. Tiyi appelle celle-ci 
Varuna 23. C’est une statuette qu’elle tient de ses parents, lesquels 
la tenaient des leurs. Je me souviens l’avoir entendu prononcer le 
nom d’Ishva 24, un jour qu’elle me parlait de leur tradition qui, 
semble-t-il, est aussi ancienne que la nôtre. » 

Je crus que mon cœur allait s’arrêter de battre… Mayan avait-
il bien dit Ishva ? Il y avait des années et des années que cette 
sonorité n’avait plus résonné à mes oreilles. Elle faisait partie 
d’une autre vie, je l’avais laissée dans une belle maison à Alpu, 
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avec Sekhmet, avec Tyrsa, ses quatre frères et quelques autres 
dont les noms déjà s’étaient ensablés dans ma mémoire. Ishva, 
c’était bien le titre dont se gratifiait parfois mon père lorsqu’une 
mystérieuse nostalgie le gagnait. On aurait dit alors que son âme 
recelait d’insondables secrets auxquels nous n’aurions jamais 
accès… 

« Eh bien, Nagar ? » intervint Mayan qui avait aussitôt remar-
qué mon trouble. 

« Rien…, fis-je un peu platement. Je cherchais seulement à 
comprendre tout cela. Nous vivons une si étrange histoire. » 

« Nous formons surtout une si étrange famille… Dis-moi, d’où 
tiens-tu ce médaillon que tu continues de porter au cou depuis 
notre première rencontre ? Lui aussi me semble étrange, peut-
être un peu… subversif même ! » 

Je ne comprenais pas, ou plutôt, je ne voulais pas comprendre. 
« Il est pourtant bien modeste » répliquai-je, en portant ma 

main sur ma poitrine. 
« Modeste, certes… mais subversif ! » insista Mayan. 
Je ne pouvais plus faire celui qui n’avait pas entendu. 
« Explique-moi donc… » 
« Ne te fais pas plus naïf que tu ne l’es, Nagar… poursuivit 

mon interlocuteur en m’entraînant sous les sycomores qu’il ai-
mait tant. Si le nom d’Ishva résonne avec tant de force à la porte 
de ton cœur, si tu portes ce médaillon avec tant d’attachement, au 
point que jamais tu ne t’en défais, c’est que toi aussi tu es Amu. 
Crois-tu un seul instant que ce soit par un caprice aveugle du 
destin que tu aies ta place ici, parmi nous ? Crois-tu que Pharaon 
n’ait pas demandé aux Neters un grand nombre de signes avant 
de t’accorder sa pleine confiance ? Il y a les idées que tu professes, 
il y a ta soif et ton regard, bien sûr… mais il y a aussi cet objet qui 
orne ta poitrine. Ne t’imagines pas que nul n’ait remarqué à la 
Cour la croix si particulière qui a été frappée sur l’envers de son 
étoile. Quand bien même tu n’ouvrirais pas la bouche, ce que tu 
fais d’ailleurs parcimonieusement, c’est elle qui marque ta diffé-
rence. Elle vient de loin, Nagar, de là où le soleil se lève. 

Veux-tu savoir ? La reine Tiyi la porte tatouée sous la plante 
de chaque pied. Elle lui rappelle ainsi ses racines. Voilà donc un 
indice quant aux tiennes… Mais d’où que tu viennes, Nagar, tu es 
marqué d’un sceau qui dérange. C’est bon, cela te suivra par-
tout ! » 
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Les semaines s’écoulèrent, harmonieuses comme le cours d’un 
fleuve qui déploie sa force. Néfertiti s’était installée au palais. Je 
l’aperçus à quelques reprises dans les longs couloirs habités de 
fresques. Elle se montrait toujours en compagnie d’Ilipaamen et 
sa beauté était éclatante. Avec le teint pâle qui la caractérisait 
tant, avec son front si dégagé et sa chevelure si noire qu’elle pré-
sentait des reflets bleutés, Néfertiti avait effectivement tous les 
atouts pour faire parler d’elle. Elle aussi dérangeait et, par elle, se 
révélaient les jalousies ; je le compris rapidement en captant au 
hasard des jours quelques commentaires acides qui voyageaient, 
de femme en femme, à son sujet. Cela me mit un peu d’amertume 
au cœur… Ainsi, la ville d’Akhetaton pouvait-elle nourrir les 
mêmes petitesses que les autres lieux de ce monde ! En 
m’immergeant dans le cœur que nous contribuions tant à y insuf-
fler, je m’étais parfois plu à m’imaginer que tout, absolument 
tout, devait y être différent d’ailleurs… que les étroitesses de l’âme 
humaine ne pouvaient y trouver place et que chacun y grandirait 
nécessairement dans la plus grande beauté de son être. 

Les commentaires désobligeants sur Néfertiti me firent donc 
revenir à une vision plus réaliste de ce que chacun était capable 
de vivre et d’être, à Akhetaton comme ailleurs. Cette constatation 
me fut d’autant plus pénible que c’était Pharaon lui-même qui 
avait désigné ceux qui vivraient auprès de lui, dans la Cité de sa 
grande vision. 

« Vision ou rêve ? » C’est la question que me posa un jour l’un 
des deux prêtres qui me secondaient dans ma tâche et qui 
s’interrogeait également. 

« Peu importe, finis-je par lui répondre. L’essentiel n’est-il pas 
d’abord de vivre cela ? Si le monde était dépourvu de rêveurs ou 
de visionnaires, il se serait desséché depuis longtemps. Je crois 
que c’est par nos folies que nous allons vraiment à la rencontre de 
ce que nous sommes. Si c’est être fou que de tenter d’enfanter 
d’une beauté qui n’existe pas encore, alors, moi aussi, j’ai choisi 
de l’être. Cela m’est égal si on appelle cela rêve ou illusion. Il y a 
une sorte de raison que j’ai résolu de ne pas chevaucher. C’est 
celle qui crée l’ennui par la répétition de la même pensée et des 
mêmes rites inlassablement ruminés. Je ne veux pas brouter 
l’herbe que d’autres ont semée pour moi dans un enclos bien 
délimité. Il y a autre chose à faire ! » 
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« Mais pourtant, tu veux bien te nourrir d’une autre herbe, elle 
aussi déterminée… Celle-là, c’est Pharaon qui l’a semée, il l’a 
décidée pour toi, pour nous tous… Quelle différence y a-t-il ? » 

« Tout d’abord, il y a le risque. C’est le risque qui répand la vie 
et lui fait mériter son nom. Ensuite, je ne crois pas que ce soit 
Pharaon qui sème en solitaire, mais nous tous à ses côtés. Je ne 
fais que reprendre ses paroles, vois-tu. S’il nous a regroupés des 
quatre coins de cette terre, c’est pour nous montrer clairement la 
poignée de semences que nous avions tous dans le cœur sans le 
savoir. Il est le rassembleur de nos âmes et l’interprète qui leur 
manquait. Vois-le comme le souffle de vent qui nous faisait défaut 
et qui dissémine nos graines afin qu’elles révèlent au sol sa fertili-
té. Pharaon nous remémore notre propre rêve, notre vision se-
crète et ultime… Si tu penses qu’il te fait entrer dans la sienne, je 
ne suis pas certain de ta force… Questionne-toi ! » 

Bien que j’en eus grande envie, je ne parvins pas à cette 
époque à entrer en contact avec celle qui serait, un jour, notre 
reine. Néfertiti m’impressionnait au plus haut point, même si elle 
n’était encore qu’une très jeune fille. Lorsqu’au fil des semaines, 
je la vis déambuler avec une souplesse de gazelle dans sa robe 
écarlate parmi les allées et les jardins, je commençais à concevoir 
l’impact que pouvait avoir une femme dans le cœur d’un homme. 
Ne pouvait-elle pas tout lui faire oublier ? Je réalisai que c’était de 
cela dont le prêtre que j’étais d’abord au fond de moi-même avait 
finalement peur. 

En parvenant à enseigner à des étudiantes, je croyais avoir 
dominé, puis dépassé ma crainte, cependant, je n’avais fait que 
gommer la surface de celle-ci. Je me réfugiais, en fait, à l’abri de 
mon titre et préférais baptiser mes peurs du nom de timidité, 
ignorant encore que la vie avait cependant pour moi de bien im-
prévisibles desseins. 

Les cérémonies des épousailles entre Pharaon et Néfertiti fu-
rent fixées à une date propice, déterminée par le Collège 
d’astrologues attaché au Temple. Celles-ci devaient avoir lieu 
environ quatre mois après l’installation définitive de notre souve-
rain à Akhetaton et coïncideraient avec son vingt et unième anni-
versaire. Tandis que les préparatifs allaient bon train et que des 
convois de chameaux affluaient de partout chargés d’une multi-
tude de marchandises, un événement particulier vint marquer 
notre vie. 
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Akhenaton nous fit savoir qu’il éprouvait le besoin de 
s’absenter deux ou trois jours sous le ciel du désert, afin de 
s’emplir, une fois encore, de ce Souffle qu’il appelait constam-
ment à lui. Nous pensions qu’il partait seul, ou presque, dans la 
quiétude des montagnes environnantes et que ce serait une re-
traite méditative. Amèse, qui secondait Ay dans ses tâches admi-
nistratives et à qui avait été confiée la supervision de la courte 
absence de Pharaon, nous détrompa vite quant à la tournure et au 
but de celle-ci. 

« Vous êtes tous conviés à suivre notre Seigneur, annonça-t-il 
lors d’une fête qu’il donna chez lui. Non seulement conviés, mais 
invités expressément à le faire. Prenez vos dispositions. » 

C’est ainsi que nombre de ceux qui avaient accès au palais et 
au grand Temple se retrouvèrent bientôt dans un campement au 
pied d’une montagne aride dont chaque roche était impitoyable-
ment blanchie par un soleil de plomb. Allions-nous être invités à 
prier ou à méditer durant cet isolement inusité ? Nous ignorions 
totalement ce qu’Akhenaton attendait de nous. 

À l’aube du premier jour, nous nous retrouvâmes assis en 
cercle au centre de la figure dessinée par nos tentes. L’heure était 
bénie, car enfin nous avions la sensation de pouvoir respirer, 
jouissant de cette fraîche humidité laissée par la nuit. Pharaon ne 
se démarquait pas de nous. Il se tenait à même le sol, le torse nu 
et les épaules légèrement couvertes par un fin châle de laine. En 
tout et pour tout, il n’y avait qu’une dizaine de gardes disposés à 
l’extérieur de notre campement. Un nombre dérisoire qui susci-
tait la désapprobation et l’inquiétude de Mahu, lequel ne s’en 
cachait d’ailleurs pas. Son humeur était soucieuse et sombre. 

« Pourquoi donc ce visage, Seigneur Mahu ? lança Pharaon en 
guise d’introduction. Que crains-tu ? Que l’on s’en prenne à nos 
vies ? Sache que si “quelque chose” nous a poussés sur ces ar-
pents de terre le long du fleuve, permettant ainsi qu’une ville y 
grandisse, ce même “quelque chose” ne permettra pas qu’il nous 
advienne quoi que ce soit. J’ai une empreinte à laisser sur le roc et 
non sur le sable et rien ne prendra fin tant qu’elle n’y sera pas 
gravée. Vous tous qui m’écoutez et qui êtes invités à m’aider dans 
cette tâche, comprenez que jusqu’à ce jour je n’existais pas encore 
pleinement. C’est aujourd’hui, face à vous, que j’annonce la pre-
mière aube de l’enfantement de mon œuvre… L’œuvre que mon 
Père m’a confiée. » 
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Mayan-Hotep, qui était assis à ses côtés, intervint à ce mo-
ment précis. 

« Votre Père… divin Seigneur ? Je crois que nous tous ici ras-
semblés aurions infiniment besoin que vous nous en parliez. » 

« Mon Père ? reprit Akhenaton d’une voix si blanche qu’elle 
nous indiquait que sa pensée voyageait déjà loin devant lui… Mon 
Père ? Regardez ! » 

Et il pointa le doigt en direction de la crête des rochers. Le 
disque rosé du soleil émergeait à peine dans la pâleur matinale de 
l’azur. 

« Amon-Rê ? » lança timidement quelqu’un dans notre as-
semblée. 

Pharaon se leva énergiquement et plissa le front. 
« Ce que vous voyez, c’est peut-être Amon-Rê… C’est assuré-

ment un masque de feu, un vêtement rutilant, une apparence qui 
brille, aveugle et brûle. Ce n’est pas de lui dont je vous parle et qui 
m’enseigne à devenir ce que je suis. Mon Père est autre. Son vi-
sage attend depuis le commencement des Temps derrière le 
disque illusoire d’Amon-Rê. Il est… le Soleil noir ! » 

« Noir ? » entendit-on questionner de partout à la fois. 
« Oui, noir… mais pas de cette obscurité poisseuse et étince-

lante qui sait si bien séduire l’âme humaine. Le Soleil noir est 
celui de la maturation secrète. C’est lui qui imprègne le cœur de la 
terre et enseigne en silence nos âmes. Il est l’essence voilée des 
mots que vous entendez de ma bouche et que vous n’osez encore 
prononcer. Oui, il est noir, noir pour ne pas nous éblouir… Et noir 
il demeurera, tant que nos yeux et notre cœur n’auront pas chan-
gé de nature, tant qu’ils ne sauront pas percevoir au-delà de leurs 
propres murailles. Oui, il est noir, mais de cette obscurité mysté-
rieuse et légère qui contient l’immaculé. En lui, dans son sein qui 
est le creuset, rayonne la Lumière parfaite, celle qui ne projette 
pas d’ombre et dont nous avons tellement soif… Ainsi est mon 
Père, Aton, le Soleil de derrière les soleils, Lui, le Feu vrai qui se 
cache au-delà des flammes et l’Or qui chante loin dans les ors. » 

Un silence profond tomba sur notre assemblée. Nous ne sa-
vions plus où Pharaon nous emmenait… Sa langue était si diffé-
rente de tout ce que nous avions entendu jusqu’alors ! 

Mon âme, troublée comme toutes les autres, oscillait entre un 
enthousiasme démesuré et une inquiétude difficilement expri-
mable. Qui allait comprendre ? Qui pouvait suivre ? 
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Mais, en même temps que ce trouble me parcourait, il y avait 
des accents dans ce que je venais de recueillir qui me touchaient 
jusque dans ma chair et me faisaient vibrer de bonheur. Il y 
avait… oui, c’était cela, il y avait de l’Amour dans ce que je venais 
d’entendre et que j’osais à peine recevoir. 

Je vis que Mayan-Hotep souriait avec douceur et que Ay avait 
les yeux paisiblement clos. Quelque chose en eux semblait dire 
“enfin” et ruisselait de quiétude. 

Enfin effectivement, Pharaon avait parlé de cette Présence qui 
l’habitait depuis toujours. Enfin, il venait d’évoquer ouvertement 
la Source de sa grande vision. 

« Aton est bien mon Père, reprit-il. Oui, c’est le Soleil qui se 
cache derrière le soleil. Vous pensez peut-être aujourd’hui faire 
une découverte mais, en vérité, vous savez cela depuis que vous 
êtes de ce monde. Si vos pas ont emboîté les miens jusqu’ici, ce 
n’est certes pas par la force ou l’habileté de mes paroles, mais 
parce que la même conscience et la même grâce que les miennes 
vous imprègnent. Une foi telle que celle qui me fait avancer et qui 
vous pousse à me suivre, je le sais, presque les yeux fermés, ne 
peut naître de l’invention d’un homme. On n’invente pas une foi 
qui fait bâtir une ville et oriente la vie de milliers et de milliers 
d’êtres humains. On va la chercher dans les Cieux et on l’y dé-
croche pour en raviver le souvenir. La Source de Vie crie son 
unicité et si les Neters déploient devant vous la multiplicité de 
leurs pouvoirs, ils ne font jamais que chanter Ses louanges. Les 
dieux sont les innombrables miroirs qui nous renvoient les 
images appauvries de Sa face. Souvenez-vous-en ! C’est pour le 
déploiement de cette vérité que vous avez pris corps sur cette 
Terre. Je vous le dis, et je ferai en sorte que cela soit colporté sous 
tous les horizons de ce monde, le disque d’or d’Aton, mon Père, 
votre Père, ornera désormais le frontispice du grand Temple. Je 
le ferai graver partout où la pierre se veut servante de l’infini… Je 
le ferai peindre partout où il se trouvera des hommes pour en 
recevoir la Lumière ! 

Il sera de cet or que seuls les maîtres teinturiers de la lune 25 
et des étoiles savent produire. Celui-là seul parvient à traduire la 
perfection dont nous avons soif ! 

Je vous l’annonce, Amon-Rê se meurt. Il s’éteint d’avoir trop 
singé l’Unique… À compter de ce jour, j’en gommerai les images 
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mensongères sur toute l’étendue de mon royaume. Les scribes 
noteront tout cela… » 

Amèse ne put s’empêcher d’intervenir. 
« Seigneur, faut-il comprendre que tu décrètes solennellement 

l’avènement d’une nouvelle religion, l’ère d’une nouvelle foi qui 
vient abolir tous les rites du passé ? » 

Akhenaton posa deux doigts au centre de son front et observa 
un long silence avant de répondre. 

« Appelles-tu nouveau Ce qui préexiste à tout ? Crois-tu que 
quiconque puisse avoir la prétention de décréter l’existence de Ce 
qui s’impose de lui-même derrière le voile des formes et des 
forces ? S’il en était ainsi à la surface de ma conscience, je ne 
serais pas digne de la confiance de mon Père. Ma tâche consiste à 
déchirer le plus de voiles possible. Souvenez-vous de cela… Vous 
et moi avons pour mission de dénuder toutes les apparences qui 
se sont tissées âges après âges entre Aton et nous. 

S’il est une chose que je décrète, c’est la mise à nu de nos 
âmes, c’est la quête de l’Amour pour ce Soleil d’entre les soleils 
que nous n’avions pas su voir ! Voilà ce en quoi tient ma doctrine, 
une doctrine si simple qu’elle n’en mérite pas même le nom ! 

Je ne veux plus honorer le vent, mais la Puissance qui le fait se 
lever. 

Je ne veux plus me prosterner devant le feu, mais bénir le 
Souffle de Vie qui le fait être ce qu’il est. 

Je ne veux plus servir la pierre, mais aimer la flamme qui la 
fait devenir matrice. 

Je ne veux plus vénérer l’eau, mais boire la terre céleste qui lui 
a fait don de sa transparence. 

Je veux… je veux… mais ce n’est pas moi qui veux ! Puis-je 
parler de volonté lorsqu’il ne me semble pas même que mes mots 
m’appartiennent ? Mon Père me les prête… et je n’en cherche pas 
d’autres… » 

Pendant près de trois jours, nous reçûmes ainsi les paroles 
d’Akhenaton. Celles-ci traduisaient, tantôt la plus vive exaltation, 
comme si l’âme qui les animait déployait soudain ses ailes, tantôt 
une volonté impériale et farouche de laisser une empreinte fai-
sant fi du passé. 

Il me souvient que certains d’entre nous éprouvèrent quelque 
peine à se positionner par rapport à Pharaon. En effet, son dis-
cours et son ton étaient parfois si mêlés des accents les plus inat-
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tendus qu’il devenait difficile de savoir si c’était le souverain qui 
s’exprimait, un ami ou un authentique maître de sagesse. Sans 
doute, en vérité, était-ce tout cela à la fois et cette singularité 
obligeait nos âmes à un constant travail de remise en question. 

Il était d’usage, depuis des temps immémoriaux, de voir en la 
personne de Pharaon l’incarnation du pouvoir divin. Cela ne se 
discutait pas, même si, dans les palais et les temples, nul n’était 
dupe du masque ainsi agité. Le pouvoir, la puissance et la sagesse 
étaient confondus, tant et si bien que l’on prêtait ces deux der-
nières à quiconque détenait les emblèmes de la royauté. Cela 
dévitalisait les interrogations naissantes. Il était dit que le divin 
Seigneur savait et c’était reposant. 

En fait, notre campement fut bien le théâtre d’un enseigne-
ment. Non qu’Akhenaton l’eût vraisemblablement décidé ainsi au 
préalable mais parce que sa conscience était disponible et dé-
ployée, au point que le plus qu’humain perçait en abondance au 
sein de ses paroles. 

Beaucoup ne le perçurent pas nécessairement à cette époque, 
mais nombreux furent ceux qu’il fascina jusqu’à emporter leur 
enthousiasme et mobiliser leurs forces. 

Lorsque notre équipée s’en retourna au cœur de la ville, les 
jeux étaient donc plus clairement décidés que jamais. Des émis-
saires furent envoyés partout dans le royaume afin de proclamer 
la suprématie d’Aton et l’avènement d’une ère de paix, puisque 
telle était la volonté du Soleil ultime. 

Les plus grands artistes se mirent aussitôt à l’œuvre afin que 
l’image symbolique du Rayonnant imprime sans tarder les cons-
ciences. Pas un instant, Akhenaton ne douta que le peuple ne le 
suive… car Pharaon était Pharaon et savait ce qui était juste pour 
son peuple. 

Thèbes restait muette, voulant comme ignorer le raz-de-marée 
qu’on lui imposait. Tiyi fit simplement savoir à de nombreuses 
reprises que les effigies des dieux demeuraient toujours en place, 
car les prêtres d’Amon avaient ouvertement résolu de mépriser le 
décret royal. Quelle force auraient-ils servi et qui n’aurait plus eu 
de comportements humains, plus d’appétits à assouvir justifiant 
les leurs ? Le bruit courut qu’Horemheb et les principaux respon-
sables de l’armée rugissaient et nous le crûmes sans difficulté. 

Ce fut à cette époque également, que l’une des étudiantes qui 
appartenaient au Collège dont j’avais la charge, attira particuliè-
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rement mon attention. Elle se nommait Isia-Lisia et était la fille 
d’un orfèvre-négociant d’Abdju. À l’âge de sept ans, elle avait été 
confiée au Temple majeur de Thèbes, comme un don aux divini-
tés, présent dont l’acceptation rejaillissait en un honneur sur la 
famille entière. Je savais également d’elle qu’elle avait fait partie 
d’un groupe d’officiantes appelé Kenhret. Cela signifiait qu’elle 
avait bénéficié d’un enseignement rigoureux, sous la férule d’une 
“divine main”, sorte de prêtresse qui professait l’écriture et la 
compréhension des noms sacrés, ainsi que l’entretien rituellique 
de certaines parties des temples. 

Isia-Lisia avait la peau très brune et le corps longiligne et 
souple comme une liane. Ce ne fut pourtant pas sa silhouette 
attirante qui me fit d’abord la remarquer, mais une façon particu-
lière qu’elle avait de me regarder. Il me semblait qu’elle ne consi-
dérait en premier lieu, ni le prêtre, ni l’instructeur en ma per-
sonne, mais surtout l’homme, ce qui s’avérait tout à fait nouveau 
pour moi. Ce n’était pas un regard insistant au point d’en devenir 
indisposant, cependant celui-ci se montrait si profond qu’il me 
touchait. Il y avait en lui quelque chose de déjà connu qui me 
fascinait. 

Pourtant, il demeurait hors de question que j’adresse person-
nellement la parole à Isia-Lisia. Au-delà de ce que son âme pou-
vait susciter comme questionnements intrigants en moi, elle 
restait d’abord une jeune femme, avec tous les dangers et les 
interdits que cela pouvait représenter. Je me pensais né prêtre, né 
instructeur et thérapeute et voué plus que jamais à consacrer 
toutes mes forces au rapprochement de l’homme avec le Divin. Ce 
fut donc elle qui s’en vint vers moi en une fin de matinée, après 
que j’eus donné un enseignement sur la multiplicité des corps. 
Elle s’inclina en premier lieu, comme c’était l’usage et, sans lever 
les yeux, me posa une question dont la pertinence me surprit. 

« Me permettras-tu, Maître Nagar-Têth ? Je crains de ne pas 
bien comprendre… Qu’est-ce qui s’en revient en ce monde ? Je 
veux dire… une fois que notre âme a séjourné au royaume de 
l’Amenté et s’apprête à reprendre un vêtement de chair et d’os… 
est-ce le même Ka 26 inchangé qui s’en retourne habiter le ventre 
d’une autre mère ou a-t-il été remodelé dans la Douat 27 des pré-
naissances ? Je ne sais, en fait, si notre identité persiste… » 

Je crois que j’ai regardé longuement Isia-Lisia avant de lui ré-
pondre. Le sérieux de sa question contrastait singulièrement avec 
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l’accent d’ingénuité que traduisait sa voix. Il me sembla que deux 
mondes s’entrelaçaient en elle. Celui de la femme mûre qui va au 
cœur des choses et celui de l’adolescente qui ignore encore tout 
d’elle. 

« Il y a persistance… répondis-je enfin, en prenant sans doute 
le ton le plus solennel qui soit. On pourrait dire que chaque Ka est 
doté d’une couleur qui est bien à lui, avec ses infimes subtilités. 
Cette couleur est comparable à une mémoire absolue et à un 
parfum qui se modifient et s’approfondissent à chaque fois qu’ils 
reviennent se confronter à cette Terre… Mais l’essence de cette 
couleur, ou de ce son, devrais-je dire aussi, demeure la même. 
Ainsi ton âme ne se fond-elle pas dans l’océan des âmes afin de 
s’annihiler puis de revenir tout autre et sans fondement précis 
dans un corps nouveau. C’est sa mémoire qui fait d’elle ce qu’elle 
est, vois-tu ; c’est elle qui en maintient la cohésion et lui permet 
de progresser de vêtements en vêtements. Dans sa globalité, on 
pourrait regarder cette mémoire comme un immense livre de 
palmes. Chaque page ou chaque rouleau de papyrus qui compose 
celui-ci contient, à lui seul, une vie. Le livre est unique, il traduit 
une seule et même force, une impulsion comparable à nulle 
autre… mais ses éléments sont si nombreux ! En fait, c’est une 
multitude de souvenirs qui voyagent d’une page à l’autre, d’un 
rouleau à un autre rouleau. Au bout du chemin, le Ka s’aperçoit 
qu’il peut, non seulement devenir le livre tout entier, mais qu’en 
vérité, c’est ce qu’il devient… puisque c’est ce qu’il est depuis 
toujours. » 

Isia-Lisia ne répondit pas et s’inclina simplement en guise de 
remerciement. Elle fit trois pas à reculons, puis je vis disparaître 
sa silhouette gracile entre les colonnades. 

J’étais troublé… à la fois par l’apparence aérienne et fluide de 
la jeune femme et par le ton abusivement professoral que je 
m’étais soudain entendu adopter. Ce ton avait pris l’allure d’un 
rempart pour moi et je n’en étais pas dupe ! L’éternelle question 
reprenait le dessus… mais plus aiguë toutefois. De quoi venais-je 
réellement d’avoir peur ? Des femmes dans leur ensemble ? 
D’Isia-Lisia en particulier ou tout simplement de moi ? 

Il est des moments où la vie semble prendre un étrange et évi-
dent plaisir à nous enfoncer une épine dans le talon… tout juste là 
où celui-ci est le plus sensible. 
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Ainsi, Isia-Lisia revint-elle me voir avec régularité à la fin de 
mes sessions d’enseignement. Ses questions demeuraient tou-
jours des questions extrêmement graves et pertinentes et ne fai-
saient, de jour en jour, qu’accentuer le contraste avec l’apparence 
juvénile de son visage. 

Les notions de souvenir et de reconnaissance l’habitaient con-
tinuellement. De mille façons différentes, ses interrogations me 
faisaient comprendre qu’elle voulait, coûte que coûte, savoir qui 
elle était, comment et pourquoi… presque avec l’insistance d’un 
enfant. 

L’opiniâtreté et l’intelligence mêlée de candeur d’Isia-Lisia, 
après m’avoir touché en même temps que fait peur, en vinrent à 
m’amuser… au point que je me vis prendre un réel plaisir, non 
seulement à lui parler, mais à devancer ses questions. 

Enfin, au cœur de cet amusement, je fus un jour devant une 
évidence : je venais de redécouvrir l’émotion première, le trouble 
indéfinissable que son regard avait d’abord provoqué chez moi… 
Car Isia-Lisia n’en finissait plus de me faire parler de la persis-
tance du passé, de la mémoire, de cette unité de l’être qui s’en 
revient sans cesse poursuivre son œuvre inachevée, puis du Ka 
qui se pare de tant de masques différents pour aller découvrir la 
suite de son histoire. 

C’est ainsi que je me retrouvai un matin, complètement décon-
tenancé, à contempler le vol des canards sur les bords du Nil. 
J’avais fini par développer la sensation confuse qu’Isia-Lisia vou-
lait me dire ou me faire deviner quelque chose dont je ne voulais 
pas. Ses questions ne ressemblaient plus à des questions, elles 
étaient devenues des effleurements d’âme, des murmures qui 
allaient me chercher tellement, tellement loin… 
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Chapitre VII 
 

La bénédiction 

Il y avait déjà deux jours que la ville d’Akhetaton était en 
liesse. Du Temple, des processions partaient sans cesse sous une 
pluie de fleurs et des chœurs de jeunes femmes se succédaient au 
rythme des sistres. Le disque d’Aton ornait désormais le fronton 
de toutes les demeures et des prêtres, le dos couvert de la tradi-
tionnelle peau de lion, venaient lui donner toute sa pureté avec le 
natron 28, l’eau et le térébinthe. 

Dans quelques heures, Néfertiti allait officiellement devenir 
l’épouse de Pharaon. À travers le dédale des ruelles et le long des 
grandes avenues rectilignes, on ne parlait que d’elle. Personne 
parmi le peuple ne l’avait seulement entr’aperçue mais c’était 
comme si chacun la connaissait déjà. On en discutait avec force 
détails comme d’une beauté mystérieuse, quelque peu magi-
cienne… et l’on s’apprêtait à la vénérer, ainsi qu’on l’aurait fait 
d’une déesse. 

Les cours du Collège des thérapeutes avaient été suspendus 
pour une durée de sept jours et je participais comme il se devait à 
l’allégresse générale, me déplaçant d’un banquet à l’autre et orga-
nisant moi-même des réceptions dans ma demeure. Le temps 
s’était figé et toutes les interrogations, toutes les tensions nées du 
changement de pouvoir s’étaient soudain évanouies. Horemheb, 
le Clergé d’Amon et la toile d’araignée des intrigues de Thèbes ne 
semblaient plus exister que dans notre imagination. 

Je revois encore ces instants si particuliers où, dans mes ap-
partements, j’observai mon reflet sur le disque de métal cerclé de 
turquoises qui me servait de miroir. Comme il était étrange ce 
nouveau visage dont je venais d’accoucher… 

Pour la première fois, en signe de purification, de renouvelle-
ment et d’offrande à la Divinité, je m’étais rasé le crâne, presque 
intégralement. Seule avait été épargnée, sur le côté gauche de ma 
tête, une longue et épaisse mèche de cheveux que j’avais soigneu-
sement tressée. 
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J’avais longtemps contemplé les touffes de mes cheveux noirs 
éparpillées sur le sol à mes pieds. Avec elles, c’était mon passé qui 
paraissait devoir s’envoler définitivement. Quelque chose de moi 
était en train de naître là, à Akhetaton, quelque chose dont 
j’ignorais l’ampleur et qui ressemblait à un continent à découvrir. 
Jamais je ne m’étais imaginé ainsi, le crâne nu. Naïvement, je me 
disais que c’était pour mieux recevoir la caresse d’Aton… mais je 
vivais surtout cela comme un dépouillement, ultime préfiguration 
des secousses que je voyais confusément s’en venir. 

Le jour des noces était enfin là où chacun avait son rôle à jouer 
dans la gigantesque pièce de théâtre que la tradition prescrivait. 
Le général Horemheb et quelques membres influents du Clergé 
d’Amon n’avaient pu trouver d’excuse qui justifiât leur absence. 
Ils étaient donc tous présents, somptueusement installés au pa-
lais. À plusieurs reprises, j’avais moi-même croisé Horemheb 
dans les couloirs royaux. Nous nous étions courtoisement adressé 
la parole, conscients l’un et l’autre de l’abîme qui nous séparait, 
sans doute depuis toujours. À vrai dire, Horemheb était un bel 
homme aux muscles puissants. De son nez légèrement aquilin se 
dégageait une force qui ne pouvait laisser indifférent et qui confé-
rait à son visage une indéniable séduction. Lorsque le matin du 
mariage, je le vis drapé dans une ample robe pourpre frangée 
d’or, je ne pus m’empêcher de penser qu’il incarnait réellement 
tout le faste, toute l’autorité et toute l’emprise millénaire d’Amon. 

« Non, me dis-je, lorsqu’il vint se placer non loin de moi dans 
le courant d’une longue procession qui s’étirait du palais jusqu’au 
Temple, non, qu’il soit dit que je ne fasse pas de toi mon ennemi ! 
Je sais que les vagues d’incompréhension et de haine 
n’engendrent que des vagues similaires. C’est d’elles que naissent 
les germes de toutes les scissions et les guerres. Puissé-je ne ja-
mais plus nourrir ces pensées de crainte qui aujourd’hui 
l’emportent encore en moi… C’est la crainte qui sème le doute, 
c’est elle qui nous prive du partage de la parole et finit par nous 
emmener dans des univers si différents. Non Horemheb, je ne 
veux pas être captif de mes peurs, je te parlerai, je te le promets, 
je me le promets. » 

Perçut-il quelque chose ? Je ne le sais. Toujours est-il que je 
vis le général se retourner soudain dans ma direction et 
m’adresser un sourire crispé. Les cérémonies me parurent inter-
minables, d’autant plus épuisantes que je n’en connaissais pas le 
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déroulement. Dans le silence de ses journées de recueillement, 
Akhenaton en avait imaginé les rites jusqu’aux moindres détails. 
C’étaient des gestes, des prières et des chants si nouveaux que 
nous devions nous laisser guider aveuglément par les quelques 
rares prêtres qu’il en avait lui-même informés. Tout avait com-
mencé à l’aube et, lorsqu’à l’heure du zénith, je vis que les longues 
cérémonies d’offrande n’étaient pas encore achevées, je crus que 
j’allais succomber de chaleur. 

À la faveur de l’un des déplacements de nos cortèges dans 
l’enceinte du Temple, je parvins à me mettre à l’écart durant 
quelques instants. Je trouvai refuge à l’ombre d’un énorme pilier 
dans une sorte de péristyle. De là, je pouvais contempler la foule 
des notables qui répétaient à l’unisson les paroles qu’un prêtre 
scandait avec force, en haut d’une impressionnante série de 
marches. Le spectacle était d’une grande beauté. Des palmes et 
des guirlandes de fleurs avaient été suspendues partout et le ciel 
s’emplissait régulièrement de vols de colombes que des officiants 
ne cessaient d’orchestrer. Quant à Pharaon et à son épouse, ils 
étaient à peine matériels tant leurs silhouettes paraissaient frêles 
sous le lourd dais d’or qui avait été tendu au-dessus des trônes. 
Tous deux étaient vêtus de blanc, la taille ceinte d’une multitude 
de turquoises. Nous reconnaissions à peine leurs visages car leurs 
yeux et leurs lèvres avaient été fardés selon les rites de l’antique 
tradition. En vérité, ils ne ressemblaient plus à un homme et à 
une femme mais offraient plutôt l’image d’un couple de statues 
d’albâtre. 

Je me souviens m’être demandé ce qui pouvait se tisser dans 
leur âme et autour de leurs êtres lors de tels instants. Tiraient-ils 
leur force de la dévotion aveugle de la foule ou étaient-ils réelle-
ment si exceptionnels que l’on ne pouvait que s’incliner devant 
leur majesté ? C’était évidemment la première fois que j’assistais 
à de telles noces et je m’interrogeais sur ce à quoi avaient pu 
ressembler celles de leurs prédécesseurs. Je ne savais s’il en avait 
toujours été ainsi de la longue succession de rois de la Terre 
Rouge et de leur première épouse ou si je vivais quelque chose 
d’unique. Vint enfin le moment tant attendu et aussi tant redouté 
par certains. Pharaon nous avait fait savoir qu’il désirait briser la 
tradition sacro-sainte selon laquelle le peuple ne pouvait avoir 
accès au grand Temple d’une cité et que son mariage marquerait 
à ce titre le début d’une nouvelle ère. Ainsi allait-il inviter tout le 
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peuple d’Akhetaton à défiler devant lui et Néfertiti dans la grande 
cour du Temple, le Naos à ciel ouvert. 

Des tambours se mirent à résonner de tous côtés et je 
m’empressai de rejoindre la foule des notables. On nous fit alors 
asseoir sur des nattes blanches et or disposées sur le sable contre 
les murs intérieurs de l’enceinte. Les femmes étaient d’un côté et 
les hommes de l’autre. Pendant ce temps, une vingtaine de do-
mestiques s’affairaient à disposer les trônes des époux au centre 
de la cour sur un lit de lotus. Le murmure de notre assemblée 
cessa brutalement, lorsqu’après le martellement d’un gong, nous 
vîmes des gardes ouvrir les lourdes portes d’acacia incrustées 
d’ivoire. Alors lentement, la foule du petit peuple apparut derrière 
elles, encore maintenue par un épais rempart d’hommes en 
armes. Je perçus un mouvement parmi nous. 

Presque une réaction de peur pour certains. Allions-nous être 
submergés ? se demandait-on. Que cherchait Pharaon ? Quelques 
dignitaires, dont Horemheb, Mayan-Hotep et Sinuhé, le théra-
peute, se tenaient encore debout près des trônes. D’un geste 
énergique de la main, Pharaon les fit se rapprocher et nous le 
vîmes leur parler presque à l’oreille. Leur petit groupe s’éparpilla 
enfin et, devant le regard interrogateur de tous, le Chambellan Ay 
se dirigea d’un pas lent et solennel vers le chef de la garde. 

Quant à Horemheb, il s’en vint dans notre direction comme 
pour prendre sa place parmi nous. Je vis cependant qu’il était 
écarlate. Ses traits s’étaient durcis d’une façon incroyable et, 
lorsqu’il passa près de moi, je ne pus m’empêcher d’apercevoir 
ses poings serrés qui tremblaient, vraisemblablement sous l’effet 
d’une violente colère réprimée. Il s’accroupit alors et je l’entendis 
s’adresser à mi-voix et à un rythme saccadé à quelques hommes 
de sa suite. 

« Jamais, entendis-je, jamais cela ! » Et je compris bien que 
c’étaient des flots de haine qu’il expulsait de tout son être, que 
c’était une bourrasque de mépris qu’il dirigeait avec violence vers 
Pharaon et vers nous tous. Horemheb se mit ensuite à nous ba-
layer du regard, en même temps qu’une houle de paroles inau-
dibles secoua quelques instants notre assemblée. Nul ne parais-
sait savoir de quoi il s’agissait mais chacun se questionnait, res-
sentant confusément un malaise. 

Enfin, Horemheb se leva et quitta précipitamment notre par-
terre, suivi par une dizaine d’hommes dont deux prêtres de 
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Thèbes. Aussitôt, un lourd silence s’abattit sur nous, semblable à 
celui qui habite souvent les âmes avant un orage. Je levai les yeux 
comme pour prendre un inspir ou trouver une réponse dans le 
bleu du ciel… Mais rien, l’azur était… désespérément profond. Il 
semblait sourire, imperturbable et presque moqueur. Il paraissait 
même s’acharner à vouloir creuser cet étrange écart qui surgit 
parfois entre les cœurs et les corps, entre cette belle et mysté-
rieuse volonté qui préside sereinement à tout et la pesanteur 
parfois si implacable des événements. 

Enfin, il y eut un autre coup de gong, solitaire celui-là, précis 
et juste, comme un rappel divin de ce qui se passait. Il me recen-
tra. 

Quelque chose se produisit aussitôt au niveau des gardes 
amassés en nombre sous le portail. Un homme du peuple en 
franchissait la barrière, puis deux, puis trois, timidement, paisi-
blement… Et ce fut la foule entière qui leur emboîta le pas avec 
lenteur… pour former une colonne ininterrompue d’hommes et 
de femmes marchant avec un infini respect vers Pharaon et Né-
fertiti. 

L’inconcevable se produisit alors. Tous les regards tournés 
vers Akhenaton virent celui-ci se lever de son trône puis s’avancer 
jusqu’à l’extrémité du tapis de lotus pour accueillir ainsi la foule 
silencieuse qui approchait. À cet instant, je remarquai qu’il était 
pieds nus et cela me donna un véritable choc au cœur. Un tel 
dénuement au milieu de tant de majesté me rappelait quelque 
chose… comme si j’avais déjà vécu cela et que je m’en souvenais 
avec une émotion et une fidélité incroyables, comme si enfin 
c’était une évidence à laquelle je communiais depuis toujours et 
qui allait préfigurer d’autres évidences… Grand petit geste inscrit 
au fond de nos âmes, qui nous suit depuis toujours et nous pré-
cède aussi au cœur de ce qui s’en vient encore ! 

La beauté de ce qui survint restera sans doute à jamais gravée 
en moi. Ce n’était pas la beauté du faste des noces mais celle 
d’une authentique grandeur, celle d’une communion d’âmes 
comme jamais il n’y en eut de semblable sur la terre des Pha-
raons. Les hommes et les femmes de tout le peuple d’Akhetaton 
défilèrent, un à un, devant leurs souverains et Akhenaton lui-
même imposa les mains au sommet de chaque crâne qui 
s’inclinait ainsi devant lui. Pour nous tous, c’était à peine imagi-
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nable, une telle bénédiction, un tel contact n’avaient jamais eu 
lieu de mémoire humaine. 

En vérité, je n’étais pas très éloigné de Pharaon et je m’aperçus 
qu’il avait les paupières closes. Il était dans cet étrange et merveil-
leux état où l’homme se fait le pur interprète du Divin. Assuré-
ment, une sève immatérielle courait dans ses bras et se déversait 
au cœur de chacun pour établir un lien capable de s’expanser au-
delà des âges. Jamais, certainement, Akhenaton ne fut davantage 
prêtre qu’à cet instant-là, jamais il n’incarna mieux l’infini de 
l’ultime Soleil. Il était devenu l’immensité du monde, la compas-
sion totale, l’âme de son peuple et peut-être aussi celle de notre 
Terre. 

Je sentis des larmes me couler sur les joues. Elles étaient 
chaudes et abondantes et je ne pouvais les contenir. Sinuhé, qui 
était assis à mon côté, avait caché son visage dans ses mains. Il 
pleurait, lui aussi, des rivières et je puis dire qu’il en fut de même 
pour un grand nombre de ceux qui se trouvaient là. Sans nous en 
rendre compte, la plupart d’entre nous étaient devenus les récep-
tacles d’une grande Force. Nous n’étions plus des spectateurs, ni 
des invités à un mariage royal, mais nous participions à 
l’enfantement d’une puissance incroyable. 

Tout était nouveau. Nous nous trouvions en pleine révolution 
des âmes… et tout, pourtant, allait de soi… Tout me semblait 
répondre à une logique inscrite dans les profondeurs de l’être 
depuis les commencements du monde. Je ne sais si l’on pouvait 
parler de cérémonie tant les gestes d’Akhenaton et l’attitude de 
son peuple reflétaient une évidence… Non, ce n’était certaine-
ment pas une cérémonie mais un acte sacré, une fusion naturelle, 
spontanée et sublime entre un corps et son âme, entre la multi-
tude des êtres et la Source. 

La bénédiction dura plusieurs heures, au point que ma tête me 
fit mal. Plusieurs heures de silence total sous un soleil écrasant… 
Il me fallut alors laisser ma conscience prier et voyager en elle-
même afin d’oublier mon corps rebelle. C’est assurément à comp-
ter de ces instants que je compris l’essence de la dévotion. 

Mon naturel, jusque-là, ne m’avait guère porté à vénérer une 
représentation divine ou un être, quel qu’il fût, au point d’en 
oublier ma propre volonté… Aussi, avais-je toujours considéré la 
dévotion comme une marque infantile d’assujettissement à une 
force extérieure à soi. C’était presque l’aveu d’une dépendance 
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aveugle, l’opposé de ce qui pouvait conduire l’âme à sa maturité. 
Lorsque je m’inclinais devant une statue ou devant Pharaon, 
c’était simplement pour moi, ainsi que pour beaucoup d’autres, 
une marque de respect, un geste rituellique machinal dénué de 
son parfum sacré. Je me pliais à un code tandis que les vœux de 
mon être se projetaient vers un ailleurs si lointain que je ne pou-
vais lui donner de nom. 

En contemplant Pharaon incarner Aton durant des heures et 
déposer son empreinte dans la conscience de chacun jusqu’à la 
limite même de son épuisement physique, je fus visité par un 
éclair d’Amour et de compréhension. Je connus un abandon de 
mes résistances de lettré et poussai la mystérieuse porte de la 
dévotion… 

Oh, certes, cela ne dura que quelques instants… mais des ins-
tants tellement magiques qu’aujourd’hui j’en perçois encore la 
clarté. 

Je vis qu’il y avait la dévotion et l’ombre de la dévotion. Je 
compris que là aussi, comme partout ailleurs, il pouvait y avoir le 
Divin et l’image déformée de celui-ci, à laquelle s’accrochent 
désespérément les âmes à peine adolescentes. 

Je vis qu’il y avait d’abord cette dévotion que des foules 
d’hommes et de femmes affichent ostensiblement, tel l’étendard 
de leur spiritualité, pour mieux attirer les regards célestes… et 
ceux d’autrui. Je compris que cette dévotion-là était une des 
marques de l’incessant marchandage que la conscience humaine 
entame face à la Divinité et qu’une telle dévotion était aussi la 
signature, si commune et si étouffante de la fausse humilité, mère 
des simagrées, subtile prétention de tous ceux qui affichent leur 
connaissance de “l’attitude juste”. 

Puis, je conçus enfin la possibilité, l’existence et la force d’une 
autre dévotion. Celle-là ne pouvait naître que d’un élan spontané 
du cœur. Elle était enfant de l’Amour pur et total… si loin des 
conventions, des rituels et de l’opinion des autres. Elle était 
comme une harmonisation naturelle et évidente de l’âme indivi-
duelle avec l’âme d’un lieu ou d’un être. Elle se manifestait sans 
même réfléchir, telle la corolle d’une fleur qui s’ouvre en adora-
tion sous les rayons du soleil. J’ai commencé à comprendre que 
seule cette dévotion-là mérite son nom parce qu’elle n’est ni in-
fantile, ni calculatrice, mais jaillit sans malice de cette humilité 
vraie qui porte l’être à son summum. Jamais elle ne saurait asser-
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vir puisqu’elle traduit une fusion avec l’un des germes de notre 
liberté à venir. Je vis enfin, ce jour-là, que la véritable dévotion 
n’est certainement pas une soumission ou une annihilation de la 
conscience individuelle au profit de quelque chose qui la dépasse, 
mais une clé possible pour nous redresser et nous remémorer 
notre légitime droit d’accès aux Champs célestes. 

« Oui, me dis-je, lorsque tout le peuple d’Akhetaton eût termi-
né de défiler et que nous nous levâmes. Oui, je sais maintenant 
pourquoi je puis éprouver de la dévotion sans être un dévot… Je 
sais pourquoi je suis capable à la fois de marcher seul et fière-
ment, tout en m’inclinant régulièrement et spontanément devant 
la véritable grandeur. Oui, je comprends pourquoi le dévot peut 
parfois être un simulateur, souvent un enfant et comment la dé-
votion vraie est toujours, quant à elle, une enseignante. » 

Lorsque les gardes refermèrent les lourdes portes d’acacia, le 
même profond silence continua de planer sur nous. Pharaon et 
Néfertiti avaient rapidement gravi les degrés de pierre qui 
s’élevaient jusqu’à une rangée de piliers et nous ne les distin-
guions plus. L’espace d’un instant, nous nous sentîmes un peu 
orphelins de leur présence, nous demandant si nous avions rêvé 
ce qui venait de se produire. Je perçus alors furtivement quelques 
mots qui s’échappaient discrètement des lèvres de Mayan. 

« Non, je t’assure, disait-il à Tiyi, j’ignorais tout cela… Je 
pense que ton fils lui-même n’avait rien prévu. Il est habité main-
tenant, vois-tu ! C’est Pharaon… Quelque chose que nous ne con-
naissons pas respire et parle à travers lui, il faut l’admettre ! » 

Progressivement, une puissante rumeur monta de la foule que 
nous constituions ; c’était un brouhaha bouillonnant de mille 
accents de stupéfaction et de joie, une force incoercible qui explo-
sait et générait une véritable cohue. 

Dans l’allégresse qui enflammait les cœurs, chacun voulait re-
gagner au plus vite les salles du palais où un festin attendait. Il 
n’y avait plus de protocole, chacun gravissait les marches des 
édifices comme il le pouvait et passait de salle en salle jusqu’à 
atteindre le lieu de la fête. En compagnie de Sinuhé et d’Amèse, je 
m’enfilai dans un long corridor couvert de fresques déjà jaunies 
par les onctions d’huile quand, soudain, un bruit précipité de pas 
me fit dresser l’oreille. 

« Maître Nagar, Maître Nagar ! » entendis-je en arrière de 
nous. Je me retournai… C’était Isia-Lisia. Vêtue d’une longue 
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robe de voile bleu et arborant une cascade de fleurs blanches dans 
sa chevelure d’ébène, elle se dressait, toute essoufflée et droite 
comme un jonc, à dix pas de moi. 

« Pardonne-moi, Maître Nagar, bredouilla-t-elle aussitôt en 
apercevant mes compagnons… Je ne pensais pas te déranger… » 
Et sur ces mots, elle fit demi-tour sur place pour disparaître bien 
vite à l’angle du couloir. 

« Qui est-ce ? » fit Amèse. 
« Oh, ce n’est pas grave… m’empressai-je de répondre d’un air 

faussement dégagé. Une étudiante… qui fait aussi partie des 
chœurs… Elle est sans doute tracassée par quelque question 
qu’elle veut me soumettre. » 

J’étais horriblement gêné et cela dut se lire sur mon visage car 
mes deux compagnons s’adressèrent un sourire amusé et com-
plice. Qu’allaient-ils penser de moi, Nagar-Têth, qui demeurais si 
pur et entendais bien le faire savoir ? 

La grande salle des festivités grouillait déjà de monde et cha-
cun se pressait autour d’immenses tables où les mets les plus 
divers avaient été disposés avec un sens de l’harmonie des cou-
leurs qui créait un véritable bonheur pour les yeux. Les tables 
étaient l’illustration parfaite de la pensée que nous professions, à 
savoir que nous ne nous nourrissons pas simplement par la 
bouche, mais aussi par les yeux, le nez et même par les autres 
organes des sens. La vie n’est-elle pas totalement présente dans la 
lumière, les couleurs et le parfum que toute chose dégage ? Était-
il alors concevable d’imaginer que nous nous maintenions en 
équilibre par la seule intervention de notre estomac ? 

En avançant entre les tables et les sofas, je m’obligeai à songer 
à toutes ces choses et à en parler avec force détails aux quelques 
personnes présentes autour de moi. C’était ma façon de fuir le 
trouble qui venait de m’envahir… Cependant, en fait de trouble, 
c’était plutôt une secousse que j’avais ressentie et qui ne me quit-
tait pas. Je ne comprenais rien mais je n’espérais qu’une chose : 
ne pas me trouver à nouveau, au milieu de la multitude, face à 
Isia-Lisia. J’étais d’abord un prêtre voué au célibat et elle devait le 
comprendre. Voilà le seul argument qui me traversait l’esprit et 
que j’espérais ne pas devoir lui exprimer. 

Dans le palais, la fête fut totale. Nous nous déplacions entre 
des montagnes de fleurs et un petit vin blanc aigrelet agrémenté 
de miel et d’épices coulait à flots. Nous le dégustions avec des 
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fruits et des poissons couverts d’aromates et de fleurs tandis que 
danseurs et chanteurs se succédaient. 

Pharaon et son épouse se tenaient, quant à eux, un peu à 
l’écart. On eût dit qu’ils étaient ailleurs. Akhenaton, surtout, sem-
blait songeur, avec ce sourire félin qui le caractérisait tant et le 
rendait plus énigmatique que jamais. 

« Oui, c’est exact, me confia Mayan que je croisai un instant, il 
goûte peu ce genre de festivités. C’est pour nous qu’il l’a conçue 
avec ce faste. Quant à lui, je sais qu’il n’aspire qu’à une chose, se 
retirer dans ses appartements et se prosterner devant un grand 
disque d’or. » 

« Et la reine ? » 
« Je l’ignore, elle parle peu, Nagar… Son cœur est gai et com-

municatif ainsi que tu as déjà pu le voir… mais elle est aussi mys-
térieuse que son époux. Ils sont mariés en secret depuis fort long-
temps, comprends-tu ?… Ils se connaissent bien plus qu’il n’y 
paraît et eux seuls savent réellement ce qui les anime et l’étendue 
de leurs projets. Peut-être les comprends-tu maintenant mieux 
que moi, Nagar ! Toi aussi, tu es Amu, pas moi ! » 

Je m’étais assis sur le rebord d’une vasque de pierre pour mé-
diter à tout cela lorsqu’une voix familière vint me chercher. 
C’était à nouveau celle d’Isia-Lisia. 

« Maître Nagar, murmura-t-elle, puis-je me permettre… ? » 
« Qu’y a-t-il, Isia ? » fis-je dans un sursaut. 
« Rien… ce n’est rien… » 
Et la fine silhouette de la jeune femme disparut brutalement, 

sans bruit, au milieu de la foule multicolore qui s’amusait. 
Je me retrouvai seul, comme dans une bulle de silence, isolé 

au cœur d’une foule qui s’agitait et où rien ne m’intéressait. Que 
m’arrivait-il donc ? Pourquoi l’avais-je appelée Isia ? C’était la 
première fois que je me laissais aller à une telle familiarité… 

Je me levai avec précipitation, bien décidé à prendre l’air… 
Avec un peu de chance, je trouverais Mayan, Ay ou Sinuhé et 
nous irions ensemble deviser loin du bruit. N’était-ce pas le mo-
ment rêvé pour leur parler de cette bague en forme de sceau que 
je portais depuis ma prêtrise dans le temple d’Alpu ? Mon ins-
tructeur me l’avait remise sans trop de commentaires alors que 
j’avais à peine vingt ans. Elle portait ce lion ailé, tellement com-
mun à nos temples que je ne m’étais pas réellement interrogé 
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quant à sa valeur profonde. J’y avais toujours vu l’emblème de la 
tradition secrète de mon peuple et c’était tout. 

Mais en définitive, je ne savais plus très bien quel était mon 
peuple. 

Je n’aperçus, hélas, aucun des compagnons que j’avais espérés 
et, après avoir un peu erré d’une salle à l’autre, je me retrouvai 
dehors dans les jardins. Au-dessus de ma tête, les premières 
étoiles scintillaient déjà avec force et le ciel prenait des accents 
d’un mauve si profond que je m’entendis pousser une exclama-
tion de soulagement. Mon âme bousculée avait besoin d’espace et 
ne savait comment l’exprimer autrement. 

Survint alors ce qui me parut incroyable, si incroyable que je 
pensai un instant faire volte-face et m’enfuir. Au bout de l’allée 
que j’avais empruntée, assise sur les touffes d’herbe qui pous-
saient au pied d’un laurier en fleurs, se tenait Isia-Lisia. Elle ne 
me vit pas davantage venir que je ne l’aperçus moi-même long-
temps à l’avance. Mes pas lui firent lever la tête et je résolus alors 
de ne pas faire demi-tour, par courtoisie, pour braver mes peurs, 
pour comprendre… Je ne sais plus. 

Lorsque j’arrivai à sa hauteur, Isia-Lisia se leva enfin et de-
meura figée comme une statue. Je m’arrêtai, l’air dégagé, en bon 
comédien maître de lui-même. 

« Eh bien, dis-je, poussé par je ne sais quoi, tu voulais me par-
ler… » Et à chaque mot prononcé, je sentais stupidement battre 
mon cœur dans ma poitrine. 

« C’est-à-dire… oui… mais je suis surprise, Maître Nagar-Têth, 
je ne pensais pas que tu viendrais jusqu’ici… » 

« Oh, c’est une coïncidence, m’empressai-je de répondre. Je 
t’imaginais plutôt avec la foule… » 

« Une coïncidence ? Oh… mais ne nous as-tu pas enseigné ré-
cemment que ce sont les Neters de notre destinée qui s’ingénient 
à provoquer les “hasards” ? Tu as même ajouté qu’ils en créent 
tout un réseau ressemblant à une belle toile d’araignée… et que 
tout l’art d’une vie suffisait à peine à en voir le merveilleux as-
semblage. » 

J’étais stupéfait de l’aisance qu’avait soudainement prise Isia-
Lisia et je m’approchai d’elle. 

« Eh bien, je vois que mes enseignements sont assimilés, dis-
je, en m’efforçant de laisser un début de sourire s’installer sur 
mes lèvres. Ainsi donc, ce sont les fils mystérieux de notre desti-
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née qui nous font nous croiser ce soir dans ce jardin ! Les Neters 
sont facétieux parfois ! » 

« Maître Nagar, pardonne ma hardiesse, mais… je ne voudrais 
pas philosopher, pas aujourd’hui où tout est à la fête. Je voudrais 
simplement… Le seul fait que nous nous croisions ici est pour moi 
un signe de la justesse de ma démarche… » 

« De ta démarche ? » 
« Je voulais te faire part de choses… personnelles… Mais peut-

être penses-tu que l’heure ne convient pas. » 
Isia-Lisia perdait soudain de son assurance et je me dis pen-

dant un bref instant que c’était l’occasion rêvée pour écourter la 
rencontre. Pourtant, ma curiosité était piquée au vif… Jamais je 
n’avais été invité à connaître quelque chose de l’intimité d’une 
femme. Et puis… je n’étais pas seulement enseignant, j’étais 
d’abord prêtre et thérapeute. N’avais-je pas le droit de me préoc-
cuper des âmes ? Toute une foule de raisons et d’arguments, 
parfois contradictoires, s’entrechoquaient en mon être avec la 
rapidité de l’éclair. 

Enfin, la réponse vint d’elle-même, en même temps que je 
sentis mes lèvres se détendre et entamer un véritable sourire. 

« Si les Neters ont tout arrangé, dis-je, c’est peut-être parce 
que l’heure est plus propice qu’il n’y paraît. » 

Contre toute attente, Isia-Lisia manifesta une seconde fois un 
mouvement de recul. 

« Je ne sais si je dois… Si on nous voyait ici en ce lieu soli-
taire… » 

Étrangement, en moi-même, ce fut alors comme si cet argu-
ment n’avait plus de valeur, comme si le besoin de savoir, ou 
quelque chose d’autre auquel je ne donnais pas de nom, 
l’emportait sur mes résistances. 

Nous fîmes machinalement quelques pas au milieu de l’allée 
puis la jeune femme se décida. 

« Ce sont mes rêves, dit-elle timidement. Ils viennent me visi-
ter très souvent… toujours les mêmes, depuis de nombreuses 
nuits. Ils me tirent de mon sommeil peu avant le lever du jour et 
me troublent au plus profond de moi-même. Ils sont comme une 
autre vie qui s’installe en moi et vient maintenant remplir mes 
jours. 

Je me vois sur les bords d’un grand lac, perdue au milieu 
d’une étendue glacée… Le vent souffle, il fait froid et partout il y a 
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des arbres à la cime pointue que je ne connais pas. Je souffre 
terriblement dans mon âme et dans ma chair… Devant moi, sur 
l’herbe, il y a un homme horriblement mutilé et je ramasse en 
hurlant ses membres tranchés. Le sang est partout et bientôt je 
n’ai plus de voix, ni de larmes pour pleurer… Sur le lac, il y a les 
restes d’un radeau. Alors, je tire la dépouille de l’homme jusqu’à 
lui et je l’y dispose, avec tout l’amour écartelé que j’ai dans le 
cœur. J’ai les pieds dans la vase et il me semble que la boue re-
couvre mon corps… Partout, je cherche des branchages et des 
feuilles mortes et je les dispose sur la dépouille de cet homme que 
je connais et qui ne se ressemble plus. J’essaie de faire jaillir le 
feu à l’aide de deux pierres que je porte sur moi mais c’est difficile 
et je n’y arrive pas. Il y a du vent… Enfin, une première petite 
flamme surgit, quelques feuilles crépitent et je porte le feu 
jusqu’au radeau… Voilà… il est maintenant devenu un brasier 
avec l’homme qui dort en son milieu. Alors, je marche dans l’eau, 
je m’y enfonce et je le pousse au plus loin que je peux… Long-
temps, je regarde le bûcher qui s’éloigne au fil du courant. Une 
lourde fumée blanche s’en dégage et se perd dans le ciel tout aussi 
blanc… 

C’est à cet instant que je me réveille, souvent assise sur ma 
natte et toujours en pleurant à chaudes larmes… Je ne comprends 
pas, Maître Nagar, et je ne sais à qui d’autre que toi en parler. » 

Isia-Lisia avait les yeux rivés au sol et se tenait le corps entre 
les bras comme si elle était glacée de l’intérieur. Je crois que j’ai 
dû demeurer longtemps sans prononcer un seul mot et que nous 
avançâmes tous deux, à petits pas, vers l’extrémité de l’allée. 

« Bien… dis-je enfin. Je crois, vois-tu, qu’il ne s’agit pas réel-
lement d’un rêve. Il y a deux sortes de vies. Tout d’abord, celle de 
notre esprit, de notre Ka supérieur. Celle-là, c’est la véritable vie, 
globale, dans toute son ampleur car elle nous mène d’étoiles en 
étoiles et de mondes en mondes. C’est celle que nous recherchons 
tous puisque nous la sentons battre au fond de notre cœur, même 
si nous lui donnons une multitude de noms différents… 

Et puis, il y a les vies… Je devrais peut-être dire, les existences, 
celles qui naissent avec notre âme, notre Ka affectif. Celles-là sont 
innombrables et se succèdent les unes aux autres, d’une terre à 
l’autre. Elles nous mènent d’un peuple à un autre peuple au fil des 
temps et sous des cieux si multiples ! Toutes ces vies nous habi-
tent constamment au-dedans du cercle de notre grande Vie… Car, 
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en vérité, cette dernière qui palpite en nous est une mémoire 
totale, infinie et si parfaite qu’aucun de nous ne peut la concevoir 
dans son ampleur. Comprends bien que cette mémoire, Isia-Lisia, 
s’infiltre partout, à tous les degrés de notre être. Ainsi, tout en 
nous est objet et transmetteur de mémoire. Regarde cette main 
avec ses os, ses muscles et sa peau ; chaque acte qu’elle accomplit, 
tout ce qu’elle vit et vivra s’inscrit en elle. Les infimes particules 
qui la composent et auxquelles le sang prête son feu sont elles-
mêmes de sublimes mémoires qui déversent leurs souvenirs 
jusqu’au cœur du Ka supérieur dont elles dépendent. De la même 
façon, ce qui anime tes yeux a vécu en d’autres temps et porte 
inscrit en lui, de façon indélébile, les joies et les douleurs, toute la 
richesse de son passé, de ton passé. 

Si le cœur de tout être est tellement sacré, vois-tu, c’est en 
grande partie parce qu’il est le coffre renfermant l’immense mé-
moire de ce que ses organes et son Ka affectif ont éprouvé au 
cours de la multitude de leurs vies 29. » 

« Je comprends fort bien tout cela, répliqua Isia-Lisia en me 
regardant enfin, le Souffle qui circule dans notre sang et qui est 
contenu dans les “grains de Vie”, dont tu nous as enseigné 
l’existence, est nécessairement plus présent dans le cœur… Mais 
qu’est-ce qui déclenche alors le souvenir ? Pourquoi le corps et 
l’âme se remémorent-ils spontanément certains éléments de 
certaines vies plutôt que d’autres ? Toutes les vies pourraient se 
précipiter simultanément en nous et nous y verrions clair… Ce 
serait si simple ! Chacune de nos peurs ou de nos résistances 
serait détissée… et que de reconnaissances seraient ainsi facili-
tées. Il y aurait là une plus grande beauté, Maître Nagar. Alors 
pourquoi ? » 

« As-tu jamais parcouru la ruelle aux épices, à Thèbes ? » 
« Oui… » 
« Eh bien, alors, tu sais qu’elle est constamment presque inac-

cessible tant il y a de monde. Chacun se presse devant les étals, 
chacun marchande, se bouscule et on en vient parfois à entamer 
des querelles… Enfin, lorsque quelqu’un cherche à y introduire un 
chameau ou un bœuf, cela devient pure folie que de s’y aventurer. 
Crois-moi, si la mémoire de nos passés ressurgissait d’un coup à 
la surface de notre conscience, tout notre être ressemblerait à la 
ruelle aux épices. Notre âme et notre corps seraient engorgés par 
nos craintes et nos joies, nos inhibitions et nos capacités, nos 
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rancœurs et nos amours. Voilà pourquoi Aton, ou la Force de Vie, 
a posté un gardien au-dedans de notre Ka pour contrôler l’accès à 
la bibliothèque aux souvenirs. » 

« Mais alors, à quoi bon ? » 
« À quoi bon, dis-tu ? Tout simplement pour faire travailler 

l’architecte que nous sommes. La Vie qui coule en nous ne peut 
pas oublier, Isia-Lisia, de la même façon qu’une ville ne peut se 
passer de marché. La solution consiste à élargir la ruelle aux 
épices afin qu’elle devienne une belle et paisible avenue dans 
laquelle personne ne soit amené à écraser personne. Toute 
l’aventure que la Vie mène à travers nous n’a finalement pour but 
que de nous faire comprendre cela : élargir les voies de communi-
cation et d’échange de notre ville intérieure, puis les pacifier 
jusqu’à l’horizon. Comme les épices, chacune de nos vies, avec ses 
souvenirs, est dotée d’un parfum bien spécifique et d’une saveur 
qui donne de l’ampleur à notre être supérieur… Et tu n’ignores 
pas que l’on ne saurait mélanger les épices n’importe quand et 
n’importe comment ! Ainsi, y a-t-il un temps pour utiliser le sa-
fran et un temps pour un souvenir… » 

« Mais ces images qui me hantent… Pourquoi celles-là et 
pourquoi maintenant ? » 

« L’esprit humain, repris-je, est ainsi orienté qu’il se polarise, 
hélas, beaucoup plus facilement sur ses souffrances que sur ses 
bonheurs. Nous avons tous une certaine prédisposition à l’auto-
empoisonnement, n’as-tu pas remarqué ? Tant que le souvenir 
d’une douleur n’a pas été compris, digéré et dépassé, tant au 
niveau de notre raison, de nos émotions que de notre corps, il est 
capable de refaire surface en nous, à la moindre brèche de notre 
âme, souvent par le biais d’un événement stimulateur ou d’une 
rencontre… » 

« Une rencontre ? » reprit Isia-Lisia en détournant son visage. 
« Oui, souvent… » 
Dès que j’eus achevé ces mots, un long et pesant silence 

s’installa entre nous. 
Je cherchai bien quelque information supplémentaire à lui 

fournir, mais rien ne venait. J’étais soudainement et abomina-
blement creux ! Nous empruntâmes alors une autre allée comme 
pour rejoindre l’une des cours du palais. Cela nous obligea à dé-
ranger une famille de fennecs qui jouaient dans le sable. J’en 
profitai pour en faire un sujet de plaisanterie, puis j’évoquai 
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l’heure tardive. La jeune femme ne fut pas longue à comprendre. 
Elle me salua en bredouillant quelques mots que je n’entendis pas 
clairement puis se faufila entre les touffes de laurier pour dispa-
raître. Je n’avais pas même eu le temps de répondre à son salut… 

Immédiatement, je ressentis le besoin de m’arrêter. Il me 
semblait que mon corps était trop grand pour moi, que j’y flottais 
et qu’il me gênait. Que n’aurais-je donné pour être déjà rendu 
dans ma demeure ? Quelque chose en moi venait d’être profon-
dément ébranlé et cela m’effrayait. Que se passait-il ? Qu’y avait-
il chez Isia-Lisia qui me faisait éprouver une telle secousse ? 

Il est des heures de notre vie où l’on refuse parfois de lire entre 
les lignes des événements. Il en fut ainsi de celle-là. Le prêtre que 
j’étais n’acceptait pas de vivre le trouble qui l’envahissait. Il le 
repoussait tel un ennemi, il se raidissait face au courant des mé-
tamorphoses en se voulant un roc à jamais figé dans sa forme. 
Comme des millions et des millions d’autres êtres humains, il 
s’ingéniait à tout rendre complexe. Il créait des nœuds en son 
âme et en accusait la vie et… les autres. La simplicité n’est jamais 
une grâce divine. La douceur qu’elle offre à une âme n’est pas un 
cadeau du Ciel mais se recherche, se cultive et s’entretient. Elle a 
la rondeur d’un fruit, celui du mouvement de la Vie qui veut que 
tout mute et grandisse sans relâche et par tous les moyens. Tentez 
d’échapper aux vagues qui s’en viennent… et c’est le sable du 
sommeil qui vous enlise, puis vous absorbe ! 

Oui, je l’affirme, Nagar-Têth était encore de cette race 
d’hommes, si nombreuse et si prolifique, qui se prend au jeu des 
rôles et génère ainsi sa souffrance. 

Qui trompe qui ? Qui s’abuse ? L’âme qui se veut fixe et ache-
vée… ou celle à qui il pousse de nouvelles ailes aux formes insen-
sées pour éprouver l’inconnu ? Oui, Nagar-Têth avait peur mais 
sa peur aussi était un ferment… 

Les yeux de mon cœur le revoient encore gravissant ce soir-là, 
d’un pas lourd et tremblant, les hautes marches du palais 
d’Akhetaton. La voûte céleste étincelait, l’air était doux et les 
insectes de la nuit chantaient cependant que, lui, avait froid. 
Lorsqu’il eut franchi la première rangée de colonnades, un regard 
vint à sa rencontre, un regard fier et appuyé par quelques mots. 
Ceux-ci étaient lancés par Horemheb, à demi-narquois. 

« Eh bien, Nagar-Têth, les jardins sont-ils attrayants à cette 
heure-ci ? » 
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Chapitre VIII 
 

L’aveu 

« … Et je veux que des mains soient désormais figurées au 
bout de chacun de Ses rayons. Ce seront des mains agissantes, 
protectrices et caressantes. Fais mettre cela en place sans at-
tendre, partout où l’image d’Aton rayonne déjà ! » 

Un homme aux cheveux longs, vêtu d’un court pagne et la 
taille ceinte d’un large bandeau de cuir, s’inclina jusqu’à terre 
devant Pharaon puis se retira à reculons jusqu’à la porte. 

C’était Ramahé, le chef des sculpteurs de la ville d’Akhetaton. 
Il sortit rapidement de la petite pièce où nous nous trouvions et je 
restai ainsi seul avec notre souverain et Mayan-Hotep. 

Par l’ouverture qui donnait accès à une large terrasse, on 
voyait l’est de l’horizon qui se teintait des premières lueurs rosées 
de l’aube. Nous avançâmes tous trois dans cette direction, sans 
même nous concerter. Cela faisait la troisième fois que Pharaon 
me convoquait ainsi en privé avec Mayan, nous précisant toujours 
un peu plus le caractère sacré de la charge qu’il confiait aux rési-
dents du Temple et du palais. Dès que nous fûmes rendus sur la 
terrasse, il se tourna vers la ville dont on apercevait les édifices 
au-delà de l’enceinte des jardins. 

« Vous voyez tout cela ? dit-il. C’est réellement la Cité sainte 
de mon Père, telle que je l’ai toujours rêvée. Chaque jour, elle se 
développe un peu plus et emmène l’humanité vers une autre 
réalité. À compter d’aujourd’hui, je formule le vœu de ne plus 
jamais en sortir de mon vivant. C’est à partir de ce lieu, en le 
nourrissant quotidiennement, que je vais nettoyer la pensée du 
monde et l’ensemencer différemment. C’est un délire, n’est-ce 
pas ?… Mais si la force et l’autorité m’ont été offertes, c’est sans 
doute parce qu’il est temps de rêver cette Terre différemment. Si 
peu comprennent cela ! Il faut toujours des fous pour oser briser 
des cercles… Notre monde en était arrivé à un point où il avait 
oublié l’ordre naturel de la spirale ; il tournait sur lui-même en 
s’alimentant des déchets de son passé. J’en ai eu clairement la 

– 125 – 



vision, l’autre jour. J’étais comme un regard suspendu en dehors 
de l’univers et je voyais les mondes et les étoiles glissant le long 
d’une voie d’or qui s’élevait en spirale vers l’infini. C’était d’une 
beauté inouïe ! Je m’aperçus à quel point les événements se répè-
tent dans leur schéma, d’âge en âge, avec, à chaque fois, une di-
mension et une conscience supérieures. Ce que j’accomplis ici a 
déjà été réalisé en d’autres temps, je l’ai vu en songe aussi. C’était 
dans un monde au-delà des mers, il y a bien, bien longtemps. La 
Conscience Unique de mon Père était déjà présente parmi les 
hommes, cependant, c’était une présence imposée par un tout 
petit nombre. Elle vivait dans les têtes, mais pas dans les cœurs… 
Aujourd’hui, voilà que la roue du Temps a entamé un autre cycle 
et s’est hissée un peu plus jusqu’aux doigts d’Aton. L’humanité se 
trouve à un nouveau seuil et j’en suis le portier, comprenez-vous ? 
Un plus grand nombre qu’autrefois peut recevoir, au creux de sa 
poitrine, le Principe de mon Père. Ainsi, dorénavant y aura-t-il 
moins de spectateurs et davantage d’acteurs pour faire fleurir le 
Très-Haut et le Très-Beau. 

Je ne quitterai plus cette ville car je suis la voix de son cœur et 
parce que je veux faire de chacun de ses habitants les mains ac-
tives d’Aton. 

Tout à l’heure, je ferai venir Horemheb ici même, avant qu’il 
ne s’en retourne pour Thèbes avec sa suite. Je lui ferai prêter 
serment de ne jamais plus mener de guerre contre quiconque. Je 
sais déjà quelle rage il nourrira mais, lui aussi, doit comprendre 
l’essence de ma volonté absolue… car je fais moi-même le ser-
ment qu’aucune lutte armée n’aura lieu dans l’empire de la Terre 
Rouge tant que mon âme habitera ce corps ! » 

Mayan et moi-même ne pûmes nous empêcher de nous regar-
der simultanément. Ce que nous venions d’entendre-là était réel-
lement sans précédent. 

« Devons-nous comprendre, Seigneur, que, même en cas 
d’agression d’un pouvoir extérieur, tu n’autoriseras pas la défense 
par les armes ? » 

« C’est exactement cela, Nagar-Têth… Parmi les grains de 
sable que nous foulons du pied chaque jour, la mémoire du sang 
versé au cours des âges passés agit encore. Je ne veux plus jamais 
cela ! Je ne veux plus que ma terre soit contrainte de boire la sève 
des femmes, des hommes et des enfants. Comprends-tu qu’il faut 
enfin cesser de fabriquer le poison de la souffrance ? » 
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« Mais, n’est-ce pas complètement utopique ? intervint alors 
Mayan avec vigueur et inquiétude. Lorsque la nouvelle se sera 
répandue, nos terres vont partir en lambeaux… Il se trouvera des 
multitudes de guerriers pour se les arracher ! Là, je ne puis te 
suivre… Fais-toi cette promesse au fond de ton cœur mais, de 
grâce, ne la communique pas au monde ! Tous nos remparts de 
sécurité et de cohésion vont s’effondrer… » Pour la première fois, 
je découvrais le visage de Mayan tourmenté comme s’il réalisait 
que lui aussi s’avançait inexorablement dans un territoire où il n’y 
avait plus du tout de repère. 

« Crois-tu ? répliqua avec fermeté Akhenaton. Les peuples se-
ront subjugués par mon élan de paix… Existe-t-il un cœur qui se 
complaise dans la guerre et l’atrocité ? Il faut qu’un homme et 
qu’une terre osent enfin pousser résolument une porte et bran-
dissent un immense étendard vierge pour que tous s’inclinent 
devant l’audace d’un tel acte et rêvent de l’imiter. » « Oui, Sei-
gneur… rêvent de l’imiter, répliqua Mayan en s’efforçant de maî-
triser l’emportement de son être. Mais le fils d’Aton ne vit pas au 
sein des autres peuples ! La barre des navires de ceux-ci n’est pas 
animée du même feu que celui qui te fait vivre ! » 

Nous vîmes alors Pharaon porter sa tête entre ses deux mains 
et prononcer ces mots avec une douceur que jamais je ne saurais 
oublier. 

« Mayan, Nagar… croyez-vous que je m’abuse ? Je ne sais… 
mais j’ai lancé une boule de feu blanc dans le ciel et sur la terre 
que je ne peux plus retenir maintenant. J’irai jusqu’au bout du 
Souffle qui m’a été prêté, sans me retourner et sans concession. 
Voyez-vous… depuis que mes yeux se sont ouverts sur ce monde 
et que ma pensée m’a pleinement appartenue, je n’ai cessé de 
contempler le pur joyau qui réside dans le cœur de toute créature. 
Je ne puis voir l’obscurité en chacun, tout au plus j’y distingue 
une part d’ombre que je veux oublier l’instant d’après. Seuls le 
Beau et le Pur me font respirer. Si mes yeux viennent à se fixer 
sur le laid et en font un ennemi, mon âme entre alors en souf-
france et nourrit cet ennemi dont je ne veux pas. J’accepte des 
adversaires mais je refuse les ennemis, de tout mon être. Si je 
persiste à aimer ce qui cherche à me blesser, je désarme la main 
qui me frappe… ou, tout au moins, j’émousse le tranchant de son 
coutelas. 
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Ce n’est pas une idée que je manie, c’est une réalité. Le germe 
de la violence et celui du non-amour peuvent si subtilement 
s’installer dans les âmes les plus éprises d’équité et de Lumière ! 

Je ne ferai pas de ma vie un combat. Non, je ne combattrai 
jamais les forces d’Amon. Je les laisserai passer leur route et 
s’essouffler d’elles-mêmes. 

Soyons tous l’exemple que le monde attendait sans oser seu-
lement le formuler ! Regardez mon peuple, notre peuple, au-delà 
de ces enceintes, quelque chose en lui est mûr… car il se souvient. 
Ne croyez-vous pas que l’élan qui porte à l’Amour soit le ciment 
de l’âme de tout être ? La cohésion d’une conscience et d’un corps 
est elle-même, avant tout, le fruit d’un si prodigieux Amour… 

Comment, mes amis ?… Ne me dites pas que vous avez encore 
peur de ce mot ! Je veux voir la bonté en chacun, je veux l’aider à 
se révéler et à se propager. Tout le Souffle de mon Père peut se 
glisser à travers moi et œuvrer dans ce sens s’il n’existe pas de 
brèche en mon être… pas la moindre fissure ! Puissent les Cieux 
faire en sorte que je parle de moins en moins mais que Lui 
s’exprime de plus en plus par ma bouche, mes yeux et mes 
mains… » 

La terrasse s’était peu à peu ouverte aux rayons timides et 
tendres du soleil, laissant augurer d’une journée chaude encore… 

« La saison des pluies ne s’en vient toujours pas… » hasarda 
Mayan qui n’avait pas retrouvé toute sa contenance. Puis, se 
ressaisissant, ce dernier ajouta : « Pardonne-moi, Seigneur. Tu 
sais bien que nous sommes à tes côtés et que nous ne saurions 
fléchir, nous non plus. Il est clair que le monde que nous voulons 
voir émerger ne doit pas être un monde en demi-teinte. Mes 
craintes ne remettent pas en cause la grande vision que nous 
partageons d’âme à âme. Je sais que le véritable Amour se libère 
et libère sans restriction, ni condition. » 

Cependant, Akhenaton ne parut pas entendre les paroles de 
Mayan. Il reprit sa réflexion là où il l’avait laissée, avec la même 
insondable douceur. 

« J’ai dit que je voulais voir la bonté… mais qui sait seulement 
ce qu’elle représente ? Je crois qu’elle est d’abord un regard 
tendre, si tendre qu’il cherche constamment des mains pour in-
carner l’Amour qui se coule en lui. Elle est ensuite cette qualité 
rare qui fait qu’un être demeure perpétuellement en état de don 
sans jamais nourrir le moindre ressentiment. On s’imagine par-
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fois que la bonté est un cadeau que la Divinité fait à certains 
hommes plutôt qu’à d’autres… Quelle erreur ! Mon Père ne ré-
compense, ni ne privilégie personne… pas plus qu’il ne punit 
d’ailleurs ! Aton est… comme un état de Lumière et d’Amour qui 
s’infiltre partout où une porte s’entrouvre. Ce n’est pas Lui qui 
dispense la bonté. Il est la bonté et l’équité et Il vient sous cette 
forme partout où on L’invite avec constance. C’est pourquoi la 
bonté est toujours l’apanage des vieilles âmes qui ont longuement 
travaillé en elles toute la matière de la Vie, en laissant éternelle-
ment la première place à l’acte d’aimer… quoi qu’il advienne ! 

Peut-être la bonté est-elle aussi cette présence en soi 
qu’exprime la véritable paix… Ne serait-elle pas l’instrument de 
tous les désarmements, une sorte de magnanimité amoureuse et 
généreuse ? C’est son effluve que je veux répandre dans Akheta-
ton pour qu’enfin elle s’expanse jusqu’aux confins de ma Terre et 
bien plus encore. Me comprenez-vous ? 

Tu le sais mieux que quiconque, Mayan, il y avait un flambeau 
à relever à la surface de ce monde ! Voilà qui est fait, ou plutôt, 
voilà qui commence… et peu importe où cela mènera nos exis-
tences de chair car il faut avant tout que l’âme se souvienne. Le 
lion attendait dans le désert que l’on vienne le chercher ! » 

« Le lion ? Peux-tu nous préciser ? » intervins-je, en songeant 
aussitôt au sceau que je portais au doigt. 

« Le lion, Nagar ? Mais c’est le lion céleste, celui qui porte des 
ailes ! C’est un des visages qu’Aton adopte parfois devant les 
hommes. Vois-y l’image de la vigilance et de la royauté. On dit 
dans nos montagnes que le lion dort les yeux grands ouverts. 
Ainsi en est-il de cette Force par laquelle mon Père s’adresse 
périodiquement à nous. Malgré sa toute puissance et son omni-
présence, elle ne fait pas de bruit et demeure en permanent éveil. 
Aujourd’hui, le lion sort de sa tanière. C’est pour cela que vous 
êtes tous ici, pour assister à cet événement et en clamer la nou-
velle au monde entier. 

Mayan, peux-tu conter à Nagar ce que tu as toi-même entre-
pris de me faire découvrir alors que j’étais dans ma quinzième 
année ? » 

Le Vizir Majeur, qui paraissait avoir retrouvé toute sa sérénité, 
éclaira son visage d’un généreux sourire, puis écarta les bras dans 
ma direction. 
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« Eh bien, Nagar, s’exclama-t-il, je savais que l’heure viendrait 
un jour… mais puisque Pharaon désire que ce soit aujourd’hui… 
Ce que j’ai à te dire demeurera sous le sceau du secret, est-il utile 
de te le préciser ? Toutefois, je préférerais que nous soyons dans 
un lieu adéquat. Je vous propose mes appartements. » 

J’ignorais alors que l’endroit où nous nous trouvions, et qui 
faisait partie de l’espace privé de Pharaon, était relié à la rési-
dence de Mayan à l’intérieur même du palais. Un superbe assem-
blage de peaux d’antilopes constituait l’ornement principal de la 
petite pièce qui donnait accès à la terrasse où nous étions. C’est 
vers lui que nous nous dirigeâmes. 

Pharaon en saisit vigoureusement l’un des côtés et s’enfonça 
sans hésiter sous son pan, libérant ainsi une étroite ouverture 
pratiquée dans la paroi du mur. Mayan et moi nous nous y en-
gouffrâmes aussitôt à sa suite, ce qui donna lieu à un commen-
taire amusé d’Akhenaton. 

« Non, Nagar, dit-il en se retournant vers moi dans la pé-
nombre, ce n’est pas un passage secret ! Disons simplement… 
discret. » 

Le couloir s’annonçait si exigu qu’il nous fallait presque 
l’emprunter de profil. La pierre y était lisse et fraîche, tandis que 
de hautes et étroites ouvertures y avaient été pratiquées tous les 
dix ou quinze pas afin de bénéficier un peu de la lumière du jour. 
Notre avance, qui ne pouvait s’effectuer rapidement, me parut 
durer assez longtemps car le corridor se mit à serpenter, nous 
laissant à trois reprises le choix entre plusieurs directions. Enfin, 
nous débouchâmes dans une pièce dont l’accès était, lui aussi, 
dissimulé sous une tenture. Mayan-Hotep prit alors la tête de 
notre petit groupe et nous nous retrouvâmes au cœur de ses ap-
partements. Je reconnus aussitôt l’immense disque de bronze poli 
représentant Aton. Il ornait le plafond de la pièce principale entre 
quatre piliers de pierre peints d’azur et d’ajoncs d’or. Hormis 
quelques gros coussins de laine et un énorme encensoir, la salle 
était nue. C’était là que nous nous réunissions parfois entre amis 
et complices afin d’établir nos plans de travail… et aussi plaisan-
ter. Mayan nous entraîna finalement jusqu’à une salle de dimen-
sion moyenne dont j’ignorais l’existence. Elle ressemblait à une 
officine de scribe. Des pains de couleurs s’y accumulaient entre 
des palettes, des fines plaques de calcaire et des montagnes de 
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papyrus. Il y avait également, à même le sol, quelques objets de 
métal noir dont je ne savais à quoi ils pouvaient servir. 

« Oh, ils viennent de bien loin ! commenta Mayan, en remar-
quant que je me penchais vers l’un d’eux qui semblait présenter 
un mécanisme assez complexe. Regarde toutes ces roues qui 
s’encastrent étrangement les unes dans les autres et ce balancier 
qui les fait se mouvoir par une simple pression du doigt. Voilà un 
instrument qui a servi, à Pharaon et moi-même, pour calculer de 
quelle façon les âges se succèdent, comment ils avancent et quels 
sont les grands rendez-vous de l’histoire des hommes. Sur chacun 
des cercles que tu vois, figurent des signes dont la symbolique a 
été établie il y a fort longtemps. Lorsque certains d’entre eux se 
rencontrent, une fois que l’on a positionné les roues correctement 
en fonction du ciel, ils créent, par complémentarité, d’autres 
symboles dans lesquels on peut lire la probabilité des grands 
événements. J’ai mis longtemps à décoder tout cela avec le père 
de Pharaon 30. » 

« Et… d’où tiens-tu cet objet ? » 
« C’est justement la raison de notre présence ici. » intervint 

Akhenaton, dont la silhouette m’apparut plus longiligne que 
jamais dans le clair-obscur de la pièce. 

Finalement, nous décidâmes de nous asseoir tous trois sur le 
sol au milieu des plaques de roche tendre et des stylets. Mayan 
rassembla aussitôt quelques-uns des mystérieux objets devant lui, 
puis plaça entre ses genoux celui d’entre eux qui avait déjà attiré 
mon attention. 

« Tous ces objets et bien d’autres choses encore nous ont été 
légués par nos lointains ancêtres, commenta-t-il de sa voix grave. 
Sache, Nagar, que nous sommes allés les chercher… au sein de la 
grande Lumière de Pierre 31 dont je t’ai parfois entretenu. Ce sont 
tous des instruments de calcul qui nous ont permis de mieux 
comprendre à quel point ce monde qui nous porte vit de la même 
vie que nous. Nous avons vu à quel point aussi il y a des saisons à 
son âme, comme à son corps et que, si nous allons contre celles-
ci, notre propre mécanique se dérègle parce qu’alors, nous en-
trons en rébellion contre l’avance des Temps. Tu sais de quelle 
façon le peuple des Grands Ancêtres 32 parvint à nous léguer une 
partie de sa science avant de sombrer dans les mers, il y a de cela 
des milliers de nos années. Ce peuple se déplaçait dans les airs et 
dans les eaux avec la plus grande aisance, au point que tout ce qui 
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permet à la Force de circuler lui était devenu familier et faisait 
partie de son étude constante. Il y a, bien sûr, la vie que l’on voit 
et celle qui échappe à nos sens habituels. Ce n’est pas à toi que 
j’apprendrai cela… Et c’est justement vers cette dernière que son 
intelligence s’est davantage tournée. 

Ainsi, ce grand peuple mit-il en évidence le fait qu’il y a, non 
seulement des routes entre les mondes célestes et terrestres, mais 
qu’il existe aussi des voies de communications et des portes fran-
chissables entre les univers visibles et invisibles. Il s’est alors 
attaché à dévoiler l’accès à ces routes et à ces seuils, partant du 
principe que l’esprit humain fonctionnait de la même façon… 

Considère les sept centres de force majeurs qui caractérisent 
tout corps humain. La conscience, tu l’enseignes à certains de tes 
étudiants, m’as-tu dit, peut apprendre à pénétrer dans les pro-
fondeurs de chacun d’eux et à en explorer les sept niveaux. Ce 
sont alors sept fois sept univers qui se révèlent et, par chacun 
d’eux, l’accès peut s’ouvrir à des mondes au-delà de notre Terre. 
Nos grands ancêtres ont été instruits par les formes de vie qui 
savent voyager sur ces voies de communication et qui en fran-
chissent aisément les portes depuis des temps immémoriaux. Ces 
objets que tu vois constituent une infime partie de leur héritage, 
son aspect le plus rudimentaire. Ils nous ont néanmoins permis 
de comprendre que nous nous trouvons, à l’heure présente, au 
seuil d’une grande porte et qu’une telle opportunité ne se retrou-
verait pas avant à peu près mille cinq cents de nos années… Je 
n’en ai pas fait le calcul exact. Le lion rugirait alors à nouveau et 
sortirait de son gîte. La mutation que Pharaon propose au-
jourd’hui à notre peuple est donc inscrite sur la spirale du Temps 
depuis toujours. Elle est inévitable, voilà pourquoi elle crie à 
l’évidence dans nos cœurs et nous pousse à agir envers et contre 
tout, peut-être même comme des insensés. Reste à savoir avec 
quelle beauté, avec quel art, quel Amour et quelle volonté, je 
dirais aussi avec quelle intelligence sacrée, nous allons franchir le 
seuil du nouveau portail. » 

« Et cela ne dépend pas que de moi, Nagar, intervint Pharaon. 
Ici même, trop peu en ont pris conscience… Malgré ma vigilance à 
ne convier dans le saint des saints de cette ville que des hommes 
et des femmes à l’âme large et noble, bien trop nombreux sont 
ceux qui attendent tout de ma seule action… comme si l’âme du 
monde et l’ouverture de leur propre compréhension dépendaient 
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uniquement de moi ! Comme si le rapprochement qu’ils souhai-
tent avec l’Unique Soleil ne devait pas les solliciter pleinement, à 
tous les degrés de leur être ! Je suis le levain, Nagar, mais encore 
faut-il qu’il y ait une réelle pâte prête à m’accueillir… 

Je me suis rendu profondément sous terre avec Mayan dans le 
lieu d’où proviennent tous ces objets et j’ai bien compris, en les 
voyant ainsi rassemblés pour franchir les Temps, qu’ils attes-
taient de l’extrême solitude du levain qui m’a précédé. Qu’il soit 
dit que je ne vive pas, que nous ne vivions pas un semblable iso-
lement. Notre peuple doit savoir ce qui nous anime et prendre 
conscience de la grandeur du Souffle de Vie qui habite toute 
chose… Faute de quoi, mon Père sera une nouvelle fois recouvert 
du masque d’Amon, la Force s’engourdira et la sève ne sera plus 
renouvelée dans les veines de la Terre avant longtemps. Il faut 
former des instructeurs afin que grandisse au plus vite l’âme des 
habitants de ma Cité, puis de mon royaume. À compter des mois 
qui s’en viennent, je veux que des hommes s’en aillent parler de 
mon Père qui vit en tout être, sur chacune des places d’Akhetaton, 
puis de la Terre Rouge. Je veux un peuple adulte et joyeux, un 
peuple qui sait d’où il vient et où il va, un peuple audacieux de 
travailleurs lucides et fiers. Je crois, je sais que ce n’est pas trop 
demander de la Vie qu’elle accorde cela. L’homme n’a pas été 
conçu par le Ciel pour demeurer esclave de la médiocrité. Il a 
suffisamment pleuré et gratté les terrains arides de la routine ! 

Écoute-moi bien, Nagar… Nos étudiants, ceux que tu formes, 
sont encore trop jeunes pour aller instruire le peuple. Ils ne peu-
vent former ce Corps dont j’ai besoin. Quant à moi, je ne puis 
attendre davantage. Je compte te décharger de tes cours auprès 
des jeunes gens que tu vois quotidiennement car je désire que tu 
enseignes au plus vite un bon nombre des prêtres qui ont actuel-
lement la charge de l’organisation du Temple. Ils s’endorment et 
je les observe en train de reproduire déjà leur pâle et fausse quié-
tude de Thèbes. Ce sont des hommes bons, mais qu’il faut diriger 
et instruire davantage. Sois leur colonne vertébrale… Le Temple 
saura se passer d’une bonne partie d’entre eux ! » 

J’étais interloqué et pendant un long moment je ne sus que 
répondre. Enfin, je me mis à bredouiller quelques mots. 

« Tu veux que j’abandonne mes étudiants ? » 
« Je veux que tu en formes d’autres… puisque tu comprends 

bien ma pensée. » 
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« Mais, Seigneur… répliquai-je en me levant, peut-être pour-
rais-je accomplir cette tâche sans pour autant me détourner de 
celle que tu m’as confiée ! » 

« Crois-tu, Nagar, que ce que souhaite Pharaon à ton égard 
soit quelque chose de secondaire ou d’annexe ? Cela va prendre 
tout ton temps et c’est fondamental ! » 

Je crois que je bégayai quelques paroles et que je me confondis 
en excuses. Il était peu concevable de discuter les paroles de Pha-
raon. 

Akhenaton se leva à son tour et planta ses yeux droit dans les 
miens. Ils reflétaient un étrange sentiment de compassion qui 
semblait me dire « Qu’y a-t-il, Nagar-Têth, qu’y a-t-il de si ter-
rible ? » 

En vérité, j’étais effondré. Quelque chose en moi, que je ne 
voulais pas voir, se trouvait d’un coup entravé et étouffé. 

Nous discutâmes encore quelques instants des modalités de la 
nouvelle tâche qui m’était assignée. Mayan me promit de 
m’informer plus abondamment de ce que les peuples d’autrefois 
nous avaient légué, puis je trouvai le premier prétexte pour pren-
dre congé. 

« Nagar, me dit soudain Pharaon, l’air songeur tandis que je le 
saluais, c’est une nécessité, comprends-tu ? » 

Je ne vis pas le chemin qui conduisait à ma demeure, pas plus 
que je n’aperçus le visage de celui de mes serviteurs qui m’en 
ouvrit la porte. Mon désarroi allait croissant et m’ôtait toute sen-
sation de pouvoir respirer librement. À combien de reprises 
m’avait-on salué sur l’avenue sans que j’eusse la présence d’esprit 
de répondre ? Je n’y voyais plus clair. 

Une fois rendu dans le calme de ma chambre, je ne pus que 
me laisser tomber sur ma natte. Ma tête se plaça d’elle-même 
entre mes mains et j’eus l’impression d’être totalement ivre. Que 
m’arrivait-il ? Il était si difficile, si douloureux surtout, de faire le 
point sur ce dont mon âme était emplie… Je me rendis compte 
que j’étais blessé. Il y avait en moi une vieille souffrance venant 
de très loin et que Pharaon avait soudainement éclairée. Il me 
fallut néanmoins un long moment pour que j’identifie l’évidence 
et que je la regarde comme un état de fait. C’était la présence 
d’Isia-Lisia qui m’habitait, c’était elle que j’avais peur de perdre 
en quittant la compagnie quotidienne de mes étudiants. Il n’y 
avait rien d’autre que cela à comprendre. 
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Tandis que je réalisais ce qui se passait en mon âme, je conçus 
presque du dégoût pour ma personne. J’étais traversé de part en 
part par la sensation que je me trahissais et que je salissais la 
confiance mise en moi. Se pouvait-il réellement que moi, Nagar-
Têth, prêtre d’Alpu et instructeur-thérapeute à Akhetaton, j’en 
sois venu à nourrir un sentiment fort pour une femme ? Étais-je… 
amoureux ? Ce seul mot me brûlait comme si de lui se dégageait 
un relent de faute. 

J’avais peur de perdre l’occasion de rencontrer Isia-Lisia et 
peur de la perdre tout simplement. Était-ce cela que l’on appelait 
l’amour ? S’il en était ainsi, alors je me voyais au bord de l’abîme, 
moi qui avais fait la promesse solennelle de consacrer toutes mes 
forces et toute mon existence à la Divine Présence. Combien de 
fois ne m’étais-je pas entendu dire par mes propres instructeurs 
que seul l’Amour Divin était digne de ce nom, que seul le nom de 
la Lumière pouvait être vénéré et valait la peine qu’on lui offre 
son cœur et son corps ! 

« Non, cela ne se peut pas, cela n’a aucun sens ! » m’entendis-
je hurler intérieurement. Je tentai alors de me persuader que je 
m’abusais, que c’était une stupide question d’attachement à une 
sorte de petit rituel quotidien qui s’était progressivement installé 
entre une jeune femme et moi, tout au plus une complicité, une 
amitié. Oui, ce devait être cela… une amitié réelle avec une 
femme ! C’était si nouveau pour moi, qu’à coup sûr, je ne savais 
pas l’identifier. Je n’allais tout de même pas m’imaginer un piège 
et tomber dedans ! 

Je me levai en sursaut, bien décidé à passer la journée en tra-
vail afin de m’extraire l’esprit d’un engrenage que je devinais 
possiblement sournois. 

L’heure de mon cours vint enfin et je me jurai d’éviter surtout 
le regard d’Isia-Lisia. Je m’en fis le serment. C’était cependant 
mal connaître l’âme humaine. Il suffit qu’elle se voit interdire ou 
s’interdise une direction pour que cette dernière vienne d’elle-
même la chercher. 

Alors que j’étais encore adolescent, Sekhmet, mon père, 
m’avait conté une légende vieille comme le monde se rapportant à 
la déesse Séthani. Celle-ci instruisait régulièrement un ermite et 
l’entourait de ses conseils. Comme il semblait être parvenu à un 
stade avancé de maîtrise, Séthani lui dit ceci : « Je te donne la 
possibilité de faire toute chose à la surface de ce monde, toute 
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chose sauf une, celle de venir le soir sur la grève lorsque je me 
baigne. » L’ermite se dit alors que la maturité de son âme devait 
être assurément bien grande pour que la déesse lui fasse don d’un 
pouvoir aussi étendu… Peut-être était-il rendu au bout du Che-
min ? Il allait enfin connaître la quiétude et la félicité. Quelques 
semaines plus tard, Séthani revint le voir à l’endroit de ses médi-
tations et, au lieu de le trouver plein de joie, elle le découvrit 
terriblement tourmenté. 

« Oh, déesse, fit-il, quel cadeau m’as-tu fait ! Il a suffi que tu 
me fermes une seule porte en ce monde pour que mon âme ne 
désire qu’elle et se consume devant ton interdiction. Je peux tout 
sur cette terre, mais rien ne m’intéresse que d’aller te voir te bai-
gner, le soir venu. » 

« Ainsi, pose ton esprit face à une interdiction, avait commen-
té Sekhmet, et tout ton être se fixera sur cet interdit au point de se 
trouver empoisonné par lui. Le sentier de la Libération est bien 
étroit ! » 

Pour l’heure, face à Isia-Lisia, je vivais cet enseignement mal-
gré ma résolution et, en dépit de mes peurs, je ne pouvais quitter 
des yeux sa silhouette adossée à un pilier dans le fond de la 
grande salle des cours. 

Elle non plus, semblait-il, ne pouvait détacher son regard de 
mes allées et venues. 

À la fin de mon temps d’instruction, je crus qu’elle allait se 
présenter pour me saluer ou m’entretenir de quelque question 
comme c’était son habitude, mais il n’en fut rien et je me retrou-
vai seul avec mes rouleaux de papyrus sous le bras, prêt à rega-
gner ma demeure. J’étais furieux contre moi et désespéré. 

Je fus plus de deux journées sans apercevoir Isia-Lisia… Ses 
compagnes me firent savoir qu’elle était souffrante, sans me 
fournir d’autres détails. 

La nouvelle de mon départ des salles d’instruction se répandit 
sans attendre, tandis que je continuais de plonger dans le ma-
rasme le plus total. 

Isia-Lisia était devenue une sorte d’obsession, une présence 
indispensable à mon équilibre, en même temps que la marque de 
ma trahison. Ne m’empêchait-elle pas de diriger toutes mes pen-
sées vers Aton et la tâche qui m’avait été assignée ? 

N’avaient-ils pas raison, ces prêtres de Thèbes qui persistaient 
à ne pas vouloir laisser aux jeunes femmes l’accès à certaines 
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notions ? Ils savaient ce qu’ils faisaient… Et moi qui avait même 
commencé à plaider auprès du Collège des prêtres d’Akhetaton en 
faveur de l’introduction des femmes au sein du Khenu !33 

Le Nagar-Têth qui se croyait stable et planté comme un roc 
dans ses convictions vivait dans le doute et la dualité. Je me mis 
alors à l’observer de l’extérieur, tel un personnage à étudier, à 
critiquer. 

Oh, maintenant, je voyais clairement ce qui se passait ! Je 
connaissais les moindres rouages du mental humain, je savais 
toutes ses ruses et les refuges où il se terre pour contourner les 
obstacles. Je pouvais énumérer le flot des symptômes et des ma-
laises, qu’allié à l’armée des émotions, il parvient toujours à susci-
ter. Je décrivais toujours avec tant de précisions à mes étudiants 
ces états étranges qui atteignent les différentes couches du corps 
et de l’âme des êtres humains ! Ainsi, la vie devenait-elle ironique 
avec moi. Elle faisait de ma personne mon propre sujet d’étude. 
J’étais le spectateur d’un champ de bataille dont aucune des 
armes ne pouvait me surprendre. Enfin, j’étais emprisonné par 
ma lucidité… 

Il arrive parfois que l’on connaisse tous les nœuds fabriqués 
par notre âme, que l’on se complaise dans leur analyse froide, 
sans pour autant parvenir à s’en libérer. Dans les Temples de Vie, 
j’avais si souvent rencontré des souffrants et même des théra-
peutes englués dans la connaissance maligne de leurs rouages 
intérieurs… Tous avaient le cœur qui se desséchait sous ce simu-
lacre de soleil généré par leur “compréhension” des choses. Au-
cun d’entre eux ne parvenait à ouvrir simplement les bras pour 
apprendre à aimer les mutations de leur être et à les reconnaître 
pour ce qu’elles sont : des souffles, des poussées de la Vie qui veut 
toujours et absolument que rien ne soit irrémédiablement fixé et 
que tout soit exploré. Et voilà que je chaussais leurs sandales, que 
j’étais rendu semblable à eux, le cœur incapable de lire l’évidence, 
d’admettre ses propres transformations et de décliner sa véritable 
identité ! 

Celui qui pense tout maîtriser s’aperçoit rarement qu’il est 
seulement au bout d’un monde et qu’un autre s’ouvre à lui dans 
lequel il n’est qu’un enfant ignorant de tout. S’il accepte cepen-
dant de considérer cette réalité, il lui faut alors le courage de se 
jeter dans le vide avec les impalpables ailes de la confiance… Un 
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tel saut ne peut manquer de faire peur car il nous fait nécessaire-
ment hurler qui nous sommes. 

Dans l’après-midi du troisième jour, je résolus de me rendre 
dans une des plus petites salles du grand Temple. Il y avait là un 
autel discret dédié, comme tous les autres, à Aton. On pouvait y 
prier en silence, loin des psalmodies. Les pluies tant attendues ne 
venaient toujours pas et la chaleur était si écrasante que je rasais 
les murs afin de profiter du moindre coin d’ombre. Arrivé dans le 
petit sanctuaire, je me souviens m’être jeté aussitôt à même le sol. 
Là aussi, les dalles de pierre étaient chaudes. Toute ma poitrine 
bouillait de plus belle à leur contact. Mon corps aurait voulu pou-
voir verser des larmes mais une partie de mon âme les retenait, 
celle qui n’en reconnaissait pas le baume, par orgueil. Il est si 
difficile de lâcher les rênes… 

Je tentais de laisser le silence faire son œuvre en moi quand 
un bruit de pieds nus courant sur le sol me fit me redresser et me 
retourner. La silhouette d’Isia-Lisia se détachait dans le clair-
obscur de la porte. Elle était immobile et me regardait. 

« Isia-Lisia ? » demandai-je, comme pour m’assurer de la réa-
lité de sa présence. 

La jeune femme s’avança et vint tranquillement s’agenouiller à 
côté de moi. 

« Je t’ai vu passer tandis que j’étudiais sous le portique du 
Temple, fit-elle. Je voulais juste te saluer et te remercier pour le 
temps que tu m’as consacré ces derniers mois. » 

« J’ai appris que tu étais souffrante… » 
« Cela va mieux en cet instant… » 
Je ne répondis rien car mon âme cherchait encore à se ver-

rouiller dans un ultime effort. Mon regard cherchait confusément 
à s’agripper quelque part, hélas, rien ne semblait s’y prêter. Sur la 
muraille, le disque d’Aton, orné de ses longs bras et protégeant un 
navire qui voguait sur les eaux, semblait sourire à l’infini. Il se 
montrait plus muet que jamais tandis que mes yeux revenaient 
sans cesse à ceux d’Isia-Lisia. Ils ne trouvaient que leurs rives 
pour accoster. Dans un sursaut de réaction, je me levai brutale-
ment. Il ne serait pas dit que je plongerais dans un océan dont 
j’ignorais tout ! C’est alors qu’Isia-Lisia fondit en larmes, la tête 
contre le sol et cherchant à entourer mes pieds de sa chevelure. Je 
n’eus pas la force de me dégager et je restai stupidement les bras 
ballants, la gorge nouée. Un long moment s’écoula sans doute 
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ainsi, puis je parvins à m’incliner et mes mains cherchèrent la tête 
de la jeune femme pour la forcer à se relever. 

« Isia ! dis-je enfin d’une voix que j’aurais voulue énergique. 
Isia, redresse-toi, tout cela ne signifie rien. » 

Isia-Lisia se redressa effectivement et, une fois debout, fit 
quelques pas en arrière comme pour fuir. Elle se mit pourtant à 
me parler et sa voix était ferme, venant de loin et animée par une 
énergie que je ne lui connaissais pas. 

« Cela ne signifie rien, Nagar, Maître Nagar ? L’amour ne si-
gnifie rien ? Oui, il faut bien que je l’utilise, ce mot, puisqu’il n’en 
existe pas d’autre… même s’il te fait peur et que tu refuses de 
l’entendre ! Mais non, dis-moi qu’il ne te fait pas peur, pas à toi ! 
Tu nous en parles si souvent… » 

« Pour Aton, Isia, j’en parle pour Aton… » 
« Mais Aton n’est-il pas en chacun de nous ? C’est ce que tu 

nous enseignes… Notre cœur n’est-il pas la première et la plus 
belle de ses demeures ? Pour moi, c’est comme cela qu’il 
s’exprime et je ne peux plus le faire taire, Maître Nagar, je ne 
peux plus le faire taire ! Pardonne-moi… » 

Je savais qu’Isia-Lisia avait raison, cependant tout mon être se 
raidissait et je ne voulais pas entrer dans une discussion où 
j’aurais perdu pied. Je n’étais plus un prêtre, ni un thérapeute, 
mais un homme, un homme face à une femme… Et je comprenais 
trop bien qu’Isia-Lisia aurait tout pouvoir sur cet homme si celui-
ci révélait la moindre brèche en lui. 

« Pardonne-moi… » balbutiai-je à mon tour. Puis je ne dis 
plus rien, je me refermais, me caparaçonnais, tout en même 
temps que je sentais mon cœur voler en éclats. 

Isia-Lisia sortit du petit sanctuaire et je l’entendis longtemps 
courir sur les dalles du couloir. Un espace vide s’installa au centre 
de ma tête, un état de rien qui m’empêchait même de redresser 
l’échine ou de marcher. 

Je restai là jusqu’à la tombée du jour, assis sur le sol et le 
crâne entre les mains. J’aurais voulu cacher son galbe dénudé 
pour oublier ce que j’étais… ou pensais être. Ta sagesse, Nagar, 
s’était bel et bien envolée, tel un fétu de paille ! Tu t’étais nourri 
de belles théories, audacieuses, glorifiantes et bien structurées, 
peut-être… sans doute… ainsi que tous ceux qui s’imaginent faire 
partie de l’élite de l’esprit. Mais la Vie te rattrapait car elle rat-
trape toujours ce qui fuit. 
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Les jours se succédèrent où je ne vis presque personne. Mes 
cours avaient cessé et je n’avais fait que réunir sommairement les 
prêtres que j’étais censé former afin qu’ils s’adressent au peuple. 
Je crois pouvoir dire que je ne pensais plus. J’exécutais seulement 
ce que mon intellect savait, à force de l’avoir répété et répété. 
J’aurais voulu gommer toutes les femmes de la surface de la terre, 
mais on ne peut éternellement tourner le dos à ce qui est là pour 
nous montrer nos insuffisances. Le visage d’Isia-Lisia avec toute 
sa beauté venait sans cesse me chercher et je sentais continuelle-
ment ses cheveux entourant mes chevilles… 

Un matin cependant, je me réveillai en sursaut empli d’une 
énergie différente. Sans savoir pourquoi, il me semblait avoir 
franchi une muraille et que l’air allait être différent. Il m’apparut 
clairement que je ne pouvais plus vivre de la sorte, quitte à tout 
risquer. Sans réfléchir davantage, je pris alors ma palette, mes 
pains de couleur, un papyrus vierge et entrepris de rédiger une 
lettre à Isia-Lisia. Ce serait une lettre où je lui avouerais sans fard 
mon amour réprimé. L’un de mes domestiques la lui remettrait et 
ce serait fait, je respirerais… Peut-être serait-il trop tard, peut-
être aussi ne voudrait-elle pas de mon aveu mais, au moins, au-
rais-je eu le courage de ma faiblesse. 

Ce matin-là, en remontant sur mon cheval la grande allée qui 
menait au Temple d’Aton, je perçus mon corps plein de la fréné-
sie d’une nouvelle naissance. Je ne songeais pas même aux con-
séquences possibles de ce que je venais de faire. Une force en moi 
se souriait à elle-même… comme si elle était heureuse de se re-
connaître enfin. 
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Chapitre IX 
 

Clandestinité 

« Pour ma part, je ne comprends pas bien. Qu’attends-tu de 
nous au juste, Maître Nagar-Têth ? » 

« Écoutez… Tout d’abord ce n’est pas moi qui attends quoi que 
ce soit de vous, mais Pharaon… et je dirais même que ce n’est pas 
non plus Pharaon qui manifeste sa volonté. C’est… autre chose, 
c’est réellement le Souffle d’Aton à travers lui. C’est de cela dont il 
faut enfin que vous vous imprégniez. Je ne vous rassemble pas 
selon le désir ou le petit vouloir d’un homme, fût-il roi ! » 

Je me trouvais sur les bords du Nil en compagnie de la ving-
taine de prêtres dont la formation m’avait été confiée. La terre 
sablonneuse du rivage était accueillante et je l’avais trouvée plus 
agréable, plus constructive aussi que les salles de cours un peu 
austères du Temple. Nous nous étions assis là où s’arrêtaient les 
ajoncs, dans un de ces rares nids de fraîcheur que réserve, malgré 
tout, le pays de la Terre Rouge. 

« Réfléchissez et répondez-moi, dis-je. Vous êtes tous prêtres, 
c’est un fait ! Mais qui d’entre vous peut me dire au juste à quoi il 
sert ? » 

« Mais, Maître Nagar, me répondit-on dans un brouhaha gé-
néral, il faut entretenir les temples, présider aux cérémonies, 
offrir des rituels à la Divinité, réciter les litanies… Si nous ne le 
faisons pas, qui le fera ? C’est à cela que nous servons, tu le sais 
bien ! » 

« Et vous trouvez cela suffisant ? » répliquai-je d’un ton volon-
tairement ironique. 

Un petit homme rond, piqué au vif, réagit immédiatement. 
« C’est notre rôle… C’est une fonction sacrée ! » 
« Peut-être, mais c’est aussi une fonction qui endort ! Avec 

une telle vision de ton rôle, ne vois-tu pas que tu reconstruis 
Thèbes ? Tu as été convié… vous avez tous été conviés à vivre à 
Akhetaton. Pas simplement à y exister pour y reproduire votre 
mode de vie passé. Un prêtre qui demeure devant ses autels et 

– 141 – 



passe ses heures entre les litanies et le térébinthe devient vite un 
fonctionnaire du royaume. Il n’a rien d’un serviteur d’Aton… et 
un serviteur d’Aton, je vous le dis par la Force qui anime Pharaon, 
c’est avant tout un frère des femmes et des hommes de ce peuple. 

Croyez-vous que personne d’autre que nous ici-bas ne soit 
apte à prier ? Si une parcelle de votre être en demeure persuadée 
et n’est pas prête à se réformer, j’ignore pourquoi vous avez été 
choisis pour vivre en cette ville. Qu’en tant que prêtres nous 
soyons des intermédiaires, c’est un fait, mais intermédiaire ne 
signifie pas rempart. Regardez le schéma que vous transportez 
au-dedans de votre conscience : vous vivez à l’abri de votre fonc-
tion, le peuple compte sur vos prières pour obtenir les grâces 
d’Aton et le bonheur, il vous remet aveuglément son pouvoir, sans 
même connaître vos visages et le fond de votre cœur ! Cela ne 
vous choque-t-il pas ? Pharaon me charge de vous dire que si son 
Clergé n’existe que pour mendier les faveurs divines et décharger 
le peuple de ses responsabilités, il n’a que faire de lui. » 

Mes paroles jetèrent assurément un trouble dans notre as-
semblée. Personne ne se rebellait ouvertement car j’étais le porte-
parole de la décision royale, mais je percevais à quel point cer-
tains esprits étaient ébranlés ou choqués. 

« Oui, repris-je, en forçant volontairement le ton, Pharaon n’a 
que faire d’un Clergé qui conforte le peuple dans sa dépendance. 
C’est pour cela qu’il veut que vous sortiez de la quiétude du 
Temple et des mêmes prières inlassablement récitées. Votre véri-
table place est désormais dans les rues de cette ville et sera aussi 
bientôt dans tous les lieux publics de ce royaume. Vous avez pour 
charge d’instruire le peuple, de le faire grandir en son âme en lui 
donnant la conscience de sa propre force et de son propre cœur. 

Comprenez l’essence de cet enseignement que je vous trans-
mets… Chaque femme et chaque homme est prêtre en soi et cela, 
depuis l’instant de sa naissance. Je veux dire que chacun a la 
capacité, non seulement de percevoir Aton sans intermédiaire, 
mais qu’il peut l’inviter en sa demeure et dans son cœur sans 
l’autorisation de quiconque ! 

Être prêtre, c’est s’ouvrir au Divin, Le recevoir à sa table et Le 
refléter autour de soi de mille façons. Les psalmodies ont bien 
peu à voir avec cet état de fait. Il ne vous est pas demandé de les 
supprimer car leur douceur et leur rythme entretiennent le Sou-
venir et la Présence. Cependant, il vous est demandé de les dépas-
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ser, puis de réveiller en vous, comme en chacun, la voie d’accès 
directe aux Champs Célestes. 

Votre travail, votre mission, frères en Aton, c’est de stimuler, 
partout où vous irez, la puissance d’Amour. » 

En prononçant ce dernier mot, j’étais certain de l’effet qu’il 
produirait. Cela ne manqua pas. Une houle de commentaires 
surpris s’empara de notre petit groupe, à tel point qu’une dizaine 
de canards s’envolèrent à tire-d’aile parmi les plantes aquatiques. 

« Oui, repris-je, vous m’avez bien entendu… J’ai dit la puis-
sance d’Amour ! L’Amour est l’essence même d’Aton. C’est lui qui 
nous maintient en vie en cet instant et nous agissons comme s’il 
n’existait pas, comme s’il n’était qu’un concept flou et lointain… 
voire indécent ! » 

« Pourquoi dis-tu indécent ? » 
« Parce que le mot par lequel nous l’évoquons semble faire 

partie de ce vocabulaire tabou auquel on n’ose jamais toucher 
ouvertement. Nous sommes encore des multitudes à nous imagi-
ner qu’il est impudique de parler des mouvements du cœur, c’est-
à-dire de faire don de nous au-delà de ce qu’exige notre code de 
vie quotidien. Nous échangeons tous des multitudes de choses les 
uns avec les autres et, en cela, nous agissons selon des règlements 
implicites qui font intervenir, à chaque instant, les lois du com-
merce et toutes celles, parfois très subtiles, de la domination, de 
la prise de pouvoir d’un être sur un autre. L’Amour, lui, ne parle 
pas de cela… Il est constamment et par nature hors-la-loi ! Dites-
moi, assujettiriez-vous Aton à une loi ? Oui… nous avons tous 
peur de ce que l’Amour représente et de la liberté avec laquelle il 
nous suggère nécessairement de voler ! En révélant à chacun la 
puissance de son cœur et la maturité possible de sa conscience 
individuelle, on stimule un sens de la véritable liberté qui a tou-
jours effrayé tous les pouvoirs du monde… à commencer par le 
pouvoir des Clergés. En emprisonnant la pensée, en lui ensei-
gnant la dépendance, on asservit nécessairement les corps. Nous 
avons tous vécu ainsi, vous le savez. Nous, plus que d’autres ici 
présents, nous nous sommes nourris de cet ordre des choses alors 
que nous avons la charge de la Lumière d’Aton. 

C’est pour que cela ne se perpétue plus que vous allez désor-
mais apprendre à parler d’Amour au peuple de cette terre… Parce 
qu’il n’est pas indécent d’offrir autre chose que des tablettes de 
pierre gravées ou des colliers de fleurs et du blé… Parce qu’il est 
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temps d’offrir de soi et d’apprendre à devenir des enfants 
d’Aton. » 

« N’allons-nous pas tout y perdre ? Le peuple est tellement 
ignorant ! » s’écria quelqu’un. 

« Oui, peut-être y perdras-tu, en effet, un certain prestige en 
estompant le terrible fossé qui te sépare encore de ce peuple. 
Mais est-ce pour tes privilèges que tu es venu ici ? Tu ne peux 
continuer de faire semblant d’être celui qui sait, alors qu’il est 
l’heure pour toi de devenir celui qui connaît. » 

« Alors, dis-nous comment connaître ! Tout ceci est si nou-
veau, nous sommes perdus… » 

« Tu apprends à connaître en devenant passeur d’hommes. 
Accepte de ressembler à ces pêcheurs et à ces navigateurs du 
fleuve qui, chaque jour, du matin au soir, font traverser le Nil à 
des quantités d’entre nous. Par cette simple acceptation, sans 
qu’il te soit besoin d’autre chose que la volonté d’aider et de ser-
vir, tu apprendras non seulement à connaître, mais tu enseigne-
ras l’art de la connaissance. C’est de toi à Toi que tu vas naviguer 
et c’est d’une rive de leur âme à l’autre que tu vas faire voyager 
ceux qui t’écouteront. » 

Un prêtre, mes amis, dis-je enfin, c’est un passeur d’âmes. 
C’est aussi un accoucheur, un ouvreur de portes. Jusqu’ici, on 
vous avait appris à verrouiller la pensée et vous y trouviez 
égoïstement avantage. À compter de ce jour, il vous est demandé 
de libérer Aton en vous. Par cette décision, vous apprendrez à 
chacun comment enfanter un peu plus du Divin qui réside en lui. 
Ce n’est pas un avantage que vous trouverez à cela, non, je vous 
l’assure ! Vous vivrez cependant une totale floraison… » 

Mes lèvres restèrent soudain en suspens et je fus pris de la vo-
lonté de me lever pour aller faire quelques pas au plus près de 
l’eau. La vingtaine de prêtres qui étaient là ne prononçaient plus 
un mot. Je m’éloignais un peu, les laissant à leurs pensées et 
encore tout habité moi-même par ce que je venais de dire. 

Je ne savais pas au juste ce qui s’était passé. Jamais je ne 
m’étais entendu parler ainsi. M’étais-je seulement entendu, 
d’ailleurs ? Peut-être pas, car j’aurais été incapable de me souve-
nir alors des mots qui étaient allés d’eux-mêmes caresser mes 
lèvres. Je venais à l’instant de vivre cet état d’ouverture magique 
de l’âme que je tentais précisément d’enseigner à mon auditoire. 
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Les larmes me montèrent aux yeux et je bénis le Ciel de n’avoir 
plus, devant eux, que l’étendue vive du fleuve. 

La présence d’Isia-Lisia me traversa brusquement l’esprit… 
Cet amour que j’avais osé avouer, était-ce lui qui m’avait fait me 
déployer ainsi ? Je n’avais pas de réponse et, d’ailleurs, ma pen-
sée ne pouvait plus voyager. Elle flottait juste dans l’air, là, sur les 
bords du fleuve tandis que mon auditoire ne réagissait plus. 

Je profitai de l’instant afin d’annoncer que mon enseignement 
s’arrêterait pour ce jour, puis je décidai de regagner ma demeure 
en passant par les ruelles d’Akhetaton afin d’éviter de rencontrer 
qui que ce soit de connu. Je n’eus pas plutôt poussé mon portail 
que le plus âgé de mes domestiques courut à ma rencontre. 

« Une toute jeune femme vient à l’instant de partir, fit-il es-
soufflé. Elle m’a remis un rouleau qui t’est destiné. Je l’ai déposé 
sur ta natte. J’ai cherché à savoir qui elle était mais elle n’a pas 
voulu répondre. Elle m’a simplement dit qu’elle vivait non loin 
d’ici avec sa famille. » 

Sans attendre d’autre explication, je montai précipitamment 
jusqu’à ma chambre par un petit escalier de pierre. Les degrés 
étaient si chauds que je me souviens encore de leur brûlure sous 
la plante de mes pieds… 

Dans la pénombre, à l’endroit indiqué, je trouvai le rouleau 
soigneusement enveloppé dans une étoffe blanche. Mon cœur se 
débattait comme un fou. Se pouvait-il que ce soit Isia-Lisia qui 
me réponde ? Mais quoi ? Que me racontait mon domestique ? 
Elle n’habitait pas en ville mais dans une aile du Temple et elle 
n’avait pas non plus de famille avec elle, que je sache ! 

Les mains tremblantes, je me mis à dérouler maladroitement 
le papyrus. Il portait bien la signature espérée. Isia-Lisia me don-
nait rendez-vous le soir même dans une maison qu’elle me décri-
vait et qui ne semblait pas très éloignée de la mienne. Elle ne 
disait rien de plus. Que m’aurait-elle dit d’ailleurs ? C’était déjà 
trop, presque trop… Je crus que je rêvais cet instant de ma vie ; je 
me voyais déjà en train de me cacher parmi les ruelles, la nuit 
venue, et de me glisser dans la peau d’un intriguant en route vers 
un royaume céleste ou… quelque monde infernal. 

Était-ce cela l’Amour ? m’interrogeais-je encore. Était-ce donc 
cette focalisation de tout ce que l’on est vers un être et sa force 
mystérieuse ? Comment fallait-il dire ? Cela me semblait invrai-
semblable. Jamais Aton lui-même, jamais la Suprême Divinité, 
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qui pourtant avait motivé chacun de mes jours, ne m’avait fait 
connaître pareil sentiment ! Étais-je normal ? Était-il pensable 
que le Soleil d’entre tous les soleils soit vaincu dans mon cœur 
par la seule présence d’une femme ? Je découvrais avec émerveil-
lement la possibilité d’un bonheur nouveau semblable à un conti-
nent inconnu et, en même temps, j’avais mal à ce bonheur que je 
sentais pousser comme une excroissance inavouable. 

L’après-midi me parut insupportable. Le ciel était devenu 
lourd et gris et les premières gouttes de pluie vinrent frapper le 
sol de ma terrasse tandis que le crépuscule n’en finissait pas 
d’approcher. Bientôt, c’est le ciel tout entier qui se déversa sur 
Akhetaton. Les pluies tant attendues étaient enfin là, elles se 
répandaient avec la nuit… 

Lorsque l’heure fut assez tardive, je m’enfilai dans les ruelles 
jusqu’à la demeure qu’Isia-Lisia m’avait décrite. Sous la pluie 
battante et chaude, tout était désert… Qui aurait pu me recon-
naître d’ailleurs, enroulé comme je l’étais dans un long manteau 
brun ? Je m’étonnais néanmoins de ma hardiesse car il me sem-
blait avoir soudainement trouvé un souffle et une assurance que 
je ne me connaissais guère… 

La maison que je découvris à l’angle d’une rue et dont les bras 
déployés d’Aton bénissaient l’entrée, paraissait riche. La porte qui 
devait être entrebâillée s’ouvrit dès mon arrivée. Une toute jeune 
fille attendait là, derrière elle, s’inclinant respectueusement de-
vant moi. Je ne l’avais jamais vue. 

« C’est par ici ! » me dit-elle, tout en me précédant dans une 
petite cour. Sa voix était à peine audible tant la pluie redoublait. 
Sans attendre, elle me montra du doigt un large escalier qui me-
nait à une succession de pièces hautes dont l’accès était protégé 
par un long portique de palmes tressées. Je trouverais, me préci-
sa-t-elle, une porte étroite dont le seuil devait être éclairé par une 
lampe à huile… si le vent qui s’était levé n’en avait pas eu raison. 
« Pousse simplement la porte et entre. » ajouta-t-elle enfin, avant 
de s’incliner une nouvelle fois et de disparaître. 

En un éclair, j’avais senti toute ma contenance s’effriter. Je 
n’étais plus, me semblait-il, qu’un paquet de vêtements mouillés, 
protégeant tant bien que mal une âme non moins détrempée et 
sachant à peine qui elle était. 

À demi-conscient, je montai les marches. Au bout d’une sorte 
de déambulatoire battu par les vents, il y avait bien une porte et 
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sa petite flamme vacillante. Je la poussai de la main sans hésiter 
mais comme dans un état second. 

Isia-Lisia se tenait là, debout, au centre de la pièce. À la lueur 
dansante de quelques lampes disposées sur les dalles du sol, sa 
silhouette paraissait trembler. Je l’avais imaginée en train de 
sourire à mon arrivée… Mais non, son visage était grave. 

« Isia, dis-je, voyant qu’elle restait immobile et ne parlait pas, 
es-tu malade ? » 

Je n’eus pas de réponse. Je n’eus pas le temps d’en avoir une… 
Nos deux êtres se sentirent attirés l’un vers l’autre dans un élan 
indescriptible et déchirant. Submergés par une émotion et un 
désir que jamais je n’aurais cru possibles, nos corps se retrouvè-
rent plaqués l’un contre l’autre. Une force nous habitait et nous 
poussait, c’était indéniable. Alors, nos membres s’agrippèrent à 
tout ce qu’ils pouvaient trouver de l’autre et ne le lâchèrent plus. 
C’était une folie, un besoin de fusion qui renversait tout sur son 
passage. Nous tombâmes sur le sol… et la nuit se passa ainsi, 
dans un océan d’étreintes où aucun mot ne nous semblait assez 
beau pour trouver sa place entre nous. Nous étions tour à tour la 
plage et les vagues, le Nil et le désert… Nos vies basculaient… 

L’aube vint enfin timidement avant que nous ayons pu échan-
ger la moindre véritable parole. Les premières lueurs du jour 
maussade et humide nous virent donc nous enfuir comme des 
coupables, elle, vers le Temple et moi, vers ma demeure. Une 
seule chose comptait : nous retrouver le soir même, au même 
endroit, c’était tout ! 

Et, en effet, c’est ce qui advint… Ainsi en fut-il d’un grand 
nombre de nuits où l’univers entier prit pour nous une autre 
couleur… Isia-Lisia parvenait à sortir discrètement du quartier où 
elle résidait dans le Temple, quant à moi, je n’avais qu’à la re-
joindre tout aussi discrètement. C’était si simple et si délicieux de 
braver l’interdit ! 

La maison qui nous accueillait était celle de son père. Celui-ci, 
en fréquents déplacements à travers le pays, avait installé toute sa 
famille à Akhetaton dès que la Cité eût été construite. De son 
épouse, qui était devenue grabataire à la suite d’une maladie 
inconnue, il avait eu trois enfants dont Isia-Lisia était l’aînée. 
C’était sa plus jeune fille qui était devenue notre complice ; quant 
à son fils, il le suivait dans ses déplacements afin d’apprendre le 
métier du commerce des bijoux. 
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Les semaines et les mois passèrent de la sorte, imprégnés d’un 
parfum qui, pour moi, révolutionnait l’univers. Je ne voulais plus 
penser, par peur de me souvenir de ce Nagar-Têth idéal que 
j’avais construit pendant tant d’années. Seule Isia-Lisia comptait 
et le plus grand miracle en mon cœur était qu’elle disait m’aimer. 
Elle affirmait sans cesse que son amour dépassait le temps, qu’il 
était la continuité du même amour en d’autres âges et je savais 
qu’elle avait raison. 

Je continuais d’enseigner aux prêtres du Temple ainsi que 
Pharaon me l’avait demandé, mais mon être était léger et j’y trou-
vais maintenant intérêt. Plus d’une année s’écoula de cette façon, 
tandis que je m’accommodais aisément de ce mode de vie. La 
clandestinité m’était devenue une habitude, presque une seconde 
nature. Je me crus même à l’abri de tout et pour longtemps. 
J’avais trouvé plusieurs pièces dans la demeure de mon cœur, 
plusieurs pièces entre lesquelles j’avais soigneusement verrouillé 
les portes, m’imaginant ainsi contourner mes peurs, mes interro-
gations et mes dilemmes. J’ignorais encore que tout ne peut éter-
nellement se nier et que l’âme humaine finit, tôt ou tard, par se 
donner rendez-vous devant un miroir, sans complaisance. On 
peut longtemps mentir à la foule des hommes, mais on ne saurait 
éternellement dissimuler à soi-même les écailles, parfois trom-
peuses, de notre être. 

Petit à petit, j’eus alors la sensation qu’au palais et dans tous 
les lieux que je fréquentais, on ne me regardait plus de la même 
façon. Cela correspondait-il à une réalité ou n’était-ce que le jeu 
de mon imagination ? Je ne sais. Je puis seulement dire que les 
regards posés sur moi ne me semblaient plus aussi directs et 
dénués d’arrière-pensées qu’autrefois. Autrefois ! Combien de fois 
ne me suis-je pas surpris à employer ce mot, comme s’il faisait 
référence à un lointain passé ou à une autre vie. 

Le Chambellan Ay et Tiyi-Nata eux-mêmes, dont je faisais 
pourtant partie des proches, m’apparaissaient moins disponibles, 
plus distants. Je me dis qu’ils devaient avoir appris quelque chose 
et m’en blâmaient. 

Chacun était libre à Akhetaton, chacun disposait de son âme et 
de son corps. C’était la volonté de Pharaon… Néanmoins, 
l’homme demeure l’homme, il ne peut s’empêcher d’inventer des 
conventions, des obligations et des interdits et donc des juge-
ments que la Nature ignore. On appelle cela société ou culture et 
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c’est, paraît-il, ce qui fait de nous des êtres supérieurs. Cepen-
dant, aujourd’hui, j’ignore toujours en quoi… puisque c’est le fruit 
d’une auto-proclamation. 

Toujours est-il que je sentis le doigt de l’opinion publique pe-
ser sur moi. Isia-Lisia disait ne s’apercevoir de rien. Elle vivait par 
et pour nos rencontres clandestines et les beaux échanges de 
paroles qui nourrissaient aussi celles-ci. Ainsi donc, les corps 
exultaient et nos âmes se déversaient l’une dans l’autre. Ce fut 
une période bénie et peut-être aurions-nous pu longtemps encore 
nous en tenir là. Même si nous étions découverts et tolérés, au 
moins étions-nous libres de nous aimer. Mais l’amour peut-il se 
satisfaire éternellement du voile de la nuit ? La Vie qui coule à 
travers la vie force toujours les barrages et cherche éternellement 
d’autres vallées pour s’étendre… 

Il y eut une rencontre où tout changea de visage. 
Isia-Lisia y manifesta son impatience par rapport à notre 

clandestinité. Nous vivions constamment à l’affût des premiers 
signes du couchant et des lueurs de l’aube, vigilance incessante 
qui ne me satisfaisait guère non plus. Cependant, c’est toujours 
l’âme féminine qui préside aux métamorphoses… 

« Trouve une solution, Nagar, me dit Isia-Lisia, comme si elle 
me mettait au défi. Nous imagines-tu passer notre existence ain-
si ? » 

« J’ai voué mon être entier au service d’Aton, lui répondis-je, 
désemparé. C’est dans cette ville et au cœur du projet de Pharaon 
qu’est ma place et je ne vois guère de solution… Nous parlons 
souvent de la raison d’être de cette Cité, de la bénédiction qu’elle 
représente pour notre monde. Toi aussi tu es concernée, Isia ! 
Partir, ce serait fuir, désavouer notre idéal. Ce ne sont pas nos 
petites personnes qui sont en jeu, mais le bon déroulement d’un 
immense Plan qui s’étend par-dessus les âges. Tu le sais bien… 
Mieux vaut nous voir ainsi que de renier notre âme. » 

« Mais Aton ne peut-il être servi qu’ici ? Tu es thérapeute et 
tes connaissances sont vastes, Nagar… N’y aurait-il pas 
quelqu’autre lieu de cette terre où les hommes auraient besoin de 
toi, de nous ? » 

« Je trahirais, fis-je en sentant tout mon être se tendre, et je ne 
veux pas te rendre responsable de cela. Le risque que nous cou-
rons ici ensemble est déjà énorme… Mais j’ai une idée, laisse-moi 
continuer à plaider en faveur de l’introduction des femmes dans 
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la Khenu. Avec un peu de chance et de patience, j’y parviendrai. 
Je sens que Pharaon est réceptif à cette ouverture, il tient les 
femmes en si haute estime ! Je pourrais peut-être aussi en parler 
à la reine, je la sais au cœur d’un grand nombre de décisions. 
Ainsi, j’arriverai à t’introduire dans le Cercle intérieur, nous nous 
verrions en plein jour et nous aurions moins la sensation de de-
voir nous quitter. Ce serait beau et ton âme s’enrichirait… Fais-
moi confiance. » 

Isia-Lisia posa sa main dans la mienne qui s’ouvrait et hocha 
la tête. 

« Ce serait mieux… » répondit-elle, avec un sourire un peu 
triste. 

« Ce serait mieux ? Mais ce serait extraordinaire, Isia ! Te 
rends-tu compte ? Entrer dans la Khenu… » 

« Tu veux toujours faire passer nos âmes avant nos cœurs, fit-
elle. Au fond de nous, nous sommes perpétuellement en train de 
livrer une bataille ! Crois-tu rejoindre la paix d’Aton, comme 
cela ? Écoute… Malgré tout ce que tu m’as enseigné au Temple, 
l’âme, le Ka, je ne sais toujours pas réellement ce que c’est. C’est 
comme une idée qui satisfait bien mon plaisir intellectuel et me 
permet d’entrevoir une explication à certains mystères, mais c’est 
tout et j’ai le courage de te le dire honnêtement… alors qu’il n’en 
est pas de même pour beaucoup ! Quant à mon cœur, Nagar, je 
sais ce qu’il est, je le sens battre au fond de ma poitrine, et il a 
mal ! Entre les deux, je n’hésite pas… surtout après que tu m’aies 
dit qu’il y a une étincelle d’Aton en lui. » 

J’étais bouleversé et soudainement pris au piège d’une appa-
rente dualité que je n’avais pas vu naître… Allongé sur notre natte 
et dans l’obscurité de la chambre, je ne parvenais pas à dénouer 
les fils de ses arguments. Je ne sus que répondre. 

« Qu’importe Isia, fis-je enfin. Demain, j’irai parler au palais. 
La reine ou Mêritenn seront sans doute plus disponibles que 
Pharaon et je ne saurais pas trouver meilleures intermédiaires 
qu’elles. » 

Aux premiers rayons du levant, nous nous quittâmes avec un 
peu d’amertume. Pour la première fois, il nous avait semblé ne 
pas tout à fait parler la même langue et cela faisait ressurgir à la 
surface de mon être tout l’inconfort de notre situation. En gravis-
sant les marches des salles d’audience du palais, une vieille vague 
de culpabilité me gagna à nouveau, la première depuis longtemps. 
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Je me dis que j’avais été comme engourdi pendant de nombreux 
mois, grisé par mes élans amoureux et que la vie allait certaine-
ment se charger de me replacer face à mes incohérences. Il y eut 
même une sorte de voix intérieure pour me parler et me dire « Tu 
peux tout arrêter, Nagar, tu le peux encore ! » Toutefois, je la 
repoussai rapidement pour ce qu’elle était, une rogneuse d’ailes, 
une coupe pleine d’une boisson fadasse. Il fallait bien que je con-
tinue d’explorer cette terre sur laquelle j’avais choisi d’accoster. 
Même si j’avais commis l’erreur de ma vie, je la visiterais de fond 
en comble… N’était-ce pas un éternel mouvement que me suggé-
rait cette croix que je portais en permanence sur la poitrine ? Il 
fallait que je m’en souvienne ! 

« Ce n’est guère léger de conséquences… » me répondit Mêri-
tenn, lorsqu’après avoir obtenu une entrevue, je lui eus expliqué 
en détails mon projet relatif à la Khenu. 

Sa silhouette de princesse se dessinait avec grâce sur un sofa 
couleur de safran. C’était la première fois que je la voyais aussi 
longuement en aparté et je remarquai à quel point la douceur 
rêveuse de ses yeux et le contour si particulier de ses lèvres évo-
quaient Pharaon. 

« Oui, continua-t-elle, introduire des femmes au sein du 
Cercle intérieur, c’est briser un interdit très important aux yeux 
de certains… Ici, tout autant qu’à Thèbes, tu t’en doutes ! 
J’approuve ton projet et je dirais que je le comprends, mais tu 
n’ignores pas que les réformes entreprises par mon frère lui va-
lent déjà une multitude d’ennemis, dont certains sont sournois. 
Lors de la dernière lune, il a aboli ce fameux culte à Isis dans 
lequel le Clergé d’Amon encourageait des orgies avec de toutes 
jeunes filles. Hier encore, nous avons reçu des émissaires de 
Thèbes. Certains prêtres se disent insultés par le décret et préten-
dent qu’il n’y a jamais eu une seule exaction dans leurs temples… 
Nous savons ce qu’il en est ! Pharaon honore les femmes et œuvre 
pour leur dignité, mais il faut avancer prudemment. Il ne se passe 
pas non plus une semaine sans qu’Horemheb ne nous envoie un 
messager afin de protester contre telle ou telle décision. Alors, la 
Khenu… est-ce pour aujourd’hui, Nagar-Têth ? Mais j’en reparle-
rai à Pharaon, sois-en certain… 

Au fait, ajouta-t-elle, tandis que je m’apprêtais à me retirer, 
aurais-tu quelqu’un à proposer pour que ce projet te tienne tant à 
cœur ? » 
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« Oui, dis-je timidement et après une hésitation. Il m’arrive 
parfois de parler avec certaines femmes dont je me dis souvent 
que leur profondeur d’esprit vaudrait qu’elles bénéficient de la 
Khenu. » 

Mêritenn m’adressa alors un large sourire… et je vis qu’elle li-
sait en moi. 

Les jours passèrent et, finissant par reconnaître l’intérêt de ma 
démarche, Isia-Lisia parut s’apaiser. Je comprenais ses craintes 
et son tourment, d’autant plus qu’ils étaient également miens, 
mais nous nous trouvions dans une impasse dont je ne voyais pas 
la moindre possibilité de sortir. Nous nous efforçâmes alors de 
trouver un nouveau souffle, convaincus de préférer risques et 
contraintes plutôt que d’étouffer notre amour. Il fut des nuits où 
nous passâmes par tous les états de la conscience, jusqu’à envisa-
ger une mort commune. Isia-Lisia en parla même avec la plus 
grande gravité et une sérénité qui me firent m’interroger. 

« De quoi sommes-nous coupables ? m’exposa-t-elle. De nous 
aimer ? Je ne vois pas en quoi Aton nous punirait de vouloir nous 
unir indéfiniment au plus près de Lui. Puisque le monde des 
hommes ne veut pas de nous, il ne nous reste que Ses bras. Je n’y 
vois ni déshonneur, ni lâcheté, mais au contraire du courage. Et 
puis, poursuivit-elle, cette terre a-t-elle jamais réellement voulu 
de moi ? Depuis mon plus jeune âge, je n’ai pas vu ma mère vivre 
pleinement et j’ai toujours connu mon père absorbé par ses rela-
tions et fuyant notre maison, à l’affût de toutes les affaires à trai-
ter. Je ne me suis pas longtemps demandé pourquoi, toute petite 
encore, j’avais été confiée au Temple. “C’est un honneur !” me 
répétait-on comme pour s’excuser. Mais un honneur de quoi ? 
C’était surtout la promesse de ne jamais devenir une femme ! 
Tout cela pour des puissances divines dont je savais à peine ce 
qu’elles signifiaient et qui devaient bien peu se soucier de moi. Je 
n’ai jamais eu de racines, Nagar, juste quelques radicelles qui 
affleurent le sable des bords du Nil. Alors, comprends-moi, lors-
que tu es apparu avec Aton pour toile de fond, j’ai cru que la Vie 
avait enfin un sens… Je l’ai cru ! » 

« Mais elle en a un, Isia ! » sursautai-je. 
« Et peux-tu me dire lequel ? Le seul bonheur que j’ai jamais 

pu entretenir a aussitôt pris le goût d’une faute, d’une souillure et 
à nouveau ma vie semble bouchée, absurde. J’ai souvent remar-
qué qu’il y avait des êtres dont la Vie ne semble pas vouloir et je 
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crois que je suis de ceux-là. Je te dis que ma famille n’est pas d’ici, 
Nagar, tout veut me le prouver… jusqu’à toi qui souvent me pa-
rais si lointain ! » 

Je sentis mon front se plisser et mes mâchoires se contracter. 
« Isia, dis-je fermement, en tentant de la serrer contre moi. 

Par pitié, cesse de penser ainsi… Tu n’es pas une victime, je te 
l’assure, car la Vie ne crée pas de victimes. Elle ne fabrique que 
des occasions de grandir. Selon nos saisons, elle nous place face à 
un beau verger, un désert, une montagne, ou un océan à traver-
ser. Jamais, m’entends-tu, jamais elle ne décide cela au gré de sa 
fantaisie pour observer ironiquement de quelle façon nous réagis-
sons. Si elle semble bégayer les iniquités c’est parce que nous, 
nous bégayons nos incompréhensions. Son rôle est d’enfoncer 
son doigt dans nos plaies jusqu’à ce que nous ayons décidé que 
celles-ci n’en seraient plus. » 

« Mais je ne veux que cela, Nagar ! me répondit Isia-Lisia en 
se dégageant de mon étreinte. Mon âme, comme celle de tant 
d’autres sans doute, est couverte de plaies que je n’arrive pas à 
guérir. Je marche avec toute la souffrance de mon enfance et de 
plus vieilles blessures encore ; je sais que leur poids m’entrave ! 
Crois-tu que je n’ai pas cherché à m’en débarrasser ? Oui, je suis 
une victime, victime du manque d’amour ! » 

Je pris ma tête entre mes mains. Isia-Lisia semblait 
m’échapper et j’avais tant de mal à trouver les mots justes. Je 
priai l’obscurité de la nuit de m’aider… C’était le moment qu’elle 
devienne un cocon et peut-être même une chrysalide. 

« Écoute… parvins-je enfin à murmurer. Tu veux tout, abso-
lument tout comprendre des pourquoi et des comment de ta vie. 
C’est évidemment légitime et peut-être même honorable, mais ne 
vois-tu pas que c’est là, aussi et surtout, l’essence de ton poison ? 
Chaque âme renferme un mystère que l’on ne peut percer au-delà 
d’un certain point. Il faut accepter qu’il y ait des portes qui ne 
s’entrouvrent d’elles-mêmes qu’en un temps voulu, en se riant de 
nos désirs et de nos impatiences. Il y a ce dont nous avons envie, 
puis ce dont nous avons besoin et seul un abandon de nos résis-
tances de combattant nous permet d’en voir la nuance et de 
l’accepter. Non, tu n’es pas la victime de ta famille, ni même d’une 
société qui te briderait ! Tu dis ne pas avoir été ou ne pas être 
aimée mais as-tu seulement aimé toi-même ? Songes-y… N’as-tu 
pas souvent fait de l’autre un ennemi, tissant ainsi d’invisibles 
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parois entre lui et toi ? Aime, Isia, cherche par-dessus tout à ai-
mer la raison qui place l’autre, tel qu’il t’apparaît avec ses fai-
blesses, face à toi. C’est la seule issue à la solitude que je vois 
maintenant dans ton cœur. On finit toujours par recevoir l’Amour 
que l’on distribue. Je parle de l’Amour vrai, simple et sans calcul, 
pas de ce simulacre dont on récompense celui ou celle qui a ali-
menté nos prétextes ou servi nos desseins, même inconscients. 
Ceux qui ne t’ont pas aimée, tout au moins pas comme tu l’aurais 
voulu, ont-ils recherché ce non-amour, cette pauvreté du cœur 
que tu as reçus d’eux… ou n’ont-ils pas su faire autrement ? Tu 
connais la réponse. Chacun est ce qu’il peut être et c’est bien 
souvent le fait de ne pas accepter cela qui nous durcit l’âme. » 

« Tu dis que je n’aime pas, Nagar ? C’est toi qui prononces ces 
mots ? » 

La voix d’Isia-Lisia me fit songer à une flamme vacillante. 
Étais-je allé trop loin, trop profondément ? Il arrive parfois que 
l’on ouvre un peu plus la blessure d’un être en voulant lui offrir le 
fil de l’écheveau par lequel il pourrait tisser sa guérison… 

« Isia, repris-je, je ne me dissocie pas de toi, pas plus que des 
autres d’ailleurs. Nous sommes tous des apprentis en Amour, à 
peine des adolescents qui confondent l’appétit de posséder, le 
besoin de marchander et de recevoir des récompenses avec la 
force d’Aimer. Je ne peux rien te dire de plus. Je t’offre tout ce 
que je possède et je sais que tu fais de même. C’est cette évidence 
qu’il ne faudra jamais perdre de vue car au-delà d’elle, rien de ce 
qui peut nous être donné de vivre ne nous appartient. » 

Isia-Lisia se mit à sangloter doucement, puis se laissa enfin 
prendre par le sommeil… 

Ce temps fut aussi celui où, à de multiples reprises, 
j’expérimentai chaque jour un étrange état de conscience. 
J’éprouvais fréquemment la sensation que quelque présence 
invisible distillait en mon être un puissant narcotique. Ainsi, je 
tombais dans une incontrôlable somnolence durant laquelle des 
images, des songes aussi, venaient me visiter avec une intensité 
pénétrante. L’un d’eux prit pour moi une valeur toute particu-
lière. J’étais dans une pièce que je ne connaissais pas, toute 
peinte d’azur et de blanc et j’en cherchais la porte. Je savais 
qu’elle existait, mais où ? Derrière moi, je devinais la présence 
silencieuse d’Isia-Lisia mais sans parvenir à la voir ; elle était là, 
telle une force venant de loin, non pas comme une individualité. 
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Mon cœur palpitait de joie car il savait que quelque chose devait 
arriver. En même temps, une autre partie de moi-même était la 
proie d’une espèce de panique. Il fallait coûte que coûte que je 
sorte de là, que je quitte cette pièce pourtant si belle… Soudain, 
j’aperçus le lourd ventail d’une porte, je l’entrebâillai et me faufi-
lai rapidement dans son interstice. C’est alors qu’une douleur 
terrible vint m’atteindre au coccyx. Je me retournai dans une 
impossible contorsion. Un énorme cobra me mordait le bas du 
dos, ses dents y étaient plantées qui ne voulaient pas me lâcher… 
Enfin, je me réveillai en sursaut. 

« Oh, m’étais-je dit, fort de ma science de prêtre, c’est bien là 
le signe d’une force d’ascension qui t’est promise, les Neters veu-
lent t’encourager… » 

Rien ne nous est pourtant offert que nous ne méritions. Les 
plus grands cadeaux, les plus lumineux éveils s’en viennent rare-
ment sans les plus profondes déchirures. Je pensais le savoir, je 
l’enseignais avec ce plaisir subtil que l’on peut éprouver à manier 
les mots mais, là encore, j’ignorais tout de la véritable morsure du 
Serpent. C’est pourquoi il me fallait l’éprouver jusque dans la 
chair de l’âme. 
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Chapitre X 
 

Les couleurs de l’adversité 

Le Nil était rouge et les champs inondés ressemblaient à un 
immense marécage parsemé de huttes délabrées. Nous étions 
cinq ou six à contempler ce spectacle sur les toits en terrasse du 
palais. Il y avait là la reine avec son premier enfant, une fille dont 
elle avait accouché dans l’année de son mariage, Mêritenn, 
Smenkhêré, Beketaton 34 et son demi-frère, le tout jeune Ankha-
ton. C’était la fin de la matinée et nous attendions que l’on vînt 
nous prévenir du début de l’audience que Pharaon donnait à 
l’occasion de la venue d’Horemheb. Il me souvient que nous 
étions quelque peu tendus. Le général en chef des armées de la 
Terre Rouge ne véhiculait pas la paix et chacune de ses visites 
générait le trouble parmi les notables de la ville. 

« Cet homme cultive le doute, commenta amèrement Néfertiti, 
accoudée à une balustrade de pierre. C’est sa façon d’agir afin de 
semer la rébellion là où il voit que tout est mis en œuvre pour la 
quiétude. J’ai toujours eu la sensation qu’il ne pouvait vivre que 
dans les rapports de force… sans doute pour prendre constam-
ment la mesure de sa puissance et la faire valoir auprès des 
autres. Je ne sais trop. Il y a des hommes qui ne vivent que de 
cette façon. C’est leur seule manière de concevoir l’existence. » 

On nous servit une boisson à base de fleurs et de miel et nous 
nous mîmes à échanger quelques idées sous l’œil attentif 
d’Ankhaton. Le tout jeune demi-frère de Pharaon n’avait guère 
plus de quatre ou cinq ans, mais il était assurément de ces enfants 
silencieux dont l’âme semble parfois trop vaste pour leur petit 
corps. 

« Nous vivons une vie qui ressemble à une totale aventure, in-
tervint Smenkhêré, et je ne connais pas une belle histoire qui ne 
contienne en elle la présence d’un élément d’adversité. C’est 
étrange, tout paraît toujours affirmer que la Lumière, le Beau ou 
encore le Bon, ont nécessairement besoin d’une force contraire 
pour se manifester… » 
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« … Ou pour se cultiver, dis-je. Je pense qu’il y a des êtres dont 
les capacités de destruction sont utilisées par la Vie pour obliger 
ceux qui veulent grandir en conscience à s’affirmer davantage. 
Peut-être que ces êtres-là, à leur propre insu, deviennent au fil 
des ans nos véritables maîtres… À vrai dire, j’en deviens convain-
cu. En tous cas, j’ai résolu de ne voir en Horemheb qu’un servi-
teur de la volonté d’Aton… Inconscient, certes, mais un serviteur 
tout de même. Peut-être comme ces burins acérés avec lesquels 
l’artiste entaille la pierre et semble la blesser, pour finalement y 
sculpter une belle œuvre. Je sais que mon image peut donner 
l’impression d’être un peu facile et pourrait justifier et excuser 
d’une façon simpliste toutes les actions néfastes, mais il ne s’agit 
pas de cela si l’on comprend bien les choses. » 

« Oui, ton avis est aussi le mien, continua Smenkhêré, en ra-
justant son pagne blanc frangé d’or. Et je ne sais pas jusqu’à quel 
point nous ne sommes pas, à tour de rôle et les uns pour les 
autres, tantôt l’artiste, tantôt le burin, tantôt la pierre. Selon la 
mystérieuse ronde des jours et lorsque vient notre heure, nous 
distribuons tous aux uns une part de souffrance et aux autres, une 
mesure de bonheur. Je veux dire que, tôt ou tard, à un moment 
ou à un autre, nous devenons tous des Horemheb ou des maîtres 
éclairés… Mayan prétend qu’Horemheb ne choisit pas le mal mais 
que sa vision du bien est simplement différente de la nôtre. » 

« Et la vérité dans tout cela, où est-elle ? » hasarda Mêritenn, 
songeuse. 

Il y eut un silence et nous nous regardâmes, l’air décontenan-
cé, craignant sans doute que cette forme de tempérance à laquelle 
menait notre philosophie, ne soit finalement démotivante. 

C’est Néfertiti qui nous apporta un élément de réponse. 
« La vérité, dit-elle, se situe certainement dans le respect que 

nous pouvons découvrir et éprouver les uns pour les autres. Avec 
Pharaon, je marchais l’autre jour dans les jardins, lorsque sou-
dain dans le sable apparut un scorpion. N’importe lequel d’entre 
nous aurait certainement eu le réflexe de chercher à le tuer… mais 
pas mon époux. Je le vis au contraire s’agenouiller afin de regar-
der l’animal de plus près. 

— Finalement, me dit-il, alors que celui-ci se blottissait contre 
une roche, ce scorpion peut bien être aussi notre frère… Sans 
doute que si Aton m’avait donné sa taille et ses yeux, je verrais le 
monde autrement et que mes réalités seraient autres. En toute 
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justice, sa vérité vaut bien la mienne. Elle a ses raisons qui ne 
m’appartiennent pas, voilà tout. Si je ne les comprends pas et 
même si je dois en combattre le cours, au moins puis-je les res-
pecter. 

— Et si lui ne respecte pas tes raisons de passer par ici et te 
pique, lui répondis-je, que se passe-t-il ? 

— Alors, ce sera l’affaire ou le problème de la Vie qui apprend 
à travers lui, pas le mien. 

Je vous l’avoue, sa réponse me fit sursauter. 
— Comment cela, m’exclamai-je, n’est-ce pas un peu facile ? 

Tu peux tout accepter d’autrui avec cette sorte d’argument ! 
— Mais qui peut vivre à la place d’autrui et le forcer à adopter 

nos raisons, nos réactions, notre sensibilité ? Aucun être ne sau-
rait plaquer ses vérités sur un autre. Le respect… c’est comme un 
fruit qui mûrit. Il naît en sa saison et jamais plus vite que le 
temps ne le lui permet. Et puis, ne pas respecter l’autre, ajouta-t-
il, ce serait d’abord ne pas respecter l’ordre du monde. Les actes 
de l’autre sont toujours de sa responsabilité et il est probable que 
nous ne soyons placés devant lui que pour le faire se confronter à 
un choix, à une attitude… tout en vivant, de notre côté, une sem-
blable opportunité de nous mesurer à nous-mêmes. Notre vision 
des nécessités par lesquelles toutes les formes de vie doivent 
passer est si étriquée ! Ne crois-tu pas que ce scorpion ait été en 
travers de ce chemin pour nous induire cette prise de cons-
cience ? Il y avait deux façons de réagir. La première était de 
l’écraser, sans même nous poser de question ; la seconde était de 
lui laisser délivrer son message. Quant au scorpion, n’en doute 
pas, il vivait lui aussi l’épreuve d’un choix : ou combattre sa peur 
en m’agressant, tandis que je cherchais à l’approcher de plus près, 
ou vivre plus intérieurement celle-ci, tout en se donnant une 
chance de recevoir ma compassion. 

— Ta compassion pour un scorpion ? fis-je, plus étonnée que 
jamais. 

— Mais pourquoi pas ? S’il est là, s’il vit et s’il est ainsi, ne se-
rait-ce pas parce qu’il sert les desseins et l’expansion d’Aton ? 
Pourquoi n’éprouverais-je donc pas de compassion pour lui ? Moi 
aussi peut-être, ne suis-je guère plus qu’un scorpion en regard 
des Forces célestes ! As-tu jamais songé à cela ? » 
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La reine interrompit son récit à ce point car un garde fit irrup-
tion sur notre terrasse. Il nous invitait à nous rendre à la salle 
d’audience. 

« Une fois de plus, je suis d’accord avec tout cela, me dit à mi-
voix Smenkhêré, tandis que nous avancions vers l’escalier. 
Néanmoins, je pense que c’est pure folie de donner à Horemheb 
l’occasion de s’exprimer en public comme ce matin. Même si un 
scorpion a sa raison d’être, je ne vois pas pourquoi nous lui ten-
drions ostensiblement la main afin qu’il nous pique. Pharaon joue 
à un jeu dont son adversaire n’est pas capable de respecter les 
règles. » 

Je ne répondis rien. J’ai toujours connu ce genre de moments 
pendant lesquels mon âme reste en suspens comme entre deux 
mondes ou deux réalités. C’est alors que je me vois de l’extérieur, 
que je contemple les acteurs que nous sommes et que je connais 
la finalité de la scène qui se joue… tout en demeurant impuissant 
à formuler celle-ci. 

Nous suivîmes le garde dans de longs corridors. Ceux-ci 
étaient couverts de fresques qui prenaient vie à la lueur de nos 
torches et je crois me souvenir que nous étions tous un peu in-
quiets. 

Quand nous pénétrâmes dans la grande salle, Pharaon était 
déjà assis sur son trône, contrairement à toutes les règles du 
protocole. Mayan était penché vers lui et ils discutaient à voix 
basse. Cependant, d’autres que nous affluaient de tous côtés, 
chacun allant s’asseoir à sa place sur le sol, dans un ordre prééta-
bli. Néfertiti alla aussitôt rejoindre son époux sur le trône qui 
demeurait vide près du sien et une délégation de prêtres venus du 
Grand Temple de Thèbes fit une entrée remarquée. Ils étaient une 
dizaine, le visage et le crâne complètement recouverts de cendres, 
silencieux et dignes comme s’ils sortaient de la plus intense des 
cérémonies. 

« Regarde, murmura Smenkhêré, tandis que je prenais place à 
mon tour, c’est là tout leur art… l’art du sérieux. Cela m’a toujours 
frappé durant ma vie à Thèbes. Une bonne partie de leur talent 
consiste à savoir invariablement afficher cette allure austère et 
faussement noble. S’il arrivait par mégarde qu’un sourire un peu 
trop marqué leur échappe en public, ils s’empresseraient de 
l’avaler en adoptant une mine plus sévère encore. Ce sont les 
gardiens du Vrai, Nagar… On ne plaisante pas ! » 
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En disant ces mots, Smenkhêré prit lui-même un visage si 
contrit et se plaqua une telle moue sur les lèvres que je dus me 
contenir pour ne pas laisser échapper un rire. 

« Oui, oui, crois-moi, surenchérit-il d’un ton outrageusement 
sentencieux, ce sont les détenteurs de la vraie vérité. C’est pour 
cela qu’ils ne plaisantent pas ! Si nous ne l’avons pas compris, 
c’est que nous sommes encore bien jeunes et donc bien mépri-
sables. Alors quoi de plus normal s’ils ne nous saluent pas ! C’est 
sérieux, vois-tu, la recherche de l’esprit… Ils n’ont pas de temps à 
perdre et puis, de toutes façons, ils prient pour l’illumination de 
nos êtres encore si puérils ! 

Nous avons un idéal si invraisemblable et choquant, Nagar ! 
Te rends-tu compte ? Imaginer que chacun pourrait se passer 
d’eux et inviter directement la Divinité en soi ! Inviter chacun à 
faire voyager son cœur plus loin que les Neters ! Il faut être un 
peu fou ! Comment peut-on croire qu’il soit envisageable de se 
passer d’une voie traditionnelle, surtout de leur voie, attestée par 
tant de millénaires ? Ce qui n’a pas reçu le sceau des siècles et des 
maîtres dûment répertoriés ne peut être qu’une hérésie… Je ne 
sais pas comment nous ne le voyons pas ! Et puis, ce n’est pas de 
la prétention qu’ils montrent envers nous. Non, non, simplement 
leur temps est précieux, alors ils vont droit aux choses sérieuses. 
Nous pourrions entacher leur pureté par de vains échanges, ce 
serait dommage… Enfin, admets tout de même qu’il faudra bien 
qu’ils réagissent, on ne peut pas tout laisser faire ! » 

Cette fois, je n’en pouvais plus et je profitai de la stature im-
pressionnante de mon voisin de devant pour dissimuler la vague 
de rire qui me secouait. 

Smenkhêré qui bombait avantageusement le torse finit par me 
décocher un grand coup de coude et je me redressai, tel un élève 
indiscipliné qui veut donner le change. 

C’est à ce moment-là qu’un murmure parcourut notre assem-
blée. Je me retournai, les yeux encore embués de larmes mo-
queuses. C’était Horemheb. Il venait de faire son apparition, 
flanqué d’une bonne dizaine de dignitaires thébains et de soldats 
de sa suite. 

Cette fois, plus rien n’était drôle car, avec lui, c’était un véri-
table souffle de dureté et de suffisance qui faisait irruption dans 
la salle. 
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Pharaon se redressa à peine, puis reprit paisiblement sa dis-
cussion avec Mayan tandis que le chef de l’armée et son escorte 
prenaient ostensiblement place au premier rang de l’assemblée. 
Ils semblaient furieux. Le murmure fut de courte durée et, 
comme j’avais enfin retrouvé une attitude un peu plus digne, je 
jetai un rapide coup d’œil circulaire sur la salle d’audience. Je fus 
impressionné de constater que, pour une fois, la garde person-
nelle de Pharaon était en nombre. Sans doute Mahu avait-il réussi 
à se faire entendre. 

Akhenaton ne fut pas long à prendre la parole. D’abord, il posa 
rituellement la main droite sur son cœur, puis sa voix s’éleva avec 
force au-dessus de nous tous. 

« Enfants d’Aton, dit-il avec fermeté, si je vous nomme de 
cette façon, c’est afin qu’il n’y ait pas de confusion quant à la 
Force qui nous rassemble en cette vie aujourd’hui… Enfants 
d’Aton, on m’avait prié d’organiser ce Conseil à huis clos. J’ai 
pourtant voulu qu’il n’en soit pas ainsi, car ce que j’ai à vous dire 
et ce que nous avons certainement à partager avec la Vie en un tel 
instant concerne chacun. Du moins, est-ce mon souhait afin que 
tout soit définitivement clair et ouvert dans la direction de ce qui 
vient. 

J’irai sans me retourner. Ainsi, je vous l’affirme d’emblée, je 
n’ignore pas l’adversité qui s’est développée depuis quelque 
temps au sein de mon royaume. Si vous êtes si nombreux au-
jourd’hui, c’est parce que je veux que chacun d’entre vous, avec la 
charge que je lui ai confiée, connaisse le visage de cette adversité 
et soit conscient de ses raisons. C’est aussi parce que j’invite cha-
cun à se positionner, sans équivoque et avec droiture. Que cela 
soit bien compris. Pharaon ne prend pas conseil, Pharaon veut 
que les masques tombent et que chacun dise sans ambiguïté où 
est sa place. 

Avec l’aide de mon Père, j’ai fait construire cette Cité dans un 
dessein bien précis qui est celui de la restauration de la pensée et 
du cœur de l’humanité. Cela signifie exigence… Exigence de 
l’attitude de ses responsables devant le peuple et exigence vis-à-
vis de soi-même, face au Soleil. Cela signifie aussi Paix et 
Amour… Rien de grand ne peut fleurir sans cela et je suis ici, sur 
ce trône, pour construire grand. De la même façon que vous êtes 
là, vous aussi, pour participer à l’édification d’une grande œuvre. 
Non pas face à moi, mais avec moi. Pourtant, évitez la méprise : 
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Aton ne m’a pas fait naître parmi vous afin de vous imposer un 
ordre différent du monde. Il m’a placé là pour vous révéler à 
vous-mêmes, pour éclairer le fond de votre cœur, ce que bien peu 
ont seulement osé regarder. 

Chacun porte en soi un appétit d’équité, de paix et d’amour. 
Même les guerriers ne rêvent que de bien-être ! Derrière leurs 
armes, il y a la souffrance de ne pas savoir comment respirer 
parmi le monde, la peur de ne pas exister. Et croyez-moi, il existe 
beaucoup de guerriers de par cette Terre, probablement même 
n’y a-t-il que cela… jusque dans cette Cité que je veux sainte et au 
cœur de cette salle. On croit qu’il n’y a que les lances, les arcs et 
les couteaux pour porter atteinte à la Vie, cependant, vous le 
savez, il y a la langue. Celle-ci est trop souvent l’épée qui arme la 
pensée. Elle blesse et tue, peut-être davantage d’ailleurs celui qui 
la fait tournoyer cruellement que celui qui en reçoit les coups ! 
L’âme se salit plus vite et plus profondément que les mains. 

Alors, je vous le répète, j’ai besoin de flambeaux qui soient 
imprégnés de cette conscience et osent se clamer flambeaux. Je 
sais les petitesses qui déjà essaient de se déployer dans ce palais. 
J’en connais le cours et les méandres puisqu’elles forment un 
vieux fleuve que l’humanité alimente depuis si longtemps ! 

Je n’ai pas fui Thèbes et sa religiosité bien ordonnée, ainsi que 
l’ont prétendu de si sages et si doctes paroles. Je suis, au con-
traire, allé à sa rencontre en édifiant cette Cité et en laissant ma 
pensée de rupture accomplir son œuvre. 

Mon départ de Thèbes est avant tout une marche invitant cha-
cun à rencontrer ses temples et ses palais intérieurs. Oui, j’ai 
entaillé le roc d’une irréparable façon et j’ai réveillé l’insécurité. 
On m’a dit que je boutais le feu à l’axe stable de ce monde. En 
effet, je le reconnais… Mais la léthargie est-elle réellement un axe 
et le sommeil de la conscience une sécurité ? Certes, j’ai amené le 
feu, mais de quel feu s’agit-il, dites-moi ? J’ai dévitalisé pour 
mieux construire et enfin enflammer ce qui doit l’être. 

Oui, je suis peut-être un traître, le prince des traîtres comme 
l’affirment certains, ici présents, forts du bon droit des hiérar-
chies passées. Cependant, y a-t-il traîtrise, ou dénonciation d’un 
ordre mourant ? Y a-t-il fermeture de porte ou, au contraire, 
génération d’un immense portail ? Amon-Rê est une force de 
tranquillité, un soleil qui réchauffe son élite en lui fournissant 
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tous les prétextes et il parle de paix en tenant en arrière de lui un 
poison indétectable, celui de la bonne conscience. 

Par la construction de la Cité d’Akhetaton, je ne mets pas en 
doute sa réalité. Qui le pourrait d’ailleurs ? Sa présence et son 
action sont une évidence. Je dis seulement qu’Amon est le soleil 
des hommes qui ne sont pas encore humains. Je dis seulement 
que j’emmène mon peuple au-delà de lui, au-delà de l’ombre qu’il 
autorise, suscite et encourage. 

Je ne le trahis pas, je le dépasse. Je révèle de nouvelles règles, 
des règles que chacun connaît de toute éternité au fond de son 
être, mais refuse d’accepter. Il est si bon de ne pas bouger ! Je ne 
pars pas en guerre, j’allume simplement le bûcher des fossoyeurs 
de l’âme… et quand bien même j’échouerais dans ma tâche, il en 
viendrait d’autres après moi comme des rappels à l’évidence. 

Oui, Frères de Thèbes que j’ai conviés à ce festin, c’est à vous 
que je m’adresse afin que vous ne disiez pas ne pas comprendre 
ma pensée. Vous savez désormais où je m’en vais et où je conduis 
les milliers et les milliers d’âmes qui respectent ma présence. Je 
ne sais pas au juste ce que j’étais, mais je connais ce que je suis et 
ce que je deviens. 

Hosaramun, maître du Clergé de Thèbes, c’est à toi particuliè-
rement que je m’adresse et à ceux dont tu soutiens le bras. 
Maintes protestations me viennent chaque jour de ta bouche et de 
celle de tes proches. Sache pourtant que je ne fais pas de toi mon 
ennemi, mais un allié qui n’a pas encore compris ce que j’attends 
de lui. Qu’as-tu à me dire ? » 

Comme chacun, je me mis à chercher du regard le prêtre qui 
se voyait ainsi interpellé face à tous. Lui aussi se tenait assis au 
premier rang de notre assemblée, à peine à quelques pas 
d’Horemheb. Je ne distinguais pas son visage mais, connaissant 
l’homme, je l’imaginais fermé, arborant ce rictus crispé et faus-
sement compatissant propre aux hauts dignitaires de tous les 
peuples. Qui déclarera jamais ne pas œuvrer pour l’ouverture, le 
renouveau et la paix ? 

Hosaramun ne répondait rien… Un silence lourd s’installa 
alors sur notre assemblée déjà assommée par la clarté à la fois 
sereine et incisive des propos de Pharaon. Au plafond, le mouve-
ment des éventails de palmes tressées agités par un ingénieux 
système de cordages chuchotait seul son grincement lancinant. Je 
n’imaginais pas un instant que le grand prêtre ait pu être subju-

– 163 – 



gué par les paroles d’Akhenaton. Son silence était plutôt l’effet de 
ce qu’il devait ressentir comme un affront. 

Je le vis un instant redresser l’échine et je crus qu’il allait 
s’exprimer… mais ce fut un autre son de voix qui retentit. 

Une puissante silhouette se leva. 
C’était Horemheb, inévitable et majestueux, tel que nous le 

redoutions. 
« Divin Seigneur, dit-il, tandis que tous les cous se tendaient 

dans sa direction, le poids des mots que tu utilises contre notre 
Clergé me fait mal et suscite cette gêne respectable que tu cons-
tates chez Hosaramun. Tu es Pharaon et nous savons que Pha-
raon est la voix qui ne se contredit pas. Pourquoi donc nous ques-
tionner ainsi publiquement ? Tu ordonnes et les corps obéissent. 
Quant aux âmes, tu es le premier d’entre nous à affirmer leur 
liberté extrême. Ce en quoi croient les nôtres ne peut donc leur 
être ôté. Notre foi, notre éthique, notre art de vivre sont les piliers 
de ce royaume et tu sembles nous tenir rigueur de la fidélité avec 
laquelle nous voulons les maintenir. Aujourd’hui, par ta volonté, 
Aton existe, ton rêve s’est concrétisé en ce lieu. Permets tout au 
moins qu’Amon-Rê et les lois ancestrales de notre peuple conti-
nuent leur œuvre millénaire. La force de ce royaume, le flambeau 
du monde, résident là. Des multitudes d’âmes, à Thèbes, ne peu-
vent se résoudre à voir leur raison de vivre se désagréger. Je ne 
suis pas autre chose, avec quelques-uns ici présents, que leur 
porte-parole ! » 

Pharaon se leva d’un bond et planta son regard dans celui 
d’Horemheb. Jamais, me semblait-il, je ne lui avais connu une 
telle énergie. Et pourtant, comme il donnait l’impression d’être 
fragile dans son corps de chat aux hanches si féminines ! 

« Seigneur Horemheb, dit-il très distinctement, voilà précisé-
ment ma question. De qui es-tu, de qui êtes-vous, les porte-
parole ? Je respecte tes arguments, mais permets-moi de douter 
de la fluidité de ce qui les anime. En vérité, je vois en toi le seul 
porte-parole de toi-même. Ton cœur est transparent aux yeux que 
mon Père a placés en moi… et je le vois semblable à tant d’autres. 
Il rêve de pouvoir et de gloire. Peux-tu me dire pourquoi, dans la 
plupart des âmes humaines, se dissimule un tyran sans merci 
dont une bonne partie du savoir-faire consiste à se parer des plus 
nobles prétextes ? Tu agis pour le bien du monde, n’est-il pas 
vrai ? Mais quel homme a jamais prétendu autre chose ? Sur 
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toutes les terres, dans tous les royaumes et en tous les temps, 
chacun, qu’il soit influent ou non, affirme invariablement se dé-
dier à la cause commune et ne vouloir que paix et bonheur. 

Quant à moi, je te le dis, en parlant ainsi la plupart manient un 
humour grinçant et mensonger. Je ne vois ni sages, ni notables 
influents, ni humbles hommes du peuple, mais simplement des 
êtres humains à la recherche d’un moyen pour assouvir leurs 
propres ambitions… chacun à son propre niveau. Étendre son 
autorité, gonfler sa richesse, nourrir son orgueil de mille façons, 
voilà, Horemheb, ce qui anime l’immense majorité d’entre nous, 
avec les plus belles paroles qui soient. Combien de grands idéaux, 
pour une famille ou pour un peuple sont-ils aussi purs qu’il y 
paraît ? Aton ne m’a pas fait naître dans ce corps et en ce monde 
pour me satisfaire des faux-semblants, fussent-ils de doux men-
songes. Je suis là afin que tombent les masques et que nombreux 
soient ceux qui redécouvrent la beauté de leur vrai visage. 

Qui es-tu Horemheb, qui es-tu, toi aussi, Hosaramun, qui 
êtes-vous tous enfin, vous qui vivez à Thèbes, à Abdju, et même à 
Akhetaton ? Je vous le demande solennellement, à la recherche 
de quel bâton de pouvoir êtes-vous ? Êtes-vous d’abord enfants 
d’Amon, d’Aton ou tout simplement de vos appétits ? Qui aura le 
courage de reconnaître qu’il est son propre sujet de préoccupa-
tion et de glorification ? Toute la souffrance de ce monde vient de 
là, n’en doutez pas ! 

Si tu veux le pouvoir sur toute la Terre Rouge, Horemheb, aies 
le courage de le clamer haut et fort ! Si vous voulez continuer à 
dormir à l’ombre des temples d’Amon par peur d’approcher ce 
qui dépasse votre compréhension, osez l’affirmer ! Si votre souci 
est d’accumuler plus de bien que votre voisin et de lui imposer 
vos raisons, apprenez à assumer ce que cela signifie mais, au 
moins, ne mentez plus ! Ne jetez plus de prétextes fallacieux à la 
face de l’univers ! Sortez de ces histoires imaginaires dont vous 
voulez absolument être les rois car à force de tromper autrui c’est 
vous, qu’en vérité, vous trompez, c’est de vous dont vous vous 
éloignez. 

Croyez-vous que j’ignore qu’un simple décret ait le pouvoir 
d’interrompre la vénération routinière des soleils illusoires ? Non, 
Hosaramun, je ne t’imposerai pas Aton, mon Père. Tout au plus 
feras-tu semblant de t’incliner devant Sa présence. Semblant… 
une fois de plus ! 
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Dans mes jeunes années, j’ai vu de nombreux voyageurs aban-
donner leur foi pour adopter celle de mon peuple. Ce faisant, je 
les entendais noircir ce qu’ils quittaient et j’ai beaucoup appris en 
les voyant reproduire, dans leur nouvelle croyance, les attitudes 
précises qu’ils avaient dénoncées comme appartenant à la foi 
erronée dont ils s’étaient enfuis. Leur cœur n’avait pas bougé ! Le 
mensonge devient aisément une habitude de vie et un confort. Il 
est semblable à une belle dune de sable chaud sur laquelle on 
peut s’allonger indéfiniment. Oui, Seigneur Horemheb, la vérité… 
ou ce que l’on peut en approcher, commence certainement par 
blesser, mais je te dis que seul son déploiement libère ! » 

En entendant ces paroles, Horemheb resta tranquillement 
campé sur ses deux jambes et les bras croisés. Le port altier de 
tout son être, tel qu’il se présentait là, devenait un véritable défi à 
la puissance de Pharaon. Le général resta ainsi un long moment 
sans répondre quoi que ce soit mais c’était, me sembla-t-il, un 
silence que lui-même voulait, un de ces silences bavards et sa-
vants par lesquels certains êtres savent exprimer des flots de 
rancœur, de mépris et de haine. 

Enfin, il ouvrit la bouche tandis que Mayan-Hotep glissait 
quelques mots à l’oreille d’Akhenaton. 

« Tu n’ignores pas, par certains des émissaires que j’ai manda-
tés, que des peuples venus de l’est de notre monde agressent 
régulièrement toute la partie nord de ton royaume. Ils sillonnent 
ces régions par petites troupes. Que comptes-tu faire ? » 

« Impressionne-les par la puissance de ton armée, rassure le 
peuple, mais qu’aucun sang de vengeance ne coule. Tu dépêche-
ras tes meilleurs soldats pour parlementer. N’est-ce pas déjà fait ? 
Je te l’ai signifié à plusieurs reprises… » 

« Ton refus de combattre révèle la faiblesse d’une veuve apeu-
rée ! lâcha soudainement Horemheb avec rage. Je ne puis y sous-
crire ! Destitue-moi plutôt ! » 

Ay, le Chambellan, se leva brutalement tandis que de partout 
dans l’assemblée des cris de protestation montaient. 

« Comment oses-tu, Horemheb ? rugit-il. Tu as perdu la rai-
son ? Ce sont les volontés célestes qui ont placé notre divin 
Maître là où il est ! Tes défis sont une insulte à l’ordre du 
monde ! » 
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Le brouhaha général s’accrut de plus belle et les jeunes 
hommes qui, par des cordages agitaient les palmes au-dessus de 
nos têtes, en vinrent même à interrompre leur tâche. 

Comme tous, ou presque, j’étais violemment choqué. C’était, 
me semblait-il, la première fois que l’autorité d’un roi était ouver-
tement défiée sur le sol de la Terre Rouge. Moi aussi, j’étais prêt à 
me lever et à protester… 

Pourtant, quelque chose en mon être ne pouvait s’empêcher 
de sourire. « Laisse donc faire, chuchotait cette présence, laisse 
faire… Tout cela est bon. Pourquoi s’opposer à ce qu’un abcès se 
révèle de lui-même ? Cette terre souffre, permets qu’elle exprime 
la nature de son mal. Cet instant est béni car c’est celui que vou-
lait Pharaon. » 

Et en même temps, les enseignements de Sekhmet me reve-
naient en mémoire. « Fuis ce qui est larvé, ce qui persiste à ne pas 
clairement s’exprimer. Tant de souffrances prennent racine au 
sein des clairs-obscurs de l’âme ! Ainsi, fais toujours en sorte que 
les abcès viennent au plus vite à maturation. Ce qui demeure dans 
la brume n’a jamais fait grandir quiconque. Ne permets donc pas 
que l’hypocrisie s’installe. Notre monde aime les conventions, tu 
le sais ; il vénère les dorures qui sont de bon ton pour l’œil, cultive 
les mots qui ont l’apparence ambrée du miel et encourage ce qui 
simule. Si tu veux semer dans un vaste champ, si tu crois en ta 
force et en celle que tu appelles à s’exprimer à travers toi, con-
trains ton adversaire à se révéler comme tel. Si ce dernier en vient 
à se proclamer ton ennemi, que ce soit alors par la seule colora-
tion de son regard et non par l’orientation du tien. » 

Désormais, tous les visages se tendaient vers Pharaon. Chacun 
attendait la riposte, la sanction et bien peu nombreux étaient 
ceux qui avaient la sagesse de sceller leurs lèvres dans une pai-
sible attente. 

Enfin, quand la colère eut achevé son œuvre, Pharaon leva le 
bras pour rassembler les esprits. 

« Te destituer, Horemheb ? fit-il à voix presque basse comme 
pour forcer au silence. Pourquoi donc ? Tu es bon général et je ne 
redoute pas ceux qui me désapprouvent. Que cela soit dit ! Écou-
tez-moi tous, maintenant. Chaque homme, et lui seul, décide du 
fait qu’il est agressé ou pas. Chaque homme aussi décide de la 
profondeur de la blessure qu’il reçoit. Si les propos de votre frère 
Horemheb vous ont atteints, cherchez ce qui, en vous, a été heur-
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té. Votre sens des conventions en société, votre respect pour la 
fonction que j’incarne ou votre amour pour l’homme que je suis ? 
Quant à moi, considérez que je n’ai reçu aucune blessure. J’ai 
simplement accueilli pour la première fois une parole vraie en 
provenance de Thèbes et je remercie mon Père d’en avoir donné 
le courage à Horemheb. Non seulement je ne suis pas blessé, mais 
mon âme est en joie. Car je vous l’affirme, ce n’est pas Amon qui 
s’est exprimé par la bouche de cet homme, mais bien Aton. Tout 
ce qui n’est pas mensonge est inspiré par Lui et c’est bien d’un 
cœur sans artifice que sont nées les paroles qui m’ont été adres-
sées. Prenez ceci comme je vous l’offre et méditez-le ! » 

Je vis Horemheb serrer une nouvelle fois les poings, puis 
s’asseoir avec une dignité rigide qui ne trompait pas quant à 
l’impasse dans laquelle il se sentait pris. Parmi sa suite person-
nelle et les prêtres de Thèbes, personne ne disait mot. Pharaon 
lui-même regagna son siège. Il le fit d’un pas décidé, non sans 
avoir, au passage, posé la main sur l’épaule de Néfertiti. 

Je regardai Mayan, il jubilait. Nous venions de vivre un de ces 
instants dont je commençais à savoir qu’ils étaient chers à son 
cœur d’homme incarné, un de ces instants où les jeux sont clairs 
car tissés par une lumière habile, précise et malicieuse aux yeux 
de qui parvient à la distinguer. 

« Même l’Ombre est une invention de la Lumière, se plaisait-il 
souvent à déclarer, même l’Ombre ! » 

Le Conseil dura encore fort longtemps. Les discussions portè-
rent sur le nombre d’hommes à envoyer à la frontière nord du 
pays, puis quelques dignitaires firent lecture de décrets visant à 
une réforme de l’impôt. Il y avait tant à faire ! 

Horemheb et tous ceux qui venaient de Thèbes restèrent ri-
goureusement muets jusqu’à ce que les sujets fussent épuisés. À 
mes côtés, il y avait longtemps que Smenkhêré avait perdu toute 
envie de plaisanter. Il était même devenu étonnamment grave, ce 
qui me fit le questionner lorsque le martellement des tambours 
annonça la fin de l’Assemblée. 

« Me réjouir ? fit-il. Oui, je le devrais peut-être… mais je ne 
puis parfois m’empêcher de songer à Thèbes. Tant de choses s’y 
jouent encore. Pharaon ne peut la dévitaliser totalement. Ma 
mère y demeure souvent et parfois ses paroles viennent me cher-
cher. “Tout n’y est pourtant pas si noir, me dit-elle. Bien sûr, il y a 
de la rouille et des écailles sur les cœurs, mais peut-on prétendre 
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réinventer l’être humain ?” Je ne te cache pas que j’ai parfois 
peur, Nagar, peur de me réveiller à tout jamais. En cet instant, 
vois-tu, j’ai mal pour Horemheb. Cela te surprend ? » 

« Pas vraiment, répondis-je. Non, pas vraiment car je crois de-
viner ce que tu perçois. Horemheb est pris au piège de la magna-
nimité… et de l’Amour. Ses yeux ne sont pas prêts à supporter 
une telle clarté. Il est de ces hommes qui se déchaînent dès qu’ils 
ont mal. Je vois combien il faut être grand, immense en noblesse, 
pour vivre l’idéal de Pharaon. Cela parle d’un joyau de l’âme qui 
n’existe peut-être pas encore. Alors, rien que l’entrevoir… voilà 
qui exacerbe les passions ! » 

Les circonstances firent que Smenkhêré et moi-même, nous 
retrouvâmes finalement seuls. Nous étions là, à traîner sur une 
des nombreuses terrasses du palais, ne parvenant pas à nous 
détacher de tous les questionnements amplifiés par le Conseil de 
la journée. 

En direction du désert, le ciel était couleur de l’ocre et pesant 
comme nos esprits. Nous savions ce qui s’approchait et qui, sous 
peu, nous envelopperait. Bientôt, une tempête nous habillerait de 
sable et nous forcerait à nous réfugier au plus profond de nos 
demeures. Et sans doute aurait-elle raison. J’ai toujours pensé 
que la Nature ne nous imposait pas ses différents atours au gré de 
quelque humeur capricieuse parce qu’elle aussi a toujours son 
mot à dire dans l’histoire que nous vivons, un mot pertinent. 

Accoudés à une balustrade de pierre, nous décidâmes tacite-
ment de regarder le vent de sable monter vers nous. Dans le loin-
tain, les palmeraies et les villages n’existaient déjà plus ; le ciel et 
la terre se mêlaient en tournoyant. 

« Est-ce vrai ce que l’on dit, Nagar ? » me demanda soudain 
Smenkhêré, tout en continuant de fixer un horizon imaginaire. 

« Mais que dit-on ? » répondis-je avec un étonnement non 
dissimulé. 

« Enfin… tu sais bien… C’est à propos de cette jeune étu-
diante… Je ne connais pas son nom… mais il y a des choses qui se 
chuchotent. » 

J’eus la sensation de recevoir un coup de masse sur la nuque 
et pendant quelques instants je me trouvai sans voix, cherchant 
désespérément le regard de Smenkhêré qui fuyait le mien. 

« Que veux-tu dire, finis-je par bredouiller, qu’est-ce qui se 
dit ? » 
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« Eh bien, tu dois le savoir… que toi et elle… Enfin, c’est sim-
plement pour te prévenir. Cela ne plaît pas à tout le monde. Tu 
sais qu’elle fait partie d’un Collège où les jeunes femmes… Enfin, 
tu es l’instructeur, tu sais tout cela mieux que moi. » 

« Et toi, tu crois cela, Smenkhêré ? » dis-je en ne percevant 
plus mes jambes sous moi. 

« Oh, moi… tu fais bien ce que tu veux, Nagar. C’était seule-
ment pour t’inciter à la prudence. » 

« Mais qui est prudent aujourd’hui à Akhetaton ? m’exclamai-
je fébrilement, sans seulement prendre le temps de réfléchir aux 
implications de ma réponse. Pharaon lui-même ne cesse d’aller 
d’audace en audace. Lui aussi, les mauvaises langues… » 

Je m’arrêtai net. Le vent était devenu trop puissant et déjà le 
sable fouettait nos visages et crissait entre nos dents. D’ailleurs, à 
quoi bon ? Je n’avais plus de force et chacune de mes paroles 
devenait un aveu. 

Nous dûmes nous réfugier dans un couloir. La mine sans 
doute défaite, je cherchai vainement quelque sujet de plaisanterie 
pour mieux me persuader que tout allait bien. Smenkhêré aussi 
ne négligeait pas ses efforts pour jouer ce jeu. Malgré la chaleur 
lourde, il s’était enveloppé dans le grand drap de lin qu’il aimait à 
porter souvent sur l’épaule. 

À en juger par ses hurlements, la tempête ne semblait pas vou-
loir se calmer, ce qui nous poussa à demeurer là plutôt qu’à nous 
diriger vers les salles. La lueur vacillante de plusieurs flambeaux 
vint alors nous surprendre au milieu de nos propos devenus vo-
lontairement anodins. C’était Mayan-Hotep, vêtu de sa longue 
robe orangée. Il avançait vers nous d’un bon pas, flanqué de deux 
domestiques. 

« Ah, Nagar, s’exclama-t-il, c’est toi que je cherchais ! On 
m’avait dit t’avoir aperçu par ici ! Je quitte à l’instant la reine. Elle 
souhaiterait que tu te présentes à elle dès le premier jour de la 
prochaine semaine. D’ici là, elle a encore quelques points précis à 
régler. Je pense que tu sais pourquoi… » 

Mon inquiétude était à son comble. Fallait-il que je voie de 
l’ironie dans les paroles du Vizir Majeur ? Mayan ne m’avait ja-
mais témoigné que de la bienveillance et de l’amitié mais le fond 
de mon âme était progressivement devenu si douloureux que je 
m’attendais à tous les revirements possibles. 
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« Que diriez-vous d’une bière chaude ? continua-t-il en 
s’adressant également à Smenkhêré. Cela nous aidera à attendre 
la fin de la tempête et puis nous avons déjà suffisamment avalé de 
sable pour mériter cela ! Venez, j’en ai fait préparer. » 

Le dédale des corridors nous mena rapidement à une toute pe-
tite pièce dans laquelle je n’avais jamais pénétré. Elle était conçue 
comme un lieu d’attente ou de repos, avec ses nattes généreuse-
ment disposées sur le sol et Aton qui y déployait ses bras sur la 
muraille. 

Ivres de fatigue et lourds des paroles reçues au cours de la 
journée, nous nous laissâmes tous trois tomber sur les dalles, 
après avoir allumé quelques lampes à huile à l’aide de notre flam-
beau. La bière promise était bien là, toute fumante encore dans 
un grand chaudron sur une table basse ornée d’ibis. 

« Eh bien, lança Smenkhêré à Mayan, aussitôt que nous 
eûmes un verre à la main, peux-tu nous dire si ce Conseil a nourri 
les attentes de mon frère ? Tous ceux de Thèbes sont partis dans 
une terrible vexation… » 

Mayan hésita un instant avant de répondre, le temps de boire 
une gorgée du liquide chaud et de pointer son doigt en direction 
de Smenkhêré. 

« Je ne sais, à vrai dire, mais je pourrais tout autant te poser la 
question ou vous la poser à tous deux. Êtes-vous heureux, quant à 
vous, de ce que vous avez vu et entendu ? » « Là n’est pas vrai-
ment la question, répliqua Smenkhêré qui parut piqué au vif. Je 
peux seulement dire que nous avons tous observé l’Ombre se 
dévoilant pleinement. Horemheb s’est mis à nu et c’est bien ce 
que Pharaon recherchait. » 

« Ce n’est pas tout à fait là que je veux vous emmener. Je veux 
dire… croyez-vous réellement que seuls ceux de Thèbes soient 
concernés par ce qui a été dit ? Ne vous imaginez pas que tout ce 
qui fait qu’Amon reste Amon soit absent de cette Cité ou même de 
ce palais ! Je vois tant d’opportunistes entre ces murs, tant 
d’hommes et de femmes qui se rangent aux côtés de Pharaon 
parce qu’il est précisément Pharaon ! Peut-être ceux-là se figu-
rent-ils être du nombre des élus qui ont su écouter l’appel du 
Soleil d’Aton ? En vérité, pourtant, nombreux sont ceux qui se 
mentent et ne cherchent rien de plus qu’une place bien en vue 
dans la direction que la Vie semble prendre. Le monde va encore 
ainsi… même à Akhetaton ! Je vous le demande, combien de ceux 
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qui vivent ici continueraient à servir Aton dans d’autres circons-
tances et s’il leur fallait quitter ce royaume ? Le don total à 
l’Unique Lumière n’est pas encore en eux. C’est leur intérêt im-
médiat qui les fait se rassembler ici, sous les feux d’une nouvelle 
vision du monde, laquelle séduit leur intelligence. C’est cela, ils 
appartiennent encore à l’univers de la séduction et de l’appétit 
personnel ! Je ne les blâme pas, mes amis, ce n’est pas ainsi qu’il 
faut entendre mes paroles. Qui sait ce que notre propre cœur 
renferme encore comme désirs inassouvis, comme craintes et 
même comme épines ! Je dis simplement qu’il nous faut être 
conscients de cela, conscients de cet ultime mensonge qui nous 
fait parfois nous placer face au monde sous les rayons de 
l’Unique, alors que la dualité et le profit sont encore nos maîtres. 

C’est pour nous tous que s’exprimait Pharaon et je gage que 
peu l’ont entendu ainsi. Il n’est sans doute pas un habitant 
d’Akhetaton qui ne se croit élu et n’ait pas officiellement ressenti 
un appel à une vie nouvelle et à une transformation. Afficher la 
bonne volonté ne suffit plus, désormais. Avec sa force et sa lo-
gique, chacun peut appliquer le sourire du Soleil sur son visage et 
ouvrir les bras. Mais appliquer ce n’est pas faire sien, ce n’est pas 
grand-chose d’autre que singer ! Me trouvez-vous intransigeant ? 
Sans doute, mais c’est que mon être tout entier, comme celui de 
Pharaon, est assoiffé de la puissance du Vrai ! 

Peut-être avez-vous éprouvé la sensation d’œuvrer durement 
et dans l’adversité jusqu’à présent. Quant à moi, je puis vous 
affirmer que rien n’est encore commencé qui ait véritablement 
révélé les âmes à elles-mêmes. Si le Ciel nous fait vivre jusqu’à ce 
jour, vous saurez le pourquoi de mon exigence… et vous la ferez 
vôtre ! » 
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Chapitre XI 
 

Solitude 

« Je t’en prie, Nagar, trouve une solution ! » 
Isia-Lisia se cramponnait aux pans de mon pagne et imprimait 

sur son visage une étrange expression où la tendresse se mêlait à 
la tension. 

Il faisait encore nuit et comme d’habitude nous nous apprê-
tions à nous quitter avant que l’aube ne vînt dénoncer notre 
amour. Je connaissais le chemin… descendre l’escalier à tâtons, 
entrebâiller la porte sans la faire grincer, puis raser les murs des 
ruelles… Ensuite, ce serait au tour d’Isia, enveloppée dans un 
grand voile noir et prenant tous les risques afin de rejoindre le 
Temple par une voie discrète. Moi aussi, j’en avais assez… N’était-
il pas là comme ailleurs, ce mensonge dont nous parlait Pha-
raon ? Oui, il était devenu notre habitude de vie, frère jumeau de 
la crainte et de la culpabilité. Et j’avais beau me répéter que nous 
n’y pouvions rien, nous vivions dedans, nous nous en nourris-
sions, sans issue possible apparente. 

« Attends un peu, répondis-je à Isia. C’est demain que je vois 
la reine. J’ai bon espoir pour mon projet… Je sais que Mêritenn a 
plaidé pour moi ainsi qu’auprès de Pharaon. Avec un peu de 
chance, nous pourrons nous voir au soleil… ce sera déjà un grand 
pas ! » 

Mais, au fond de moi-même, mon argumentation ne tenait 
guère plus qu’un frêle assemblage de roseaux. La Khenu ! Oui, 
bien sûr, nous nous y rencontrerions peut-être et ce serait déjà un 
miracle… et puis ensuite ? Ensuite, rien ne changerait de visage. 
Nous continuerions à échanger des regards, les lèvres closes et en 
priant le Ciel afin que rien n’éclate. 

« Je sais bien, Nagar… la Khenu… Mais toi et moi, n’est-ce pas 
encore mille fois plus grand que tous les enseignements du Cercle 
intérieur ? C’est toi qui emplis mon cœur et moi qui fais respirer 
le tien. Bientôt deux ans déjà… Te rends-tu compte ? En quoi 
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dérangeons-nous Aton ? L’amour est-il une faute ? La Khenu ne 
résoudra rien. Trouve une solution. » 

« Tu sais fort bien ce que je veux dire, Isia. Comment crois-tu 
que le monde réagira si nous nous dévoilons ? On te renverra 
dans ta famille et on te traînera dans la boue, déshonorée à ja-
mais. Tu es vouée au Temple, tu as prêté serment, ne l’oublie 
pas ! » 

« Non, je n’ai pas prêté serment ! répondit-elle vigoureuse-
ment en s’agrippant à moi. C’est mon père qui l’a fait ! J’étais 
encore enfant, comprends-le ! Alors, Amon, Aton, je ne sais plus ! 
Cela m’est égal, Nagar, je n’ai pas voulu de cette vie ! » Je me 
dégageai de l’étreinte d’Isia-Lisia. Pour la première fois, je voyais 
la colère monter en elle et cela m’effrayait. Comment était-ce 
possible ? Jamais je n’avais imaginé le visage de l’amour habité 
par autre chose que l’amour… Se pouvait-il que celui-ci devienne 
guerrier et que cela soit juste ? J’étais décontenancé. 

Je me souviens avoir répondu d’une voix pâle, en cherchant de 
la main la porte entr’ouverte derrière moi. 

« Tu te moques d’Aton ? » fis-je sans pouvoir articuler rien 
d’autre. 

« Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire ! s’exclama-t-elle en 
larmes. Ne fais pas semblant de ne pas comprendre… » 

Nous nous quittâmes sans attendre, dans les pleurs et 
l’amertume. Avions-nous le choix ? Ce même Soleil qui nous avait 
unis pouvait tout aussi bien, comble de l’ironie, nous séparer. 

Je décidai d’aller droit au Temple afin de me perdre dans les 
préparations herbales que j’avais en cours. Peut-être les Neters 
me feraient-ils la grâce de soigner mon être à travers elles et de 
laver mon esprit. Peut-être… 

Cependant, les paroles d’Isia-Lisia revenaient me percuter 
avec force. C’était elle qui affirmait ne plus savoir mais, en fait, 
c’était moi qui étais perdu ! 

Il m’apparut soudainement que tout, absolument tout dans 
notre vie, n’était que prétexte à approcher l’Amour au plus près. 
Tout se résumait à une quête désespérée du bonheur. On pouvait 
bien parer cet Amour ou ce bonheur de tous les accoutrements 
imaginables, le baptiser de tous les noms voulus, cela ne chan-
geait rien. Pourquoi se battait-on ? Pour un mot ? Pour une idée ? 
Isia avait raison, on pouvait se mettre à genoux devant Amon, 
Aton ou encore Varuna, ainsi que le faisait Tiyi, et pourquoi pas 
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devant un amour, fût-il humain… Non, rien ne se modifiait pour 
autant. Nous restions toujours avec nos prétextes, notre manque 
en tendresse et notre soif maladive de quelque chose d’autre. 

Que signifiait rechercher la Lumière ou partir à la rencontre 
de la Divinité ? Cela ne cachait rien d’autre qu’un besoin terrible 
et douloureux de s’immerger dans un amour, quel qu’il soit. Oui, 
c’était bien cela qu’il fallait probablement que l’on s’avoue, la 
vérité des vérités qui faisait que nous étions tous semblables, 
paysans, soldats ou mystiques : des mendiants d’Amour ! Inutile 
alors de se draper dans de grands principes, chacun étanchait sa 
soif comme il le pouvait, avec les arguments que sa vie lui en-
voyait. Alors aussi, peut-être, suffisait-il tout simplement de 
croire en nous et peut-être enfin fallait-il que je mette toute ma 
foi en Isia-Lisia et Nagar-Têth ? 

C’est dans cet état d’esprit que je franchis le seuil de la petite 
pièce où j’entreposais mes plantes, mes huiles et mes flacons de 
terre ou de pierre. Je n’enseignerais pas les prêtres ce matin-là, je 
trouverais n’importe quel argument pour m’isoler là avec mes 
onguents. Eux avaient toujours su me parler, me consoler, me 
conseiller. 

Par la fenêtre, on pouvait encore apercevoir les contours de la 
lune dans un ciel pâlissant. Je la regardai longuement… Il y avait 
déjà si longtemps qu’elle était devenue notre compagne et notre 
complice ! Présentement, elle éclairait sur ma table une macéra-
tion particulière de grains de blé qui attendait là depuis le début 
de son nouveau cycle. Les moisissures espérées avaient enfin fait 
leur apparition à la surface du liquide, c’était le moment de les 
ôter soigneusement, puis de verser la préparation dans un réci-
pient opaque qui serait scellé. En la contemplant, je me dis que 
c’était peut-être cela ma paix, tandis que je m’évertuais à en cher-
cher une autre, bien loin. Des bras humains et le regard si exi-
geant d’Aton pourraient-ils jamais, quant à eux, me faire goûter à 
une telle quiétude ? Et puis, il m’apparut que les plantes se mo-
quaient bien d’Aton ou d’Amon ; elles vivaient et accomplissaient 
un destin aussi respectable que le nôtre et c’était bien ainsi. Oui, 
d’une certaine façon, Isia-Lisia avait peut-être définitivement 
raison. Nous aimons les mots et les noms parce qu’ils nous procu-
rent la sensation de cerner les choses, de les maîtriser. Et puis 
après ? Ce sont eux aussi, à l’évidence, qui viennent nous tour-
menter, faire naître et alimenter nos querelles. 
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Alors, devant mes flacons et mes cupules, je me mis à rêver du 
temps où, disait-on, les hommes et les femmes, s’envoyaient des 
images d’âme à âme, des images qui savaient tout décrire, tout 
exprimer, sans rien trahir, rien limiter et surtout sans mentir. 
Aton n’était pas encore Aton, de même qu’Amon ou Isis n’étaient 
pas… parce qu’on ne leur avait pas encore donné de nom. Il n’y en 
avait pas besoin. Une Présence existait et c’était tout ! Fallait-il 
vraiment que nous apprenions à tout compliquer, que nous ap-
prenions… à désapprendre ? 

N’était-ce pas cela, au bout de tout, que nous étions venus ac-
complir en compagnie d’Akhenaton ? Un voyage pour désap-
prendre, pour ôter de la ronde de nos jours tout le superflu der-
rière lequel l’être se dissimule ! Nous passions nos vies à nous 
cacher, d’abord par crainte d’être nous-mêmes, d’être vus à nu, 
puis par réflexe, jusqu’au cœur de nos amours. 

Je contemplai longuement mes plantes et mes préparations. Il 
me semblait que, si une vérité immuable et inexprimable existait 
quelque part, celles-ci la traduisaient merveilleusement bien. 
Elles se contentaient d’être juste le reflet permanent et le bout des 
doigts de la Présence créatrice, comme cela, sans état d’âme et 
sans rébellion, chacune remplissant exactement sa fonction. 
Avait-on jamais vu un laurier cherchant à devenir figuier ou un 
lotus enviant la place du perséa 35 ? Chaque plante s’épanouissait 
où et comme elle devait être, parce que cela était bon pour elle et 
pour l’harmonie du monde. Certes, il y en avait bien pour en 
étouffer d’autres, mais ce n’était pas une guerre, simplement la 
Vie qui choisissait sa route, jusqu’à emprunter parfois le bras de 
l’homme pour mieux se faire comprendre. Alors, Amon, Aton ou 
quelqu’autre dieu, n’était-ce pas toujours la même querelle pour 
entretenir le même canevas des soi-disant gardiens de la Tradi-
tion ou de la soi-disant élite du grand et pur renouveau ? 

Assis sur le sol parmi mes flacons et mes pots de terre que je 
scellais à la cire, j’étais submergé par une amère vision 
d’Akhetaton, ville sainte d’entre les villes saintes et peut-être 
piège d’entre les pièges. Il était clair que nous y avions tous ame-
né par pleines brassées nos étroitesses, nos appétits, nos frustra-
tions et nos inconforts. Je n’avais pas bien loin à chercher. Il 
suffisait de regarder Sitamun, la seconde épouse en titre du père 
de Pharaon 36. Chacun avait déjà pu constater à quel point elle 
jalousait Tiyi. Non, assurément, ce n’était pas pour Aton qu’elle 
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s’était décidée à quitter Thèbes, ni même pour vivre dans le 
rayonnement d’Akhenaton ; il n’y avait qu’à surprendre les larges 
sourires qu’elle adressait à Horemheb. Elle voulait seulement 
éviter le rayonnement de Tiyi dont la beauté, à l’évidence, mas-
quait la sienne. C’était ainsi qu’elle vivait parmi nous, colportant 
l’envie et la rancune là où il avait été décrété que l’on n’en voulait 
pas… Et puis, il y en avait tant d’autres, chacun humanisant à sa 
façon le si subtil visage d’Aton ! 

Je n’avais pas achevé de sceller mes pots que j’eus la très nette 
sensation qu’une pression grandissante se manifestait tout autour 
de ma tête. Celle-ci était comme prise dans un bloc de glaise qui 
durcissait et la comprimait de manière croissante. Je ne pouvais 
pas lutter et d’ailleurs quelque chose en moi ne le désirait pas. 
Mes paupières elles-mêmes devinrent bientôt trop lourdes et je 
n’eus pas d’autre solution que de m’allonger sur le sol. 

Les parfums mêlés des huiles et des plantes embaumaient l’air 
de ma petite pièce. Probablement est-ce leur magie qui aida alors 
mon âme à s’expanser. Au-dedans de mes yeux clos, une lumière 
laiteuse se répandit telle une brume, d’abord muette, puis peu-
plée d’étranges cris gutturaux que je ne comprenais pas. 

J’étais dans une contrée lointaine dont j’ignorais tout mais que 
j’étais pourtant persuadé connaître. Il faisait froid et il y avait des 
immensités couvertes de grands arbres sombres à la cime poin-
tue. L’air était glacial et le sol couvert d’un manteau blanc. Par-
tout, on se battait. 

J’étais au cœur d’un étrange peuple, des hommes puissants et 
rudes qui hurlaient et s’entrechoquaient en brandissant 
d’invraisemblables armes. Ils étaient tous couverts de peaux et 
ruisselants de sueur. Et je me tenais là, avec eux, je me battais 
comme un fou au sein de leur mêlée. C’était la boue et le froid et 
chacun frappait l’autre avec une terrifiante sauvagerie. Le sang 
coulait… j’en percevais le goût dans la bouche, jusqu’à l’odeur qui 
imprégnait le vent lui-même. 

Dans ma conscience, il y avait l’image persistante de quelques 
tablettes de pierre où avaient été gravés des signes… C’était pour 
elles que nous combattions et que je me débattais désespérément, 
une énorme hache entre les mains. Je la faisais tournoyer doulou-
reusement autour de moi, heurtant son métal à d’autres métaux, 
taillant tout ce qui faisait obstacle avec une rage et une peur in-
nommables. 
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Bientôt, je me sentis adossé à un roc, bloqué, incapable de me 
dégager, de fuir, face à des hommes, des masses de muscles qui 
m’encerclaient. Alors, avec la force du désespoir, je me mis à 
taillader de plus belle avec le tranchant de mon épouvantable 
hache. Il y avait trois guerriers face à moi comme trois bêtes fé-
roces qui enfonçaient leurs épées et leurs lances dans ma chair. Je 
ne sentais pas la douleur… Je ne sentais plus rien, juste le sang 
qui coulait à flots, son goût et son odeur insupportables. Mon 
corps ne m’appartenait plus, une force extérieure à moi le faisait 
se débattre. Un visage alors s’imprima en moi, un regard surtout, 
tout ce qui habite un regard et lui fait franchir les âges… Celui de 
l’un de ces hommes par lesquels ma mort s’en venait. 

J’ouvris les yeux brutalement, avec un cri, un nom qui déchira 
le silence de ma pièce. « Horemheb ! » Haletant et les membres 
glacés, je me redressai avec violence. Je ne savais plus où j’étais, 
ni qui j’étais. Que signifiait cet autre qui vivait en moi et qui ve-
nait de périr sous d’horribles coups ? De quel lointain passé sur-
gissait aussi l’éclair du regard d’Horemheb ? 

Je saisis malhabilement une cruche pleine d’eau qui traînait à 
portée de main et j’en bus une pleine gorgée pour retrouver mes 
esprits, puis tenter de comprendre. Ces images étaient si claires et 
leur fardeau si présent au creux de ma poitrine que j’en avais la 
nausée. Je savais que je n’avais pas rêvé. C’était même le con-
traire d’un rêve… un réveil ! Toute ma conscience était dilatée et 
mon cœur s’ouvrait au point qu’il me faisait mal. Je percevais en 
moi le pont suspendu au-dessus du Temps, le cordage lancé entre 
deux époques et la force des rendez-vous auxquels on ne peut 
échapper. Avec une clarté et une certitude inexprimables, je me 
sentais pris dans une savante trame de fils sur laquelle Ombre et 
Lumière jetaient leur incroyable broderie depuis des temps im-
mémoriaux. 

« Non, me dis-je avec un soudain sursaut, ne tombe pas dans 
ce trou… Surtout ne pas tomber ! N’en fais pas un combat, n’y 
vois pas de guerre. C’est trop simple… le Soleil… les Ténèbres ! Ce 
sont les prêtres d’Amon qui parlent comme cela depuis toujours ! 
Non, il n’y a pas d’affrontement permanent dans l’univers, en tout 
cas pas ailleurs que dans notre cœur. Le reste, c’est un jeu, un 
échange, une recherche de l’équilibre. Je ne sais qui tu es au juste, 
Horemheb. Je ne sais si tu me suis ou si c’est moi qui te suis de 
vies en vies ou encore si l’Ultime Conscience se sert de nous 
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comme de ses mains pour façonner son dessein sacré, mais il ne 
sera pas dit que je ferai de toi mon ennemi. Peut-être sommes-
nous frères en incompréhension ou frères en tâtonnements, peut-
être ! Mais cette fois-ci, je ne suis plus au sein d’une armée et je 
n’ai plus de hache, je n’en veux pas même dans ma tête. Il est 
possible que Nagar-Têth soit à la dérive mais, au moins, cela il l’a 
compris ! 

Dehors, le martellement des gongs du Temple appelait à la 
prière. Il fallait que je sorte, que je me rende dans le grand Naos 
pour m’allonger sur le sol avec chacun et psalmodier les litanies. 
Je voulus me lever mais une violente douleur me transperça aus-
sitôt le ventre. Je demeurai plié en deux au milieu de mes on-
guents, presque incapable d’effectuer le moindre pas. Il y avait 
comme le feu d’une lance qui restait là, planté en moi, et j’en 
devinai physiquement la présence… L’émoi qui étreignait encore 
mon âme l’y maintenait avec une féroce ténacité. 

Je dus me perdre en longues inspirations avant que le mal ne 
desserra son étreinte et me permit de hasarder quelques pas vers 
la porte. 

« Pourquoi tout cela ? me dis-je, en m’agrippant à la draperie 
qui en voilait l’accès. Est-ce l’émotion, est-ce la colère, la haine ? » 

On m’avait toujours appris à demeurer maître de moi-même, 
alors ce n’était pas maintenant que j’allais me laisser submerger 
par les ressacs d’un passé dont j’ignorais tout ! Quelle ironie de la 
vie pour moi qui enseignais la force de la mémoire ! Voilà que je 
devenais une fois de plus mon propre objet d’étude. 

Soudain, tout mon espace intérieur chavira, je sentis mes 
joues se creuser, mes lèvres se paralyser… puis plus rien. Ma vue 
n’était plus, je sombrai dans un gouffre de néant, sans couleur, ni 
ombre ou douleur. Il se mit seulement à faire froid, très froid. Je 
ne compris pas comment tout cela se déroula mais, au bout d’un 
court moment, je me vis suspendu au cœur d’une brume. Mon 
univers s’était éclairé. Il avait des accents blancs, dorés, nacrés, je 
ne sais plus… C’était tellement beau. Aussitôt, je fus pénétré 
d’une singulière sensation : celle de ne plus être moi-même. 
J’étais devenu une conscience, une pensée, lucide, totale, globale, 
quelque chose d’incroyable qui pouvait tout regarder et tout ai-
mer sans avoir à juger, condamner ou pardonner. J’étais… 
comme la Vie qui observe ce qu’Elle est, ce qu’Elle crée. En-
dessous de ma présence, j’aperçus bientôt un immense plateau 
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circulaire étincelant comme un joyau. Celui-ci était divisé en une 
multitude de petits rayons dotés chacun d’une couleur et d’une 
lumière particulières. Je ne compris pas tout de suite que je me 
trouvais au centre du cercle qu’il décrivait, que j’en étais très 
exactement l’axe et que la présence par laquelle j’observais, devait 
tourner sur elle-même pour admirer, l’un après l’autre, chacun 
des rayons en question. Ils étaient si nombreux et si fourmillants 
de vie ! Je n’aurais su dire lequel j’aimais le plus, ils étaient telle-
ment fascinants ! 

« Mais pourquoi devrais-tu en choisir un ? Regarde, aime, sois 
simplement toi-même dans toute ta complétude. » 

Thot, le dieu Thot à tête d’ibis, se tenait devant moi dans une 
complète nudité et le poing droit posé sur le cœur, comme pour 
affirmer son extrême volonté. Je ne l’avais pas vu surgir, je crus 
même qu’il venait du dedans de moi, qu’il était cette voix si sou-
vent muette qui ne m’avait jamais quitté depuis des années et des 
années. 

« Regarde, Nagar-Têth, reprit-il, contemple cette roue dont tu 
constitues à jamais l’axe. Elle est l’ensemble de tes vies passées et 
à venir. Elle est ta Vie, dans toute son immensité et au-delà de ce 
que tu appelles le Temps. Chacun de ses rayons raconte une de 
tes existences. Chacun de ses rayons dépend de la multitude des 
autres et se modifie à l’infini sous l’effet de cette multitude. Tu 
crois que le passé est à jamais figé et que l’avenir demeure un jeu 
incertain ? Tu te trompes ! Regarde-la encore cette roue ! Saurais-
tu affirmer quel rayon est le premier et quel autre le dernier ? 
Non, tu vois bien que leur succession n’a ni commencement, ni 
fin. Ainsi n’existe-t-il ni passé, ni futur. Juste le présent, Nagar-
Têth. Rien que le présent ! Où est-il ? En toi, dans l’axe, dans ton 
Ka supérieur, ta supra-conscience ! Lorsque tu crois vivre une vie, 
c’est que tu t’es tourné pour un temps dans la direction de son 
rayon, mais tu aurais tout aussi bien pu en choisir une autre. 
Vois-tu, toutes tes existences se déroulent simultanément et 
s’adressent continuellement des messages, chacune participant à 
la métamorphose des autres. Lorsque tu comprends cela, jusque 
dans la matière de ton esprit, alors tu es dans ta Vie et ta cons-
cience peut se déplacer à volonté d’un rayon à l’autre pour les 
éprouver, les parfaire et se parfaire encore et toujours dans une si 
merveilleuse et vaste spirale. Grave cela en lettres d’or dans la 
chair subtile de ton cœur, Nagar ! Dis aux hommes que le Temps 
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est une invention des âmes égarées qui veulent trouver un pré-
texte, une excuse à l’amnésie dont elles souffrent et qui les prive 
du Grand Présent. Élève-toi au-dessus de l’image du Temps et tu 
retrouveras ton identité, une, indivisible, éternelle… dans un 
immense et somptueux éclat de rire et de félicité ! 

Regarde cette roue, regarde-la encore sans fléchir. Y vois-tu 
une ombre, y remarques-tu l’ombre d’une ombre ? Il n’y a que 
lumières, arcs-en-ciel de diamants et d’ors. Tu dis “erreur” en ton 
âme, tu y cherches la trace sombre des erreurs ? Sache que ta 
quête est vaine, tu n’y verras que l’esquisse de quelques peurs, le 
tremblement de mille hésitations et le murmure d’un grand 
nombre de bégaiements qui tous, aussitôt nés, prennent le visage 
du plus bel enseignement. Chacun des pas accomplis dans 
l’illusion du Temps est un maître de sagesse. Celui qui a admis 
cela jusque dans la chair de son Ka laisse tomber les armes. Il 
n’entame plus la guerre contre ce que le commun nomme “les 
Forces obscures”, car il sait alors qu’il se dresse contre l’infinie 
subtilité du Plan divin. N’oublie jamais cela ! On travaille pour 
l’Amour et la Lumière et non pas contre la haine et la médiocrité. 
Extrais-toi vite de cette puérile mécanique, de cette naïve scission 
entre la Lumière et les Ténèbres. Ainsi, tu verras qu’il y a seule-
ment en chacun, le long d’un rayon, une plus ou moins grande 
part de clarté permettant à ce que tu appelles Ténèbres de 
s’exprimer plus ou moins pleinement. Ainsi, également, tu verras 
que c’est de leur rencontre et de leur jeu, aussi fécond que mysté-
rieux, que naît ce qui adopte le visage de l’Ombre. 

Sois-en certain, la Lumière est partout présente, mon fils. S’il 
n’en était pas ainsi, le monde n’existerait pas, car il est la Vie, et la 
Vie un jeu de transformations où tout peut s’appeler naissance et 
mort… c’est à dire Lumière et encore Lumière ! » Progressive-
ment, je perçus quelque chose de mon être que je reconnus 
comme étant mes pieds. Tout perdit sa clarté. J’étais revenu à 
mon corps et je distinguais vaguement quelques silhouettes pen-
chées au-dessus de lui qui m’appelaient par mon nom. J’étais 
allongé sur les dalles du sol et quatre hommes essayaient de me 
parler tandis que je sentais qu’on me massait énergiquement. 
Aussitôt, je cherchai à me redresser, mais la douleur de mon 
ventre ressurgit à nouveau avec la même intensité qu’auparavant. 
Je ne pouvais que me laisser retomber sur le sol. Les hommes qui 
m’observaient et me frictionnaient n’étaient pas des étrangers ; je 
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reconnus en l’un d’eux le prêtre qui avait pris la suite de mon 
enseignement auprès des étudiants. Pendant ce temps, dans le 
couloir, il y avait des palabres dont je ne comprenais pas le sens 
mais au centre desquels j’entendis confusément mon nom réson-
ner. Je m’en moquais. Ce que l’on pouvait dire m’était égal. La 
douce et puissante présence de Thot m’inondait tellement en-
core… 

Bientôt, on me transporta dans un appartement contigu au 
Temple et que l’on réservait traditionnellement à des visiteurs. 
C’était un ensemble de trois belles pièces richement décorées et 
dont un superbe fauteuil à pattes de lion tout incrusté de lapis-
lazuli, constituait l’attrait le plus remarquable. 

« Pharaon a donné l’ordre que tu prennes du repos ici aussi 
longtemps que nécessaire » me dit-on tout en me déposant sur un 
lit de corde lui aussi magnifiquement ouvragé. 

« Pharaon ? » m’exclamai-je. 
« C’est le Seigneur Mayan-Hotep qui t’a découvert inconscient 

tout à l’heure. Il l’en a informé immédiatement. » Je ne saurais 
dire dans quelle confusion mon âme se trouvait. Elle était à la fois 
légère et lourde, si pleine de compréhension pour tout ce qui se 
vivait et pourtant si en peine de respirer. J’étais là, sur ce lit, 
partagé entre trois présences, celle du dieu-ibis, celle du grand 
disque d’or d’Aton et le beau visage d’Isia-Lisia encadré par ses 
tresses d’ébène fleuries. Moins que jamais, je ne savais où ma vie 
s’en allait, doutant avec angoisse qu’il y ait seulement un moyen 
de concilier tout cela. Les présences magiques dans lesquelles 
j’avais été instruit, la radiance si bellement dépouillée et exi-
geante d’Aton et, enfin, cet élan d’amour passionné pour une 
femme qui, plus que n’importe quelle force, transformait ma vie. 

Tout se mêlait, s’enchevêtrait dans une espèce de tricot in-
compréhensible dont je mis bien du temps à admettre la savante 
organisation. Je crois avoir appris, aujourd’hui, qu’une bonne 
partie de la sagesse d’une vie consiste à savoir déployer paisible-
ment ses ailes pour observer de haut puis s’émerveiller devant 
l’extraordinaire trame des événements qui nous bâtissent. Il de-
vient alors si facile d’en dénouer l’écheveau, sans gesticuler, ni se 
rebeller ! 

L’homme que j’étais en ce temps-là se montrait encore assu-
rément balbutiant et trébuchant sur ce chemin. 
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Toutes les interrogations du monde se donnaient rendez-vous 
en lui, comme pour gratter et gratter toujours un peu plus ces 
innombrables écorces dont le mental arme le cœur. 

Je passai une première nuit dans la chambre que l’on m’avait 
offerte. Mes membres me répondaient difficilement et ma dou-
leur à l’abdomen m’interdisait tout réel mouvement. Mayan en 
personne était venu me visiter, accompagné de quelques domes-
tiques porteurs d’onguents et de boissons chaudes. Je ne pus rien 
lui confier. Mon cœur était chargé mais ma langue ne parvenait à 
exprimer que des platitudes. 

Reste encore en ma mémoire ce regard que nous échangeâmes 
peu avant qu’il ne quittât ma chambre. Il y mit toute sa compas-
sion et moi, sans doute, toute ma détresse. Comment lui dire 
qu’une femme m’attendait et que je ne pouvais prévenir de mon 
absence ? Comment lui faire comprendre cet amour impossible, 
interdit ? Comment lui faire sentir enfin que je croyais ne plus 
rien savoir de ce Souffle qui m’habitait depuis toujours et qu’un 
roi avait appelé Aton ? Je l’invoquais si souvent et voilà que c’était 
Thot qui me répondait… 

Je ne dormis pas. L’aurais-je pu en me représentant Isia-Lisia 
m’attendant, seule, dans la petite pièce qui abritait chaque nuit 
notre passion ? Imaginer son désarroi m’était une torture en 
regard de laquelle les problèmes liés au grand projet d’Akhetaton 
m’apparaissaient dérisoires. 

J’en vins à me dire que toute la douleur du monde venait sans 
doute d’une lutte absurde entre la recherche d’un bonheur per-
sonnel et la quête d’une autre espèce de bonheur, celui-là résolu-
ment collectif. Fallait-il se résoudre à ce qu’il en soit toujours 
ainsi : nous et les autres, la société et moi ? Si l’un n’épousait pas 
l’autre tout en demeurant pleinement lui-même, si le mariage 
n’avait pas lieu par l’effet de quelque magie dont je n’avais encore 
aucune idée, l’issue me semblait improbable ; chacun pouvait 
continuer éternellement à s’autodétruire et à torturer l’autre. 
C’était l’incessant et terrible duel entre le besoin d’affirmer son 
pouvoir et la soif d’un idéal lâcher-prise. Comment être dans 
toute notre vastitude, tout en laissant l’autre, le monde, fleurir 
dans sa propre immensité ? Il fallait, par je ne savais quelle prise 
de conscience alliée à un fabuleux élan, que le grain de Vie 
s’identifie à l’océan de Vie, que le doigt devienne la main, la main 
le bras, le bras le corps dans son entier et qu’enfin tout l’être, 
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ainsi multiplié et sacralisé, se réduise et s’expanse à la fois jusqu’à 
se résumer à un cœur palpitant. 

Sur mon lit de corde, je rêvais sans dormir ; je me torturais et 
m’extasiais à tour de rôle comme un créateur qui se perd dans sa 
création, oscillant entre l’orgasme des merveilles espérées et la 
douleur spasmodique d’incessants avortements. 

En vérité, je cherchais à accoucher du véritable Nagar-Têth, 
tout comme Pharaon tentait d’enfanter d’un monde nouveau. 

Le petit matin me trouva sans force, parvenant difficilement à 
accomplir quelques pas autour de mon lit. La douleur était tou-
jours là, à peine engourdie par le temps qui passait et 
j’entrevoyais mal comment il me serait possible de me présenter 
devant Néfertiti pour l’entrevue qui avait été décidée. 

Il était très tôt encore lorsque Sinuhé en compagnie de Mayan 
firent irruption à mon chevet. Cette fois, je parvins à m’exprimer 
et je leur fis part de l’étrange songe que j’avais fait et dans lequel 
je m’étais vu périr par d’horribles blessures. 

« Appelles-tu réellement cela un songe ? » me demanda Sinu-
hé, dont je voyais très bien qu’il avait revêtu son pagne à la hâte 
après s’être sommairement couvert le front de cendres, sans 
doute pressé par Mayan. 

Je me forçai à sourire. 
« Tu sais bien ce que je veux dire, lui répondis-je en 

m’obligeant une nouvelle fois à me lever. C’est mon passé qui 
revient me chercher. Tu vois, il est toujours vivant, je ne sais 
vraiment pas si l’oubli peut jamais exister… » 

« Bonne question, Nagar ! L’oubli me semble, quant à moi, 
une pure aberration. On n’oublie jamais… pas plus notre corps, 
d’ailleurs, que notre Ka ! Par contre, le dépassement, ça oui, le 
dépassement cela existe. » 

Une fois de plus, je répondis par un sourire. Je savais que Si-
nuhé avait raison. Combien de discussions n’avions-nous pas 
eues à ce sujet ? J’étais moi-même un fervent défenseur de cette 
vérité. Pourquoi la Nature aurait-elle mis en place l’oubli total ? 
Pour dissimuler nos peurs, nos insuffisances, nos regrets ? On 
croit oublier, oui, on se l’imagine pour mieux s’en persuader, mais 
c’est de la fuite. Il y a toujours quelque chose en nous qui se sou-
vient. 

« Nous allons t’emmener dans la Matrice, intervint Mayan. 
Que dis-tu de cela ? » 
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Je me redressai. 
« La Matrice ? » 
« Nous sommes très peu à en connaître l’existence réelle et la 

voie d’accès. Désormais, tu seras des nôtres. Cela paraît juste et 
nécessaire. » 

Je compris rapidement à quelle réalité mes interlocuteurs fai-
saient allusion. Dans les milieux des intimes du Temple et du 
palais, le bruit circulait depuis toujours que le sol d’Akhetaton 
renfermait quelque secret. Il n’était d’ailleurs pas concevable 
qu’une cité ou un édifice sacré puissent être édifiés sur un empla-
cement anodin. Il fallait absolument qu’un lieu de vie soit, dès sa 
conception, un pont entre la Terre et le Ciel, entre les mondes 
souterrains et les royaumes intermédiaires où se distribuent les 
forces avec lesquelles nous œuvrons. Ainsi parlait-on vaguement 
de la montagne d’Akhetaton, de ses roches qui communiquaient 
avec le Temple, mais personne n’affirmait ouvertement savoir. 
Dans la Khenu elle-même, la question n’avait jamais été évoquée. 

« La reine m’attend aujourd’hui, m’exclamai-je brusquement, 
je ne pourrai vous suivre ! » 

« Tout est arrangé. Je l’ai prévenue de ton état dès hier soir. » 
Mayan m’irritait presque. Il semblait perpétuellement être au 

courant de tout et maîtriser la moindre des circonstances avec 
une assurance si tranquille que cela en devenait parfois découra-
geant. 

« Que l’on appelle au moins un de mes domestiques, ils doi-
vent s’inquiéter de mon absence… » 

« C’est chose faite, également. » 
La réponse me transperça l’âme. Avec elle, je ne voyais plus de 

solution pour prévenir Isia-Lisia de mon impossibilité à la re-
joindre. Tout espoir de lui faire parvenir un morceau de papyrus 
porteur d’un signe s’envolait… 

« Viens, Nagar, me dit fermement Mayan-Hotep en 
m’attrapant sous un bras afin de m’aider à me hisser. Le mieux 
est de ne pas tarder. » 

Je ne pus rien argumenter. Contre quoi aurais-je protesté 
d’ailleurs ? Ce que lui et Sinuhé me proposaient était nécessaire-
ment marqué du sceau de Pharaon et j’aurais été stupide de ne 
pas comprendre l’honneur et la confiance que cela représentait. 
Solidement soutenu par eux deux, je me traînai donc hors de ma 
chambre. 
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L’un des nombreux naos du Temple était tout particulière-
ment difficile d’accès. Je savais que la nudité du lieu était presque 
totale. Au-delà de sa porte de bois, rien d’autre que la présence 
rayonnante d’Aton et une statue de terre à l’effigie du père de 
Pharaon. C’était là qu’Akhenaton et son épouse aimaient à se 
retirer quelques instants chaque jour. Je les avais maintes fois vu 
y pénétrer, tels deux humbles pèlerins vêtus de voiles blancs, une 
fleur de lotus dans chaque main. Il était dit que c’était leur sanc-
tuaire privé et jamais je n’avais aperçu qui que ce soit les y ac-
compagner. Pharaon refermait toujours la lourde porte derrière 
eux et nous entendions seulement leurs chants, parfois à l’aube, 
parfois au couchant. C’était tout. C’est cependant là que mes 
compagnons m’emmenèrent. Mayan, qui en avait la clé, referma 
aussitôt la porte de cèdre. L’odeur du bois embaumait toute la 
salle éclairée par un seul rai de lumière qui se faufilait à travers 
un petit orifice pratiqué dans son plafond. Dans la pénombre, on 
distinguait la belle silhouette d’Aménophis, aussi grande que 
nature et couleur de terre. La lumière tamisée du lieu la dotait 
d’une vie très particulière qui me toucha profondément. Je voulus 
m’arrêter face à elle. N’était-ce pas cet homme par lequel le cours 
paisible de mon existence de prêtre à Alpu avait été à tout jamais 
modifié ? J’aurais aimé demeurer là… ne fût-ce qu’un peu… mais 
Mayan et Sinuhé cherchaient à me conduire ailleurs, sans faire le 
moindre commentaire. À peine eus-je le temps d’apercevoir 
quatre grands lotus harmonieusement déposés aux pieds de la 
statue que, déjà, on m’avait entraîné derrière celle-ci. 

Dans la demi-obscurité, je remarquai immédiatement deux 
grosses pierres de la hauteur d’un homme plantées en vis-à-vis 
dans le sol. L’une était noire, semblait-il, tandis que l’autre avait 
été taillée dans une roche beaucoup plus claire. Sinuhé alla ra-
masser une petite lampe à huile dont la flamme vacillait aux pieds 
d’Aménophis et s’en servit pour allumer la sienne, nettement plus 
imposante et fixée au bout d’une croix de vie. 

En avant et au milieu des deux blocs de pierre, un tunnel en 
pente raide s’enfonçait dans le sol pour ressurgir, de la même 
façon, quelques pas plus loin. J’avais déjà observé ce genre de 
choses à plusieurs reprises à l’occasion de brefs déplacements 
effectués sur la Terre Rouge. On m’avait dit qu’à Alpu un tel dis-
positif existait également, cependant je n’y avais jamais eu accès. 
Il indiquait invariablement un lieu de force, un de ces endroits où 
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les veines chaudes et froides de la Terre, ainsi que nous les appe-
lions, se frôlaient et pouvaient, en conséquence, être utilisées 
comme une puissante thérapie. Les pierres, soigneusement choi-
sies, n’étaient là que pour amplifier le rayonnement de ces 
veines 37. Les prêtres qui avaient la garde de tels emplacements, 
après de multiples purifications et des pratiques respiratoires, 
faisaient simplement pénétrer le malade au sein du petit tunnel 
qui s’enfonçait dans le sol entre les deux rocs. Ils lui demandaient 
de s’y allonger tandis qu’eux-mêmes psalmodiaient des chants de 
guérison. Enfin, ils le faisaient ressortir, gorgé de forces neuves, 
avec ordre d’aller se laver dans le bassin aux lotus. 

Était-ce cela, la Matrice à laquelle Mayan avait fait allusion ? 
Cela pouvait sans doute m’aider mais je ne comprenais pas, alors, 
le pourquoi d’un tel mystère. 

« Ne pense pas tout haut, Nagar. » murmura malicieusement 
Mayan-Hotep, tandis qu’il passait devant moi pour pénétrer seul 
dans le tunnel, en vérité plus grand que ceux auxquels j’avais eu 
accès. Le Vizir Majeur me sidérait, mais j’étais bien trop tendu et 
souffrant pour répondre quoi que ce soit. 

Au bout d’un court instant, j’entendis un bruit métallique, le 
bruit désagréable de quelque chose de lourd qui racle et fait cris-
ser la pierre. 

« Allons-y maintenant. » chuchota Sinuhé en me poussant 
doucement devant lui. 

À vrai dire, ma descente dans le tunnel ne fut pas douloureuse 
tant il m’était plus facile de marcher à demi-courbé que de me 
tenir droit. À peine eus-je accompli le premier pas pour 
m’enfoncer dans le sol, qu’à la lueur de la flamme j’aperçus 
Mayan accroupi sur une plaque rocheuse face à un trou. 

Je distinguai ses yeux qui me cherchaient dans la pénombre. 
Ils disaient tout : le bonheur, le respect du temps présent, l’amour 
pour les hommes et la Terre, l’impermanence de toute chose et… 
pourtant, l’Éternité. Ils me lavaient. 

Avec mille précautions et sans attendre davantage, le Vizir 
Majeur s’enfonça dans le trou du sol qui s’ouvrait, semblait-il, sur 
un escalier très étroit et terriblement abrupt. Je l’y suivis avec 
beaucoup de difficultés. La douleur de mon ventre me faisait à 
nouveau souffrir horriblement. Elle se réveillait dans toute son 
intensité. C’était comme une lame qui pénétrait en moi, fouillait 
mes entrailles, m’obligeait à serrer les dents. 
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Bientôt, nous fûmes tous les trois sous terre. À la lueur à peine 
suffisante de notre lampe à huile, nous avancions à tâtons dans 
un très étroit corridor qui serpentait dans la roche. La pierre y 
était brute, coupante. Déjà épuisé, je trébuchai presque à chaque 
pas, incapable de me rendre compte, ni du privilège qui m’était 
offert, ni de la force des lieux. Je ne sais si nous marchâmes long-
temps ainsi, mais le trajet me parut interminable car mes deux 
compagnons n’éprouvaient pas le besoin d’échanger la moindre 
parole, tandis que je me tordais de douleur. 

L’air était presque irrespirable aussi, lorsqu’enfin nous attei-
gnîmes un espace dégagé, je ne pus retenir un long soupir. Mayan 
fit osciller sa lampe à bout de bras, alors je me rendis compte que 
nous étions dans une belle et imposante grotte aux parois éton-
namment lisses. 

« C’est étrange, m’exclamai-je aussitôt en oubliant presque les 
spasmes qui me faisaient souffrir, je ne m’explique pas pourquoi 
la roche est si différente de celle du couloir d’accès. » 

« Elle n’est pas différente, me répondit Mayan qui promenait 
la flamme de sa lampe le long de la paroi. Elle a simplement été 
travaillée. Ce sont les Grands Ancêtres qui ont accompli cet ou-
vrage. Regarde ! Vois comme le rocher se met à briller sous la 
lumière. Si tu y passes la main, tu t’apercevras qu’il est presque 
aussi doux qu’une peau d’enfant. Tout cela remonte à un temps 
où les hommes savaient faire fondre la roche. Ceux qui ont fait 
cela ici avaient remarqué que la Terre y palpitait plus qu’ailleurs 
et qu’il serait bon de s’y faire un nid… ou une matrice, une source 
régénérante. C’est Pharaon lui-même qui, dans une vision, a 
redécouvert cette place ; tout son projet a ensuite germé à partir 
d’ici, comme une fleur qui se déploie. 

Nous le savons, ce ne sont pas les hommes qui décrètent les 
lieux saints, mais la Terre et le Ciel eux-mêmes dans leur union. 
Lorsque leurs courants vitaux se rencontrent, jaillit à la surface de 
notre monde une croix ou une étoile que quelques yeux seule-
ment ont la possibilité de percevoir. Ainsi, Nagar, tu sauras 
qu’Akhetaton est Akhetaton depuis toujours, bien avant qu’une 
cité ne s’y édifie, bien avant également que les Grands Ancêtres 
ne donnent à ce creux de la Terre sa rondeur. La ville que nous 
avons construite est un corps mais, aussi somptueux soit-il, ce 
corps ne serait qu’une carcasse sans l’âme que représente une 
telle matrice. Tu ne le perçois peut-être pas, mais nous sommes 
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entrés dans un espace différent de la Vie. Ici, les lois du monde 
sont autres. Les pensées se densifient plus aisément qu’ailleurs et 
la parole se fait plus créatrice. Pourtant, tu es loin d’avoir tout vu. 
Suis-nous ! » 

Mayan et Sinuhé m’attirèrent alors vers le bout de la cavité, là 
où la faible lumière de notre lampe n’avait pas encore pénétré. 
Plus que jamais mon cœur était pris de soubresauts et j’avais 
peine à respirer. En vérité, je me sentais plus affaibli que régéné-
ré. 

Au bout de quelques pénibles pas, je ne pus retenir une excla-
mation lorsque la lueur de la flamme déchira l’obscurité jusque là 
inviolée. Posée sur un petit monticule de sable, il y avait une 
sphère cristalline, quatre ou cinq fois plus grosse que la tête d’un 
homme. Elle était d’une perfection totale, sans aucun doute le 
fruit d’un art et d’une maîtrise que nous avions perdus. 

Mais, comme je faisais part à Mayan de cette réflexion, celui-ci 
me détrompa aussitôt. 

« Ne crois pas cela, si nous avons perdu quelque chose, c’est 
peut-être la volonté et le Souffle. Aucun savoir-faire mystérieux 
n’a présidé à la réalisation de cette merveille. Cette roche translu-
cide a été polie de main d’homme, pendant des générations et des 
générations, inlassablement, continuellement nourrie de chants 
et d’invocations, jusqu’à ce que sa matière soit gorgée de Lumière, 
jusqu’à ce qu’elle devienne Pharaon et Maître de sagesse pour son 
propre règne. » 

« À elle seule, elle est Akhetaton, renchérit Sinuhé. C’est elle, 
c’est sa voix qui nous a tous appelés à cet endroit précis sur les 
bords du fleuve. Sans doute y avait-il des millénaires qu’elle lan-
çait son cri et sonnait le rappel à l’unité sans que personne ne soit 
prêt à l’entendre. Il a fallu Pharaon… et parce que c’était le 
temps. » 

J’eus envie de m’asseoir sur le sol face à la sphère de cristal, 
ignorant encore que c’était ce qu’allaient me suggérer Mayan et 
Sinuhé. Eux-mêmes d’ailleurs, après m’avoir aidé, prirent place 
de la même façon, de sorte que nous formions une sorte de 
triangle entourant le globe. 

Sans rien ajouter, Mayan étouffa alors d’un geste précis la 
flamme de notre lampe et l’obscurité devint aussitôt d’une épais-
seur presque effrayante, pleine d’une vie inconnue. 
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Après un silence dont je crus qu’il n’en finirait pas, Mayan-
Hotep entonna doucement un chant que nous reprîmes aussitôt 
d’une voix commune. C’était une mélopée simple et ondoyante 
dont j’entendais pour la première fois les accents mais qui me 
paraissait incroyablement familière. Un collier fluide de sons 
graves et langoureux qu’il fallait aller chercher dans les profon-
deurs de notre être. Toute ma poitrine et ma conscience s’en 
trouvaient brassées. À un moment donné, le son devint tellement 
répétitif et puissant qu’il emplit non seulement l’ensemble de la 
cavité rocheuse mais aussi toute notre réalité intérieure. Nous 
devenions nous-mêmes le chant, dans une parfaite harmonie 
sonore. 

C’est alors que dans l’espèce d’extase où la mélopée nous em-
menait, la sphère, dont nous ne percevions plus que la présence 
muette, commença à s’ouvrir… Je veux dire à s’ouvrir en Lu-
mière. Elle s’illumina du dedans comme si nous avions réveillé 
son soleil, un soleil de douceur bleue. Bientôt, elle fut une source 
de clarté si intense que je pus apercevoir le visage de chacun de 
mes compagnons. Ils n’étaient que sourire et joie. Les contempler 
ainsi, nimbés d’un voile de lumière azurée me fit prendre cons-
cience que, moi aussi, je m’étais mis à sourire et que tout mon 
être avait invité en lui une détente depuis longtemps oubliée. 

Comment dire cela ? J’étais au comble de l’émerveillement. Le 
cristal dans toute sa paisible rondeur s’était métamorphosé en 
une présence divine, un esprit de bonheur qui guérissait et mon 
âme et mon corps. Il était consolation et tous les questionne-
ments qui me nouaient n’avaient soudain plus de densité, ni de 
raison d’être. 

Progressivement, je me mis à voyager au-dedans de ma réalité 
physique et cela, indépendamment de ma volonté. Tantôt ma 
conscience se fixait sur mon cœur, tantôt sur ma gorge ou mon 
foie. Je visitai ainsi chaque point de mon corps, chaque viscère et 
la présence que j’y insufflais ce faisant était teintée de bleu. Je ne 
la voyais pas avec mes yeux de chair mais je la sentais telle. Je 
sais aujourd’hui qu’elle avait la fluidité d’une eau de réconcilia-
tion ; c’était une onde pure qui serpentait en un ruisseau tran-
quille dans mon être et dont le cristal de roche constituait la 
source. 

J’aurais tant voulu que cet instant s’expanse à jamais et que 
son souvenir ne puisse s’appauvrir ! Hélas, notre chant cessa. Il 
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perdit progressivement de l’altitude tel un oiseau qui, après un 
long vol, descend en planant vers le sol… Et avec lui la lumière 
bleue s’éteignit tout en douceur, d’un commun accord avec 
quelque chose d’informulable qui s’était produit en nous. 

Alors, à nouveau, l’obscurité fut totale, sans même l’espoir de 
faire renaître la flamme de notre lampe à huile. 

Un temps passa, puis je sentis la main de Mayan se poser sur 
mon épaule. Déjà, il se tenait debout derrière moi. 

« Lève-toi, Nagar, tu le peux, je sais que tu es guéri. » 
Pas un instant je ne mis en doute la véracité de son affirma-

tion. À vrai dire, j’avais même oublié toute la souffrance qui te-
naillait mon corps depuis la veille. Celle-ci s’était dissoute au 
point que je n’éprouvai pas la moindre difficulté à me mettre sur 
pieds. Je ne savais quoi exprimer. En réalité, bien qu’inattendu et 
merveilleux, tout cela me paraissait logique comme si une partie 
de moi en connaissait déjà la saveur et les effets. Timidement, je 
tentais de l’exprimer à mes compagnons. 

« Oh, fit Sinuhé, rien d’étonnant. Tu sais bien à quel point 
notre corps et notre âme se livrent souvent la guerre… et nul n’a 
jamais été témoin d’une guerre dont l’un des protagonistes sorte 
réellement vainqueur. Derrière les apparences, la vie est toujours 
blessée et le bon sens bafoué, du premier au dernier coup porté. 
C’est pour que prenne fin une telle aberration qu’Aton, puisque 
nous l’appelons ainsi, a rendu possible l’existence de semblables 
lieux qui sont des matrices de purification… » « … Et de simplifi-
cation, reprit Mayan. Vois-tu, le principe de pacification que 
concrétise cette sphère est également présent en nous de toute 
éternité. Il existe même à la base de notre être puisqu’il y a du 
minéral en lui. Un jour viendra où l’on saura qu’un cristal invi-
sible se loge en notre cœur et qu’il contient toutes les mémoires 
de nos mémoires. Tout simplifier, c’est avoir accès à ce cristal, 
c’est entamer le désarmement dont nous avons tellement soif et 
dont nous trouvons si difficilement la route. Si chacun n’a pas 
accès à cette matrice de notre Terre, tout au moins chacun peut-il 
appeler le joyau de son cœur à s’exprimer et à l’envahir de sa 
présence. Désormais, tu pourras enseigner ceci aux prêtres que tu 
as pour mission de former. Tu les feras chanter en les laissant 
pénétrer dans le diamant bleu qui siège en leur poitrine. » 

« Mais quel chant ? fis-je. Je ne connais pas ce chant que tu as 
entonné. » 
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« Détrompe-toi. Ne l’as-tu pas repris à l’unisson avec moi ? Tu 
ne t’es pas aperçu que ce n’était pas un chant structuré mais celui 
de la conscience unie que nous formions tous trois. Il était le 
reflet spontané et informel de notre besoin d’Amour, de l’appel de 
notre être incarné à notre Ka supérieur et à l’âme du monde. 
Chacun peut le trouver en soi et le laisser jaillir des profondeurs-
mêmes de son ventre, c’est-à-dire de ce lieu de l’être qui condense 
les toxicités. C’est un chant d’élimination des tensions, c’en est 
aussi un de retrouvailles avec le Souffle. Tu t’imaginais que ton 
corps avait mal, mais c’était ta pulsion de Vie qui s’était laissée 
fléchir. Enseigne cela maintenant et apprends à chacun à laisser 
s’envoler sa propre mélopée… tout en souriant avec son ventre. 
C’est une voie de sagesse simple et c’est pour cette raison qu’elle 
est authentique. C’est pour cela aussi, enfin, que ceux qui ont la 
fierté et le courage de vouloir porter un flambeau sans se mentir 
devraient la pratiquer. 

Tes difficultés t’appartiennent, Nagar, mais, comme en tout 
être humain, elles sont autant ton tremplin que ton frein. Alors, 
ne t’arrête pas aux résidus des questionnements qui étouffent ton 
âme. Dépouille-toi, simplifie tout et réfugie-toi dans ton propre 
cristal car lui n’est jamais souillé. Toute souffrance naît de deux 
choses, de notre complexité et de notre voracité. Médite cela ! » 

Il n’y avait rien à répondre. Je devais seulement continuer à 
vivre sans faire semblant, sans geindre et en acceptant, dans sa 
totalité, la trajectoire qu’Aton me proposait. 

Lentement, en trébuchant et à tâtons, nous remontâmes alors 
tous les trois le corridor qui nous mènerait enfin à l’air libre. Il 
faisait beau dans ma tête, dans ma poitrine et mon ventre. Il 
faisait tellement beau que je crus que le printemps s’y était à 
jamais installé… 

– 192 – 



Chapitre XII 
 

L’argument des faibles 

On me refusa l’accès des femmes à la Khenu. 
« C’est trop tôt, me dit-on, beaucoup trop tôt, nous fournirions 

des armes à ceux qui n’ont de cesse d’affaiblir le pouvoir de Pha-
raon. » 

Au fond de moi, je savais bien que Néfertiti avait raison et je 
ne m’abusais pas sur les motivations profondes de mon projet de 
réforme. Sur le moment, je pris cela comme une défaite person-
nelle. Fort heureusement, contre toute attente, Isia-Lisia n’en 
parut pas le moins du monde affectée. Son bonheur de m’avoir 
retrouvé, après ce qui avait été pour elle une nuit d’angoisse, avait 
effacé tout autre désir. Je la trouvai plus paisible comme si la 
secousse que nous avions vécue chacun à notre façon avait re-
donné aux choses et aux événements leur juste dimension. Nous 
parlâmes beaucoup de nos peurs respectives et notre amour prit 
ainsi un nouvel essor, nous dépouillant l’un et l’autre des derniers 
morceaux de ce qui, apparemment, nous restait de carapace. 

Cet état de grâce nouveau dura quelques lunes au bout des-
quelles je me rendis à une évidence que j’avais toujours refusée. 
Une femme avait fait de moi ce qu’aucune croyance, ni philoso-
phie n’était parvenu à faire : un être qui acceptait de se laisser 
regarder tel qu’il était, pleinement humain et digne malgré ses 
fragilités, un être qui avait un cocon où se réfugier et dans lequel 
il pouvait abandonner tous ses oripeaux. Avec Isia-Lisia, je n’étais 
réellement plus un prêtre, ni un thérapeute, je m’acceptais 
comme homme, loin des représentations que mon rang exigeait. 
Et il en était de même pour elle. La grande adolescente de nos 
premières rencontres n’existait plus. L’amour que je lui offrais 
éperdument l’avait fait grandir et devenir femme, plus que toutes 
les invocations à Aton. 

Un matin, en la quittant comme d’habitude, je me demandai 
pourquoi l’humanité s’acharne souvent à ne pas vouloir regarder 
le monde tel qu’il est, pourquoi il s’est toujours trouvé des 
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hommes cherchant à établir de grandes théories dans lesquelles 
ils décrètent ce que doivent être la “vraie vérité” et le juste com-
portement. 

Notre vérité à nous, c’était que notre amour, tout humain qu’il 
fût, nous faisait fleurir et nous offrait les plus beaux échanges de 
notre vie, sans que nous ayons à nous abriter derrière un rôle. De 
même, sans que nous l’ayons réellement vu, il était devenu un 
enseignement à lui seul, un apprentissage différent du langage de 
l’âme et, en cela, il se faisait tremplin vers un Amour plus vaste. 
Je m’avouais enfin qu’il pouvait être une façon aussi belle et 
noble qu’une autre d’approcher cet Absolu appelé Aton. 

En parcourant les ruelles encore endormies, j’aurais voulu 
crier à tue-tête ce qui me semblait être une découverte fondamen-
tale et qui, somme toute, n’était jamais que banalité. Banalité 
devenue secret, expédiée au rang des hérésies, des impossibilités, 
voire des tabous. Pourquoi n’y aurait-il eu que les ascètes, les 
prêtres ou toute autre sorte de mystiques, dont la voie était dû-
ment attestée, qui soient aptes à approcher la Divinité ? De quel 
droit cela avait-il été déclaré, qui l’avait déclaré et pourquoi 
étions-nous éternellement des multitudes à y croire ? 

Il existait nécessairement un pouvoir qui cherchait à se proté-
ger derrière tout cela et c’était lui que j’aurais voulu démasquer… 
même s’il affichait les meilleures intentions du monde. Il fallait 
que j’en parle à Pharaon. Je me refusai à croire, aussi éclairé fût-il 
par Aton, qu’il ne se soit jamais réellement abandonné entre les 
bras de Néfertiti et que leurs épousailles n’aient été qu’un spec-
tacle pour raison d’état et de succession. Par ailleurs, il n’y avait 
pas si longtemps que la reine avait accouché d’une deuxième fille. 
La prêtrise à laquelle j’appartenais et dont la ligne traditionnelle 
se disait si pure me dégoûtait presque. Quelle prétention ! 
N’existait-il pas des effigies d’Osiris, le sexe offert à tous les re-
gards et prêt à féconder l’univers entier ? Y avait-il deux vérités et 
l’Amour divin ne pouvait-il prendre corps par tous les moyens 
dans la réalité quotidienne d’une femme et d’un homme ? 

J’avançais ainsi d’un bon pas et le cœur débordant de force 
dans l’aube à peine naissante parmi toutes les rues que je con-
naissais si bien. 

À l’angle de l’une d’elles, j’aperçus soudain une silhouette. 
C’était celle d’un homme qui semblait entretenir une de ces 
vasques de bronze, où l’on brûlait continuellement des herbes et 
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des résines. Je ne l’y avais jamais vu. Habituellement, c’était une 
femme qui remplissait cet office. Je m’abritais de son regard tout 
en feignant de me rendre au Temple et c’était suffisant. Mais là, 
c’était autre chose… 

Intuitivement, je traversai la rue afin de m’en éloigner tout en 
pressant davantage mon allure. L’homme se tourna alors ostensi-
blement dans ma direction comme pour chercher mon visage ; 
cependant, il faisait à peine jour et j’avais soin de me dissimuler 
derrière mon châle. Il s’avança donc vers moi et je m’arrêtai, le 
cœur palpitant, m’interrogeant sur ce que cela signifiait. 

« Es-tu Nagar-Têth ? » fit-il, d’une voix un peu rauque. 
Sans hésiter et avec naïveté, je répondis que oui. 
L’homme me regardait du coin de l’œil et je n’aimais pas cela. 

Quelque chose me disait de partir au plus vite. 
Je n’en eus pas le temps. Déjà sa main avait jailli de dessous la 

pièce de tissu dans laquelle il était enveloppé, déjà elle avait lancé 
un éclair blanc au-devant de moi. Je poussai un cri… un coup de 
couteau venait de m’atteindre à l’épaule. Pas de douleur, non, 
mais une terrible et paniquante sensation de froid. 

Je fis aussitôt un mouvement de côté et l’homme tenta de me 
porter un deuxième coup que j’évitai par je ne sais quel miracle. 
Alors, je m’entendis rugir et parvins à attraper au bras mon 
agresseur qui se jetait une nouvelle fois sur moi. Par bonheur, 
mon geste le déséquilibra. La masse un peu lourde de son corps 
acheva de le faire trébucher et il se retrouva au sol. 

Je n’étais pas un combattant, jamais je ne m’étais trouvé ainsi 
confronté à une agression physique. Sans même réfléchir, il 
m’apparut évident que je devais fuir. La Vie m’avait donné une 
chance folle, il fallait que j’en profite, je n’avais rien à prouver à 
qui que ce soit. Je tournai les talons aussi vite que je le pus et 
courus à grandes enjambées dans la première direction qui 
s’offrait à moi. C’est alors que je ressentis une vive douleur à 
l’épaule et que j’aperçus ma main gauche pleine de sang. Mais 
peu importait, la rage de vivre me prenait et faisait surgir de la 
racine de mon être des forces et des perceptions dont je n’avais 
jamais effleuré l’existence. Je ne m’étais pas retourné, cependant 
je savais que l’homme était sur mes talons, je sentais qu’il n’était 
qu’à quelques pas et qu’il suffisait que je tombe pour que tout soit 
fini. 
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Où aller ? Je n’étais pas en direction de ma demeure et je ne 
pourrais sans doute pas tenir longtemps comme cela. 

Par chance, ce fut mon assaillant qui tomba. Je l’entendis 
pousser un juron… La lourdeur de son corps ne lui donnait pas 
l’agilité qui était encore mienne et j’en profitai pour gagner un 
peu d’avance. 

Au hasard de ma fuite, j’avais pris une direction qui me faisait 
sortir de la Cité. Je n’en pouvais plus de courir ainsi, il fallait que 
cela s’arrête. Pourquoi donc n’avais-je pas appelé à l’aide ? 

Soudain, j’aperçus une longue bâtisse de terre. Elle ressem-
blait à une étable. Sans vraiment réfléchir, je sautai le muret qui 
l’encerclait et cherchai la première porte qui voudrait bien 
s’ouvrir. Je n’avais plus le choix, j’étais au bout de mes résis-
tances. Derrière moi, l’homme n’avait pas encore dépassé l’angle 
de la rue et, avec l’aide du Ciel, il ne me verrait pas entrer. Les 
dieux durent, en effet, m’entendre car la première porte que je 
trouvai s’ouvrit sans peine. C’était bien une étable. Je me trouvais 
basculé dans un autre monde et je dois dire que jamais je ne per-
çus avec tant de bonheur l’odeur des vaches ! Tout en priant pour 
que les animaux ne meuglent pas, je m’affalai dans un tas de foin. 
Il ne fallait pas que je perde conscience, il ne le fallait pas… Tout 
cela était fou. Qui donc voulait me tuer et pourquoi ? Cela n’avait 
pas de sens. Je n’avais aucun rôle décisionnel ! La tête me tourna 
et je dus me mordre sévèrement la langue afin de me maintenir 
éveillé et lucide. Cependant, le temps passait et mon agresseur ne 
s’était toujours pas montré. Peu importait, il fallait que je me 
cache davantage. Pour peu qu’il soit pris d’un doute et qu’il 
pousse le ventail de la porte, il aurait tôt fait de m’apercevoir, 
allongé dans le foin. L’aube était maintenant là, distillant sa clarté 
à travers une série de petites ouvertures pratiquées sous les 
palmes de la toiture. J’aurais voulu ramper pour gagner discrè-
tement tout au moins le fond de l’étable mais mon épaule com-
mençait à être réellement douloureuse et le sang coulait en abon-
dance… Je ne savais plus que faire. Néanmoins, petit à petit, mon 
regard commença à se détendre et je m’aperçus que quelques 
vaches m’observaient de leurs yeux paisibles. Je ne pus 
m’empêcher de penser qu’elles avaient un merveilleux air de 
complicité avec moi et qu’elles étaient belles. Il y en avait peut-
être une trentaine à mâchonner quelques brins de paille et à 
commencer tranquillement à remuer dans la lueur tamisée du 
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petit matin. Non, jamais je ne m’étais rendu compte que des 
vaches pouvaient être aussi majestueuses avec leurs grands yeux 
effilés et leurs longs cils. On leur avait peint les cornes de bleu et 
cela rehaussait encore la blancheur de leur robe. 

Soudain, je crus entendre un bruit de pas dans la rue. 
L’homme me cherchait, c’était certain ! Par je ne sais quelle intui-
tion, j’eus l’idée de me retourner. Derrière mon tas de foin, il y 
avait une petite porte en arcade. Je décidai de tenter ma chance 
en la poussant avec précautions. Dans son entrebâillement, 
j’aperçus alors une toute petite cour qui s’achevait par une belle et 
profonde alcôve de briques sous laquelle un peu de paille était 
aussi entreposée. Je m’avançais tant bien que mal jusqu’à elle, 
pensant y être davantage en sécurité et y attendre que le jour soit 
pleinement levé. 

Mais je m’y fus à peine glissé que la tête imposante d’un tau-
reau sortit de la pénombre. Ses cornes, immenses, étaient peintes 
de pourpre et d’or tandis qu’une trace de cendre se devinait en-
core sur toute la largeur de son front. J’esquissai un mouvement 
de recul car je m’attendais à ce que l’animal réagisse en me dé-
couvrant ainsi au ras du sol. Pourtant, il n’eut aucune autre réac-
tion que celle de sortir un peu plus de son alcôve… jusqu’à ce que 
je voie que ses sabots étaient, eux aussi, peints de pourpre et d’or. 
Je compris. C’était Apis ! Ce taureau incarnait le dieu Apis ! 
Contre la volonté de Pharaon, quelqu’un ici persistait à entretenir 
un culte ancestral lié au règne d’Amon. Selon certains signes, on 
repérait un taureau parmi la multitude des autres et on le décla-
rait “incarnation d’Apis” après une longue et généreuse cérémo-
nie. L’animal était ensuite nourri abondamment pour le restant 
de ses jours, décoré avec des guirlandes de fleurs et honoré quoti-
diennement, jusqu’à ce qu’il meure et qu’on le momifie en atten-
dant sa prochaine réincarnation. N’était la difficulté de ma situa-
tion, j’aurais souri de le trouver là… 

Le taureau me fixa longuement des yeux, puis souffla des deux 
naseaux en tendant le cou. C’était résolument fou mais, mû par 
l’énergie de l’urgence, je décidai de me glisser, moi aussi, dans 
l’alcôve. Après tout, s’il incarnait Apis, il ne pouvait que me pro-
téger. 

Ce fut à ce moment précis que la porte de l’étable grinça sur 
ses gonds. Je ne doutai pas un instant que ce fût mon agresseur. 
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Il avait dû apercevoir des traces de mon sang et il ne voulait pas 
me lâcher. On lui avait donné des ordres, c’était évident ! 

Pourtant, même au cœur des tourmentes, il y a des moments 
bénis. L’homme dut arriver lourdement parmi les vaches car 
celles-ci se mirent à meugler, comme pour réveiller toute la ville, 
bientôt imitées par Apis en personne. J’entendis alors la porte 
grincer à nouveau, puis un bruit de pas précipités dans la rue 
dont je n’étais abrité que par un mur de la hauteur d’un homme. 
Je laissai alors passer quelques instants, puis je décidai de sortir, 
moi aussi, avant qu’on ne me trouve. Mais c’était peine perdue… 
Dans le corps principal du bâtiment, parmi les vaches, un 
homme, l’air hagard, se tenait déjà là. C’était un vieillard brandis-
sant un pauvre bâton. 

« Aidez-moi… » eus-je simplement la force de balbutier. 
Tout en me maintenant ostensiblement à distance avec son 

bout de bois, le vieil homme appela à plusieurs reprises quelqu’un 
qui ne tarda pas à venir. Tout était fini. Je pouvais me laisser 
tomber sur le sol. 

Sans tarder, on m’apporta les premiers soins. Au vu de la fi-
nesse de mon pagne et de mon pectoral, personne ne crut bon de 
me poser de questions. J’expliquai simplement que j’avais été 
agressé et chacun s’en tint là. 

Je ne voulais pas traîner en ce lieu ; mon âme était ailleurs, 
cherchant à s’agripper à n’importe quel autre décor qu’à celui du 
cauchemar dont elle sortait. Il me souvient pourtant avoir eu la 
présence d’esprit d’adresser un dernier mot au vieillard qui 
m’avait trouvé et dont l’intensité du regard parlait de son inquié-
tude. 

« Je n’ai rien vu, balbutiai-je, sois-en bien certain, je n’ai pas 
vu le taureau… » 

Mon âme et mon corps étaient épuisés. Ils venaient d’être 
soumis à si rude et si inhabituelle épreuve ! Je rentrai à ma de-
meure afin de prendre un cheval et de me manifester auprès de 
mes domestiques, puis je décidai de me rendre aussitôt au palais 
afin, si possible, de rencontrer Mayan-Hotep. Averti de mon 
arrivée, celui-ci vint me rejoindre tandis que Sinuhé et un autre 
médecin apposaient des bouillies d’herbes sur ma blessure. 

« Cela ne présage rien de bon. » fit le Vizir Majeur dès que je 
lui eus tout conté, prétextant que cela s’était produit lorsque je 
m’en venais au Temple, plus tôt que d’habitude. 
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« Non, cela ne présage rien de bon. C’est la première fois que 
j’entends parler d’une telle agression à Akhetaton. Te connais-tu 
un ennemi personnel ? » 

J’eus beau chercher, je ne m’en voyais pas. Je ne décidais de 
rien dans le royaume et je ne pensais pas avoir indisposé qui-
conque, du moins pas à ce point… 

« Sais-tu que l’on parle beaucoup de tes idées ? » fît Ay qui ve-
nait de faire irruption auprès de nous. 

« Mes idées ? Mais je n’en ai pas qui me soient propres ! Mes 
idées ce sont celles de Pharaon et aussi les vôtres ! » 

« Je parle de ce que tu enseignes aux prêtres. Il paraît que ta 
franchise auprès d’eux est percutante… Elle va très loin dans la 
réforme de Pharaon, peut-être un peu trop loin et trop vite. Il 
faudrait sans doute leur donner un peu de temps. Et puis, ils ont 
déjà commencé à parler au peuple. Ne me dis pas que tu n’es pas 
au courant pour celui qui s’est fait malmener l’autre jour, à Abdju. 
Lui aussi est sans doute allé un peu loin. Nous touchons à des 
racines profondes, Nagar, ne l’oublie pas ! Ce n’est pas que les 
hommes ne puissent pas comprendre, c’est qu’il y en a beaucoup, 
quel que soit leur rang, qui ne veulent pas comprendre… parce 
que cela les dérange. » 

« Ay voit juste, reprit Mayan. L’habitude de la dépendance et 
de la médiocrité crée une sécurité et un confort. En fait, le pro-
blème est que nous nous sommes donné pour mission 
d’apprendre à tout un peuple à devenir adulte jusqu’au fond de 
son cœur et de sa pensée. Nous avons entrepris de lui faire tou-
cher du doigt, autant que cela se peut, ce que “divin” veut réelle-
ment dire et de quelle façon chacun y a accès, par le seul fait de sa 
naissance. C’est beaucoup ! Alors ne t’imagine pas que tu ne te 
sois pas fait d’ennemis. » 

Je n’eus pas envie de répondre. Jamais d’ailleurs, je n’avais 
considéré mon action sous cet angle subversif. Je me voyais ins-
tructeur aux ordres et aux côtés de Pharaon, rien de plus… Je ne 
me sentais certainement pas aux rênes de quoi que ce soit ! 

« Allons, Nagar, reprit Mayan-Hotep devant mon mutisme, 
c’est aussi un devoir d’apprendre à reconnaître sa propre valeur. 
L’humilité excessive a deux origines possibles. L’une est un or-
gueil subtil, l’autre s’appelle inconscience. Ne me dis pas que tu 
ignores ton impact. Tu sais bien que Pharaon ne t’a pas désigné 
par hasard. Alors, ne sois surpris de rien. Si tu reconnais que tu es 
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un bon porte-parole, tu ne peux douter du fait que tu indis-
poses. » 

« Et puis, tu es une cible idéale, ajouta Ay. Chacun sait que tu 
es très matinal… C’est réellement une chance que tu sois encore 
avec nous. » 

Je ne savais quel était le but de Ay, ni même s’il en nourrissait 
un, mais je crus percevoir un brin d’ironie dans son intervention. 
Excédé par tant d’épreuves vécues en si peu de temps, je ne pus 
m’empêcher de lui lancer un regard qu’il dut comprendre car il 
s’en détourna aussitôt en faisant un autre commentaire. 

« Chacun est bien libre de son sommeil et de ses jours, mais si 
tu t’exposes à des risques, c’est nous tous qui en subissons les 
contrecoups. » 

« Pourtant, ce qui vient de m’arriver est bon, m’exclamai-je. 
Au moins, aurai-je servi à révéler la nature de l’urgence dans 
laquelle nous sommes… car après moi, ce peut être toi et d’autres 
encore ! » 

Mayan-Hotep opina de la tête. 
« Nagar a raison. Quelles que soient les circonstances et les 

personnalités, un venin s’infiltre en ce moment-même à Akheta-
ton et c’est une grâce que nous en soyons avertis. Au moins, 
l’adversaire vient-il de nous révéler sa faiblesse ! » 

« Comment cela ? intervint le Chambellan. Il me semblerait 
plutôt… » 

« Non, détrompe-toi, c’est bien lui qui a confessé sa faiblesse. 
Une force qui en vient à utiliser les armes est une force qui est à 
bout d’arguments. Soit qu’elle n’en a jamais réellement eus qui 
méritent ce nom, soit qu’elle les a tous usés et se sent ainsi dépos-
sédée d’elle-même. Chacun sait, au fond de lui, que tout se joue 
toujours au niveau des idées et des concepts. Ainsi, la brutalité et 
la sauvagerie sont-elles invariablement les répliques systéma-
tiques des pauvres en Souffle. Ces forces-là sont celles des faibles. 
C’est l’énergie de survie de ceux dont l’âme est encore toute petite 
dans un corps qui veut prendre toute la place. 

J’en ai si souvent parlé avec le père de Pharaon ! Lui aussi 
était convaincu que tous les souverains qui règnent par la force ou 
l’intimidation sont des faibles et des couards qui veulent 
s’affirmer coûte que coûte. Leur cœur est si vide qu’ils ne voient 
d’autre solution pour exister que de déléguer leur élan vital à la 
force des muscles. Ils basent leur existence sur des pulsions 
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d’autoritarisme parce qu’eux-mêmes sont totalement dépourvus 
d’autorité. Voyez-vous, on confond souvent l’autorité et le despo-
tisme. 

J’appelle autorité ce souffle naturel qui jaillit de l’âme et du 
cœur et qui procure à un être toute sa noblesse, sa prestance, puis 
lui instille un réel impact sur ce qu’il approche, au point que rien, 
ni personne, ne peut songer à le mettre en doute. Je ne dis pas 
que l’autorité véhicule nécessairement la justesse, mais au moins 
est-elle une puissance authentique. Elle ne s’usurpe pas. Elle n’est 
aucunement un pouvoir, mais une maîtrise. Comme la plupart 
des chefs, Horemheb est dépourvu d’autorité. Il sait seulement 
être autoritaire. Il représente à lui seul toutes les forces armées 
du monde. Des forces qui reproduisent autour d’elles la crainte et 
l’éternelle envie de quelque chose d’autre qu’elles n’ont pas, tout 
simplement parce qu’elles ne sont habitées que par ces pulsions. 
Ce qui les met en action, c’est la peur. Horemheb buvait déjà cette 
peur au sein de sa mère et il cherchera à en abreuver l’humanité, 
jusqu’à ce qu’il en ait fait le tour en lui et s’y soit épuisé. » 

Nous nous séparâmes sur ces paroles de Mayan, nous jurant 
bien de nous tenir informés des moindres événements et des 
rumeurs. 

J’aurais voulu prendre du repos ainsi qu’on m’y invitait, mais 
tant de choses restaient à faire. Finir de sceller mes pots 
d’onguent, donner mon enseignement aux prêtres que j’avais en 
charge… et espérer croiser du regard Isia-Lisia, au détour d’une 
colonnade dans le Temple. 

Je m’assis néanmoins quelques instants dans la grande cour 
du palais, à l’ombre d’une muraille. Des sculpteurs s’efforçaient, 
malgré l’heure, d’y fixer pour l’éternité une parole de Pharaon. 
J’aimais à contempler ce genre de spectacle. Souvent, je 
m’imaginais les hommes qui, longtemps après nous, découvri-
raient ces traces de nos vies. Je me disais même que je serais 
peut-être de ceux-là et que c’était sans doute ainsi que les choses 
se passaient, que nous adressions des messages à d’autres nous-
mêmes, dans le grand cercle du Temps. 

Cependant, je ne sentais plus mes membres, la sueur ruisselait 
sur tout mon corps et le soleil du plein midi qui chauffait à blanc 
les marches du palais, semblait tout figer. Mon épaule, immobili-
sée par un bandage, me faisait mal mais bizarrement j’y trouvai 
une forme de satisfaction. L’agression que je venais de subir 
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n’était-elle pas la preuve tangible de la position délicate que 
j’occupais et dont Isia-Lisia paraissait ne pas vouloir tenir compte 
dans son exigence ? Enfin, peut-être pourrait-elle réellement 
comprendre, pas simplement admettre, que ma vie ne 
m’appartenait pas totalement, mais se trouvait liée à un complexe 
réseau d’équilibres. Et puis, je devenais victime à mon tour… avec 
tout le plaisir quelque peu pervers que cette position fait souvent 
naître. J’en recevrais davantage de tendresse et ce serait bon… 

Oui, c’est cela, me dis-je dans un soudain éclair de lucidité, 
elle m’aime d’un grand amour, mais la tendresse… je ne sais pas. 
J’ai peur aujourd’hui que son amour soit de ceux qui dévorent. 

Je ne pouvais continuer à rester là, écrasé par une chaleur telle 
que mes idées allaient finir par se mêler. Je me résolus donc à 
aller manger quelques galettes, des dattes, puis à me désaltérer. 
Deux ou trois salles étaient prévues à cet effet dans une aile du 
palais qui donnait sur les jardins. 

Contrairement à l’habitude, la salle dans laquelle je pénétrai 
était presque vide de monde. Seul un tout petit groupe de per-
sonnes devisait à voix basse sur des sofas et des fauteuils de bois 
et de cordes tressées. Un domestique s’avança vers moi, une 
coupe à la main mais, en allant à sa rencontre, je m’arrêtai bruta-
lement. Derrière lui, me présentant le dos, je crus avoir aperçu la 
silhouette d’Horemheb assise sur un gros siège. Les conversations 
s’arrêtèrent du même coup, puis l’homme tourna lentement la 
tête dans ma direction. C’était bien lui, le général en chef des 
armées de Pharaon. Je le croyais à Thèbes et voilà qu’il traînait à 
nouveau au palais avec sa suite. 

« Maître Nagar-Têth ! » s’exclama-t-il en paraissant réelle-
ment surpris. 

Je ne pouvais faire autrement que de m’avancer vers lui, fort 
heureux d’avoir trouvé une coupe d’eau fraîche pour me donner 
contenance. 

« Tu es blessé ? » fit-il de sa voix grave et d’emblée entachée 
d’arrogance. 

« Juste un petit problème sans importance… » 
Je n’étais plus qu’à une très faible distance d’Horemheb et les 

traits de son visage contrarié disaient assez à quel point il était 
peu ravi de me voir là. 

« Assieds-toi donc avec nous ! » se crut-il obligé de me dire 
dans un sourire crispé. 
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Je ne pouvais décliner l’invitation… et puis, j’avais un infini 
besoin de me restaurer. 

« Sers-toi en fruits ! » 
Je plongeai ma main dans une coupe pleine de grenades, de 

figues et de dattes et je m’assis enfin sur un sofa resté libre. Il me 
semblait que je ne parviendrais pas à soutenir une conversation, 
j’étais épuisé et ma voix était comme cassée au-dedans de ma 
gorge. J’ignore si j’ai invoqué Thot ou Aton, mais je m’en remis 
intérieurement au Ciel afin que celui-ci me donnât au moins toute 
la contenance voulue. 

« On raconte qu’Alpu est une bien belle ville, me lança aussitôt 
Horemheb. N’est-ce pas de là que tu viens ? Mais quelle étrange 
vie que la tienne ! Je me suis souvent demandé ce qui pouvait 
bien t’attirer et te retenir en plein cœur de la Terre Rouge… parmi 
nos sables, nos roches… » 

« Oh, là-bas, le désert n’est guère plus plaisant qu’ici, fis-je, et 
puis, à franchement parler, ce n’est pas la beauté de cette terre-ci 
qui m’a amené jusqu’à elle. Ce sont les hommes qui m’attirent, ce 
qu’ils font, ce qu’ils sont. Il y a, bien sûr, ce qu’une terre nous 
murmure mais, par-dessus tout cela, j’ai toujours été sensible à la 
qualité des peuples qui y vivent. Oui, ce sont vraiment les 
hommes qui m’intéressent. En fait, je crois que ce sont les liens 
qui nous unissent à eux qui font que l’on se sent d’un lieu ou pas. 
Cela fait longtemps que je me sens chez moi sur cette terre. C’est 
comme si j’y étais né. » 

« Seigneur Nagar-Têth, rétorqua Horemheb en posant sa 
main, d’un air condescendant, sur l’un de mes genoux. On n’est 
jamais d’un endroit lorsqu’on n’y est pas né. Jamais ! Et tes en-
fants eux-mêmes, ajouta-t-il ironiquement, si la vie t’en accordait, 
ne seraient jamais totalement de la Terre Rouge. Tu le sais mieux 
que moi, le corps lui-même véhicule ses souvenirs, des souvenirs 
qui se retransmettent à sa descendance, qu’on le veuille ou pas… 
Je ne veux pas t’indisposer, poursuivit-il dans un éclat de rire un 
peu forcé, mais tu ne seras jamais de cette terre ! 

Décidément, il y a des aspects de Pharaon que je ne saisis pas ! 
Tu manques certainement à Alpu, alors qu’ici, on regorge de 
prêtres… C’est pourtant si simple à comprendre ! Non, crois-moi, 
je ne cherche pas à t’indisposer, Nagar-Têth, mais il est vrai que 
nos races sont différentes. Personne n’y peut rien. Les dieux ont 
choisi notre peuple pour être le flambeau de l’humanité et domi-
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ner le monde. Aucune autre culture ne peut nous être d’utilité. 
C’est un fait indéniable. Regarde, toi-même tu es venu chercher 
quelque rêve ici… » 

Autour de nous, plus rien n’existait. La compagnie 
d’Horemheb se taisait et les murs du palais semblaient s’être 
volatilisés. Je me voyais seul, face à une force qui voulait dévorer 
la mienne, seul et au centre de la cible de tous les regards. 

Mon interlocuteur souriait sournoisement et tenait le menton 
haut avec cet air outrageusement paternaliste que savent afficher 
ceux qui confondent pouvoir et connaissance, domination et 
maîtrise. 

Nous étions tous deux du même âge mais un abîme nous sépa-
rait. 

Étrangement, et peut-être en réponse à ma prière, l’arrogance 
d’Horemheb ne parvint pas à me décontenancer. J’avais seule-
ment la sensation d’être suspendu quelque part dans l’espace face 
à lui, comme pour un duel dont je ne voulais pas. 

Je refusais de céder à l’idée que j’étais attaqué et surtout à 
celle que je pouvais être blessé. Il était clair en mon esprit que je 
devais laisser glisser ce qui cherchait à se faire blessure et que ce 
serait là qu’allait se révéler ma force. Je ne ferais pas tournoyer 
une hache une nouvelle fois au bout de mes deux bras ! Lorsque 
je vis clairement cela, les mots vinrent se placer d’eux-mêmes sur 
mes lèvres. 

« Je pense qu’il n’y a que deux races d’hommes en ce monde, 
dis-je paisiblement. Ceux qui unissent et ceux qui divisent ou, si 
tu préfères, ceux qui construisent et ceux qui sapent les édifices 
des autres. Tout le reste n’est que variations autour de ces deux 
attitudes. Quant à moi, seuls les bâtisseurs m’intéressent et 
m’attirent. Peu importe s’ils sont de la Terre Rouge ou d’ailleurs, 
puisqu’en réalité, ils viennent du même endroit et s’en retournent 
au même endroit. Et puis, peut-être ne suis-je pas simplement 
venu prendre et rêver… peut-être suis-je aussi venu donner et 
réaliser. 

Je ne crois pas qu’un peuple se soit jamais inventé à lui seul, 
Général. Les idées voyagent plus rapidement que les jambes et je 
ne connais pas de montagnes, de mers ou d’armées qui puissent 
en brider l’avance. Aussi, celui qui prétend s’être bâti de ses 
propres et uniques forces, sans avoir jamais adopté ce que les 
vents du Destin colportent continuellement, est-il, à mes yeux, un 
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tout petit enfant. Ou plutôt non, repris-je, je devrais dire un ado-
lescent, car il ne peut s’empêcher de tout défier et de bomber le 
torse. » 

Je vis qu’une tension soudaine s’emparait des mâchoires 
d’Horemheb et je me dis que j’étais peut-être allé trop loin, que si, 
réellement, je ne m’étais pas senti agressé, aucune flèche ne serait 
venue se positionner d’elle-même sous ma main. Je n’avais pas 
voulu la décocher, mais elle était partie tout de même. Et en effet, 
le chef des armées de Pharaon était piqué au vif. Il répliqua sans 
attendre, toujours avec le même sourire qui devenait de plus en 
plus narquois. 

« J’estime, pour ma part aussi, qu’il n’y a que deux sortes 
d’hommes, Nagar-Têth. Ceux qui dominent et rayonnent et ceux 
que les dieux ont créés pour être dominés. Ceux-là ne 
m’intéressent pas. Il faudrait enfin voir les choses comme elles 
sont au lieu de les rêver comme on voudrait qu’elles soient. Je t’ai 
déjà entendu parler de la fraternité des âmes. C’était beau… mais 
si j’embrassais tes idées, je courberais le dos, je perdrais mon 
rang et demain tout le royaume partirait en lambeaux. Est-ce cela 
que tu veux ? Il faut donner au peuple la nourriture dont il a be-
soin. S’il se contente de quelques pois chiches et d’eau parce que 
cela lui suffit, pourquoi s’acharner à lui préparer un mets royal ? 
C’est cela que Pharaon, toi et tous les autres vous cherchez à 
faire ! Offrir un plat de roi à qui ne le demande pas… et ne le 
demandera jamais ! » 

Je voulus bondir mais, cette fois-ci, je me maîtrisai mieux et 
ne répondis rien, préférant le laisser se dévoiler davantage. 

« Vous ne ferez pas d’un âne un cheval, poursuivit-il avec la 
même morgue. L’un ne peut que braire tandis qu’à l’autre nul ne 
saurait enlever sa dignité. Je ne comprends pas que vous vouliez 
créer un appel là où il n’y en a guère. Quelle est donc cette idée de 
vouloir ouvrir la conscience, non seulement de tout un peuple, 
mais aussi de ce monde dans son entier ? C’est une hérésie qui 
peut nous mener loin. 

Rendre le peuple intelligent, lui faire honorer et non plus 
craindre le Ciel ! Enfin, Nagar-Têth, ne me dis pas que, toi aussi, 
tu veux que la barque sur laquelle tu te trouves prenne l’eau ! 
Avoue que tu es venu d’Alpu pour chercher les honneurs et je te 
comprendrai. C’est vrai, qu’avais-tu à espérer de cette vie de 
prêtre, là-bas ? Aie le courage de le reconnaître mais n’argumente 
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pas n’importe quoi ! Il est encore temps de changer d’attitude. 
Thèbes ne se laissera pas affaiblir de la sorte sans réagir. Pharaon 
et Mayan-Hotep ne le voient pas, mais il y a bien plus de forces 
vives qu’ils ne se l’imaginent entre ses murs. 

J’ai tout de suite vu la finesse de ta réflexion et de ton compor-
tement lorsque tu nous as rejoints, il y a environ dix années. Je ne 
puis même pas croire que tu te sois laissé séduire. Dis-moi que tu 
veux parvenir un jour aux plus hauts niveaux du royaume et je 
mettrai ma main sur ton cœur, j’approuverai, mais je t’en prie, ne 
t’illusionne pas toi-même ! Pharaon, Mayan et quelques autres se 
servent de toi pour leur délire et tu ne l’as pas vu ! C’est une su-
percherie. Vous entrez tous dans leur rêve d’hallucinés, ils vous 
manipulent pour faire de vous ce que vous n’êtes pas… des es-
pèces de missionnés appelés par je ne sais quel Principe et pour le 
bien de l’humanité. Enfin, regarde ce qui se passe ici comme 
ailleurs ! Vous vous dites des papillons en éclosion, alors que vous 
êtes des sauterelles qui s’agglutinent en nuages au-dessus d’une 
hypothétique récolte. Cela n’a pas de sens ! Aton est une brume 
passagère, un esprit sans force flottant entre deux mondes et le 
peuple restera toujours le peuple. Vous prétendez vouloir 
l’ennoblir, mais lui n’en a que faire. Il aime avoir les deux pieds 
dans la terre et vous lui parlez d’apprendre à voler ! » 

Cette fois, je ne pus me retenir, l’occasion était trop belle. Il 
fallait juste que je dise les choses simplement, sans fiel et avec 
sérénité. 

« Moi aussi, il y a quelque chose que je ne comprends pas, gé-
néral Horemheb, fis-je. Ton père n’était-il pas… fromager à 
Tjamé ? Si ce n’est pas du peuple dont tu es issu, il faut 
m’expliquer… » 

Horemheb me décocha alors un regard que jamais je 
n’oublierai, une flèche qui, bien qu’empoisonnée, manqua pour-
tant son but. La force qui s’était glissée en moi me disait de re-
garder tout cela comme un jeu, un jeu auquel il ne fallait tout de 
même pas jouer trop longtemps. 

Je crus bon de me lever et toute la compagnie d’Horemheb fit 
de même, comme si elle craignait un geste vif de ma part contre 
son chef. C’était mal me connaître. J’en avais juste assez entendu. 
Je n’avais pas même eu le temps de manger cette figue que je 
tenais entre les mains. Mon esprit, saturé d’événements forts, 

– 206 – 



naviguait résolument et miraculeusement sur une mer calme. Je 
voulais retourner chez moi, rien de plus. 

Horemheb se leva alors à son tour, très lentement, tel un 
prince offensé qui veut se montrer plus digne qu’il ne l’est. 

« Je crois qu’il est bon d’en rester là, Seigneur, dis-je en 
m’inclinant devant lui. J’ai osé espérer un instant qu’il était pos-
sible de marier les grenadiers aux figuiers, je me suis trompé… » 

Je fis volte-face et marchai d’un pas tranquille vers le premier 
couloir qui s’offrait à moi. La pierre y était mêlée à la brique et 
chantait dans une longue frise toute la vie des bords du fleuve. 
J’aurais pris mon envol avec le premier des faucons que les ar-
tistes y avaient peints. Il y avait en eux, soudainement résumée, 
toute la paix que mon être réclamait. 

Mais le son d’une voix tomba tel le tranchant d’une lame 
quelque part derrière mon dos. 

Je me retournai et fus aussitôt plaqué contre le mur par une 
solide et violente poigne. C’était encore Horemheb en personne. 
Furieux, il plantait ses yeux dans les miens, des yeux qui 
m’auraient cloué là où j’étais s’ils l’avaient pu. 

« Écoute-moi bien, me lança-t-il au visage, pour toi et les tiens 
ce sera bientôt terminé ! Alors retire-toi pendant qu’il en est en-
core temps. Je ne permettrai pas que qui que ce soit continue de 
mettre tout en œuvre pour ensevelir la gloire de la Terre 
Rouge ! » 

« Tu veux plutôt dire… pour s’opposer à tes desseins ? » 
m’entendis-je lui répondre avec ce même calme qui ne voulait pas 
me quitter. 

L’étreinte d’Horemheb se resserra. L’homme me pressait 
l’épaule et la gorge contre la paroi et me faisait mal. Je me jurais 
pourtant qu’il n’obtiendrait pas une riposte de moi. 

Horemheb s’évertuait à chercher ses mots et ne les trouvait 
pas. Je ne ressentais plus que son souffle, il me semblait qu’il me 
le crachait au visage. Fatigué et excédé de ne trouver en moi, ni 
bouclier, ni carapace, le chef des armées finit alors par me lâcher 
dans un rugissement à demi-étouffé. Il eut un dernier regard de 
mépris, puis je le vis s’en retourner vers les siens d’un pas sacca-
dé. 

Ce jour-là fut résolument de ceux où le temps s’immobilise 
dans le cœur. Il me parut que le soleil continuait sa course sans 
moi et qu’il fallait que je trouve un nouveau souffle afin de le 
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suivre. Jusqu’au sein de ma demeure, la pression de la main 
d’Horemheb sur ma gorge se fit encore sentir. Elle ne voulait pas 
me quitter ; sans doute la Vie cherchait-elle à me faire com-
prendre l’urgence de la situation car, en vérité, je savais bien que 
ce n’était pas de moi seul dont il s’agissait. Je représentais juste 
une pièce du jeu, une pièce à la fois solide et souffrante. 

Lorsqu’à la nuit noire j’empruntai, le bras en écharpe, le che-
min qui conduisait à Isia-Lisia, je m’aperçus que ce dernier allait 
désormais prendre une autre coloration. Il allait s’appeler peur, 
peur viscérale. Je remerciai alors l’obscurité des ruelles pour la 
force qu’elle me demandait et me fis le serment de ne jamais 
trébucher. 
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Chapitre XIII 
 

Le tremblement d’âme 

Je ne sais plus combien de temps passa, mais c’était le jour où 
débutait la saison des semailles. J’entends encore une myriade 
d’oiseaux chanter très haut dans le ciel sur les bords du Nil. La 
ville allait être en fête comme chaque année à pareille époque et 
pourtant mon âme était lourde. J’avais donc pris mon cheval et 
me promenais, en tenant celui-ci par la bride, sur les lopins de 
terre fraîchement remuée qui allaient bientôt recevoir la graine. 
Mon âme était morose parce qu’elle ne savait plus comment 
s’appelait la force qui l’habitait, ni ce qui parlait à travers elle. 

Un châle jeté sur les épaules, je traînais ainsi le long des petits 
ruisseaux d’irrigation encadrant les champs. Je voulais sentir le 
limon avec mes pieds et y puiser une énergie nouvelle. 

Des exclamations de joie montaient déjà des quelques habita-
tions de terre et de paille dont j’étais proche et qui se confon-
daient avec la couleur des champs. Les fellahs commençaient à 
boire la bière traditionnelle et ils n’en finiraient pas jusqu’à la 
tombée du jour. C’était presque un rituel, il en avait toujours été 
ainsi, semblait-il. Une de ces journées où l’ivresse était non seu-
lement admise, mais appréciée… 

J’aurais voulu avoir le cœur, moi aussi, à participer à 
quelqu’excès et me procurer l’illusion d’abandonner un fardeau, 
cependant trop de choses me tenaillaient. J’enseignais qu’Aton 
était la joie personnifiée, mais je ne savais plus ce que signifiait la 
joie. L’avais-je d’ailleurs jamais su et avais-je alors jamais com-
pris Aton ? L’enthousiasme, oui… Oui, mon être savait 
s’enflammer et se laisser soudainement pousser des ailes, mais la 
joie ? La joie, c’est ce mystère qui fait que les ailes demeurent, 
c’est quelque chose que l’on n’invente pas en disant simplement 
je veux voler. C’est la guérison de nos plaies et cela vient un jour 
de vraie récolte. Certainement, souvent, quand on ne s’y attend 
pas, au bout de tout. 
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Ainsi, les pieds dans la terre et mon cheval à la main, je cher-
chais un nouveau souffle qui ne venait pas. 

Akhetaton me prenait toute mon énergie. De plus en plus, on 
me demandait de siéger à maints Conseils, tandis que Pharaon 
me pressait de dicter des tablettes concernant les méthodes thé-
rapeutiques et les préparations huileuses que j’avais amenées de 
mon pays. 

De temps à autre, je ne parvenais plus à être aux rendez-vous 
avec Isia-Lisia. J’en souffrais terriblement. Hélas, mes jours me 
suffisaient à peine pour remplir correctement ma tâche. Parfois, 
je protestais, mais on me répondait aussitôt qu’il y avait urgence, 
que Pharaon voulait que ses réformes soient davantage structu-
rées et qu’il avait grand besoin de nous pour résister aux pres-
sions de Thèbes. Je ne pouvais rien répondre car je savais que 
c’était vrai. Nous rebâtissions un monde pour les générations à 
venir, avec toute sa pensée et son idéal de pureté. 

Isia-Lisia l’admettait mal. Elle disait me comprendre et sans 
doute était-ce vrai, mais la fougue de ses vingt ans l’emportait 
sans cesse sur sa raison. J’aurais pu, ou presque, être son père et 
même si le bonheur que j’avais toujours à la retrouver ne fléchis-
sait pas, ma différence d’âge me donnait un autre regard sur la 
vie. Comme elle, il m’arrivait de vouloir tout quitter pour vivre 
notre amour où bon nous semblait, cependant, plus qu’elle, j’étais 
pénétré d’un sens du devoir qui m’empêchait de concevoir un 
autre décor que celui de la ville sainte. Bien que désorienté, je 
voulais œuvrer pour un futur dont je percevais clairement que 
nous bénéficierions un jour. 

Mais “un jour” c’est vague et c’est loin pour une jeune femme à 
la beauté pétillante et pour laquelle la Vie semble s’acharner à 
entraver la vie. 

Quelques querelles éclatèrent donc en ce temps-là, au cours de 
nos nuits désespérément clandestines, des querelles d’amoureux 
qui finissaient par des pleurs et des étreintes. Je les crus long-
temps anodines, bien que douloureuses ; je sais maintenant 
qu’elles laissaient des plaies sur la chair de nos âmes. 

Tout au long de nos discussions et de nos réflexions, j’en étais 
venu alors à retrouver ce vieux sentiment de culpabilité qui 
m’avait fait douter de tout lors des premiers mois de notre union. 

C’était comme si je m’étais brutalement souvenu que j’avais 
fait vœu de chasteté et que j’avais trahi mon serment. Un serment 
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de jeunesse, peut-être, mais un serment tout de même et qui 
m’avait revêtu d’une fonction sacrée. 

Je pouvais bien marcher dans la glaise et fuir la fête des se-
mailles, la solution ne venait pas ; je cherchais une énergie nou-
velle qui n’existait peut-être plus pour moi. 

J’en vins finalement à m’asseoir à l’abri d’un petit tertre près 
d’une couvée de canards. C’est là que des rivières salées coulèrent 
de mes yeux pour aller rejoindre le Nil. Je n’en pouvais plus… À la 
fois tant de bonheur, de souffrances et de menaces et tant 
d’amour et de remords. Il me semblait que Nagar-Têth n’était 
plus, que la confiance placée en lui par Aton n’était plus vécue 
dignement. Je me voyais dans une impasse ou en route vers un 
abîme. C’était déjà un miracle que mon union avec Isia-Lisia n’ait 
jamais été surprise, un autre miracle aussi que son père fût si 
souvent absent et sa mère grabataire. Mais combien de temps cet 
incroyable agencement de la chance durerait-il encore ? Si tout se 
savait, c’était le déshonneur, pour elle, pour moi. Et cela ne man-
querait pas d’arriver… Cela paraissait certain, inévitable. Je ne 
pouvais même m’expliquer comment Isia n’avait pas encore été 
surprise en réintégrant sa chambre à l’aube dans le quartier des 
étudiantes. Peut-être bénéficiait-elle de complicités dont elle ne 
m’avait jamais parlé. Quant à moi, mes domestiques devaient 
bien se douter de quelque chose. Ils n’ignoraient pas que ma 
chambre demeurait vide la plupart des nuits. Je n’aurais su dire 
s’ils m’aimaient ou si le généreux salaire que je leur donnais ache-
tait naturellement leur discrétion. Je commençais à trop bien 
connaître les comportements humains pour oser engager les 
paris, ne fût-ce qu’avec moi-même. 

C’est dans les affres du désespoir que je restai ainsi la matinée 
entière, à peine rejoint dans mes pleurs par les cris de beuverie et 
les chants qui montaient sans cesse croissants de la ville. Avec 
l’espoir que nul ne m’apercevrait, je me mis enfin à prier, la face 
contre le sol, me souvenant d’une parole de mon père : « On 
s’imagine que l’âme se situe sur les hauteurs de l’être, mais moi, 
je te le dis, c’est toujours au plus profond de ses vallées, voire 
dans ses grottes, qu’il faut la chercher. » Jamais je n’avais si bien 
éprouvé ce qu’il avait alors voulu me transmettre. 

Soudainement, au fond de mon désarroi, les choses 
m’apparurent avec une clarté inhabituelle. Je vivais dans une 
dualité de plus en plus insupportable, un combat intérieur dont, 
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ni Isia-Lisia, ni moi-même ne pouvions sortir intacts. Nous 
avions choisi l’impasse dès notre première rencontre, nous le 
savions et nous nous y enfoncions. C’était irraisonné, irraison-
nable, nous appelions cela amour parce que cela nous faisait tout 
oublier, mais c’était sans doute davantage une passion. « C’est 
cela, me dis-je, c’est une passion qui nous dévore et qui finira par 
nous engloutir, sans espoir de survie. Nous y laisserons bientôt 
notre équilibre, notre force… et même notre idéal. Ce n’est plus 
possible, il faut tout arrêter pendant que tout est encore pur entre 
nous. Je ne veux pas laisser entrer en moi l’image d’une Isia-Lisia 
qui s’en va, inévitablement, d’amertume en reproches et en désirs 
inassouvis. Je veux la garder intacte en moi, comme le joyau que 
j’ai eu le bonheur de découvrir un jour, afin aussi que personne 
ne puisse jamais l’accuser d’avoir fait faillir un prêtre. Sait-elle 
seulement l’ampleur de l’opprobre qui risque de la couvrir ? » 

Et, en énonçant tout cela, mon cœur était fou de sincérité, 
gonflé de cet étrange et parfois cruel courage que font surgir le 
désespoir et la volonté de survivre. 

Je me relevais à demi-anesthésié mais décidé à annoncer ma 
décision à Isia-Lisia le soir même. À aucun moment, je ne pris 
conscience de la route qui me ramenait à ma demeure. Je savais 
simplement que je traversais des ruelles et des avenues grouil-
lantes de monde, que la bière coulait à flots et que les échoppes le 
long des allées regorgeaient de victuailles et de gâteaux au miel. 
Je n’en avais que faire… Ma vie allait s’arrêter, puis tenter de 
recommencer. J’allais terriblement blesser Isia-Lisia, mais lui 
permettre aussi de retrouver le chemin d’une vie autonome, au 
grand jour. Oui, c’était juste, je ne pouvais en douter, notre vie 
dans l’ombre devenait déjà une vie ralentie. Au bout, je ne voyais 
que le déshonneur, le dessèchement et la mort par épuisement. 
Mieux valait donc que cela soit ainsi. Je préférais donner et rece-
voir un coup d’épée net et franc plutôt que de nous sentir nous 
enfoncer lentement dans les sables mouvants d’une passion sans 
issue. 

Ma mémoire n’a pas su garder les mots précis que je pronon-
çai devant elle lorsque la nuit nous rapprocha. Sans doute furent-
ils terriblement malhabiles, sans doute mon âme ne parvint-elle 
pas à les habiter comme elle le voulait. Je sais seulement qu’ils 
sortirent de ma gorge avec détermination et, qu’en même temps 
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qu’ils clouaient Isia-Lisia aux murs de sa chambre, ils me don-
naient une terrible estocade. 

Isia ne répondit d’abord rien, aucun souffle ne pouvait sortir 
de sa poitrine. Les bras pendants et les yeux fixes, elle me regarda 
longtemps à la faible lueur de notre lampe. Quelque chose en elle 
ne comprenait pas ou ne voulait pas comprendre ce qui se pas-
sait. Soudain, elle se mit à hurler et se laissa tomber sur la natte 
dans une cascade de sanglots incontrôlables. Mon corps aussi 
s’affaissa à côté du sien. Je ne savais plus même si je pouvais la 
frôler, lui prendre la main. Je lui assurai alors que mon amour 
n’était pas en cause et que c’était la seule issue possible conce-
vable… Mais rien n’y faisait. Je savais que mes mots étaient 
pauvres et que malgré ma sincérité Isia-Lisia n’entendait plus 
rien. Qui pourrait jamais prononcer des paroles douces et justes 
pour le cœur dans de tels instants ? Il n’en existe pas. D’un coup, 
notre univers se détissait. D’un coup, Isia-Lisia devenait plus 
encore victime et moi, je revêtais l’habit du bourreau. 

À un moment donné, elle se redressa. Il n’y avait plus de 
larmes dans ses yeux mais une fureur dont je ne la pensais pas 
capable. Alors sa bouche s’emplit de serpents qu’elle ne contrôlait 
plus. Par les mots qu’elle me lançait au visage, je n’étais plus que 
monstruosité, hypocrisie et mensonge. C’était plus que je ne pou-
vais supporter. Mon âme écartelée étouffait d’impuissance. Quelle 
serait la force qui parviendrait jamais à nous guérir de ces ins-
tants ? Enfin, Isia-Lisia se tut et ses sanglots reprirent. Ils durè-
rent jusqu’à l’aube, gravant profondément leur sillon dans la 
pesanteur de l’obscurité. 

Lorsque j’entendis le premier âne braire dans le lointain, je 
sus qu’il était l’heure et que je m’en allais pour ne plus revenir. En 
me levant, je voulus passer une dernière fois la main dans 
l’abondante chevelure d’Isia mais cette dernière me repoussa d’un 
geste brusque. 

La gorge épouvantablement nouée, je sortis alors sans un mot 
de la pièce haute qui nous avait si longtemps abrités. L’escalier de 
pierre sembla presque se dérober sous moi, puis je poussai le 
petit portail de la cour. Un regard vint juste s’accrocher au mien, 
un regard angoissé et une main qui se posait sur mon épaule au 
moment où j’allais retrouver la ruelle. C’était la jeune sœur d’Isia-
Lisia. 

« C’est mieux ainsi, balbutiai-je avec peine. Pardonne-moi. » 
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La journée n’exista pas. Je m’enfermai dans ma demeure, pré-
textant de violents maux de tête et négligeant même une prépara-
tion de plantes qui ne pouvait plus attendre. Je me jurais que le 
soleil ne se lèverait plus jamais pour moi et que l’ivresse de la 
douleur serait désormais ma compagne quotidienne. Lorsque 
mes yeux n’eurent plus la force de couler, je me dis aussi bien 
amèrement que je savais enfin pourquoi les ascètes de la mon-
tagne fuyaient souvent les femmes, pourquoi ils en avaient peur. 

Aux premières heures du jour suivant, je dépêchai un domes-
tique auprès de Mayan et du Chambellan afin qu’ils sachent que 
mon état de fatigue nécessitait un peu de repos et que l’on ne me 
verrait, ni au palais, ni au Temple. 

La seule envie que j’éprouvais et pour laquelle je me sentais 
capable de rassembler mes forces était de partir au hasard dans 
les terres désertiques. La solitude me paraissait être l’unique 
baume envisageable, si jamais il en existait un. Je trouverais bien 
quelqu’abri dans une zone rocheuse. Même à faible distance 
d’Akhetaton, je parviendrais peut-être à y rassembler les débris 
de mon âme et de mon corps. 

J’harnachai donc mon cheval comme il convient, puis je pris 
lentement le sentier qui mène hors de la ville et s’enfonce dans 
l’aridité des roches. Je dépassai la carrière d’albâtre où quelques 
ouvriers déjà couverts de poussière me saluèrent, puis 
j’enfourchai ma monture afin de m’éloigner résolument. Étrange 
état que celui dans lequel je me trouvais alors. Je me voyais dé-
pouillé de tout, insensible à la morsure d’un soleil de plomb, 
ignorant même si j’aurais envie de franchir à nouveau les portes 
d’Akhetaton. 

Je ne mis effectivement pas longtemps à trouver un petit abri 
dans le creux d’un rocher. Il devait servir occasionnellement de 
refuge pour des bergers et leur troupeau car il y avait là les ves-
tiges d’un muret de pierre et des branchages à demi-calcinés. Je 
décidai de m’y installer, partageant avec mon cheval un peu de 
l’eau dont je m’étais chargé dans deux outres de peau. Il y avait de 
l’ombre et je ne pouvais espérer trouver mieux. 

J’aurais voulu invoquer le Ciel, mais c’était la Terre qui 
m’appelait. Alors, je cherchai un creux dans la pierre pour m’y 
adosser, un nid pour m’y blottir, quelque chose, n’importe quoi 
pour y sentir son ventre et ma colonne vertébrale. Quelqu’un 
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avait dû ressentir le même besoin avant moi car une guenille 
abandonnée m’indiqua rapidement l’endroit espéré. 

Assis sur le sol, je rassemblai mes genoux contre ma poitrine 
et laissai aller ma tête entre mes mains. 

Toujours, le visage d’Isia-Lisia ravagé par la douleur et la co-
lère venait me rejoindre. Voulais-je d’ailleurs m’en défaire ? Je ne 
le savais pas. Le laisser venir ainsi, c’était ma façon de continuer à 
l’aimer, c’était la punition que j’acceptais de m’infliger. Mais en 
même temps, une voix intérieure, une présence, ne cessait de se 
manifester. « Cherche ta route, me murmurait-elle, cherche ta 
route ! » Hélas, comment chercher sa route lorsque l’on ne sait 
plus où on va, qui on est et à quoi on peut bien servir ? 

La seule chose dont j’avais clairement conscience était qu’il me 
fallait interrompre la folle ronde de mes pensées. Il y en avait qui 
m’appartenaient, d’autres que je pressentais étrangères à moi. 
Mon âme flottait dans une bouillie où tout était opaque. J’avais 
enseigné l’illusion douloureuse de ces états dans lesquels des 
univers différents s’entrechoquent en nous jusqu’à nous trans-
former en fantômes de chair, ouverts à toutes les turbulences de 
la matière. Je me dis qu’il y avait une cruelle insistance dans les 
desseins de la Vie qui s’évertuait à me malmener au point de 
donner corps à tous les concepts avec lesquels j’avais appris à 
jongler. 

« Oh, me dis-je, j’ai toujours désiré plus que tout les hauteurs 
limpides du Ciel et voilà que c’est la Terre dans ses profondeurs 
qui m’appelle. Je connais la sensation de voler à tire-d’aile et je 
suis réduit à n’être qu’un esclave enchaîné à un banc et à une 
rame dans la coque d’un navire. Pourquoi ? Qu’est-ce que je n’ai 
pas compris ? » 

Il y avait du carmin et du safran par grandes bandes dans 
l’azur lorsque des réponses me vinrent. Elles prirent l’apparence 
d’une parole muette qui me visitait de l’intérieur, éclairant peu à 
peu les horizons de mon cœur. 

« Tu te demandes à quoi tu vas désormais servir ? me dit-elle. 
Mais tout le monde ou presque se pose cette question un jour, et 
parfois même la vie durant. Allons, dis-moi, que cela signifie-t-il 
“servir à quelque chose” ? Tu dis te tourner vers la Divinité et tu 
enseignes que son Amour coule sans cesse à flots à travers tout ce 
qui est ? Qui cherches-tu alors à illusionner ? Peux-tu imaginer 
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un être humain, le plus infirme fût-il, un seul animal, le plus 
fragile brin d’herbe ou la moindre roche ne servant à rien ? 

Écoute-moi résolument, ne fais pas semblant et place tes 
oreilles en ton cœur. Tout sert et tout construit. Lorsqu’un palais 
s’écroule sous les coups de boutoir du Destin, lorsqu’une tornade 
ravage un champ en pleine germination, les rois et les paysans 
s’imaginent toujours que la Vie a épuisé ce qu’elle avait peut-être 
à dire à travers eux. Mais, en vérité, la Vie ne s’épuise jamais, ni 
en nous, ni à travers nous. Elle continue d’œuvrer comme elle le 
doit… rarement ainsi que nous l’avons décidé, invariablement 
comme il est nécessaire que cela soit. 

Servir à quelque chose ! Mais quelle est cette force qui dit cela 
en toi ? Celle qui effectivement veut servir de pont à la Lumière 
ou celle qui tente d’absorber cette Lumière pour la faire sienne ? 
Tu veux donner, pourtant… tu décides de retenir. Tu dis à la Vie 
“voilà, prends !” néanmoins, tu gardes le poing fermé et crispé. Je 
te l’affirme, tu es, à partir de l’instant où tu sers et tu sers pleine-
ment dès le moment où tu as accepté d’être. C’est si simple ! Cela 
signifie seulement “fais confiance”, car tout a son utilité : les joies 
et les douleurs, le coup de lance et la caresse. Arrête d’acquiescer 
à cela et de le rabâcher… Vis-le ! 

Il y a un singulier orgueil chez vous, humains, qui fait que 
vous voulez porter feuillage et fleurs avant même que d’avoir 
plongé vos racines dans les profondeurs du sol. Vous savez tout, 
mais vous acceptez si peu d’éprouver ! Parce qu’éprouver c’est 
inviter quelque chose à pourrir en soi. Toute racine naît d’une 
désagrégation au cœur de l’obscurité. La Nature invite-t-elle les 
grains à germer en plein jour ? 

L’esprit du Soleil sème et appelle, oui, mais c’est le corps de la 
Terre qui façonne dans son sein. Si tu ne reçois pas la bénédiction 
de celui-ci, si tu la refuses et te rebelles contre elle, ne t’attends 
pas à ce que le chemin des plus hautes cimes s’ouvre de lui-
même. 

Servir à quelque chose ce n’est pas se servir de quelque chose. 
Tous les arguments du “moi – je” ne trompent que leur auteur. 
Tu dis que Nagar-Têth n’est plus… Peut-être ! Mais si cela est 
vrai, sans doute est-ce un bien. Vivrais-tu comme la pierre qui a 
besoin d’une éternité pour s’ouvrir aux rayons du soleil ? Tu te 
transformes rapidement et c’est cela la bénédiction. Tu vois la 
mutation s’opérer et c’est cela l’élévation. 
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Oui, sans doute, Nagar-Têth n’est plus… de même qu’Isia-
Lisia n’est plus. Mais qui étaient Nagar et Isia ? Que sais-tu d’eux 
au-delà de l’œil avec lequel tu les regardais ? Que sais-tu de leur 
trajectoire, de leurs écailles, de leurs mises à nu et de leurs florai-
sons ? Qui d’ailleurs connaîtra jamais la façon dont l’arbre de 
l’autre s’élance vers l’azur ? Sa vie et son temps lui appartiennent 
et ne peuvent se calquer sur nul autres. 

Et puis oui, pourtant, Nagar et Isia demeurent ! C’est juste une 
sève en renouvellement qui cherche à se couler en eux. Tu dis que 
tu ne la sens pas, que c’est plutôt une putréfaction ? Mais te sou-
viens-tu seulement qu’il faut qu’une feuille tombe pour qu’un 
bourgeon surgisse à sa place ? » 

Le flot de la voix se déversa longtemps encore en moi. C’était 
un fleuve qui n’en finissait pas. Je ne savais quelle mer le recevait. 
Celle de ma tête, de mon cœur ou de mon ventre… 

Évidemment, le long de son cours, je lui opposais tous les ar-
guments et tous les barrages dont, dans sa perverse subtilité, 
l’intelligence humaine se montre capable. Nous savons toujours 
tout sans jamais rien comprendre, ou si peu, de ce que la Nature 
elle-même ne cesse de chanter à nos oreilles. 

La nuit vint enfin doucement jeter son voile velouté pardessus 
le désert. Le ciel se teinta d’un violet profond, puis les premières 
étoiles se mirent à scintiller. Je décidai de ne pas allumer de feu 
car je voulais les voir vivre et palpiter dans l’immensité du fir-
mament. Ma dernière nuit seul dans le désert remontait à si long-
temps que j’en avais perdu la trace. 

Je m’enroulerais dans mon manteau et j’attendrais en priant 
que le sommeil vienne me ravir à ce dont je ne voulais plus me 
souvenir de moi et du monde. 

Ce ne fut pourtant pas la fatigue qui eut raison de mon tour-
ment, mais un phénomène étrange que je ne vis pas venir. 

Sans que je comprenne comment c’était arrivé, je me retrouvai 
debout en train d’observer avec intensité une silhouette lovée 
dans le creux d’un rocher. Je m’approchai… C’était celle d’un 
homme. Celui-ci avait mon visage. Oui, c’était moi, les yeux à 
demi-clos, fixant confusément quelque chose dans l’obscurité des 
cieux. J’aurais pu en concevoir de l’effroi, mais rien… Tout cela 
me paraissait naturel, comme s’il était logique que je sois deux en 
un, comme si une partie de moi pouvait être l’évidente spectatrice 
de l’autre. « Mais c’est cela, me dis-je intérieurement, c’est ce que 
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je professe… et je ne suis pas seulement deux, ni trois, ni quatre, 
mais infiniment plus ! » Mon regard était vaste, si vaste qu’il me 
semblait pouvoir englober tout ce qui était derrière moi et davan-
tage encore. Il pénétrait l’obscurité. Celle-ci n’existait plus, elle 
était devenue une autre couleur, une autre saveur, une autre 
fragrance de la Vie. J’étais sur l’autre versant des choses, dans 
mon âme dont je ne percevais pas les contours, mais dont je res-
pirais la pleine existence. Là, régnait le calme. Que dis-je ? Une 
sérénité sans la moindre brèche, telles les prémices magiques de 
ce qui nous attend tous, un matin de grand envol. 

« Me suis-je libéré ? me demandai-je. En ai-je terminé avec 
cette vie ? Peut-être suis-je allé au bout de ma souffrance et de 
celle que je pouvais, malgré moi, infliger ? » Aucune réponse ne 
venait et je continuais de regarder tout cela sans émotion. C’était 
plutôt même une douce compassion qui montait à ma conscience. 
Je contemplais juste quelqu’un qui devenait semblable à une 
marionnette. Je pouvais éprouver une tendresse envers cet être, 
avoir envie de lui prêter mon épaule, mais m’y attacher, non… 
Cela était impossible. Cela aurait été comme chercher la lune 
dans son reflet sur le fleuve. La carcasse que mon corps de chair 
était devenue ne remuait pas. Je n’en voyais pas même la poitrine 
se soulever. Il me parut que j’en avais capté tout le souffle et que 
je le retenais, là où j’étais. Je me mis alors à me parler, à moins, 
peut-être, qu’une Présence ne distillât en moi sa propre sagesse. 

« Tu ne sais comment reconnaître ta route ? Mais c’est parce 
que tu es toi-même ta route ! Comme tous les humains, tu te 
prends au sérieux. On ne voit jamais le centre de la cible lorsque 
l’on passe ses jours à analyser la distance qui, pense-t-on, nous en 
sépare. Oui, en vérité, nous sommes notre propre destination, si 
éloignés et pourtant si proches de nous. Pourquoi chercher ail-
leurs ? L’itinéraire conduit de soi à soi. Tu t’inventes des circon-
volutions et des tourments. Ta route ? Mais au lieu de te com-
plaire dans le dédale de cette quête, de l’inventer et de le renouve-
ler en permanence, réduis-le à sa plus simple expression : le 
centre et le joyau de ton cœur. Non, ce ne sont pas des mots ! Ne 
cherche pas cette autre excuse de scribe passé maître en pi-
rouettes cérébrales. Ton cœur… tu le laisses d’abord remonter à la 
surface de ta vie par la seule confiance. Je ne dis pas nécessaire-
ment la confiance dans les hommes et ce qui jaillit de leurs volon-
tés, mais la Confiance en Tout, la Confiance dans le merveilleux 
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agencement qui plane silencieusement sur toute chose et toute 
vie. Elle est un des visages de la Force qui te demande de te dé-
pouiller de ce que tu crois être tes forces. Ta route, si tu aimes ce 
mot, passe nécessairement par elle. 

La Confiance te dit : “Ne te complais plus dans les dramatisa-
tions. Accepte de faire ce qui te semble juste et ne te fixe pas sur 
ce que tu voudrais qui soit juste. Ce qui te paraît injuste, n’en fais 
pas un venin que tu distribues à la ronde et dans lequel tu ma-
cères toi-même en te flétrissant.” Tu ne comprends pas tout, tu ne 
domines pas tout ? Accepte cela aussi. La compréhension et la 
maîtrise ne s’en viennent que lorsque la volonté de domination 
s’est éteinte. Alors, avance en toi résolument, cesse de piétiner la 
terre sous ton propre poids. Tout a sa raison d’apparaître, d’être 
et de se transformer. Le seul gâchis sera toujours de ne pas aimer 
l’autre, les circonstances, la vie. C’est cela qui nous maintient à la 
périphérie de nous-même et qui nous fait faire un détour. Et toi, 
n’es-tu pas fatigué de ces détours que tu as maintes fois inventés 
en te rebellant contre ce qui survenait ? 

Non, tu ne m’as pas encore compris ! Ce n’est assurément pas 
le mouton bêlant et esclave de son sort que je suscite en toi, mais 
le maître de sagesse endormi, l’enfant éveillé qui se croit vieillard 
blasé. 

La Confiance, c’est la jeunesse, la fontaine d’immortalité qui 
jamais ne se tarit. La souffrance dans laquelle on prend parfois 
l’habitude rituellique de plonger est une maladie de l’âme qui 
expérimente l’étrange jouissance de se doter de rides. Ne tombe 
pas entre les lèvres béantes de cette plaie si facile à se faire. Pour 
cela, aime ! Aime donc sans compter, sans savoir de quelle immé-
diate monnaie tu seras payé en retour, car la Vie redistribue tout 
en son temps et avec une infinie justesse. Aime, aime donc sans 
limite, ni discrimination et suis ta trajectoire sans te retourner, 
car tout ce que tu crois laisser en arrière t’attend déjà en avant, 
grandi, unifié et magnifié. » 

Quelque chose dans l’obscurité se déchira, sans douleur, 
presque imperceptiblement et en silence. Je me retrouvai alors 
dans ce corps un instant abandonné, endolori et assoiffé de ten-
dresse. 

Pour mon cœur basculant sans cesse entre deux mondes, il n’y 
eut pas de nuit. Juste les étoiles scintillantes dont il rassemblait 
l’enseignement. Demain, ou tout à l’heure, Akhetaton, la De-
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meure du Rayonnant, pourrait peut-être à nouveau avoir un 
sens… 
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Chapitre XIV 
 

Le scarabée 

La semaine se passa dans la lourdeur et la lenteur. Je m’étais 
attaché à reprendre mes occupations avec acharnement mais, dès 
que la nuit tombait, les mondes infernaux venaient me visiter par 
vagues… Alors, désespérément, je cherchais des fêtes auxquelles 
me mêler, pour ne plus penser, pour ne plus m’enfoncer dans ma 
blessure. 

Il est toujours étrange de constater à quel point les plus beaux 
enseignements reçus ont de la peine à franchir cette frontière qui 
s’entretient, sans cesse, entre l’esprit et le corps. On les accueille à 
bras ouverts, puis on les range quelque part parce que la mémoire 
de la chair hurle et reprend le dessus immédiatement 38. C’est une 
maladie chronique, peut-être celle dont nous souffrons tous, sans 
exception. 

En une fin d’après-midi, le premier Intendant du Palais, 
Amèse, qui était aussi un compagnon de la première heure, vint 
frapper à l’improviste à la porte de ma demeure. Il paraissait 
extrêmement soucieux. 

« Il y a quelques jours, me dit-il, j’étais encore dans ce beau 
Temple que le père de Pharaon a fait édifier sur l’autre rive, face à 
Thèbes 39. Je n’y ai pas trouvé la paix que nous y avons tous con-
nue. À son portail, il y avait même un attroupement auquel je me 
suis mêlé. On n’y parlait que du “délire” que nous vivions ici. 
Évidemment, c’étaient ceux d’Amon qui alimentaient tout cela. 
L’un des arguments était que Sitamun 40 elle-même dénonçait 
notre illusion et notre incompétence. » 

« Cela persiste encore ? m’écriai-je. La plupart du temps, elle 
vit pourtant ici parmi nous ! » 

« Tu es décidément un peu trop naïf, Nagar. Il est de notoriété 
presque publique qu’elle est plus que jamais jalouse de Tiyi. En 
voilà l’un des effets ! Les plus beaux projets et les plus belles en-
volées sont souvent souillés par de misérables préoccupations 
personnelles. Ce n’est pas parce que nous avons bâti Akhetaton 
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qu’un vent de pureté nous bouleverse tous. Le flambeau est bran-
di très haut et les bras se fatiguent vite ! Je crois que rares sont 
ceux qui édifient de grandes choses sans être animés par leur 
intérêt du moment. Pharaon fait partie de ces exceptions, mais 
combien d’entre nous sont-ils capables de manifester une telle 
noblesse ? Je gagerais qu’un bon nombre de ceux qui ont tout mis 
en œuvre pour vivre ici n’ont que des visées égoïstes qu’ils 
s’empressent, bien sûr, de revêtir du plus bel habit. » 

« Tu me parais vraiment amer. » lui fis-je remarquer. 
« Peut-être excessivement, en effet. Peut-être aussi que ta 

candeur te sauve, par ailleurs, de bien des tracas. Pourtant… » 
Amèse ne termina pas sa phrase. Je sentis qu’il aurait voulu 
changer de conversation mais qu’il hésitait ou ne savait comment 
s’y prendre. Je le trouvai décidément tendu. 

« Pourtant ? » 
« Pourtant… Il faut tout de même que je t’avoue mon inquié-

tude pour toi. Il se dit de drôles de choses sur ton compte dans les 
couloirs du palais depuis ce matin. C’est surtout pour cela que je 
suis venu te voir. » 

« Mais parle, fis-je, de quoi s’agit-il ? » 
« Ce n’est pas vraiment mon rôle de te dire tout cela. 

D’ailleurs, je n’ai aucun détail. Je sais seulement que ce ne sont 
pas de très belles choses. Il est question d’une jeune femme atta-
chée au Temple… une étudiante aussi, je crois. Je ne peux rien te 
dire de plus… sinon que je pense avoir compris que tu auras de la 
visite demain matin. » 

Je me sentis devenir blême. 
« De la visite ? » 
« Ne me force pas, Nagar. Je suis ton ami, j’ai simplement 

voulu te dire de faire attention. » 
« Mais, qui me veut quoi ? » m’écriai-je en cherchant à saisir 

Amèse par un bras. 
Celui-ci s’était déjà levé et voulait manifestement prendre 

congé de moi. Ses mâchoires tendues semblaient ne plus vouloir 
se desserrer… Je le laissais donc partir, tentant de pénétrer ulti-
mement ce qu’il y avait derrière son regard souffrant. 

Dès qu’il eût franchi le seuil de ma maison, je me dis qu’il fal-
lait que j’enfourche mon cheval et que j’aille au palais sans at-
tendre. Je ne pouvais plus douter que quelqu’un ait parlé de ma 
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liaison avec Isia-Lisia. Cela devait arriver. Il était urgent que je 
sache, que je voie au plus tôt Mayan ou quelqu’un d’autre. 

Cruellement, cependant, la vie nous empêche parfois de percer 
des abcès à l’heure où on le souhaiterait. Je n’avais pas encore 
passé la porte de ma chambre que, déjà, on m’annonçait d’autres 
visiteurs. C’était un groupe de quatre ou cinq prêtres dont 
j’assurais la formation. Ils voulaient me faire part de leur inquié-
tude quant aux pressions dont ils faisaient l’objet, notamment à 
Thèbes et à Tjamé. Je ne pouvais donc pas m’abstenir de les rece-
voir… Du mieux que je pus, je m’efforçai de remplir mon rôle. 
Sans doute y parvins-je au-delà de mes espérances et de la force 
que je m’imaginais, car ce fut bien tard et gaiement que le petit 
groupe prit congé de moi. Il ne me restait plus qu’à attendre le 
matin et à essayer même de le devancer, en me rendant au palais 
à la première heure. 

On comprendra qu’il n’y eut pas de nuit pour Nagar-Têth… 
Juste un épuisement qui eut raison de sa résistance, peu avant le 
lever du soleil. Contre son espérance, il se fit surprendre endormi 
sur sa terrasse par un domestique. 

« Seigneur Nagar, des hommes sont là qui tiennent absolu-
ment à te voir. » 

Je sursautai et, le cœur meurtri et nauséeux, je descendis sans 
attendre l’escalier qui menait à la cour intérieure. Deux hommes 
d’armes appartenant au palais m’y attendaient, accompagnés 
d’un troisième, plus âgé, vêtu d’une longue robe brune. 

« Peux-tu nous suivre, Seigneur Nagar-Têth ? » bredouilla ce-
lui-ci, visiblement mal à l’aise et déjà ruisselant de sueur. 

Je n’avais de force que pour acquiescer de la tête. Je ne pris 
pas même le temps de me rafraîchir avec un peu d’eau, déjà, je 
leur emboîtais le pas dans la ruelle. 

« Maître Nagar-Têth, nous te connaissons tous ici ; aussi la 
nature de ce que j’ai à te dire m’est-elle d’autant plus pénible… » 

L’homme qui me parlait ainsi était de race noire. Très athlé-
tique et vêtu d’une ample robe couleur de turquoise qui contras-
tait magnifiquement avec sa peau, il avait quitté son siège dès 
mon arrivée dans la petite salle d’audience où il se tenait. Nous 
nous connaissions relativement bien. 

« Oui, cela m’est réellement pénible, répéta-t-il en se raclant la 
gorge. On m’a rapporté des choses… fort embarrassantes à ton 
propos. À vrai dire, il s’agit d’une plainte. » 
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« Une plainte ? » 
« … Émanant d’une jeune femme attachée au Collège des mu-

siciennes du Temple, me semble-t-il, et étudiante de surcroît. » 
Je restai sans voix, pétrifié par ce que j’entendais. 
« Je l’ai reçue en audience sur sa demande, hier matin. Elle 

m’a dit se nommer Isia-Lisia. Cela te dit-il quelque chose ? » 
« Et… de quoi se plaint-elle ? » 
L’homme, dont le nom était Ra-Nuhe, se racla à nouveau la 

gorge. 
« Elle t’accuse… d’avoir abusé d’elle. » 
Je crus que la terre allait s’effondrer sous moi, que c’était un 

épouvantable cauchemar au piège duquel je me faisais prendre et 
qu’il fallait que je me réveille immédiatement. 

« Oui, reprit Ra-Nuhe, d’un ton un peu plus assuré. Tu peux 
constater aisément l’ampleur du problème. L’accusation est grave 
et formelle. » 

« Il faut que je la voie, m’écriai-je, ce n’est pas tolérable ! Ne 
me dis pas qu’on la croit ! » 

« À vrai dire, pour l’instant son état ne lui permet pas d’être 
confrontée à qui que ce soit. J’ai, d’ailleurs, dû la faire raccompa-
gner dans sa famille, hier. En effet, j’ai appris que son père possé-
dait une maison ici, à Akhetaton. Il ne devrait pas tarder, m’a-t-
on dit, à rentrer de voyage. Ce n’est pas simple… » « Attends, Ra-
Nuhe, attends… dis-je, d’une voix sans force. Cherches-tu à me 
faire comprendre que l’on prend au sérieux une telle plainte ? 
Cela n’a aucun sens ! » 

« Je ne suis pas ici aujourd’hui pour juger de quoi que ce soit, 
Nagar-Têth. Tu me vois seulement fort embarrassé. Il y a plainte, 
plainte grave et je suis bien forcé de remplir mon office. » 

« Je vois… fis-je, en cherchant du regard un siège, afin de ve-
nir en aide à mes forces qui s’émoussaient. Je vois et… j’imagine 
que tu as déjà demandé une enquête. » 

« C’est de mon devoir. » 
« Mais toi, en tant qu’homme, ne me dis pas que tu adhères à 

une telle histoire ! » 
« Mon opinion, à vrai dire, importe peu dans une semblable 

affaire. Mon travail consiste à rassembler des preuves, des argu-
ments de part et d’autre, tu le sais bien. Néanmoins, il faut que je 
t’informe de certaines choses qui se disent, qui semblent connues 
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et qui circulent depuis hier… car les langues s’agitent toujours, 
surtout pour ce genre de problème. » 

Cherchant désespérément à retrouver mon souffle, je m’étais 
affalé sur un petit siège de bois dans un angle de la pièce. 

« À vrai dire, reprit Ra-Nuhe, ta position s’annonce assez déli-
cate. Deux ou trois étudiantes déjà interrogées semblent attester 
ton attirance pour la jeune femme en question. On t’aurait aperçu 
d’autre part, à plusieurs reprises, la nuit, marchant d’un pas ra-
pide, près de la demeure de sa famille. Évidemment, cela ne 
prouve rien, mais c’est embarrassant. Nies-tu la connaître, Nagar-
Têth ? » 

« Comment le pourrais-je ? Tu sais très bien que je l’ai ensei-
gnée pendant plus de deux années… » 

Un silence s’installa, écrasant. Je comprenais que je n’avais 
rien de particulier à attendre de Ra-Nuhe. Je le découvrais ail-
leurs et autrement que dans le contexte amical, voire fraternel où 
nous avions l’habitude de nous côtoyer. Ici, dans sa salle 
d’audience, l’homme s’effaçait derrière le fonctionnaire du 
royaume. Sa gêne initiale n’était guère qu’un embarras de conve-
nance qui ne m’abusait plus. 

« Bien, dis-je enfin en essayant de reprendre le dessus, que 
dois-je faire ? » 

« Rien de plus que de rassembler, toi aussi, tes propres 
preuves pour ta défense… et te tenir à notre disposition. Je veux 
dire, éviter tout voyage ainsi que tu l’as fait il y a quelques jours. » 

Une nouvelle fois, je restai interdit. 
« Eh bien, oui précisément, le lendemain du jour ou plutôt de 

la nuit où… comment dis-tu… Isia-Lisia… t’accuse de son agres-
sion. » 

Le mot me fit frémir. Prononcé surtout avec cette terrible froi-
deur que Ra-Nuhe venait de me révéler, il prenait une intensité 
dans laquelle je perdais pied. Quel était donc ce type d’hommes 
qui savaient si bien étouffer leur âme et dont je croyais béatement 
qu’ils étaient tous demeurés à Thèbes avec les autres ? Fallait-il 
que certaines fonctions attirent systématiquement le même genre 
d’êtres pour lesquels les relations humaines sont des sortes de 
denrées que l’on consomme ou rejette suivant les intérêts du 
moment ? Le goût du pouvoir est un aliment qui leur est telle-
ment agréable ! C’est lui qui leur procure ce masque de sérieux 
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dont la conscience s’imagine souvent avoir besoin pour exister 
tout au long de sa croissance. 

« Ainsi, me dis-je, même mon besoin de solitude après ma 
rupture d’avec Isia-Lisia prêchait en ma défaveur ! » De là à ce 
que l’on interprète mon mal-être et mon isolement comme une 
fuite due à un mouvement de panique, il n’y avait qu’un pas que 
des accusateurs pouvaient facilement franchir. 

Mon entretien avec Ra-Nuhe s’arrêta là. Je me mis aussitôt à 
chercher Mayan à travers les couloirs et les salles du palais, mais 
on m’apprit qu’il avait dû sortir hors de la ville, vraisemblable-
ment pour la journée. Quant à Pharaon lui-même, il me paraissait 
inconcevable de lui demander audience pour une affaire aussi 
personnelle. 

Pendant un long moment, je déambulai entre les colonnades. 
J’étais comme terrorisé et je m’interrogeais sur cette volonté qui 
avait pu pousser Isia-Lisia à inventer une telle accusation. Je 
m’évertuais alors à lui chercher des excuses, à me persuader du 
fait qu’elle ne mesurait pas les conséquences de son geste… Les 
trames de ses motivations se tissaient et se détissaient en moi 
avec la fulgurance de l’éclair. Y avait-il autre chose que la haine 
pour l’avoir poussée à une semblable attitude ? Mes propres ins-
tructeurs avaient eu beau m’avoir enseigné que l’amour est sou-
vent, en vérité, voisin de la haine, je me refusais à y croire en ce 
qui concernait Isia-Lisia. Non, il devait s’agir d’une erreur, d’une 
mauvaise interprétation, d’un désespoir qu’elle n’avait pu conte-
nir, mais pas d’une aussi terrible accusation. Ou alors, elle la 
regrettait déjà et se rétracterait… 

C’est dans cet état de confusion que je passai une bonne partie 
de la matinée avec mes herbes et mes huiles, sans parvenir toute-
fois à faire quelque chose de constructif. Je ne voulais pas traîner 
davantage dans le palais ou le Temple, ni même retourner chez 
moi car il me semblait que tous auraient les yeux tournés vers 
moi, parce que déjà couvert d’une suspicion qui me salirait peut-
être à jamais. Et puis, si Ra-Nuhe avait quelqu’élément à me faire 
connaître, au moins pouvait-il me joindre rapidement. 

Les gongs de l’office de la fin de matinée n’avaient pas encore 
retenti à travers toute la ville, qu’une petite délégation d’hommes 
apparut à la porte de mon laboratoire. Elle était conduite par Ra-
Nuhe en personne et se composait d’un autre fonctionnaire du 
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palais, d’un scribe muni de deux tablettes de calcaire et de deux 
hommes d’armes, la lance au côté. 

« Seigneur Nagar-Têth, me lança pompeusement Ra-Nuhe en 
faisant passer le scribe devant lui, je me vois contraint de te 
mettre en état d’arrestation, par mesure… de précaution, di-
sons. » 

J’avoue avoir esquissé un léger sourire. Ce ne pouvait être 
qu’une plaisanterie ! 

Mais Ra-Nuhe, lui, ne souriait pas. Il s’était retranché derrière 
sa morgue de haut fonctionnaire. En le voyant ainsi, je n’eus 
même pas envie de prononcer un mot. La moindre parole 
m’aurait paru superflue tant tout cela prenait des allures gro-
tesques. Je me dis seulement qu’il fallait que je joue le jeu et que 
tout cela finirait bien par s’éluder dans la journée. C’était trop 
invraisemblable ! 

« Que dois-je faire ? » demandai-je enfin à Ra-Nuhe. 
« Rien de plus que nous suivre. Je suis désolé, Nagar-Têth. » 
Tandis que nous échangions ces brefs propos, le scribe s’était 

assis sur le sol pour tracer à la hâte quelques signes sur l’une de 
ses tablettes. La pierre crissait sous son stylet. Ainsi, c’était vrai, 
on m’arrêtait officiellement. 

Flanqué des deux gardes, je m’engouffrai dans les couloirs 
comme au plus profond de la nuit. Ces colonnades et ces bas-
reliefs que j’aimais tant devenaient d’un coup sans vie, dénués de 
sens. Tout était poisseux… 

Nous sortîmes de l’édifice par un petit passage souterrain ; ce-
lui-ci débouchait dans une cour aux murs de briques que je savais 
être reliée à l’arrière du palais. Il y avait quelques geôles dans ce 
quartier de la ville, aussi ne doutais-je pas un instant que c’était là 
que l’on me menait. 

Ra-Nuhe, quant à lui, avait disparu à la première occasion, me 
laissant aux soins du fonctionnaire qui se tenait dans son ombre. 
Ce dernier était un homme sec et à la peau très pâle, presque 
grise. Il fuyait constamment mon regard, décourageant ainsi 
toute question qui aurait pu jaillir de mon cœur angoissé. Je 
découvris, les unes après les autres, des séries de petites cours et 
de couloirs à ciel ouvert, puis nous nous arrêtâmes face à une 
porte minuscule, extrêmement basse. Ce devait être là. 
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« Voici, Maître Nagar-Têth… lâcha froidement le fonction-
naire, tandis qu’un homme trapu et aux jambes arquées 
s’acharnait sur la serrure. Je suis désolé de… » 

« Ce n’est pas nécessaire, répliquai-je, tu n’es désolé de rien. 
Tu remplis ton office, c’est tout… » 

Sans attendre d’autre explication, je me courbai et pénétrai 
dans ce qui allait devenir ma cellule. J’entends encore le ventail 
de bois de la porte se refermer derrière moi et le bruit métallique 
de la serrure que l’on agitait. Je me sentais un homme fini, brisé, 
plus rien ne pouvait désormais avoir de sens. Même si la vérité 
venait à éclater, comment serais-je jamais capable de continuer à 
respirer pleinement et de me donner tout entier à la vie ? 

Je demeurai longtemps debout, le visage tendu vers une petite 
ouverture qui donnait sur le ciel. Je crois que je n’étais plus guère 
que ce visage, que le regard crispé de ce visage. Rien d’autre de 
mon corps n’existait. Je n’habitais plus cette terre mais je me 
projetais désespérément vers un azur dont je ne savais pas même 
s’il avait encore des oreilles. 

Enfin, je regardai autour de moi le pauvre décor où il fallait 
que j’attende, impuissant. C’était quatre murs de briques qui 
paraissaient avoir été construits la veille ou presque. Sans doute, 
personne n’avait-il encore jamais été enfermé là. Sur le sable du 
sol, on m’avait mis une couverture, une cruche d’eau et un bol de 
fèves. C’était tout. C’était tout et je m’en moquais… Tout comme 
je compris que je me moquais finalement de ce que l’on pensait 
de moi. En quelques jours, tout s’était tellement précipité dans 
mon âme que celle-ci avait fini par gravir insensiblement les 
degrés de ce que l’on s’imagine être l’acceptable. Non, ce n’était 
plus l’opinion d’autrui, ni l’idée du déshonneur qui avaient prise 
sur moi. Tout cela n’était que futilité reléguée au second plan. Ce 
qui me rongeait avait pour nom trahison et calomnie. Je ne pou-
vais concevoir qu’un être aimé puisse aller si loin dans le rejet. 
Rien ne me semblait pouvoir justifier cela… Peut-être n’avais-je 
pas, quant à moi, été aimé mais davantage possédé. Tout se mê-
lait et plus je tentais de dénouer l’écheveau des causes, des rai-
sons et des effets, plus celui-ci devenait inextricable. 

Finalement, je me laissai tomber sur le sol et j’en grattai le 
sable dans l’espoir de m’y faire un nid offrant un peu de fraîcheur, 
car l’air était irrespirable. J’étais comme ivre et je m’endormis 
presque aussitôt, terrassé par ce qui mettait mon âme et mon 
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corps en lambeaux. J’aurais voulu invoquer Aton, Aton ou cette 
Puissance de Vie à laquelle nous pouvons bien donner n’importe 
quel nom, mais je ne m’en sentais même plus la force. Plus la 
force de prier ! Peut-être était-ce cela, après tout, le véritable 
abandon ? 

Peut-être que cette machine à broyer que devient parfois la vie 
a-t-elle précisément pour dessein de nous faire éprouver de sem-
blables épuisements, au cœur desquels finit par naître l’abandon. 
On m’avait dit qu’il y avait un point sacré en son centre, un bour-
geon de quelque chose qui finirait par s’ouvrir telle une fleur au 
soleil et qui se nommait confiance. Mais que reste-t-il des paroles 
et des enseignements lorsque les sables mouvants nous aspirent ? 
C’est toujours la même réalité gluante dans laquelle nous nous 
débattons ! Je m’endormis donc et mon sommeil lourd fut sans 
doute de très longue durée car, lorsque j’ouvris les yeux, je vis que 
la couleur du ciel avait pâli. 

À vrai dire, c’est un bruit sec qui m’éveilla. On cherchait à ou-
vrir la porte de ma cellule tandis qu’il y avait, derrière elle, des 
voix d’hommes étouffées que je ne pouvais identifier. J’eus à 
peine le temps de me redresser, déjà le ventail de bois avait été 
poussé et des paroles distinctes parvenaient jusqu’à moi. C’était 
une voix connue qui donnait des ordres. 

« Non, ordonnait-elle calmement, je ne veux aucun garde der-
rière la porte, ni dans ce couloir et pas plus qu’ailleurs ! Est-ce 
bien clair ? » 

Nul ne lui répondait. 
Dans l’encadrement de la petite porte de ma geôle, je vis alors 

une silhouette apparaître lentement. J’en perçus d’abord le crâne 
entièrement rasé et, lorsqu’elle se redressa enfin, je ne pus 
m’empêcher de faire un bond. C’était Pharaon lui-même ! L’air 
sans aucun doute hagard, je me levai brutalement. 

« Que se passe-t-il, Nagar ? fit-il. Quelle est cette superche-
rie ? » 

« Je ne sais, Seigneur, bredouillai-je en réajustant sommaire-
ment mon pagne, mais mon seul espoir est que tu n’accrédites 
pas tout cela… » 

« En effet, cependant j’ai besoin de comprendre. J’ai entendu 
tant de choses, Nagar, et je ne puis imaginer non plus que toutes 
soient fausses. » 
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Le regard d’Akhenaton s’était posé sur moi avec une tendresse 
que jamais je n’avais encore ressentie. Elle avait quelque chose 
qui n’était pas complètement humain. C’était plutôt une caresse, 
une de ces caresses de l’âme que l’on chercherait en vain à définir. 
Par elle, je pouvais penser que Pharaon m’avait pris dans ses bras 
et qu’en même temps qu’il me posait sa question, il ajoutait « Je 
sais, j’ai tout compris… Parle à ton cœur pour lui expliquer, quant 
à moi, j’ai déjà compris. » 

Je n’eus même pas à réfléchir. Selon la coutume, je posai un 
genou au sol et je contai mon histoire à Pharaon, toute mon his-
toire… Celle de ma passion interdite pour Isia-Lisia, celle de mes 
interrogations et de mes doutes, de mon repli sur moi-même, 
enfin celle de mon amour sali. 

Pas une seule fois, il ne m’interrompit pour pénétrer tel ou tel 
détail. Comme un félin qui observe ce que d’autres ne voient pas, 
il me fixa impassiblement du regard jusqu’à ce que j’en eusse 
terminé. Il était si jeune et si frêle et pourtant, de nous deux, 
c’était lui qui avait l’air d’un père écoutant son fils. 

« Bien, me dit-il enfin alors que son visage semblait s’éclairer 
d’une mystérieuse lumière, réponds-moi sans hésiter, Nagar. 
Estimes-tu avoir fauté ? » 

« Non, répondis-je dans une sorte de sursaut. Du fond de mon 
âme, non ! Peut-être ai-je fauté devant les hommes, mais certai-
nement pas devant la Vie ! » 

« Et… devant Aton ? » 
J’observai un bref silence. 
« Je ne comprends pas, Seigneur… Y a-t-il une différence ? » 
Akhenaton m’adressa alors un large et beau sourire et d’un 

geste de la main me pria de me relever. 
« Il n’y en a pas, Nagar. Ton cœur me répond donc que tu n’as 

pas commis de faute aux yeux d’Aton et que tu continues de vivre 
en Aton… puisqu’à chaque instant de ta vie tu respires en son 
corps et par son essence. Est-ce bien cela ? » 

« Oui… C’est le monde des hommes qui me tourmente. Ce 
sont les règlements édictés au nom de la Divinité qui ont empoi-
sonné mes jours. Plus rien n’est limpide. Seule persiste en mon 
être la certitude que je n’ai fait qu’aimer. Rien d’autre. » « Est-ce 
contraire à Aton ? Voilà la quintessence même des paroles que 
mon Père place entre mes lèvres. De quoi te soucies-tu donc ? 
Peux-tu imaginer, un seul instant, qu’Aton détourne son regard 
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de ceux qui aiment ? Ne t’ai-je pas un jour entendu dire : “Remer-
cions l’obstacle car c’est par lui que la Vie éprouve notre force et 
notre confiance.” ? Tiendrais-tu deux langages, un pour tes étu-
diants et un autre pour toi ? Parle, Nagar, lave-toi ! Tu ne me dis 
pas tout ce que je vois… Tu ne pratiques pas encore totalement ce 
que tu connais et tu te laisses dévorer par ce que l’on t’a appris. 
Tu vénères Aton, mais il t’arrive encore de servir le masque que 
les hommes ont peint de Lui. Reconnais que tu t’inclines présen-
tement devant Amon. » Mon cœur bondit dans ma poitrine. 

« Seigneur, m’écriai-je, ne dis pas cela ! » 
« Penses-tu qu’il puisse exister deux amours, Nagar ? Tu ne 

peux répondre à la question ! Voilà, je te le dis, la racine de ton 
mal. » 

« Je ne connais pas la haine, Seigneur, mais je ne sais même 
plus si je comprends ce qu’est l’amour. Est-il possible que celui-ci 
mène à la trahison ? J’aime Aton et j’aime une femme… Je ne suis 
fidèle ni à l’un, ni à l’autre. » 

Pharaon me regarda longuement en plissant le front. 
L’étrange clarté qui l’auréolait n’en finissait pas de croître au 
point que j’eus bientôt la sensation de me trouver face à une 
forme de lumière et non plus devant un humain, fût-il roi. 

« Penses-tu qu’il puisse exister deux amours ? me demanda-t-
il à nouveau. En toute vérité, voilà la source de bien des maux. 
Seuls l’aveuglement et l’ignorance peuvent faire déclarer qu’il 
existe un amour humain et un amour divin. Il y a l’Amour et c’est 
tout. Qu’il soit coloré de bleu, de blanc, d’orangé ou d’or, quelle 
est la différence ? Si tu aimes d’Amour, c’est le meilleur de toi-
même qui est sollicité et qui a soudain l’infini bonheur de pouvoir 
s’exprimer, comprends-tu ? Il n’y a là aucun autre secret que celui 
de la simplicité et de l’honnêteté. Nul doute qu’il puisse exister 
dix mille chemins pour parvenir au sommet de la montagne 
d’Aton. Pourquoi s’imaginer que celle-ci ait deux versants oppo-
sés, l’un sacré et l’autre profane ? Les deux sont également par-
semés de joyaux. Depuis quand la prêtrise décernerait-elle, par 
son seul nom, sagesse et sainteté ? Elle trace un sentier parmi 
d’autres. Et chacun sait à quel point, dans la même direction, on 
peut marcher différemment. Tu es prêtre aux yeux des hommes, 
c’est une chose… Mais l’es-tu dans le cœur de la Divinité ? Toi 
seul as la possibilité de répondre car ce n’est pas le titre qui bâtit 
le sage. Le titre offre le pouvoir, pas la puissance. 
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Je te l’affirme, quant à moi, tout amoureux est prêtre face au 
Divin. Et, par amoureux, je veux dire amant de la Vie. Est-il plus 
belle auréole que celle-là ? Si la Force de Vie est ton épouse et ton 
aimée, que peux-tu souhaiter d’autre, Nagar ? » 

« Tu enfonces une lame dans mon cœur, bredouillai-je. La 
Force de Vie est mon épouse en titre… et voilà qu’Isia-Lisia est 
devenue ma maîtresse ! » 

« Parce que tu en as décidé ainsi, Nagar-Têth ! Seulement 
parce que tu en as décidé ainsi ! Si tu accordes une réelle valeur à 
un pacte conclu en un temps avec une société qui passera, alors 
oui, tu as fauté et tu as la possibilité de sceller le sentiment de 
cette faute en toi. Mais si ton être a choisi de se tourner vers 
l’Absolu, alors pourquoi te tourmenter ? Ton visage et ton corps 
sont sans doute ceux d’un prêtre ou d’un moine, mais ton esprit 
est avant tout celui d’un homme, c’est-à-dire d’une flamme de vie 
dans l’Éternité. Que choisis-tu ? La culpabilité ou la liberté ? 

Par essence, l’esprit et le corps ne sont pas en guerre. Cepen-
dant, périodiquement, il se trouve toujours des êtres réductifs 
pour tenter d’ancrer le contraire dans la conscience de 
l’humanité. Ne l’as-tu pas compris ? Les bonheurs de la chair et 
de l’âme ne sont jamais que les préludes d’une félicité divine qui 
ne les nie en rien ! Aton a généré l’Amour sous toutes ses formes 
comme potentiel d’ascension vers Lui. C’est ainsi également, qu’il 
tend Ses mains aux hommes et aux femmes. Peux-tu croire qu’il 
ne touche les cœurs qu’au fond des prières ? Les caresses que l’on 
offre à un corps, les élans de tendresse que l’on ne peut contenir 
envers une âme aimée sont-ils des voiles qui nous séparent du 
Divin ou des coursiers qui nous conduisent à leur façon vers Lui ? 

Pour moi, mon fils, la réponse est claire. Le Divin se cache en 
l’humain ainsi qu’en toute chose. Aimer d’amour un être dans sa 
globalité, c’est tout simplement aimer et vénérer l’un des innom-
brables visages d’Aton. 

De quoi as-tu peur ? Du sexe ? Mais Aton lui-même est un 
sexe aimant et une matrice qui nous génèrent constamment, ne le 
vois-tu pas ? Ses bras nous étreignent en permanence. La Divinité 
aux cent mille regards nous enlace sans cesse de son Amour ; elle 
nous communique ses embrasements, sa puissance de création 
sous tous ses aspects et tu voudrais refuser cela, le repousser, 
voire le nier ? Quelle étrange philosophie, Nagar ! Ceux qui la 
professent sont, en vérité, ceux qui craignent de réaliser leur 
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complétude, ceux qu’une maladie pousse sans cesse à séparer le 
haut du bas. Mais, pour le cœur de mon Père, il n’y a ni haut, ni 
bas. Juste pauvreté ou richesse en Amour, juste sommeil ou éveil. 
Sais-tu bien pourquoi certains voudraient bannir et brider le 
cobra de la sexualité et de cet amour que l’on dit banalement 
humain ? Parce qu’il contrôle l’accès à l’une des voies par les-
quelles l’être est propulsé au sommet de sa manifestation. Le 
cobra des forces de la Terre est celui-là même qui s’élance 
jusqu’au Ciel de notre conscience. Il existe une volonté qui voyage 
d’âge en âge et qui s’ingénie à empêcher cette ascension jusqu’à 
rendre coupables ceux qui y songent. C’est précisément cette 
volonté-là qui a inventé le profane, car elle se nourrit de la divi-
sion. Et aujourd’hui, tu fais son jeu, Nagar-Têth, comme tant 
d’êtres humains qui veulent s’ouvrir à la Vie ! 

L’Amour, vois-tu, est un plongeon dans l’infini. Qui a dressé la 
liste de ce que l’on devait rencontrer ou ne pas rencontrer dans 
cet Infini ? Personne d’autre que quelques humains qui, de temps 
à autre, naissent d’un acte de chair, lèvent une main discrimina-
trice, puis meurent pour renaître en une autre terre, peut-être 
avec une autre croyance. Fuis tout ce qui décide du chemin 
d’autrui, dépasse tout ce qui juge et condamne ! » 

« Mais mon vœu, Seigneur, murmurai-je, n’ai-je pas fait un 
vœu dans ma jeunesse ? » 

« Oui, je sais que tu as formulé le vœu de tout mettre en œuvre 
pour répandre la Lumière avec un esprit de paix. Le reste, pour 
moi, n’est que détails. » 

« Mais, Seigneur, repris-je, j’appartiens à un Collège où la 
chasteté est de rigueur. Je l’ai trahi ! » 

« Tu y appartenais, Nagar. Ne vois-tu pas à quel point chacun 
de nous peut vivre plusieurs existences en une ? Tu n’as rien 
renié. Tu as seulement grandi, cassé une écorce. Le Nagar-Têth 
d’antan n’existe plus. Tu as simplement fermé la porte à 
l’immobilité. Peu importe si, depuis, ton chemin te semble tumul-
tueux ; ta découverte d’un amour que tu ne connaissais pas n’a 
rien sali, mais a, au contraire, élargi ton horizon. » 

Pharaon avait posé chacune de ses mains sur mes épaules. 
Imperturbablement, il continuait de sourire à mon âme crispée 
qui se perdait dans son propre labyrinthe. 

« Mais, Isia-Lisia, murmurai-je à nouveau… la douleur que je 
lui inflige… » 
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« … Et celle qu’elle t’a fait découvrir ? Toutes deux sœurs ju-
melles, vos douleurs sont les clefs que vous avez choisies pour 
avancer. Peut-être auriez-vous pu vous en forger de moins rudes ? 
Peut-être… Elle, par moins d’intransigeance et plus de patience. 
Toi, par moins de questionnements et davantage de joie. Peut-
être, Nagar… Mais maintenant que ce chemin s’est ouvert, fais en 
sorte que, ni elle ni toi, ne vous y enfonciez en vous débattant. 
Apprends peu à peu à regarder cette douleur pour ce qu’elle est : 
un épisode de la fabuleuse histoire d’amour qui relie tous les êtres 
de cette humanité. Votre histoire est celle de tous les hommes et 
de toutes les femmes. C’est celle des rubans d’or qui nous relient 
tous et que nous nous appliquons, souvent si maladroitement, à 
démêler. Tu as parlé de haine ? Non, il n’y a pas de haine en Isia… 
juste une terreur, celle de se retrouver seule, face à ses insuffi-
sances. Ce qui prend les couleurs de la haine n’est généralement 
qu’une peur poussée à son paroxysme et qui imagine pouvoir se 
dépasser par, le déchaînement des excès. Nous sommes tous 
habités par une peur viscérale de perdre. La possession est deve-
nue une raison d’être ; c’est ainsi que nous voulons combler nos 
manques. Aimer ce qui ne nous appartiendra jamais, ce sur quoi 
nous n’avons pas de prise, voilà l’un des grands défis auxquels 
l’âme humaine est sans cesse confrontée. Rien n’appartient à rien, 
mais tout s’entrelace et s’épouse ! Tu sais tout cela, Nagar-Têth, 
tout comme Isia-Lisia. C’est pourquoi il vous faut maintenant le 
vivre, sans oublier que l’histoire des hommes bégaye et bégaye 
encore jusqu’à ce que la grande leçon soit apprise… par cœur. » 
« Mais justement, le cœur… » 

« Le cœur te dit d’avancer, toujours et sans te retourner. Et 
sans te retourner ne signifie pas avec sécheresse et dénué de 
sentiments, mais résolument et avec confiance. Lorsqu’une porte 
se ferme, c’est toujours pour en révéler d’autres. En réalité, 
d’ailleurs, une porte ne se ferme jamais. C’est notre force pour la 
franchir qui se rétracte et nous amène ailleurs. Une porte peut 
sembler se fermer, mais en vérité elle ne fait que changer de 
forme, de couleur et de parfum car toutes les trouées vers autrui, 
vers autre chose, vers l’infinie Lumière sont invariablement des 
percées vers soi-même et vers ce que nous pouvons offrir de 
mieux au monde. Vivre, c’est comprendre cela et en marier toutes 
les implications. Quant à l’Amour, l’Amour, le véritable Amour 
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qui ne s’agrippe à rien, c’est cette Puissance illimitée qui partout 
fleurit en grappes sur l’arbre d’une semblable compréhension ! » 

Je sentis mes paupières se clore d’elles-mêmes, comme pour 
retenir en moi l’or de l’enseignement qui m’était offert, mais 
Pharaon voulait pétrir mon âme. La force de ses paroles me con-
traignit aussitôt à ouvrir à nouveau les yeux et à m’immerger dans 
les siens qui ne me lâchaient pas. 

« Nagar, Nagar, dit-il en me secouant par les épaules, réconci-
lie-toi avec la Vie ! Il n’est pas un seul Maître de Sagesse qui n’ait 
emprunté un jour le chemin qui est tien en ce moment. Le laby-
rinthe existant entre le corps et l’esprit est un pur fruit de 
l’imagination. Pour le comprendre, pour en abattre les cloisons 
trompeuses, il faut oser s’y enfoncer. C’est ce que tu fais au-
jourd’hui, alors sois-en heureux ! 

La chair et les sentiments que l’âme explore à travers celle-ci 
sont, sans doute, l’outil le plus dense de notre essence lumineuse. 
Mais pourquoi dense signifierait-il vil ? Que serait un artiste sans 
ses instruments ? Grandir, c’est réaliser une œuvre d’art en soi. » 

« Seigneur, fis-je dans une ultime résistance, je ne doute pas 
que je sois aujourd’hui un homme meilleur qu’hier, ni même 
qu’Isia apprenne quelque chose à travers tout ceci, mais il y a les 
jours qui s’en viennent et ce monde que, demain, nous allons 
devoir affronter avec ses lois, ses a priori, ses codes à respecter. 
Toi-même, tu maintiens encore un certain ordre des choses avec 
ses conventions. Tu sais que les jeunes femmes du Collège ont, 
elles aussi, fait promesse de chasteté. Même si nos cœurs assimi-
lent le sens des épreuves et grandissent, demain sera lourd pour 
les êtres que nous sommes dans cette société. Quelle attitude 
adopter ? La justice des hommes ressemble si peu à l’équité di-
vine ! » 

« Aurais-tu oublié l’essentiel ? Tu enseignes toi-même que 
tout ce que nous vivons en ce monde est un jeu. L’intrépidité 
qu’insuffle la force d’aimer vous a suggéré d’outrepasser 
quelques-unes de ses règles et vous l’avez fait en êtres libres que 
vous êtes au fond de vous-mêmes. Par cette décision et cet acte, 
vous n’êtes pas restés dans la vallée, mais avez résolu de vous 
hisser sur le flanc de la montagne par un sentier escarpé. C’est la 
même audace qui vous sera demandée dorénavant pour continuer 
à jouer le jeu engagé. Vous avez pris les rênes de vos vies en main 
en outrepassant les tabous. C’est une expérience toujours doulou-
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reuse et qui demande à ce que l’on décrispe le poing. Si l’un et 
l’autre continuez à vous raidir, la sanction de ce monde n’en sera 
que plus pesante à supporter. Le poids d’un fardeau ou le doigt 
accusateur épuisent et agressent à la mesure de l’importance que 
nous acceptons de leur donner… et, je le répète, nous devenons de 
plus en plus souffrants toutes les fois que nous oublions que, face 
à Aton, il s’agit d’un jeu. Mais regarde… cela aussi, c’est un jeu ! » 

Je vis alors Akhenaton s’accroupir et ramasser une poignée de 
sable. 

« Donne-moi ta main, fit-il, et ouvre-la. » 
Je posai un genou au sol et lui tendis ma paume grande ou-

verte. Très lentement, comme s’il s’était agi d’une poudre sacrée, 
il y déversa le sable dans un petit mouvement circulaire. 

« Tous les jeux signifient quelque chose, mais il faut soi-même 
être simple et ludique pour le comprendre. » 

Et, en disant ces mots, Pharaon fouilla légèrement de trois 
doigts de sa main droite le petit monticule de sable qu’il avait 
formé au centre de la mienne. C’est alors qu’au bout de ceux-ci et 
mêlé au sable dont il semblait s’extraire, apparut un petit objet 
translucide. 

« C’est pour toi. » dit-il avec tendresse, en portant celui-ci à la 
hauteur de mes yeux. 

J’étais émerveillé, réalisant à peine ce qui venait de se passer… 
Il s’agissait d’un scarabée en cristal de roche, un scarabée comme 
je n’en avais jamais vu, d’une parfaite translucidité et incroya-
blement ciselé. J’en comprenais le symbole et celui-ci me parlait 
au point que je sentis des larmes perler au coin de mes yeux. 

« Tu vois, me murmura Pharaon, je viens de le faire naître de 
l’Océan de Vie pour te rappeler que c’est avec cet Océan que nous 
devons tous converser. Rien d’autre que Lui ne nous appelle et ne 
nous écoute en définitive. J’ai appelé le scarabée, mais pas pour la 
raison que tu t’imagines. Ce n’est pas seulement à la zone sacrée 
de ton crâne qui vit présentement une réelle initiation que je 
m’adresse, mais au sommet du crâne de toute l’humanité… car, 
lorsque l’un d’entre nous grandit, c’est l’ensemble de la race hu-
maine qui croît avec lui 41. Par ce cadeau, Nagar, je fête donc la 
floraison d’une compréhension de plus au sein de ce monde. Tout 
est contagieux. À chaque fois qu’une sensibilité découvre autre 
chose, c’est l’Univers qui s’en réjouit car ce qu’il porte en Lui 
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s’épanouit un peu plus et gravit une marche. Alors grandis, Na-
gar-Têth, grandis donc ! » 

Le bruit de la serrure et les gonds de la porte me firent sursau-
ter, puis il y eut comme une fulgurance silencieuse qui passa 
devant mes yeux. Où étais-je ? Tout se brouillait dans ma cons-
cience… 

Je me retrouvais sur le sol, assis sur ma couverture et le cœur 
battant à se rompre. Mes tempes bouillonnaient, je ne maîtrisais 
plus ma respiration. 

« Que se passe-t-il, Nagar ? Qu’est-ce que c’est que cette su-
percherie ? Allons, réveille-toi ! » 

Une imposante silhouette se tenait debout devant moi. Je mis 
un certain temps à en reconnaître les contours et à identifier la 
voix qui l’habitait. J’étais ruisselant de sueur et il me semblait que 
je venais de si loin… C’était Mayan-Hotep. 

« Oh, fis-je en tentant de me lever, je ne sais pas bien ce qui se 
passe. » 

« Je viens à peine de rentrer au palais, dit-il énergiquement, et 
on m’a aussitôt fait part de l’accusation portée contre toi. C’est 
insensé de te retrouver ici ! » 

« Tout est allé si vite, repris-je en essayant de rassembler mes 
pensées. Laisse-moi te dire… » 

« Pas maintenant, Nagar, il faut surtout parer au plus pressé. 
Ce que je sais de la situation n’est guère à ton avantage et je veux 
surtout te faire sortir d’ici en parfaite légitimité. Tu me conteras 
tout demain. D’ici peu, le soleil se couchera et il me faut encore 
voir l’intendant de la Justice. Nous sommes contraints de jouer le 
jeu, comprends-tu ! Il y aura assurément un jugement et il faut 
apprendre à naviguer en paix jusque-là. Nous ne pouvons con-
tourner la légalité et te disculper d’emblée en raison de ton nom 
et de ton rang. Nous sommes au commencement d’un monde, 
nous n’utiliserons pas les règles du précédent qui n’en finit pas de 
mourir en tentant encore de nous emprisonner. Jamais on 
n’étouffe l’obscurité par une autre obscurité ! Je sais que tu me 
suis sur ce chemin. 

Ah ! Encore une chose, Nagar, ajouta Mayan tout en se tour-
nant vers la porte. J’ai pu rencontrer brièvement Pharaon dans 
ses appartements il y a quelques instants, juste avant de pénétrer 
dans cette cellule. Il n’était au courant que depuis peu et il me 
charge de te transmettre… toute sa joie. » 
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Mayan plaça alors une main sur son cœur et m’adressa un 
dernier sourire avant de disparaître dans le couloir. 

J’attendis longtemps, presque sans bouger, entre mes quatre 
murs de solitude. Un ultime rayon de soleil safrané léchait 
quelques briques de terre. C’est lui qui me ramena peu à peu à la 
vie et réorganisa mon être. Il le fit si bien que, bientôt, je perçus 
quelque chose au centre de ma main droite encore imprégnée de 
souffrance. C’était quelque chose de petit, de léger, de lisse. 

Mon poing s’ouvrit alors de lui-même à la faible lueur du cou-
chant. Il s’ouvrit pour révéler la plus grande des merveilles… Au 
creux de ma paume, tel un joyau solitaire, brillait un beau scara-
bée de cristal. 
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Chapitre XV 
 

Asnéti 

Je demeurai trois jours dans ma prison de briques. Trois jours 
pleins, à attendre à chaque instant une éventuelle intervention 
d’Isia-Lisia revenant sur sa terrible accusation. En vain. 

Mayan venait me visiter régulièrement, parfois seul, parfois 
accompagné de Smenkêré. Tous deux affirmaient s’occuper de ma 
défense mais ne me cachaient pas la difficulté de leur tâche. Entre 
temps, accablé par l’air étouffant de ma cellule, je m’efforçais de 
dormir, m’agrippant à mon scarabée et à tout ce qu’il représen-
tait. C’était ma façon de survivre, de mettre ma conscience en 
suspens entre le Réel absolu auquel il fallait que je me confie et 
celui, infamant, de mon quotidien. 

L’intervention mystérieuse de Pharaon m’avait fait pénétrer 
dans un autre univers où le Beau et le Transparent étaient souve-
rains. Elle me donnait une étrange force, celle de ne plus penser 
anarchiquement, de ne plus rien argumenter au-dedans de moi et 
de ne rien disperser de mon être. Entre deux sommeils qui res-
semblaient à des gouffres de silence, cela prenait l’allure d’une 
sorte de méditation dans laquelle j’entrais sans m’en apercevoir. 
En son sein, la Lumière en moi se contentait d’être, abandonnée 
au Tout, privée même de la plus petite volonté de dénouer toute 
l’affaire. J’aurais pu quitter mon corps sans qu’il m’en pesât… Ma 
vie avait perdu son sens d’autrefois et était en attente de quelque 
chose d’autre qui devait s’en venir. 

À l’aube du quatrième jour, deux gardes et le fonctionnaire à la 
mine grise firent irruption dans ma cellule. Mayan avait tout mis 
en œuvre pour que mon jugement ait lieu au plus tôt et on l’avait 
écouté. Celui-ci m’attendait au bout d’un long couloir entre le 
quartier de la prison et le palais. Sans la moindre considération 
pour l’homme qui marchait au-devant de moi, il ordonna aux 
deux gardes de me mener jusqu’à une pièce qu’il leur indiqua. 

« Je ne te laisserai pas y aller dans cet état. » me murmura-t-il 
d’un air complice et le sourire aux lèvres, tandis que j’en franchis-
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sais le seuil. La pièce était vaste et luxueuse. Elle donnait à ciel 
ouvert en son centre et offrait un petit bassin assez profond rem-
pli d’une eau pure et odorante. Sur le sol, il y avait quelques par-
fums et un pagne neuf. 

Cela me mit en joie, me faisant réaliser du même coup que 
mon corps avait dû prendre l’odeur de la terre et du sable et que 
ce n’était pas comme cela que mon image se relèverait. 

« Nagar, me murmura à nouveau Mayan en m’abandonnant à 
mon bain, quoi qu’il arrive, sache que ce sera la volonté d’Aton, 
accroche-toi à cette vérité. » 

Lorsque je pénétrai dans la salle d’audience, j’étais déjà un 
homme neuf. L’eau fraîche et les premiers vrais rayons du soleil 
matinal faisaient définitivement prendre corps en moi à la pré-
sence miraculeuse de Pharaon, telle que trois jours auparavant. 

Une trentaine de personnes m’attendaient là. Sur le moment, 
je ne reconnus aucun visage. Mon regard m’échappait et ne pou-
vait s’attarder sur quiconque. Seule la silhouette de Ra-Nuhe se 
détachait des autres et captait mon attention. L’Intendant de la 
Justice avait revêtu une ample robe pourpre et siégeait majes-
tueusement dans un angle de la pièce sur une petite estrade de 
pierre couverte d’un dais. Une fois de plus, je l’entendis se racler 
la gorge lorsque les gardes me firent avancer jusqu’à lui. Cela me 
donna presque envie de sourire, mais je fus aussitôt traversé par 
l’idée qu’Isia-Lisia était peut-être là, quelque part dans la salle 
pour maintenir et argumenter son épouvantable accusation. Je 
voulus jeter un coup d’œil rapide autour de moi, mais ma tête 
était comme figée sur mes épaules. On aurait dit qu’une volonté 
extérieure à moi décidait que je devais fixer Ra-Nuhe dans les 
yeux et que c’était tout. 

L’Intendant paraissait peu à l’aise. Il rajusta son pectoral, ôta 
le fin bandeau d’or qui lui ornait le front puis, d’un air faussement 
dégagé, laissa aller son regard sur l’assemblée. 

« Maître Nagar-Têth, fît-il enfin, tout en continuant de feindre 
d’observer la salle, tu n’ignores pas quel type d’accusation pèse 
contre toi. La décence veut que je ne le rappelle pas dans les dé-
tails que l’on m’a fournis. Que chacun ici présent sache seulement 
que tu es suspecté d’avoir abusé d’une jeune femme vouée au 
Grand Temple d’Aton et, de surcroît, étudiante en l’art des on-
guents. Que l’on sache également, ainsi que le révèlent certains 
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témoins, qu’au lendemain de ton geste tu aurais fui cette Cité 
précipitamment. » 

« Qui ? Qui a prétendu cela ? » ne pus-je m’empêcher 
d’intervenir. 

« Tes propres domestiques ici présents et appelés à compa-
raître, Seigneur Nagar, mais laisse-moi achever d’établir les faits 
qui te sont reprochés… » 

Quelque chose se glaça en moi, une sensation qui me tordit un 
instant le ventre et fit naître un début de nausée. 

« Que chacun sache de plus, poursuivit Ra-Nuhe qui ne me re-
gardait toujours pas, que nombreux sont ceux affirmant t’avoir vu 
rôder de nuit hors de ta demeure et notamment à proximité de la 
maison de la famille de la victime, là précisément où aurait eu 
lieu l’acte. Que chacun sache enfin que tu es supposé avoir entre-
tenu des relations troubles avec la jeune femme en question de-
puis fort longtemps et que, la nuit de l’accusation, on rapporte 
avoir entendu des cris émanant du logis où est sensé avoir été 
commise la violence. » 

Malgré la maîtrise que je parvenais à garder sur moi, je crus 
cette fois que j’allais tomber dans un gouffre. Oui, c’était vrai… 
Isia-Lisia avait hurlé. Elle avait prononcé des mots de rage qui 
avaient immanquablement retenti dans toute la ruelle… Ainsi, 
tout m’accablait. 

Je respirai profondément pour rassembler mon énergie épar-
pillée et je parvins enfin à tourner la tête pour observer le public. 
Il n’y avait là, pour la plupart, que des visages connus, tous ten-
dus vers moi, certains bienveillants et d’autres curieux, cruels ou 
narquois. La majorité d’entre eux étaient des notables, des 
hommes avec lesquels j’avais mangé et partagé un peu de vin les 
soirs de festivités, quelques proches du Temple, des prêtres évi-
demment, trois femmes du peuple, l’air apeuré et puis… et puis 
mes deux serviteurs baissant la tête vers le sol. 

Le récapitulatif de l’accusation étant achevé, on me pria d’aller 
m’asseoir sur un siège disposé face à l’assemblée tandis que Ra-
Nuhe s’absenta quelques instants pour s’entretenir avec un garde 
près de la porte. 

C’est alors qu’au premier rang du public qui se tenait assis sur 
d’épaisses nattes, je distinguai un homme d’âge mûr et à la cheve-
lure grisonnante. Il avait l’allure de ces voyageurs aisés dont les 
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yeux, qui ont caressé beaucoup de réalités différentes, ont pâli au 
soleil de toutes les routes. 

« Serait-ce lui ? » me dis-je… Et je pensais au père d’Isia. 
L’homme ne bougeait pas. Il m’observait, impassible, dans 

une grande robe de lin frangée d’ocre. 
Enfin, l’intendant de la Justice regagna son siège tandis qu’à 

ses pieds, sur une table basse ornée d’ibis, un scribe déposait une 
bonne dizaine de tablettes de calcaire remplies de signes. 

« Voilà, dit-il en toussotant, voilà le résultat des interrogations 
que j’ai menées ou fait mener. Voilà ce sur quoi il faut statuer. En 
raison du nouvel ordre du monde mis en place par Pharaon, je 
demanderai à tous ceux qui seront amenés à témoigner ou à por-
ter jugement de faire abstraction du nom et du rang de l’accusé et 
de ne tenir compte que des faits. » 

Je tenais mon scarabée serré au creux de ma main. Il ne me 
quittait pas et je sentais mon cœur battre contre son cristal. Est-
ce lui qui me permit de maintenir la cohérence en moi ? Je ne 
saurais le dire mais, malgré les coups que me portait le rapport 
froid de Ra-Nuhe, à aucun moment je ne perdis ma contenance. 
Au contraire, ma pensée se mit à voyager paisiblement de ce petit 
objet dans la paume de ma main droite au regard solide de 
Mayan-Hotep qui se tenait discrètement dans le fond de la salle. 
C’était une pensée que je perçus soudainement structurée, 
comme si elle avait mûri dans le cocon de mon sommeil de 
presque trois jours. Mes idées étaient claires et, comme par en-
chantement, aucun des visages qui m’observaient ne pouvait 
désormais avoir de prise sur moi. Mon cœur et mon esprit étaient 
habités par une puissance si nouvelle, si limpide et si assoiffée de 
vérité que rien ne pouvait les ébranler. 

Voyant cela s’opérer en moi et vivant la métamorphose jusque 
dans les moindres fibres de mon être, je me demandai seulement 
« Que se passe-t-il ? » Et aujourd’hui encore, je m’entends répéter 
ces mots tandis que, résolu, je me dressai face au public. 

Vraisemblablement, il ne devait pas être l’heure pour moi de 
m’exprimer car, du coin de l’œil, j’aperçus au même moment 
l’intendant de la Justice qui levait un bras comme pour me prier 
d’attendre. Sans me poser la moindre question, je n’en tins pas 
compte. Une force me poussait à parler maintenant… et pas 
après. Elle était puissante et j’étais déterminé, bien que ne sa-
chant pas ce qui allait sortir de mes lèvres. 
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« Seigneurs, dis-je à l’assemblée, en coupant la parole à Ra-
Nuhe, je suis conscient de la gravité des accusations portées 
contre moi, de la précision et du nombre des témoignages qui 
convergent afin de m’accabler. Mon intention n’est pas de discu-
ter, ni d’argumenter point par point sur tel ou tel détail cité en 
témoignage. 

Ma position est beaucoup plus simple. Elle consiste simple-
ment à vous ouvrir mon âme afin de vous livrer ce que je suis et 
afin que vous sentiez aussi ce que je ne suis pas. Le Seigneur 
Intendant a raison lorsqu’il vous demande de ne pas tenir compte 
de mon rang. Aussi, n’est-ce pas drapé dans ma fonction que je 
m’adresse à tous. C’est l’homme qui vous parle, simplement 
l’homme, avec tout ce que cela comporte d’hésitations, de fai-
blesses mais aussi de forces… Et cet homme-là ne cherche rien 
d’autre qu’à toucher d’autres hommes… pas leurs fonctions, ni 
leurs titres. Ma parole sera donc claire et directe. 

Ainsi, vous dirai-je oui, voilà plusieurs années que je nourris 
un sentiment puissant envers une jeune femme du Collège. Oui, 
en tant que prêtre chargé de l’instruire, j’ai fauté en l’approchant 
et en laissant ce sentiment s’épanouir en moi. Oui, également, j’ai 
entretenu une relation étroite avec elle, au point que nos êtres ont 
parfois peut-être perdu la mesure de ce qui nous était assigné en 
ce monde. Oui, enfin, Seigneurs, je suis un homme et elle, une 
femme, voilà notre crime. » 

« Ne nous égare pas, Maître Nagar-Têth, intervint brutale-
ment Ra-Nuhe en levant une nouvelle fois le bras. Ce n’est pas de 
votre crime dont il est question ici, mais de ton acte supposé, de 
ton agression. » 

« Précisément… J’ai agressé l’ordre des choses, j’en conviens. 
J’ai transgressé le code présent de cette société. Mais c’est le seul 
acte de violence dont je puis me reconnaître coupable. Je doute 
fort que ceux qui me connaissent ici puissent, en ce qui me con-
cerne, adhérer à une accusation de violence physique sur la per-
sonne d’une femme. Oui, j’ai sans doute violenté les règles mo-
rales de l’agencement de ce monde et vous avez la possibilité de 
m’en blâmer, mais je ne puis que rejeter fermement toute autre 
accusation. » 

Celui que j’imaginais être le père d’Isia-Lisia me regardait avec 
des yeux écarquillés mais avec une mine toujours aussi impéné-
trable. 
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« Ta défense consiste donc à nier purement les faits… » glissa 
alors insidieusement Ra-Nuhe en se levant pour reprendre la 
parole. 

Cependant, la force qui me poussait au-devant de l’assemblée 
ne lui en laissa pas davantage le temps. 

« Je n’ai pas de défense. Je reconnais simplement qui je suis et 
ce que je suis : un homme qui a d’abord accepté… peut-être eu la 
faiblesse, d’être humain… puis un prêtre qui a enfreint les ta-
bous… Mais enfreindre des tabous, aller plus loin et différemment 
que les générations qui nous ont précédés, n’est-ce pas aussi ce 
que nous faisons tous, chaque jour, en cette ville d’Akhetaton ? Je 
vois quelques religieux parmi vous, un Chambellan et d’autres 
responsables de ce royaume… Nieront-ils être autre chose que des 
hérétiques aux yeux de ceux de Thèbes ? Quotidiennement, nous 
violons tous l’ordre d’une pensée que certains disent aussi vieille 
que la Terre Rouge. Aton va bientôt faire de tout homme un 
prêtre, un prêtre d’une race nouvelle… » « Tu uses comme tu 
l’entends de ton âme, de ton cœur et de ton corps, Seigneur Na-
gar-Têth, mais qu’as-tu fait de ceux de ma fille ? » 

L’homme à la chevelure grisonnante s’était agenouillé sur sa 
natte en disant ces mots. Ainsi, ne m’étais-je pas trompé, c’était 
bien lui… 

« Nombre de prêtres ici ont femme et enfants, reprit-il. Ce que 
ta propre prêtrise t’enseignait ne nous concerne pas. Notre héré-
tisme à tous, n’engendre pas le déshonneur. As-tu songé à 
l’opprobre couvrant désormais ma fille ? » 

Les mots me venaient, des mots que pourtant je n’avais su 
trouver auparavant dans mon silence intérieur. 

« Je ne puis concevoir que le sentiment d’amour soit un sen-
timent qui déshonore, repris-je calmement. J’ai offert à ta fille 
tout ce que je connais du bonheur. C’était selon ses vœux et je 
confesse que ce qu’elle-même m’a offert de son propre gré a fait 
de moi un autre homme, car un amour qui se partage et ne comp-
tabilise rien fait toujours grandir. Te choquerais-je en affirmant 
qu’il honore ceux qui le vivent et devrait embellir ceux qui en sont 
témoins ? Mais celui qui offre son cœur… à un être ou à quelque 
force que ce soit, accepte par là-même les plus grands risques qui 
puissent se concevoir. Aimer, c’est confier toute la sécurité de son 
cœur à une présence extérieure à la sienne. C’est dire en quelque 
sorte : je ne sais quelle sera l’issue de tout cela, mais c’est si beau 
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que je le vivrai, c’est si beau au point que j’accepte le risque des 
plus profondes modifications, des plus grandes déceptions et 
toutes les souffrances possibles ! Aimer, c’est risquer le tout pour 
le tout, c’est oser la plus étonnante aventure humaine, celle par 
laquelle on aura peut-être la sensation de tout perdre… mais qui, 
plus que tout, nous aura fait découvrir le don total, l’abandon… 

Et c’est avec les ailes de cet abandon que je vous parle préci-
sément aujourd’hui. Parce qu’il m’aura fallu les bras d’une femme 
pour découvrir l’un des joyaux que nous murmure la Présence 
d’Aton. 

Et ta fille, Seigneur, ta fille a accepté de courir les mêmes 
risques… C’est seulement à elle de décider présentement ce 
qu’elle veut faire de ce qui nous a unis et dont l’issue ne nous 
appartenait pas totalement… un instrument de destruction ou un 
trésor qui lui fera accomplir un bond au-dedans d’elle-même. 
Nous sommes toujours, qui que nous soyons, en équilibre entre le 
néant et l’infini. La noblesse d’esprit ou la misère morale sont des 
choix de vie, non pas des états de fait ou des fatalités. Pour ma 
part, j’affirme maintenant que le risque d’aimer est le plus beau 
ferment de Vie qui se puisse imaginer. Il n’a jamais avili, ni dés-
honoré quiconque en a compris le sens. 

Dans l’instant qui suit peut-être me condamnerez-vous ? Je ne 
sais. Peut-être blâmerez-vous à jamais celle que j’ai aimée, je ne le 
sais pas non plus… Mais sachez que ce sont nos masques que 
vous sanctionnerez ainsi. La conscience qui les a fait avancer dans 
une direction réprouvée de tous demeure, quant à elle, intacte et 
pure parce qu’elle relève de la même intrépidité que celle qui vous 
a animés pour édifier Akhetaton. Et je ne puis m’empêcher de 
penser que la puissance et la volonté du Rayonnant sont derrière 
tout cela. » 

Il y eut un long silence dans la salle. Il me sembla un instant 
que les murs avaient disparu et que je me trouvais en plein dé-
sert, face à une foule d’hommes et de femmes, ou plutôt, face à 
des consciences nues, dépouillées de leur rôle terrestre. Puis, je 
revins à mon corps, à une assemblée muette et mon regard alla se 
perdre dans celui de Mayan. Le Vizir Majeur se tenait debout, 
appuyé sur la muraille du fond de la salle et avait la main droite 
largement déployée au centre de sa poitrine. Je lui trouvai le 
même sourire que Pharaon ; sur ses lèvres, il avait placé comme 
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une fleur du dedans de son cœur, une onde de maîtrise toute 
féline. 

Le père d’Isia-Lisia, quant à lui, s’était à nouveau assis sur sa 
natte. L’air toujours aussi impassible, il lissait d’un doigt l’un de 
ses sourcils. 

C’est Ra-Nuhe qui brisa le silence. 
« Nous entendons ta… philosophie, Seigneur Nagar-Têth, 

mais si tu prétends que le sentiment évoqué était partagé, cela ne 
nous explique pas le pourquoi d’une telle accusation de violence. 
Chacun ici y verra une contradiction. » 

« En effet, mais est-ce la seule en ce monde ? repris-je aussi-
tôt. Je sais mieux que jamais aujourd’hui que nous sommes tous 
des contradictions vivantes et que c’est peut-être ce qui nous 
maintient sur cette terre. Nous rêvons d’un empire céleste et nous 
nous enchaînons tous aux lourdes pierres du quotidien. J’en sais 
ici dans cette assemblée qui passent de longues heures en prière 
devant le visage d’or d’Aton et qui continuent de mépriser leurs 
domestiques ; j’en sais aussi dont la fortune est immense et qui 
marchandent honteusement le moindre sac de blé sur le marché. 
J’en sais, enfin, qui disent respecter leur épouse et entretiennent 
maintes autres relations, jusque dans les arrière-salles du Temple 
lorsque la nuit approche. Peut-être sommes-nous, pour la plu-
part, des monstres d’incohérence ! Peut-être n’avons-nous pas 
encore choisi notre route ! Peut-être Aton est-il encore plus loin 
de nous que nous ne le prétendons ! Je crois que notre humanité 
est malade, Seigneurs, et que notre principal mérite est de nous 
l’être avoué en aidant Pharaon à bâtir cette ville. Je crois que 
nous sommes des êtres en souffrance et que, de l’Amour d’Aton, 
nous ne connaissons encore qu’une esquisse. Je crois enfin qu’en 
nous tout se mêle, le don, le prêt et le marchandage, la volonté et 
le vouloir, la maîtrise et la domination, enfin l’Amour, la posses-
sion et tant d’autres choses. On rêve parfois de détruire ce que 
l’on ne peut cerner et d’immobiliser ce qui ne peut être qu’en 
mouvement. Nous sommes tous, à notre façon et à tour de rôle, 
semblables à ces barbares qui franchissent nos frontières et qui, 
ne parvenant pas à s’établir dans nos villes, préfèrent les dévaster. 
Il est mille façons d’aimer… ou plutôt d’apprendre à aimer, tout 
comme il est mille façons de regarder la Vie. Et ces mille embra-
sements, ces mille regards n’ont qu’une unique raison d’être : 
nous mener au-dedans des cœurs et des choses, juste à la place 
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d’Aton, là où il n’y a plus d’œil, plus de jugement… rien qu’un 
éblouissement de paix pour tout englober. » 

« Peut-être faudrait-il que nous entendions les témoins… » dit 
soudain Ra-Nuhe d’une voix mal assurée, comme s’il avait la 
sensation que la situation lui échappait. 

Toute la salle se mit alors à murmurer, j’entendis même 
quelques éclats de rire. Je ne voulais regarder personne, sans 
doute par crainte de découvrir la moue amusée ou le sourcil in-
crédule d’un ami ou d’une connaissance. Quel que soit le verdict, 
il était clair que désormais tout serait tellement différent ! Chacun 
avait sa propre vérité à vivre. Sa vérité ! Tout cela était à la fois si 
riche d’enseignement et si cruel ! 

Quelques hommes et des femmes se mirent alors à défiler de-
vant l’intendant et le public. Mal à l’aise, la plupart ne parve-
naient à exprimer que des mots peu habiles. C’étaient des gens de 
la rue, de cette rue qui m’avait vu déambuler de si nombreuses 
nuits. Ils m’avaient aperçu, frôlant les murs, et poussant la porte 
de la maison du… forfait. Puis, il y eut mes deux domestiques qui 
me parurent réciter une leçon, peut-être celle que quelqu’un avait 
voulu leur apprendre. Ils me firent mal, non pas en raison de ce 
qu’ils affirmèrent de mes absences nocturnes et de mon départ 
pour le désert, mais à cause de la pauvreté de leur âme. C’est le 
manque de fierté et de dignité qui, telle une gangrène, a toujours 
flétri une bonne partie de l’humanité. 

Enfin, Ra-Nuhe, flanqué de trois scribes grattant inlassable-
ment leurs tablettes de calcaire, fit comparaître quelques-unes de 
mes anciennes étudiantes parmi lesquelles je reconnus des amies 
proches d’Isia-Lisia. La plupart retenaient des larmes et toutes 
bredouillaient des phrases manifestement fabriquées à l’avance. 
Leur présence me parut déplacée et discutable, d’autant que les 
jeunes femmes ne m’accusaient en rien. Elles ne faisaient que 
confirmer ce que j’avais reconnu de notre amour interdit. 

Quant au père d’Isia, il ne voulut pas s’exprimer davantage. 
Comme il était questionné par Ra-Nuhe sur des considérations 
générales, son regard chercha ostensiblement le mien pour la 
première fois. Je le soutins sans difficulté car je vis que c’était 
celui d’un homme bon qui ne déversait aucune haine sur moi 
mais tentait de comprendre. 

Soudain, Mayan se présenta au-devant du public. Sa présence 
suffit à faire taire le brouhaha qui commençait à monter. Il s’était 
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approché de Ra-Nuhe d’un pas décidé puis lui avait glissé 
quelques mots à mi-voix. L’Intendant de la Justice en eut l’air 
surpris et embarrassé. Il paraissait réfléchir tout en s’agitant pour 
éloigner de lui quelques mouches qui commençaient à envahir la 
salle d’audience. Enfin, il reprit la parole en annonçant d’un ton 
sec la venue d’un dernier témoin qui se serait manifesté à l’aube 
même. 

Mayan m’adressa alors un sourire et d’un geste vif fit signe à 
un homme d’armes qui, l’instant d’après, réapparut en escortant 
une toute jeune femme. 

Je fus médusé. C’était Asnéti, la sœur d’Isia-Lisia. J’aurais re-
connu entre cent autres sa silhouette frêle d’adolescente mal 
assurée et ses yeux qui me faisaient songer à ceux d’un fennec. Je 
n’avais pas non plus oublié la pression interrogative de sa main 
sur mon épaule lorsque, pour la dernière fois, j’avais franchi le 
portail de la maison d’Isia. 

Mayan lui demanda doucement de se tourner vers l’assistance, 
la présenta en quelques mots, puis la pria de s’exprimer ainsi que, 
dit-il, elle l’avait déjà fait devant lui. 

Asnéti baissait les yeux et je crus un instant qu’elle allait être 
prise d’un malaise tant son corps, presque chétif, semblait peu 
habiter son vêtement de voile bleu. Mayan dut avoir la même 
sensation, car il la fit bientôt s’asseoir sur un siège bas. 

Nous fûmes sans doute nombreux à l’entendre prendre sa res-
piration. 

« J’étais là, dit-elle enfin, la nuit où l’on affirme que les évé-
nements se sont produits. Je ne veux nuire à personne… ni à ma 
sœur, ni au Seigneur Nagar… à personne ! Cependant, je ne peux 
continuer à vivre en laissant courir le mensonge et l’ignominie. 
Oui, j’étais là lorsque Maître Nagar-Têth quitta ma demeure 
l’autre jour, à l’aube… et je sais que rien de ce qui a été dit ne s’est 
produit. Que ma sœur me pardonne, mais je ne peux la soutenir 
dans la direction qu’elle a choisie. Cette nuit-là, ce matin-là, il n’y 
eut, j’en fais le serment, que la douleur d’une rupture. J’en ai 
recueilli moi-même le premier aveu de la bouche d’Isia-Lisia dès 
que j’eus pénétré dans sa chambre. Ce qui s’est produit ensuite 
dans son esprit, je l’ignore. J’ai seulement vu son regard changer 
en l’espace de quelques jours. Elle ne parlait plus, ne se nourris-
sait plus et refusait de retourner parmi celles du Collège. Elle ne 
quittait plus sa chambre. À deux reprises, cependant, elle a reçu 
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de la visite. Celle d’un homme qui prétendait être thérapeute et 
attaché au Temple. C’est à ce titre que je l’ai laissé entrer. Je ne 
l’avais jamais vu auparavant. C’est tout ce que je puis vous dire… 
Qu’Isia-Lisia me pardonne, je ne veux que son bien, mais je ne 
peux supporter l’ombre, quelle que soit la souffrance qu’elle 
éprouve et dont je voudrais pouvoir la décharger. » 

Asnéti paraissait être au bout de sa respiration. Elle rentra 
lentement sa tête dans ses épaules et je devinai de lourdes larmes 
roulant sur ses joues. 

« Es-tu… formelle ? » demanda Ra-Nuhe qui continuait de 
chasser les mouches d’un revers de la main. 

Sans se retourner vers lui, la toute jeune fille hocha de la tête 
pour acquiescer. 

Mayan, qui n’en attendait pas plus, la prit alors par un bras et 
la fit sortir de la salle d’audience dont le silence était maintenant 
plus épais que jamais. 

Je n’y croyais pas… Je ne croyais pas à toute cette magie qui 
venait de se passer. 

« Je te remercie, Maître Nagar-Têth. Peux-tu nous laisser 
maintenant ? » 

Du haut de son siège, Ra-Nuhe avait lâché ces paroles d’un ton 
fatigué. 

Je m’inclinai à la hâte dans sa direction, encore sous le choc de 
ce que je venais d’entendre. De cet instant, je me souviens seule-
ment du dessin des dalles de pierre mate qui défilaient sous mes 
pieds. Dans un silence qui n’en finissais plus de peser, deux 
gardes armés m’escortèrent jusqu’à une petite pièce voisine. 
J’avais même oublié la présence de Mayan… Au moins aurais-je 
pu lui adresser un petit signe en sortant de la salle ! 

Je me retrouvai ainsi seul dans une sorte de petit vestibule 
très sombre sur les murs duquel de longues fresques d’ocre et 
d’azur étaient peintes. C’était l’envol des canards sur les bords du 
dieu-fleuve, c’était les pêcheurs qui jetaient leurs filets et rame-
naient le poisson parmi les roseaux. C’était la vie simple et sans 
interrogations. Celle qui suffisait à beaucoup… Celle aussi, sans 
doute, me dis-je en en observant les scènes, dont je n’aurais pas 
voulu, même en ces heures de tourment. Mes yeux agrippèrent le 
plafond ; il était peint de bleu sombre tandis que le disque doré 
d’Aton rayonnait en son centre, projetant ses bras dans toutes les 
directions. 
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Je m’assis sur un modeste siège de bois et de corde qui traînait 
là avec quelques autres, cherchant vainement ce qui pouvait se 
dire de l’autre côté du mur, derrière la porte et les gardes. Ma 
pensée flottait, incapable de se fixer sur la réalité du moment 
présent, ni sur le choc du témoignage inattendu d’Asnéti. À un 
moment donné, il y eut pourtant comme une petite voix inté-
rieure qui me murmurait des mots distincts. 

« Tu vois, me disait-elle en substance, chacun choisit sa vie. Le 
déroulement tranquille des jours suffit à la plupart. Celui-ci dis-
tille une forme de quiétude, sans grande douleur, mais aussi sans 
grande joie. Ce n’est pas affaire de naissance, simplement affaire 
de cœur, de volonté, de choix. On ne franchit jamais les mers 
lorsque l’on craint de se bâtir un navire ou de hisser de grandes 
voiles. Isis ne se contente pas de l’intrépidité des souhaits, des 
envies et des paroles pour tisser et gonfler les voiles des navires. 
Elle sourit à ceux qui ne s’accommodent jamais du confort, ni des 
eaux encombrées… Si tu estimes être de ceux-là, de quoi te 
plains-tu ? Chacun se crée. Bien plus qu’il ne s’en aperçoit ! Cha-
cun dessine et sculpte ses comment et ses pourquoi ; chacun 
délimite enfin son lopin de terre ou porte avec lui sa tente de 
nomade éternellement en quête d’un autre horizon. Alors de quoi 
te plains-tu ? Tu trouveras toujours sur ta route ou au milieu de 
ton désert la part de Soleil que tu as semée un jour et dont tu 
gardes la trace en toi. Nous avons tous un destin… mais il faut 
avoir le courage de le rejoindre. Si on cherche à le contourner, 
c’est bientôt lui qui nous rattrape et alors, nous ne maîtrisons 
plus rien. Sois donc toujours heureux des vrais choix que tu fais, 
de ceux que la Conscience de ta conscience a éclairés car ils épou-
sent nécessairement les courants qui mènent aux nouvelles baies 
à découvrir. C’est là que tu es espéré. Aton ne parle vraiment 
qu’aux explorateurs, pas aux jongleurs de mots ! » 

Mon attente me sembla brève. Les deux gardes réapparurent 
en me priant de les suivre jusqu’à la salle d’audience. En fait, c’est 
moi qui les précédai d’un pas alerte. Quelle que fût l’issue du 
jugement j’étais clairement décidé à y faire face et à incarner les 
certitudes enracinées en moi. 

La petite assemblée des notables était en effervescence, tant et 
si bien que Ra-Nuhe lui-même éprouva des difficultés à obtenir 
un relatif silence. Comme il s’y évertuait, je me mis à chercher 
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Mayan du regard. Ce fut en vain, il paraissait avoir disparu de la 
salle. 

« Nous avons décidé… dit enfin Ra-Nuhe en tentant de couvrir 
les dernières agitations du public, nous avons décidé de ne pas 
donner suite à l’accusation portée contre le Seigneur Nagar-Têth. 
Celles-ci nous ont semblé insuffisamment fondées… bien qu’elles 
aient mis en évidence des manquements au code de conduite de 
son rang. Il sera donc libéré, en attente d’une décision de Pharaon 
concernant son avenir à Akhetaton. Quant à la jeune femme plai-
gnante, elle sera exclue du Collège auquel elle appartenait 
jusqu’alors et rejoindra sa famille. Qu’il en soit ainsi. » 

Ra-Nuhe eut à peine fini de laisser tomber ces mots qu’il 
s’était déjà levé et quittait la salle d’audience sans même m’avoir 
jeté le moindre coup d’œil. 

En ce qui me concerne, je restai étourdi. Un brouhaha sans 
précédent avait aussitôt envahi toute la pièce. Il m’agressait de 
toutes parts. Je sentis quelques mains se poser sur mes épaules, 
des mains qui se voulaient amies ou qui essayaient de me le faire 
croire. Je ne sus jamais à qui elles appartenaient ; ma vue était 
comme floue et ma conscience ne captait plus rien de l’extérieur. 
Je n’aurais su dire si j’étais heureux ou affligé. Certes, j’étais 
libre… mais je voyais à quel point la souffrance d’Isia-Lisia pou-
vait continuer à emprisonner mon cœur. Je ne parvenais pas à 
imaginer son départ du Temple. J’aurais voulu rejoindre son 
père, lui parler, mais déjà celui-ci avait disparu de la salle. 

Alors, pendant quelques instants, je ne sus ni où me diriger, ni 
ce que l’on attendait de moi. Mon corps avait si peu de force que 
je mesurai toute l’ampleur de la Vie qui l’avait habité précédem-
ment. Allais-je, comme chaque jour autrefois, descendre les 
marches du palais, m’enfiler dans la longue avenue puis franchir 
la porte de ma demeure ? Cela n’avait plus de sens. 

« Nagar, entendis-je soudain derrière mon dos, Nagar, suis-
moi vite, veux-tu ? » 

C’était Sinuhé. Il avait l’air préoccupé et m’attirait déjà par le 
bras hors de la salle d’audience. 

« Mayan t’attend, ajouta-t-il. Tu verras toi-même… » 
Presqu’en courant, il m’amena au bout d’un long couloir, puis 

d’un autre plus étroit qui donnait sur un petit sanctuaire dédié à 
Aton. C’était une salle minuscule, à peine éclairée, et dans la-
quelle nous nous retirions parfois pour appeler le Soleil en nous. 
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Mayan se tenait là dans la pénombre, à genoux sur le sol et 
penché sur une forme recroquevillée. 

« Ah, c’est bien ! » dit-il en m’apercevant. Aussitôt, il se releva 
et m’attira à part dans un angle de la pièce. « Elle n’a pas suppor-
té, me murmura-t-il… Par bonheur, j’ai aussitôt pressenti ce qui 
se passait et qu’elle tenterait de mettre fin à ses jours. » 

« Mais qui ? dis-je, en cherchant à reconnaître dans l’ombre la 
forme allongée sur les dalles. Qui ? » 

« Asnéti… Elle n’a pas supporté ce qu’elle a dû faire. Elle avait 
un morceau de métal affûté dans un repli de sa robe. Lorsque je 
l’ai rejointe ici, elle avait déjà commencé de se taillader le poignet. 
Je pense qu’il serait bon que tu sois seul avec elle. Viens ensuite 
me rejoindre. » 

Mayan sortit sans attendre ma réponse et j’aperçus Sinuhé qui 
s’asseyait sur le sol, au bout du petit couloir. 

Asnéti demeurait pelotonnée sur elle-même, couchée sur les 
dalles, face à la stèle d’Aton et je mis un long moment à aperce-
voir son visage. Elle l’avait recouvert de son voile bleu et sanglo-
tait en silence derrière lui. Lorsqu’enfin j’osai un geste, elle me 
laissa l’écarter sans protester d’aucune manière. 

« Asnéti, dis-je en cherchant sa main sous les plis de son vê-
tement, je mesure toute la valeur de ce que tu as fait au-
jourd’hui… et je devine ta souffrance. Je ne vais pas te remercier 
car un tel langage n’a pas réellement de sens dans une situation 
comme celle-ci. Ce serait un squelette de quelque chose… sans 
muscles, ni cœur, ni âme. Un simple merci, non, cela n’aurait pas 
de sens. Je voudrais seulement saluer en toi… la belle rivière 
amoureuse de vérité, car j’ai compris que tu n’avais agi, ni pour, 
ni contre quelqu’un, mais simplement dans la direction de la Vie. 
Et tout cela, c’est rare Asnéti, si rare que la plupart d’entre nous 
en sont incapables. Notre monde nous apprend à être des juges 
depuis le jour où nous pouvons articuler quelques mots. Il nous y 
encourage et toute notre pensée se façonne autour de cela. Il fait 
de nous des combattants, il cherche toujours à nous enrôler dans 
un camp ou dans un autre comme si quelque force avait intérêt à 
ce que nous perdions de vue l’Essentiel. Et l’Essentiel, je viens de 
te le dire, c’est d’être rivière, c’est d’accepter que l’eau coule à 
travers soi. » 
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« J’ai dit la vérité, sursauta Asnéti en s’accrochant à mon bras, 
mais cette vérité porte le mal en elle-même. J’ai répandu le mal, 
j’ai trahi ma sœur ! » 

« Mais qui est ta sœur ? Celle qui a menti ou celle que tu as 
toujours respectée et qui a consacré son temps au service 
d’Aton ? » 

La jeune fille resta longtemps interdite. Ses grands yeux effilés 
plongeaient en moi comme pour tenter de s’accrocher à quelque 
chose de solide. 

« Oui, repris-je en apercevant le bandage maculé de sang qui 
lui avait été sommairement fait au poignet. Le problème est là… 
Qui est ta sœur ? Ce n’est pas Isia que tu as dénoncée. 

Celle-là, je le sais, existe quelque part, pure, belle et transpa-
rente au-delà d’un mur de souffrance et de rébellion. Tu as juste 
montré du doigt le masque derrière lequel elle s’abuse elle-même 
et dont elle est pour un temps devenue l’esclave. Est-ce engendrer 
le mal que d’ébranler un tel masque ? Nul n’a jamais aidé qui que 
ce soit en nourrissant son égarement… et il y a parfois une jouis-
sance étrange chez ceux qui souffrent à ne pas vouloir sortir de 
leur prison. Certains ne veulent pas que l’on gâche leur chagrin 
car celui-ci est devenu la mécanique qui les fait vivre. C’est cette 
dernière que tu n’as pas voulu nourrir. Elle n’a rien à voir avec 
Isia ! Non, celle qui m’a calomnié et qui t’a plongée dans le 
trouble n’est pas la femme pour laquelle j’ai bouleversé ma vie, ni 
la sœur que tu aimes. » 

« Mais qui est-ce alors ? » 
« Je dirais… que c’est la part d’ombre qui, pour l’heure, a pris 

les rênes de son être. » 
« Mais nous avons tous une part d’ombre ! » 
« En effet, nous l’avons tous… Pourtant, elle n’est pas nous, 

elle fait seulement partie du masque derrière lequel notre vraie 
Réalité se cache. Toi, tu as agi par et pour cette Réalité parce que, 
justement, tu ne supportes pas qu’une zone d’ombre s’étende et 
génère d’autres zones d’ombre… Car c’est ainsi que les choses se 
passent, Asnéti. Les nuages attirent les nuages, alors tu as préféré 
créer une bourrasque plutôt que de laisser le temps gris 
s’installer. Tu as agi pour la Vie, je te le répète. Ainsi, je t’en prie, 
ne cherche plus à priver ton cœur de ce que tu as voulu donner 
pour la justesse du monde. 
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Isia reviendra à elle-même, le Ciel a d’infinies ressources en 
son sein. C’est ce qu’il m’a été clairement dit ces derniers jours, 
même si ma souffrance demeure immense. Oui, nous reviendrons 
tous à ce que nous sommes, cela je le sais… Et je voudrais t’en 
communiquer l’infinie certitude. » 

En entendant ces paroles couler de mes lèvres avec toute 
l’émotion dont mon âme était chargée, Asnéti fondit en larmes, 
des larmes qui, je le sentais, n’étaient cependant plus uniquement 
de peine, mais de Souvenir… Le Souvenir des engagements pris 
autrefois en d’autres temps et dans d’autres mondes. 

Un petit rayon de lumière dorée venait lécher la stèle de pierre 
vouée à Aton. Mon regard s’y attarda longtemps comme pour 
s’alimenter et s’imprégner de sa discrète complicité. C’était beau. 
Enfin, Sinuhé perçut qu’il était temps pour lui de se rapprocher 
du sanctuaire où nous nous tenions et je remis Asnéti à la chaleur 
de ses bras. 

Mayan-Hotep m’attendait de son côté et, en traversant la 
grande cour du palais, j’eus la sensation poignante que les papy-
rus de ma vie, de nos vies, se déroulaient à une vitesse effrayante 
contre laquelle nul ne pouvait rien. 

Le Vizir Majeur me reçut aussitôt ; il avait noyé ses apparte-
ments dans une blanche et généreuse fumée d’herbes aroma-
tiques, comme pour en laver l’atmosphère et me préparer un plus 
bel accueil. 

« Voici, dit-il après m’avoir étreint dans ses bras, j’ai déjà un 
ordre de Pharaon te concernant. Regarde, Nagar, tout est consi-
gné sur ce rouleau marqué de son cartouche ! Dès ce soir, tu de-
meureras entre les murs du palais. On t’y attribue un logement, 
disons plus… compatible avec tes nouvelles fonctions. Eh bien, tu 
ne dis rien ? » 
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Chapitre XVI 
 

L’intransigeante douceur 

« Je veux que nous devenions des êtres de démesure ! C’est le 
but de toute ma vie, de la tienne et de cent autres ici qui tentent 
de pénétrer l’Essence de mon Père. Ne perds jamais cela de vue, 
Nagar ! Mon règne n’a guère de sens pour celui qui n’a pas com-
pris que la volonté qui m’habite s’exprime afin de tout ennoblir. 
Tout ! Grain de sable après grain de sable, s’il le faut ! Au-
jourd’hui, chacun peut capter le Souffle qui lui donnera sa véri-
table dimension et sentir palpiter la vie d’Aton en soi… au point 
de fuir tout ce qui n’est pas grand et beau ! » 

Un genou au sol, je me tenais face à Pharaon dont la main 
jouait avec quelques pierres multicolores. Il s’était assis sur le sol, 
près d’une grande corbeille où étaient amoncelés des morceaux 
de roches scintillantes et des petits galets magnifiquement arron-
dis. 

« Ça, c’est l’humanité, vois-tu ! continua-t-il tout en faisant 
glisser les unes après les autres les pierres de sa main jusqu’à la 
corbeille. Certaines sont des turquoises, d’autres des améthystes 
ou du jade. Tout cela n’est encore ni taillé, ni poli, à peine sorti de 
sa gangue et si peu conscient de sa valeur ! Et puis, il y a ces éclats 
de roche un peu bruts et ces galets qui offrent leur rondeur 
comme en attente d’autre chose, dans l’espoir qu’on les re-
marque. Eux aussi sont l’humanité, celle qui sommeille encore 
profondément sans seulement pressentir l’idéal qui soupire au 
fond d’elle-même et qui en fera peut-être un lapis-lazuli ou un 
jaspe somptueux. » 

« Et le diamant ? » 
« Oh, celui-là, il est partout, dans toutes les âmes comme dans 

toutes les pierres ! L’incroyable est que personne ne le sait. 
Quelques-uns le disent, mais on croirait qu’ils n’en sont pas tota-
lement persuadés eux-mêmes. Le paysan qui retourne la terre les 
jambes couvertes de boue cache un pharaon et un dieu au-dedans 
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de lui-même… tout aussi sûrement que cette simple agate con-
tient la promesse du plus pur des joyaux ! 

C’est pour cette vérité et pas une autre que j’ai fait présent de 
ma force à Aton en ne mesurant aucun des efforts qu’il me de-
mande. Pourtant, seul je ne suis rien si je ne parviens pas à parta-
ger cet élan avec la famille qui s’est réunie autour de moi. Et, je le 
dis, chacun de ceux qui affirment vénérer le Soleil d’entre les 
soleils devrait agir de même en se voulant porteur et responsable 
du flambeau contagieux de la transformation. Le diamant et l’or 
ne se sont pas faits par enchantement. Cela peut te sembler 
étrange, mais il a fallu une volonté de maturation à la conscience 
qui scintille en eux. Il leur a fallu un amour démesuré pour deve-
nir les rois de leur monde. Être roi, voilà ce qui devrait soucier 
chacun de nous ! Non pas être roi pour être roi et assouvir je ne 
sais quelle volonté ou besoin, mais devenir de cette matière royale 
qui rend beau et digne tout ce qui nous approche. Voilà où se 
situe la royauté dont je te parle, dans cette capacité de métamor-
phoser, touche après touche, tout ce qui nous effleure de sa réali-
té, tout ce que nous pouvons aller chercher au-dedans de l’autre. 
Devient pharaon, puis dieu et fils de mon Père, chaque être qui a 
compris cela et a tout mis en œuvre pour l’incarner. 

Regarde, je place un petit morceau d’or à côté de ce gros galet. 
Crois-tu qu’il ne se passe rien ? Toi, tu ne vois peut-être rien… 
mais lui, le galet, il se met à apprendre, bien qu’il n’en ait pas 
conscience. Tout le secret est là ! Le rayonnant fait rayonner ! » 

« Et le scintillant ? » remarquai-je, amusé. 
« Laisse Amon avec Amon ! Il y a un semblant d’or pour la fo-

lie de ceux qui se perçoivent séparés du Tout. Le scintillant enivre 
un temps, seulement un temps, je te dis. 

La démesure dont je parle répond à une autre folie, celle de 
chercher à ne voir et à ne répandre que le meilleur en l’autre, afin 
de lui montrer la voie du véritable trône auquel il peut prétendre. 
Je fais partie de cette race de fous qui ne se reposera jamais avant 
que ce… meilleur n’ait pu contempler la face de mon Père. Ce 
n’est aucunement une grâce que j’ai reçue, mais un choix que j’ai 
fait ! L’Amour fait partie d’un choix, la Volonté en est un autre… 
et le premier sans le deuxième ressemble à une main privée de ses 
doigts ! 
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Me suis-tu, Nagar-Têth ? As-tu, toi aussi, fermement décidé de 
cette sainte folie ?… Mais relève-toi, que fais-tu encore ainsi à 
genoux ? » 

Akhenaton se dressa d’un bond devant sa corbeille de pierres 
et je l’imitai, le sourire aux lèvres. Comme à l’accoutumée, il 
n’était vêtu que de son pagne de drap blanc et de son pectoral qui 
l’eussent fait prendre dans les ruelles de la ville pour un simple 
notable. Certains n’appréciaient pas un tel dénuement ; quant à 
moi, c’était ainsi que j’aimais voir Pharaon. 

« Alors, acceptes-tu de plein cœur cette nouvelle charge ? » 
« Elle m’honore, divin Seigneur, et je ferai de mon mieux… 

pour rencontrer cette démesure que je n’ai pas su nommer clai-
rement jusqu’à ce jour. » 

« Je te sais ébranlé… Ne t’inventes-tu pas une force qui te fait 
encore défaut ? Les mots promettent facilement. » 

« Si j’attends la plénitude de ma force, répondis-je, il me 
semble que celle-ci ne viendra jamais et que je me rendrai sur la 
plage avec les autres galets. Je suis convaincu que la force surgit 
dans l’action et que la volonté se nourrit de volonté. C’est ainsi 
que je dépasserai la foule des émotions dont tu vois fort bien 
qu’elles m’assaillent encore. » 

« Ne tue pas tes émotions… reprit aussitôt Pharaon après 
avoir bu un peu d’eau à même une cruche. Celles-ci sont aussi 
une partie de ta force. Ne t’imagine pas que les émotions soient 
l’ennemi systématique de la maîtrise de soi. Je sais qu’il est de 
bon ton de clamer le contraire, mais la réalité m’a toujours sem-
blée bien plus subtile. As-tu jamais rendu visite aux ermites et 
aux magiciens qui ont fait de la montagne leur refuge ? » 

« Il m’est arrivé de les croiser à plusieurs reprises. En vérité, 
peu m’ont paru aussi sages que leur réputation le sous-entend. » 

« C’est ce que j’espérais t’entendre dire. Ceux-là, précisément, 
ne parlent que de leurs émotions domestiquées et de la puissance 
que cela leur procure. En vérité, j’ai remarqué qu’ils passent tous 
tant d’années à brider les allées et venues que le cœur entreprend 
naturellement entre lui-même et la multitude des élans de la Vie, 
qu’ils en deviennent comme des arbres secs orgueilleux de leur 
maîtrise… puis de leur humilité. 

Non, Nagar, ne détruis pas tes émotions à coups d’épée volon-
taires… car, ainsi qu’à toute chose, mon Père leur a donné deux 
visages. Il suffit de choisir celui qui sourit ! Réfléchis ! Il y a les 
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émotions qui naissent au creux de ton ventre… et parfois plus bas. 
Celles-là sont, effectivement, des pulsions éparpillantes, parfois 
dévastatrices et destructrices. Quant aux autres, si tu les regardes 
paisiblement éclore à la surface de ton être, tu verras qu’elles 
éclatent plus près de ton cœur et qu’elles peuvent être colorées 
des plus beaux sentiments. Alors, si tu considères ces dernières 
pour ce qu’elles sont, si tu les maries à la lucidité, à la volonté et à 
l’Amour, elles peuvent devenir de formidables élans bâtisseurs ! 
Ce sont elles qui font l’homme en lui donnant soif de la démesure, 
soif de toutes les formes du Beau. Les autres, j’en conviens, ne 
flattent que le réflexe reptilien en nous. 

Oui, qu’il soit reconnu que certaines émotions font pousser 
des ailes et créent des mondes où vont se loger nos êtres à venir ! 
L’imagination, Nagar-Têth, flamboie toujours sur la pointe de ces 
ailes. Et n’est-ce pas par elle que nous pouvons, d’abord et cons-
tamment, réinventer un ordre du monde sans cesse plus proche 
du Rayonnant ? 

Te souviens-tu de cette escapade improvisée sur le Nil alors 
que j’étais encore très jeune ? C’est à compter de ce jour-là que 
j’ai compris que ton hérétisme latent pouvait rejoindre le mien… 
Aussi, la fonction que je te propose aujourd’hui n’en est jamais 
que la conséquence logique. Prends donc ta charge sans différer. 

J’imagine que ce qui va se produire dans l’instant la concerne 
au plus haut point. Demeure avec moi un moment encore… j’ai 
certains visiteurs à recevoir. » 

Pharaon se dirigea alors vers une table de bois rouge et fit ré-
sonner à plusieurs reprises le petit gong de bronze qui s’y trou-
vait. Un homme en armes se présenta aussitôt sur le seuil de la 
porte. 

« Fais-les entrer. » 
Le garde sortit à reculons puis réapparut bientôt, précédant 

quatre hommes revêtus des plus beaux atours. Je connaissais 
bien trois d’entre eux. C’étaient des conseillers directs 
d’Horemheb, des guerriers, tout comme lui. Quant au quatrième 
personnage, il était prêtre, de Thèbes évidemment, ainsi que 
l’indiquaient son long pagne, les signes peints sur son crâne et les 
rouleaux métalliques en forme de sceau pendant à son cou. 

Après qu’ils se fussent longuement inclinés, ils allèrent 
s’asseoir sur le sol face à un large et lourd siège de bois où vint les 
rejoindre Pharaon. Quant à moi, l’habitude des usages de la Cour 
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me fit comprendre qu’il était de mon devoir de me tenir debout, 
non loin de lui, face aux visiteurs. 

« Vous connaissez Maître Nagar-Têth, déclara Pharaon sans 
attendre. Ne soyez pas surpris, il fait désormais partie de mes 
conseillers personnels en matière de réforme. Je l’ai particuliè-
rement chargé de veiller à la bonne application de celle-ci sur 
l’ensemble de mon royaume. Parlez donc librement. Je suppose 
que vous êtes porteurs de quelque doléance… » 

« Il ne s’agit point de doléance, divin Maître, nous sommes 
simplement les messagers d’une réalité qu’il n’est plus possible 
d’ignorer. » 

L’homme qui avait pris la parole était le plus âgé de tous. Il 
avait les sourcils broussailleux et son crâne était recouvert d’un 
casque de cuir brun finement ouvragé sur lequel scintillaient 
quelques clous de métal doré. Les lèvres pincées et le menton 
tendu, il continua de s’exprimer. 

« Ce sont les barbares, les Têtes Jaunes 42 ! Comme tu le sais, 
il agressent sans cesse nos frontières nord. Jusqu’à présent, selon 
tes ordres, nous n’avons pas réagi. Aujourd’hui, cependant, la 
situation s’aggrave. Ils semblent s’installer sur un vaste territoire. 
Le sang a été versé. Le Seigneur Horemheb et l’ensemble des 
forces de Thèbes nous chargent de te dire que cet état des choses 
ne saurait désormais s’éterniser sans mettre l’Empire en dan-
ger. » 

Pharaon ne sourcilla pas. 
« Je sais déjà tout cela, fit-il. N’ai-je pas demandé, à maintes 

reprises, à Horemheb d’aller parlementer lui-même afin 
d’intégrer ces hommes à la Terre Rouge tout en leur offrant de 
bonnes terres en échange de la paix ? Notre monde est vaste, 
chacun peut y respirer et trouver de quoi y vivre. » 

« On ne peut dialoguer avec ces barbares, ils ne se soucient 
que de guerroyer ! Je les ai moi-même approchés ; ils ne parlent 
que le langage des armes, cela semble leur raison d’être. Donne-
nous-en enfin l’ordre et nous attaquerons, Seigneur ! Nous 
n’attendons que cela pour éviter la catastrophe. » 

« Il n’y a que le barbare pour voir en son adversaire un autre 
barbare… Ne te rends-tu pas compte qu’en décrivant ainsi les 
Têtes-Jaunes, c’est ton propre portrait que tu traces ? Regarde-
toi, tu arrives en ce palais, casque sur la tête et coutelas sur la 
hanche. Il semble que, toi aussi, tu ne connaisses que le langage 
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des armes. Toi, Horemheb et toute l’armée n’avez pas tenté 
d’apprendre depuis toutes ces années d’autre vocabulaire que 
celui de la guerre. Tant que vous verrez le monde avec les yeux 
des muscles et du sang, vous ne pourrez prêter à autrui d’autres 
réflexes que les vôtres. Vous ne voulez pas croire à mes offres de 
paix ! Comment alors voudriez-vous les présenter pour ce qu’elles 
sont aux Têtes-Jaunes ? L’esprit qui anime Thèbes est en guerre. 
Peut-il prétendre, dès lors, engendrer autre chose que la guerre et 
la mort ? Non, je te le dis, je le réaffirme, nous ne riposterons 
pas ! Je ne crois pas qu’un seul homme en ce monde soit insen-
sible à une proposition de paix émanant d’un cœur qui cherche, 
lui aussi, véritablement la paix. 

En vous donnant pour mission de parlementer, je vous don-
nais la chance d’étudier à une École de pacification et voilà que 
vous méprisez cette chance ! Vous dites paix et vous continuez de 
penser rivalité et guerre. Comment espérez-vous être crus ou pris 
en considération ? Chacun de nous projette le fond de son âme 
autour de lui-même. Il est inutile de s’imaginer que l’on puisse 
éternellement tromper l’autre sur ce qui nous anime. Il existe un 
langage qui dépasse celui de notre bouche et c’est celui-là qui 
prime en agençant les choses. 

Tant que tu te penseras guerrier, tu attireras à toi des vagues 
de violence. Toute paix se suggère, petit à petit, par un cœur 
transparent et sans malice dissimulée. Dis cela de ma part à Ho-
remheb. Je ne modifierai pas mes ordres, Seigneur Menkh. » 

« Le général Horemheb ne répondra de rien. Il n’est pas seul à 
Thèbes. Nous te devons obéissance, mais l’avis commun est que 
les dieux de la Terre Rouge ne peuvent autoriser un démantèle-
ment, ni même un affaiblissement de ce royaume. Je suis un 
homme de guerre, il est vrai, et cela te déplaît. Pourtant, c’est avec 
des hommes tels que moi que cette terre est née. » 

Celui que Pharaon venait d’appeler du nom de Menkh avait le 
visage écarlate. Il était aisé de voir que, derrière l’apparente mo-
dération de ses paroles, il contenait une violente colère. 

« Crois-tu réellement à ce que tu viens de me dire ? riposta 
aussitôt Pharaon. Ce n’est, ni le goût du sang, ni l’appel des armes 
qui a offert à mon peuple et à ma terre leur grandeur et leur 
rayonnement. Notre sagesse et nos connaissances sont les seuls 
germes de cet état de fait et cela représente l’héritage précieux 
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d’un temps ancien au sortir duquel il est dit que trop d’hommes 
oublièrent la véritable destination de la Vie. » 

« Il est de plus en plus dit également, divin Seigneur, que ce 
temps ancien est une fable, intervint d’une voix nasillarde le 
prêtre de Thèbes qui faisait tourner ses sceaux entre ses doigts. 
Nous devenons réalistes… » 

« Je sais fort bien tout ce qui se dit. Je demeure néanmoins 
surpris qu’il se soit toujours trouvé des hommes, ici et ailleurs, 
pour oser prétendre que leur époque avait le privilège de faire 
naître la vérité absolue et le bon sens. Il y a plus de cinq millé-
naires, il en existait déjà appartenant à cette race et, dans cinq 
autres, je gage qu’il en existera encore, issus du même moule. À 
chaque époque, il est des individus qui se plaisent à croire qu’ils 
ont tout compris et inventé tandis que leur société ne fait que 
redécouvrir, développer, modifier ou au contraire oublier Ce qui 
n’a pas d’âge et que mon Père met éternellement à la disposition 
de tous. Ce que tu viens de me dire est grave, Pseb. Ceux qui sont 
à l’origine de cette pensée méritent d’être appelés fossoyeurs de 
l’humanité. C’est une volonté de tyrannie et d’asservissement qui 
les anime nécessairement. Quel autre intérêt que celui-là de cou-
per un peuple de ses ancêtres, de son héritage et de son histoire ? 
Niveler, affadir et désacraliser ! Si c’est ainsi que l’on continue de 
former des lettrés à Thèbes, voilà qui me donne plus de vigueur 
encore à parfaire ma réforme ! » 

« Puisque ta réponse semble définitive, divin Maître… » bre-
douilla Menkh en s’inclinant comme pour se retirer. 

« Demeurez encore un peu, intervint alors fermement Akhe-
naton tout en se levant de son siège. Vous répéterez ceci fidèle-
ment au général Horemheb. On s’imagine trop aisément que la 
volonté de non-violence est issue d’esprits faibles. Ainsi fait-on de 
moi un couard ou un utopiste impuissant. Ce que je sème pour-
tant aujourd’hui est une graine de puissance, la puissance à la-
quelle ne goûtent jamais que ceux ayant le courage et la volonté 
d’aller voir en eux-mêmes ce qui s’y trouve… un dieu créateur de 
son propre monde ! 

Inutile de sursauter Pseb, tu entendras de ma bouche d’autres 
paroles bien plus hérétiques ! Je ne crains pas de le dire, Aton, 
mon Père, a placé au cœur de chacun de nous un Souffle capable 
d’engendrer des mondes. Ainsi, avons-nous fait surgir des mon-
tagnes et tracé des frontières sur cette terre selon notre seule 
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capacité à percevoir des sommets infranchissables ou des limites. 
J’ai choisi la paix pour le royaume de la Terre Rouge, non pas 
pour lutter contre la guerre mais pour ensemencer un champ de 
non-violence, un champ idéal, un champ qu’éclairera jusqu’au 
bout le flambeau qui lui est prêté. Je ne me soucierai pas des 
hordes d’oiseaux qui veulent piller ses sillons. Peut-être d’ailleurs, 
ne verrai-je rien germer sur le limon… Ce qui m’importe, c’est 
l’œuvre qu’opérera la graine dans le ventre inconscient de celui 
qui l’aura avalée. En vérité, ce n’est aucunement cette graine qui 
sera dissoute mais au contraire, peu à peu, ce qu’il y a de voracité 
en l’être qui s’est imaginé la faire sienne. Retenez bien ceci, tous 
quatre, ce sont les âmes d’aujourd’hui que j’ensemence pour 
celles qui sont à venir. Je plante une idée afin que celle-ci de-
vienne un Principe, puis que ce Principe engendre enfin un autre 
monde. Cette idée-germe ira rencontrer chacun jusqu’au fond de 
ses viscères, les purifiant les unes après les autres, vie après vie, 
âge après âge. Je ne suis pas de ceux qui s’agitent pour quelques 
murailles de briques ; je vis pour ce que vous serez demain ! Al-
lez ! Répétez tout cela à Thèbes et envoyez d’autres émissaires 
pour offrir ma paix ! » 

Les quatre hommes avaient l’air hagard, totalement dépassés 
par le discours que venait de leur tenir Pharaon. Je les vis partir à 
la fois pitoyablement et rageusement. 

« Seigneur, dis-je, tandis que Pharaon laissait tomber une pe-
tite poignée d’encens dans la vasque située près de son siège, ne 
crains-tu pas que cela soit trop demander à ces hommes ? » 

« C’est beaucoup demander, je le sais. J’exige beaucoup de 
chacun, mais c’est ce que les Temps attendent de moi. Je lance 
une plume au vent dans l’espoir qu’un jour cette plume devienne 
une aile. » 

« Ne pourrions-nous pas nous-mêmes parlementer avec les 
Têtes-Jaunes ? Qui d’autre mieux que toi pourrait les toucher ? » 

« Nagar, répondit doucement Pharaon, que crois-tu 
qu’espèrent Horemheb et ceux de Thèbes ? Que je me déplace en 
personne jusqu’aux frontières, que je quitte ma ville… La cohé-
sion de ce royaume ne tient plus que par le cœur que j’y maintiens 
avec la reine. Je suis conscient des risques encourus. 

Je ne peux quitter ma Cité sans l’offrir à ceux d’Amon. Ici, le 
Soleil est intouchable. Si je laissais ces rives, ne fut-ce que pour 
une demi-lunaison, j’ignore si vous m’y reverriez… » 
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Un froissement de tissus me fit alors deviner une présence 
nouvelle. Je me retournai. C’était la reine en personne accompa-
gnée de Sitamun. Je m’inclinai tout en croisant les bras sur la 
poitrine, les paumes largement ouvertes. Il me sembla que les 
deux femmes étaient soucieuses, aussi me demandai-je un instant 
si je devais prendre congé. Toutes deux étaient sobrement vêtues 
de robes en voile couleur de lin, très près du corps. L’une avait la 
chevelure tressée avec des morceaux de turquoise, l’autre de 
corail et d’ivoire. 

« Eh bien, qu’en est-il ? » demanda Pharaon. 
« Cela continue… C’est la deuxième fois que cela se produit 

depuis hier soir. Les dieux cherchent à s’exprimer, de toute évi-
dence, mais je crains pour lui… » 

Sitamun avait prononcé ces mots nerveusement. Elle était si 
troublée que Néfertiti lui prit la main et poursuivit à sa place. 

« Smenkhêré et Sinuhé sont avec lui, mais ta présence nous 
rassurerait. » 

« Nagar-Têth nous accompagnera, répondit Pharaon. Il com-
prend ces choses et saura être discret. » 

L’instant qui suivit fut celui d’un éblouissement. Pour la pre-
mière fois, je pénétrais en profondeur dans l’intimité des appar-
tements royaux. Au-delà du privilège insigne que cela représen-
tait et que je comprenais difficilement après l’infamie des jours 
précédents, c’était la beauté de ce que je découvrais qui me sidé-
rait. À travers la succession des pièces qui s’offraient à mon re-
gard, se révélait un tout autre univers que celui auquel j’avais eu 
accès jusqu’alors. Je m’étais attendu à quelque faste invraisem-
blable, mais rien de tout cela n’apparaissait. Non… c’était autre 
chose ! C’était… une autre définition du Beau ! Peu d’or, peu de 
riches tissus mais des formes nouvelles taillées dans de la pierre 
blanche, celles d’un vase ou d’un siège, la silhouette étrange et 
sobre d’une énorme lampe à huile entre deux colonnes et des 
fleurs… Des fleurs blanches et jaunes, des fleurs partout, exubé-
rantes, enivrantes avec deci-delà, parmi elles, des oiseaux qui 
voletaient. Enfin de l’eau… Il y en avait en tout endroit, qui cou-
rait dans de petits couloirs de pierres, blanches elle aussi, et qui 
se déversait dans des bassins où nageaient quelques tortues. 

Je pensai qu’il était de bon ton de ne poser aucune question et 
de ne rien manifester. 

– 263 – 



Finalement, nous parvînmes dans un autre logis que celui de 
Pharaon. C’était une vaste chambre qui donnait sur une somp-
tueuse terrasse garnie de lauriers et par laquelle on apercevait le 
fleuve. 

Derrière les épaules de mes hôtes, je devinai aussitôt les sil-
houettes de Smenkhêré et de Sinuhé. Elles étaient penchées sur 
un fauteuil à larges bras au creux duquel un petit corps frêle, celui 
d’un enfant, s’abandonnait. 

« Ah, Nagar ! s’exclama Smenkhêré l’air surpris. Eh bien, 
peut-être pourras-tu nous donner, toi aussi, ton avis. » Encore 
ignorant de ce qui se passait, je cherchais à m’approcher de 
l’enfant qui semblait à demi-conscient. 

« Oui, c’est bien lui, me dis-je intérieurement, c’est Ankha-
ton. » Entre les longues mèches brunes de son abondante cheve-
lure, je reconnaissais les traits délicats de son visage. 

« Il se met à parler étrangement, me fit Sinuhé à voix basse. Sa 
peau devient soudain très pâle, ses lèvres bleues, puis il tombe 
dans une sorte de sommeil… et alors sa bouche se met à articuler 
des mots que nous n’avons pas encore bien compris. » « Il sera 
devin, déclara Smenkhêré avec assurance. S’il se met à parler de 
la sorte, à son âge, c’est que les dieux en ont décidé ainsi. » 

« C’est surtout que Aton l’a voulu ainsi, reprit la reine d’un ton 
assez tranchant. Faisons brûler des herbes et éloignons-nous de 
lui, nous l’étouffons. » 

Chacun jugea que le conseil était sage, hormis Sitamun. En 
tant que mère du jeune garçon 43, elle entendait rester auprès de 
lui en lui tenant une main, tandis que nous nous placerions assis 
en demi-cercle face à eux. 

Sinuhé se chargea d’agiter un petit encensoir devant le visage 
d’Ankhaton et, bientôt, l’odeur des résines nous enveloppa tous. 
Je me souviens ne pas avoir pu garder les yeux ouverts… J’étais 
épuisé par tous ces événements qui se succédaient dans ma vie à 
une vitesse effrénée. Trois jours auparavant, je croupissais encore 
misérablement entre les murs d’une cellule et voilà que, sans 
transition, je me voyais poussé au sein de la famille royale et 
revêtu de toute la confiance de Pharaon ! Qu’y avait-il à com-
prendre dans tout cela ? Peut-être le Ciel cherchait-il à m’enivrer 
à sa façon en brisant mes habitudes, mes repères et en 
m’obligeant à d’autres structures ? Assis sur le sol, le dos voûté, je 
sentais ma pensée courir follement d’Isia-Lisia à Pharaon et au 
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petit Ankhaton dont je percevais la respiration rapide. J’étais tout 
à la fois brisé, éparpillé, lucide et fort. 

Soudain, il y eut un soupir, saccadé, un peu souffrant. Je me 
forçai à entrebâiller les paupières. Il venait du jeune garçon, tou-
jours aussi livide, encore affalé sur le fauteuil et dont les mains se 
mettaient à trembler comme pour chercher à saisir quelque 
chose. 

Cependant, Néfertiti souriait. Elle offrait un visage si serein 
que je me dis qu’elle aussi devait être habitée par une force qui 
cherchait à s’exprimer. 

« Oh ! entendîmes-nous enfin, oh… ! » La voix était pâle et 
sortait de la poitrine d’Ankhaton. Chacun se redressa et Sinuhé 
dessina lentement un cercle dans l’air avec le petit encensoir qui 
se mit à crépiter. 

« Oh…, reprit une troisième fois la voix,… un être de Soleil dé-
chaîne toujours l’adversité et la haine. » 

Je frémis. Ce n’était pas la voix d’un jeune enfant qui jaillissait 
de la poitrine d’Ankhaton. C’était une voix adulte, une voix qui 
commençait à se former dans toute sa profondeur. Et puis cette 
phrase, cette expression… elle réveillait en moi un sentiment 
connu. Je vis Pharaon plisser le front et chercher la main de son 
épouse. Ce fut, je crois, l’une des rares fois où j’aperçus sur son 
visage ce qui me sembla être une anxiété. 

« Oh oui, les êtres de Soleil ! poursuivit la voix. Ils dérangent… 
parce que la médiocrité ne tolère pas le grand, vit de peurs et 
préfère niveler ! Prenez garde à elle ! Je sais, elle paraît muette et 
incolore. On dit qu’elle ne dégage aucun parfum. Mais moi, je 
vous l’enseigne, elle a une odeur et un goût. C’est un poison viru-
lent qui contamine toutes les bonnes consciences. Chaque jour, 
elle se couche sur le bon droit et un semblant de paix. Prenez 
garde à trop de lumière, à trop de plein jour, cela rend méchante 
la médiocrité ! Rien n’est plus dangereux qu’une force sans 
Souffle lorsqu’elle se souvient de ce qu’elle n’a pas. Je te salue, 
mon fils ! » 

Le corps d’Ankhaton se raidit brusquement sur son siège, fut 
secoué d’un léger spasme, puis s’affala à nouveau, inerte, sur les 
coussins que l’on avait placés contre lui. 

Je crois qu’un long frisson nous parcourut tous. Les derniers 
mots entendus avaient explosé comme une signature de feu, nous 
obligeant à une prise de conscience qui nous emmenait loin. 
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La stupeur générale à peine dissipée, Pharaon se glissa lente-
ment aux pieds de l’enfant qui maintenant semblait dormir et se 
prosterna devant lui avec le plus grand respect, ce en quoi nous 
l’imitâmes tous. Il y avait en la personne d’Ankhaton une grande 
âme qui s’était effacée un instant pour faire place à une autre 
grande âme. C’était évident et sacré pour nous. Cela ne se discu-
tait pas. 

La journée se poursuivit dans une sorte de rêve. Entre deux ré-
flexions sur tout ce qui s’était précipité dans ma vie en l’espace de 
quelques jours, je tentais de m’organiser dans mes nouveaux 
appartements. Ceux-ci étaient moins vastes que la demeure qui 
m’avait été attribuée dans la Cité, mais au moins me coupaient-ils 
d’un contexte douloureux en direction duquel j’essayais de ne pas 
me retourner. 

Je bénéficiais d’une large terrasse donnant sur les jardins et 
sur laquelle poussait un bel oranger. C’était déjà plus que je ne 
l’aurais souhaité pour participer à l’apaisement de mon être. 
Enfin, je me trouvai un nouveau serviteur, un homme âgé venu 
du lointain désert par je ne savais quelles tribulations et qui mon-
trait des talents de cuisinier. 

Au bout d’une semaine, je me présentai une nouvelle fois, 
comme il se devait, en ma qualité de conseiller, auprès de Pha-
raon et de plusieurs autres. Mon… rêve éveillé se poursuivait 
encore et je me dis que les paroles d’Horemheb à mon encontre 
avaient été presque prophétiques. Pourtant, je n’avais rien cher-
ché, juste essayé de vivre au mieux. 

Nous étions huit, y compris la reine, au centre d’un petit carré 
d’arbres aménagé dans la verdure des jardins. Mayan était assis 
presque face à moi et avait l’air songeur. 

Pharaon, quant à lui, s’exprimait fiévreusement, visiblement 
plus préoccupé des pensées qui le traversaient que des compte-
rendus que nous lui faisions des tâches qui nous étaient assi-
gnées. Il me sembla que la reine en prit ombrage car elle 
l’interrompit dans une digression qu’il faisait au sujet de sa con-
ception de la non-violence. 

« Faut-il nous attendre à partager le trône avec les Têtes-
Jaunes ? fit-elle amèrement. On dit qu’ils n’ont d’ailleurs pas de 
roi pour les gouverner ! Moi, je ne comprends plus… » 

Pharaon ne releva pas. Peut-être même n’entendit-il pas la ré-
flexion de son épouse. Ce fut ce que je me dis, il n’entendit pas. À 
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compter de ce jour, je m’aperçus clairement que son esprit était 
de plus en plus capté par des préoccupations qui ne plongeaient 
pas leurs racines en ce monde. Ce qui le soucia plus que tout lors 
de ce Conseil, c’était ce qui se produisait par l’intermédiaire 
d’Ankhaton. 

« C’était Pharaon, mon père… finit-il par déclarer. Tous ceux 
qui étaient là ne peuvent en douter. S’il cherche à nous parler par 
la bouche d’Ankhaton, c’est que de grands événements s’en vien-
nent et qu’Aton veut guider précisément nos pas. Toi qui étais 
présent, Nagar, qu’en penses-tu ? » 

La reine m’adressa un regard intense. 
« J’ai maintes fois assisté à ce genre d’intervention sacrée, dis-

je. Du temps de ma jeunesse à Alpu, je fus à plusieurs reprises 
introduit en présence d’une femme à travers laquelle l’invisible 
s’exprimait. Toutefois, elle connaissait ces états par la respiration 
de substances qui projetaient son Ka hors de son corps, permet-
tant ainsi à un Neter de l’habiter. » 

« Quelques prêtres de Thèbes agissent encore de même, reprit 
Pharaon. Mon père s’emportait souvent contre eux à ce propos et 
il m’a communiqué sa détermination. La limpidité ne s’obtient 
pas à travers le clair obscur et la vérité surgit de l’authenticité. 
J’en connais beaucoup qui accumulent des richesses et se gon-
flent d’importance pour attirer de force à eux quelque présence 
invisible. Les purs n’ont besoin que d’eux-mêmes pour trans-
mettre la pureté. Trop de signes, dont sa jeunesse, nous montrent 
bien que mon jeune frère 44 a une destinée qui le fait se joindre à 
nous dans l’histoire du monde. Son âme n’est pas celle d’un en-
fant mais assurément celle d’un des grands aînés devant Aton qui 
nous ont déjà précédés et qui s’en reviennent, les uns après les 
autres. Je vous demande de le considérer comme tel et de pren-
dre un soin tout particulier de sa personne, d’autant que son 
corps est fragile. » 

« Mais au-delà de l’authenticité de son être, hasardai-je, il faut 
maintenant compter avec ce que le Divin nous délivre à travers 
lui… » 

Néfertiti opina de la tête. 
« C’est cela mon souci, fit-elle. Ne voyez-vous pas, vous tous 

ici présents, un avertissement dans les paroles qui nous ont été 
transmises ? » 
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J’entendis Mayan émettre une sorte de grognement 
d’approbation. Ce qui ne l’empêcha pas, sans rien ajouter d’autre, 
de se retrancher de plus belle dans sa réserve. 

« Nous demandons trop, continua la reine. Travailler à ce 
point pour la non-violence érigée en Principe absolu peut susci-
ter, à mon sens, plus de violence encore. Si nous exposons trop de 
pureté à la face de ce qui vit encore dans et par le trouble, il me 
semble que cela revient presque à l’agresser. On effraie toujours 
ce qui ne nous ressemble pas lorsque l’on fait éclater nos diffé-
rences à tous vents. La divinité d’Aton ne peut se révéler que 
progressivement. Ce que nous en savons, et qui est déjà trop pour 
la foule des hommes, représente sans doute bien peu encore en 
comparaison de ce qui est et que nous-mêmes ne supporterions 
pas aujourd’hui. Comprenez-vous cela ? Ton cœur et ton âme 
veulent trop tout de suite. » dit-elle en se tournant vers Pharaon. 
Puis, se penchant dans ma direction, la reine ajouta : « Je suis 
certaine que toi aussi tu as compris cet avertissement, Nagar. » 

Je devinai l’écueil et, en l’espace d’un très court instant, mon 
regard voyagea plusieurs fois de Pharaon à son épouse. 

Fort heureusement, la voix forte de Mayan retentit au milieu 
du Conseil, ne me laissant pas le temps de chercher une réponse 
appropriée. 

« Ne nous divisons pas, fit-il d’un ton grave. Sans doute la jus-
tesse avec laquelle il conviendrait d’observer les choses se situe-t-
elle au-delà des logiques qui nous habitent les uns et les autres. Il 
est vrai que trop de soleil blesse les yeux, tout comme il apparaît 
indéniable qu’il faille semer un modèle pour l’humanité entière, 
se montrer grand afin que le devenir de notre espèce, même si 
nous n’y goûtons pas en cette vie, prenne déjà racine. Le pro-
blème est là. Comment laisser pousser nos ailes tout en acceptant 
de marcher les deux pieds dans la glaise ? » 

« Parlerais-tu de compromissions souhaitables, Seigneur 
Mayan ? » 

Je me tournai vers Pharaon et je vis qu’il avait les yeux im-
mensément tristes. Il me fit songer en cet instant à un grand 
oiseau en plein vol et désespérément en quête d’une terre nou-
velle, d’une île vierge qui ne s’en vient pas. 

Il y eut, me sembla-t-il, un malaise au sein de notre petite as-
semblée. Mayan lui-même, pourtant si prompt dans ses réparties, 
ne répondait rien. 
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« Peut-être n’y a-t-il pas à parler de compromissions, hasar-
dai-je. Peut-être y a-t-il simplement à évoquer la compréhen-
sion… car la compréhension ne serait-elle pas l’un des visages de 
cet Amour sans condition que nous voulons toucher du doigt et 
aussi suggérer à tous ? Si nous comprenons celui qui ne pense pas 
comme nous, peut-être alors que les notions de compromission, 
ou tout au moins de concession, perdent tout leur sens. Peut-être 
enfin l’Amour sans condition doit-il parfois, pour s’expanser, 
s’imposer à lui-même des conditions… Je veux dire accepter que 
continue de vivre une certaine forme de non-amour. Trop de 
différence crée trop de peur. » 

Pharaon me regarda longuement. 
« Nagar, fit-il enfin, je me suis longtemps tenu ce discours. Je 

sais que tous l’approuvent car il est l’interprète d’une certaine 
sagesse… pourtant, il me semble que tout n’a pas été tenté. Je 
veux aller plus loin encore dans mes offres de paix. Il y a néces-
sairement un cœur qui bat dans la poitrine des Têtes-Jaunes. 
Comprenez-moi, je ne puis me résoudre à ordonner ainsi, froi-
dement, une riposte par les armes. Trop de chefs et de rois sans 
état d’âme, prétextant leur seul bon droit et les intérêts de l’heure, 
disposent de la vie de milliers d’hommes. Tentons autre chose ! 
Je ne veux pas que le sang coule. » 

« Mais il a déjà coulé… » laissa tomber à mi-voix et incisive-
ment Néfertiti. 

Et, prononçant ces mots, la reine se leva de son siège puis 
nous salua. 
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Chapitre XVII 
 

« Ceux d’en-haut » 

« Tout de merveille, tu surgis à l’horizon céleste, 
Ô toi, vivant Aton, aube de toute vie ! 
Dès ton lever au-dessus de l’Orient, 
Tu offres ta splendeur à toute contrée, 
Ô toi, toi l’immense, le rayonnant, dominant toute chose, 
L’ultime de tout ce que tu as engendré est baigné de tes 
rayons. 
 Aussi loin sois-tu, ceux-ci bénissent la terre. 
Aussi près demeures-tu des hommes, nul d’entre eux ne 
pénètre tes desseins. 
Et dès que tu t’immerges derrière l’horizon d’Occident, 
Mon pays connaît la nuit et ressemble à la mort. 
Il s’immobilise et n’espère que ton retour. 
Alors, les bêtes griffues sortent de leurs gîtes, 
La noirceur devient linceul et la terre, muette, 
incapable de chanter.  
Lorsqu’au matin, tu te révèles à nouveau  
Et qu’aussitôt toutes ténèbres s’enfuient sans même résis-
ter,  
Alors l’homme reprend son labeur, 
L’animal connaît le bonheur de son pâturage, 
La fleur et l’arbre s’épanouissent, 
L’oiseau jaillit de son nid et lance son appel. 
Ainsi, tout ce qui vole et court chante ta louange. 
Ô toi, unique Dieu, à nul autre comparable, 
Toi qui dans ta splendide solitude, créas le monde selon 
ton cœur,  
Comme ton jeu est grand, éternel Seigneur, 
Toi qui as ton autre demeure en mon cœur 45 ! » 
 

N’oublie pas cela, Nagar, dit Mayan-Hotep en posant sur le sol 
la tablette de pierre toute couverte de signes. Ce n’est pas seule-
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ment l’âme de ton Pharaon qui illumine chacun de ces mots, mais 
celle d’un grand être qui nous dépasse tous. En découvrant cette 
invocation, l’autre jour, peu après qu’il me l’eût lui-même remise 
entre les mains, j’ai été frappé de voir à quel point nous connais-
sions mal Akhenaton. La beauté de ces phrases qu’il a gravées de 
sa main me fait toucher sa véritable nature. Son âme, vois-tu, est 
ailée plus qu’aucune autre. Le fond de son cœur n’a que faire du 
pouvoir de sa couronne, il s’en sert uniquement pour donner une 
chance à l’Amour, au Vrai et au Beau, de trouver enfin une réelle 
place en ce monde… et il est le seul à porter cela à un tel point de 
culminance. 

Je crains qu’il demeure à jamais une énigme, non seulement 
pour les temps à venir, mais aussi pour nous. Je crains, de plus, 
que nous ne voyions en lui que le roi brandissant un idéal fou, 
alors qu’il y a bien autre chose. Il me semble deviner maintenant 
dans toute sa dimension… je ne sais comment dire… l’homme ivre 
de Soleil, l’homme que nous devrions tous être ou devenir. Et il 
est tellement plus qu’un Pharaon, cet homme-là ! Évidemment, je 
l’ai toujours su, mais je ne l’ai jamais réalisé aussi pleinement 
qu’aujourd’hui. » 

Pour la première fois, je voyais Mayan les larmes aux yeux. 
Parvenant à fuir le tumulte de la ville et nos charges respectives, 
nous nous étions donné rendez-vous tous deux sur les bords du 
fleuve. C’était la saison des moissons et il y avait des mois que 
nous n’avions pu nous retrouver ainsi. Les lunes s’étaient succé-
dées au-dessus de nos têtes et la réforme du royaume, qu’il nous 
était demandé de parfaire et de surveiller, dévorait toute notre 
énergie. Nous avions presque dû nous enfuir du palais, prétextant 
n’importe quoi et refusant toute escorte pour retrouver un peu de 
l’odeur de la rive et des champs. 

« Comprends-tu ce que je veux dire, Nagar ? Lorsque je lis ces 
mots, je prends conscience que ma tâche me pèse, parce que je 
me languis d’une terre qui n’existe peut-être pas… ou alors ail-
leurs, quelque part avec Ceux d’en haut. Et le problème, c’est que 
j’ai hâte de découvrir la suite. Je sais que Pharaon poursuit la 
rédaction de son hymne en ce moment même. Il veut en faire son 
testament et le léguer à son peuple. » 

« Pourquoi as-tu dit “le problème” ? » fis-je, un peu surpris. 
« Parce que je résiste pour ne pas me laisser attirer sur les 

mêmes hauteurs que Pharaon. Trop de choses se nouent en ce 
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moment et il faut une main de chair et d’os pour les fluidifier et 
les maîtriser. Je ne sais quelle est la force qui pourrait à la fois 
unir le Ciel et la Terre ! Peut-être que celle-ci ne peut voir le jour 
en ce monde… Alors, disons que j’essaie de veiller sur la Terre, 
tandis que Pharaon s’adresse de plus en plus au Ciel. C’est sans 
doute pour cela qu’Aton nous a placés sur son navire au même 
moment ! 

Pharaon est un annonciateur, Nagar. Je sens qu’il prophétise 
une nouvelle que nous sommes encore très très peu à entendre 
dans toute la simplicité de sa force et c’est cela qui m’inquiète. Le 
peuple suit, mais ne comprend pas, la Cour flotte et ne comprend 
guère beaucoup plus, je le vois. Quant à Thèbes, la rébellion y 
couve sans cesse davantage. 

Depuis qu’Horemheb a donné l’ordre d’attaquer les Têtes-
Jaunes, je m’attends à tout. Tu sais que Pharaon a à peine réagi 
lorsqu’on lui a annoncé cela. Je l’ai juste entendu dire : “Quel 
enfant !” Puis, il s’est enfermé dans un profond mutisme pour la 
journée. Alors, la reine a voulu donner des ordres pour destituer 
Horemheb, ultime effort afin de soutenir son époux. Mais ces 
ordres n’ont pas franchi l’enceinte du palais. Pharaon s’y est op-
posé, évidemment, prétextant que cela renforcerait Horemheb et 
toute l’armée dans leur position, les incitant même à organiser un 
véritable contre-pouvoir. À vrai dire, il me semble qu’en cela il a 
vu juste. Horemheb n’attend qu’un signe de colère émanant du 
Palais. Dans le domaine de la provocation, il est passé maître, tu 
t’en es aperçu. Alors, il multiplie les agressions, franches ou sour-
noises. Hier, un autre prêtre s’est fait molester dans une ruelle, à 
peine huit jours après l’un des scribes royaux à l’intérieur même 
de son office ! Je crois qu’il n’y a pas à chercher plus loin pour 
remonter à l’origine de la violence dont tu as été victime. Le har-
cèlement crée l’insécurité, ébranle la confiance et sème la divi-
sion. C’est une méthode aussi vieille que notre monde ! J’avoue 
qu’au milieu de tout cela, il m’arrive parfois de douter de la jus-
tesse de mon action. » 

Mayan résumait avec une belle concision ce que je percevais 
de plus en plus précisément au fond de moi-même. Il parla ainsi 
longtemps, comme pour vider son cœur d’un trop-plein qui deve-
nait douloureux et c’était une grande leçon, presque un ensei-
gnement qu’il me communiquait en s’ouvrant de la sorte. J’avais 
toujours vu en sa personne un véritable Maître, une somme de 
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connaissances, d’autorité et de sagesse qui en faisaient un géant 
sur la Terre Rouge. Et voilà que ce géant se montrait humble en 
me confiant la clé du coffre de ses doutes et de ses craintes. On 
s’imagine toujours que les Maîtres sont des monolithes sans la 
moindre fissure, sans l’ombre d’une peur et qu’ils ont été créés 
tels quels par le Divin, sans avoir à se bâtir eux-mêmes, ni à se 
remettre en question. Je sais que c’est une profonde erreur et que 
ce sont les questions et les fragilités dont ils sont aussi capables 
qui constituent un élément important de leur grandeur. Une âme 
cueille toujours de ses propres mains, à force de patience, 
d’amour et de volonté, les unes après les autres, toutes les fleurs 
qui formeront un jour le bouquet de son rayonnement. Un être se 
construit, en vérité, bien davantage qu’il n’est construit. Affaire 
de décision personnelle… Car le germe du Divin ne s’expanse que 
là où on lui fait la place, toute la place ! 

« Toute la place ! C’est ce que nous n’arrivons pas à incarner, 
Nagar. Nous sommes nombreux, évidemment, à vouloir bien faire 
et à manifester de la bonne volonté, mais tout cela reste d’une 
tiédeur dérisoire et se voit si facilement balayé, relégué au second 
plan dès que surgit une préoccupation personnelle. » 

« Tu penses que nous devrions annihiler nos personnalités 
dans le Tout, n’est-ce pas ? Pour le grand Plan, pour le Projet 
divin ! » 

Mayan ramassa sur le sol une pleine poignée de résidus de 
paille, la lança vigoureusement en direction du Nil, puis se mit à 
marcher. 

« Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je n’imagine pas un 
instant que le souhait d’Aton soit que nous méprisions et noyions 
nos personnalités dans le flot de Son projet. Nos personnalités 
sont nos outils ; c’est par elles que nous pouvons nous parfaire et, 
si nous ne nous parfaisons pas, si nous ignorons ce qui fait de 
nous ce que nous sommes, le Plan divin n’a aucune chance de se 
développer. C’est cela… se développer ! Je préfère ce mot à celui 
d’accomplissement, car je crois fermement que le Rêve de 
l’Unique ne sera jamais accompli. » 

« J’en suis aussi venu à cette vision des choses. » dis-je. 
« La notion d’accomplissement, poursuivit Mayan, est indis-

sociable de celle du fini et il est clair, me semble-t-il, que l’infini 
est réellement notre appel, notre destin. L’univers ne cessera 
jamais de se développer. Je l’ai perçu ainsi, un jour, au creux 
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d’une prière. Il était comme un cœur qui grossissait, grossissait… 
Il palpitait, riche de nos vies ; il parlait de la profondeur et de la 
multitude de ces dernières, puis des marches qui s’ouvrent éter-
nellement vers l’horizon. » 

« Un horizon qui recule… » 
« Non, qui avance, même s’il paraît sans cesse se dérober. Et, 

vois-tu, je crois que les foisonnements de nos vies, comme les 
millions de petits instants qui tissent nos existences, participent à 
faire palpiter et s’expanser le grand cœur de l’infini. Briser nos 
personnalités ? Non, Nagar, ce serait ne rien comprendre. Les 
sublimer, oui ! Par la sublimation, nous avons la possibilité de 
leur révéler leur noblesse. » 

« Pourtant, répliquai-je, passionné par la tournure que prenait 
notre réflexion, pourtant si notre but reste de nous fondre dans le 
Divin, un mystère demeure. Comment atteindre Celui-ci avec nos 
personnalités ? La sublimation demeure quelque chose de telle-
ment vague ! » 

« Alors, n’y pense pas ! Certains membres de la Khenu sont si 
centrés sur eux-mêmes qu’ils collectionnent les initiations et les 
enseignements les plus secrets qui soient. Ils s’imaginent ainsi 
tout sublimer en eux alors qu’ils se gonflent plutôt de prétention ! 
Mais moi je te le dis, et tu le sais sans doute, ce sont les facettes 
de nos personnalités successives et les chemins quotidiens 
qu’elles empruntent qui œuvrent pour une plus grande part en 
nous. Si la recherche de la sublimation s’écarte trop de la vie, ce 
qu’elle développe en nous opère davantage une scission qu’une 
union. » 

« Tu m’approuvais donc lorsque j’enseignais que la notion 
d’erreur n’a qu’une signification très relative face à l’Absolu ? 
Pour ma part, maintenant, je ne vois plus d’autre erreur devant la 
Force de Vie que celle de générer délibérément le mal ou la souf-
france. Tout le reste n’est qu’exploration des différents courants 
de sensibilité que cette Force invente pour et par notre libre-
arbitre. » 

Mayan fit, à ce moment-là, une pause près d’un gros figuier 
comme pour observer l’étendue paisible de la nature des bords du 
fleuve. Nous étions sur un petit chemin et celui-ci conduisait à 
une demeure rurale après s’être faufilé entre les hautes herbes. 
Nous savions que nous y trouverions un peu de bière car la bâ-
tisse, de briques et de palmes tressées, servait régulièrement de 
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halte aux voyageurs. Lorsque nous parûmes à proximité de son 
muret d’enceinte, un attelage de bœufs attendait là au soleil, 
tandis que des éclats de voix s’échappaient de la construction. 
L’ambiance était plutôt gaie et cela nous incita à passer la porte 
afin d’étancher notre soif. Dans la pénombre, il y avait quelques 
fellahs et un marchand qui déballait sur le sol des ustensiles de 
cuisine en métal bosselé. 

Notre entrée fut à peine remarquée. Un regard furtif, un ra-
pide salut et nous allâmes nous asseoir à une petite table de bois 
sur laquelle traînaient encore parmi les mouches quelques reliefs 
du dernier repas. 

« Mon souhait le plus cher, repris-je, tandis que l’on nous ap-
portait un plein pichet de bière de dattes, est que toutes ces no-
tions deviennent bien plus que des notions. Je voudrais tant 
qu’elles prennent corps en nous ! Tu connais les écueils de ma vie, 
Mayan. L’étendue de mes connaissances ne suffit pas encore à 
apaiser le trouble dont mon âme a été envahie ces dernières an-
nées. Le corps avec toute sa chair, qui ne doit pas être exclu de 
cette sublimation de l’être dont nous parlions à l’instant, semble 
rester pour moi un poids malgré tout ! Penses-tu réellement que 
l’amour charnel puisse, lorsque les âmes fusionnent, participer 
aussi à notre ascension vers Aton ? » 

« N’ayons pas peur des mots, me répondit Mayan après avoir 
vidé d’un trait son premier gobelet. Tu veux dire, est-ce que ce qui 
touche à la sexualité constitue un obstacle sur le chemin de notre 
éveil ? » 

« Oui… » 
« Tu me dis oui, mais je ne suis pas bien certain que tu aies 

compris le sens exact de ma question. » 
Je regardai fixement Mayan-Hotep. Il avait perdu cet air grave 

du début de notre rencontre. 
« Écoute, Nagar, il me semble que tu confonds sexualité avec 

sensualité amoureuse. » 
« Comment cela ? » 
« C’est si différent ! Lorsque tu dis amour, tu sous-entends 

presque systématiquement sensualité car les sens sont l’un des 
langages du corps, analogues à leur propre niveau aux percep-
tions dont est capable l’âme ! Pourquoi les bannir ? Ils représen-
tent une des manifestations de la Vie. Un bourgeon aurait-il 
honte de la sève qui monte en lui, de la caresse du vent ou encore 
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du baiser du soleil qui le fait s’ouvrir ? La Nature entière célèbre 
constamment un immense acte charnel. 

Quant à ce que j’appelle maintenant la sexualité à l’état brut, 
cela n’a rien à voir avec de telles considérations. Rien en elle 
n’approche la recherche d’une fusion. Elle n’illustre que 
l’assouvissement d’une pulsion. Ainsi, me semble-t-il, le même 
acte qui sollicite la chair de deux êtres peut-il signifier deux réali-
tés étrangères l’une à l’autre. La sensualité des corps participe à la 
floraison de l’Amour, du Beau et du Juste. Quant à la sexualité 
primaire, elle n’est que le fonctionnement à vide d’une mécanique 
qui jamais n’effleure l’essence de l’être. 

Allons maintenant plus loin, veux-tu ? Au risque de te cho-
quer, j’affirme qu’il y a dans la compassion une sorte de sensuali-
té de l’âme qui peut aller jusqu’à s’imprimer dans le physique. Je 
veux dire que l’on peut être réceptacle de ce que ressent autrui, au 
point d’en percevoir la réalité à travers nos sens et notre chair. Le 
mystique qui nie les splendeurs possibles du corps commet, à 
mon sens, un acte de rébellion contre toute une partie de la Créa-
tion. S’il est capable d’une réelle et puissante compassion, il per-
çoit jusque dans sa chair la vie, les souffrances et les bonheurs de 
l’autre. 

De la même façon, j’ai toujours pensé que dans une caresse, 
une véritable caresse qui sollicite l’âme, il pouvait y avoir de la 
compassion… au point de faire jaillir une sensibilité mystique. Je 
ne me fais pourtant pas d’illusions, il faudra encore des millé-
naires avant que l’humanité puisse aborder ces questions libre-
ment et les considérer sainement. Tout cela est si loin de la per-
missivité ou au contraire des interdits qui font figure de vérités 
depuis des temps immémoriaux ! La Vérité, ou du moins ce que 
l’on peut progressivement en approcher, ressemble au bonheur 
partagé. Et il existe de si multiples voies que la Vie invente afin de 
découvrir ce dernier à travers nous ! » 

« Aton connaît et génère le bonheur par la transparence de 
nos êtres, Il se prolonge par nos vies, n’est-ce pas ? » 

Mayan posa énergiquement sa main sur la mienne et me lança 
du regard un éclair de joie que je saisis en plein vol. 

« Notre hérétisme va décidément bien loin ! Oui, oui, Nagar, 
c’est exactement ce que je voulais dire. Aton est indissociable de 
toutes ses créatures. Il leur offre ses bras et ses mains, bien 
qu’elles représentent aussi ces mêmes bras et ces mêmes mains. Il 
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croît en donnant ! Et tant que nous ne ferons pas nôtre ce prin-
cipe, aucun d’entre nous ne pourra grandir de façon décisive. Les 
morales et les codes sociaux sont des béquilles, tout comme les 
litanies, les prières et les suppliques qui flottent dans tous les 
temples du monde. Il y a… quelque chose d’autre, tellement plus 
haut, tellement plus grand que tout cela ne parvient, ni à traduire, 
ni à atteindre ! Comprends-moi, je respecte et j’engage chacun à 
respecter litanies et prières, mais je ne vois guère celles-ci que 
comme un exercice, un entretien de l’âme dont le but est de ne 
pas sombrer davantage dans l’Oubli. » 

Le maître du lieu, un paysan qui avait réussi à amasser 
quelques biens, vint bientôt nous proposer des galettes cuites au 
soleil et une purée de pois chiches assaisonnée d’épices. Avec la 
chaleur, la bière serait ainsi moins redoutable. C’était si bon de 
manger hors du palais ! Cela prenait l’allure d’un luxe auquel 
nous n’avions pas goûté depuis longtemps. Je me souviens encore 
des brindilles séchées et de la poussière qui tombaient de la toi-
ture jusque dans notre plat ! La pièce entière sentait la terre et les 
plaisirs simples. Tout ce décor, toute cette ambiance et le mar-
chand qui riait dans un coin en remballant sa marchandise me 
firent pourtant poser une tenaillante question. 

« Et le Projet, au milieu de tout ceci, le Plan divin, qu’est-ce 
qu’il signifie ? Qu’en savons-nous au juste ? Nous l’évoquons sans 
cesse, nous nous y référons mais, ce faisant, nous parlons d’Aton 
comme s’il était homme, avec ses idées précises à concrétiser, ses 
sentiments et ses jugements. Quelque chose en moi n’accepte pas 
cette vision, c’est si puéril ! Ne serait-ce pas nous plutôt qui por-
terions un Projet au-dedans de nous ? Un Projet si fulgurant que 
nous avons besoin de l’associer à une Puissance qui nous dé-
passe ? » 

« Il faut bien donner un nom à Ce qu’il y a de plus beau en 
nous et qui synthétise tout notre devenir, me répondit doucement 
mon compagnon. Quant au Projet, au Plan, oui, c’est peut-être 
bien le nôtre, mais il n’y a aucune contradiction dans tout cela… Il 
y a le dieu-fleuve et les gouttes d’eau qui le constituent. L’un n’est 
rien sans l’autre et réciproquement. La partie représente le tout, 
tandis que le tout n’est lui-même et n’œuvre que par ce qui le 
compose. Ainsi, le Divin et le divinisable sont-ils interdépendants 
et se justifient l’un l’autre. Tu es en Aton et Aton est en toi, Nagar. 
Comprends cela, admets et réalise jusque dans ta chair la puis-
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sance de la fusion qui est, dès lors, suggérée et tu toucheras à la 
sublimation. Souviens-toi, Aton est le Soleil noir. C’est ainsi. C’est 
par ce mystère que les mots ne peuvent qu’effleurer l’Essence, 
que l’intérieur se confond avec l’extérieur et que l’au-delà se mêle 
éternellement avec l’en-deçà ou l’en-dedans. 

Sans doute, à notre propre insu, sommes-nous, nous aussi, 
comme des Neters pour des mondes que nous soupçonnons à 
peine. Pour le monde des idées auxquelles nous donnons vie peu 
à peu, par exemple ! Que dis-tu de cela ? 

Et puis, et puis fort heureusement, il y a pour nous guider… 
Ceux d’en-haut ! » 

« Ceux d’en-haut ? » 
« C’est ainsi que je les appelle. Il faut bien leur donner un 

nom, à eux aussi ! » 
J’avais déjà entendu Mayan évoquer de la sorte une Présence 

énigmatique, mais jamais il n’en avait dit davantage sur la ques-
tion. Il s’était dérobé invariablement par une pirouette de langage 
et cela excitait d’autant plus ma curiosité qu’il me semblait tenir 
là une clé ayant le pouvoir de remuer quelque profonde serrure 
en moi. 

« Sortons d’ici, dit-il soudainement en déposant sur la table de 
quoi nous acquitter de notre frugal repas. Impossible de parler de 
cela dans cette pièce ! » 

Nous reprîmes le sentier qui quittait les rives du Nil pour se 
mettre à serpenter entre une série de petits champs. À l’angle de 
l’un de ceux-ci, un âne attelé à un bât actionnait un mécanisme 
permettant à des cruches de terre de déverser leur eau dans un 
sillon du sol. Un homme accroupi non loin de là le surveillait, à 
demi-assommé par la chaleur. Machinalement, il décortiquait un 
épi de blé et en mâchait les grains ainsi que nous aimions tous le 
faire. 

« Nous parlions d’un Plan, me confia alors Mayan, un Plan au 
sein duquel la Divinité et nous, nous nous confondons en quelque 
sorte, au point que sa dimension en devient incommensurable, 
indéfinissable… Mais, vois-tu, au-dedans de ce Plan-là, il en 
existe un autre, gigantesque aussi, bien que nous puissions 
l’appréhender un peu plus. Lorsque je parle de Plan ou de Projet, 
Nagar, je peux te l’avouer, c’est souvent à ce dernier que je fais 
allusion. 
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Tu connais les étoiles, dis-moi ? J’imagine que tu as déjà dû 
passer des nuits et des nuits entières à les contempler, à en obser-
ver la course, peut-être à t’y perdre. » 

« Souvent à m’y perdre ! » 
« T’es-tu jamais demandé si elles étaient simplement les yeux 

d’une Divinité qui ne nous quitte jamais… ou alors des mondes à 
part entière ? » 

« Il est une tradition de mon peuple qui affirme cela, dis-je. 
J’ai cru découvrir à Alpu, dans la grande bibliothèque, quelques 
tablettes de pierre évoquant cette notion et d’autres choses. Mais 
j’étais jeune encore et je n’ai pu aller à l’encontre de l’interdit 
dont elles faisaient l’objet. Le prêtre qui en avait la responsabilité 
me disait : “C’est sacré ! On ne doit pas regarder dans cette direc-
tion. Il faut respecter les dieux et ne pas franchir le seuil d’une 
certaine connaissance.” À l’époque, j’étais obéissant et, bien que 
cette vision ne m’ait pas satisfait totalement, je la respectai… sans 
doute parce qu’il est plus facile de déléguer son pouvoir de ré-
flexion à une quelconque autorité. » Mayan-Hotep partit à rire. 

« Oui, c’est cela ! Ne regardez pas dans cette direction parce 
que ce qu’il y a à voir pourrait me gêner ! Tous les pouvoirs du 
monde ont cette réaction. Ils préservent ainsi leur territoire de 
chasse 46 et rien ne doit leur échapper ! C’est pour cela qu’est née, 
il y a bien bien longtemps, à l’échelle de notre monde et plus loin 
encore, une énorme conspiration. Brider la réflexion, c’est étouf-
fer progressivement la conscience, c’est asseoir son propre pou-
voir… c’est la bonne façon de se sacrer soi-même divinité sans 
avoir à affronter ses propres démons ! Un réflexe d’enfant se 
voulant adulte avant l’âge. 

Toujours est-il que notre monde est analogue à un grain de 
sable sur la plage de l’univers, un simple grain de sable parmi une 
multitude d’autres. L’une de ses caractéristiques est que la forme 
de vie la plus évoluée qui y a élu domicile fait perpétuellement 
montre de prétention. Elle se sent étrangement le pouvoir de tout 
dominer ou de tout manipuler pour calmer ses appétits et dissi-
muler ses peurs. Lorsque je dis “Ceux d’en-haut”, ce qui est, bien 
sûr, une façon de m’exprimer, je veux parler de ceux des autres 
mondes, de toutes ces terres que l’on voit scintiller comme de 
petits soleils la nuit, lorsque le ciel est d’encre. Je sais, beaucoup 
d’entre nous respectent les étoiles et honorent le drapé de leur 
longue traîne d’un bout à l’autre de l’horizon, mais cela ne change 
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rien. On dit bien qu’elles sont la demeure de quelques dieux, mais 
cette idée est rendue à l’état de banalité. Nul ne songe à la déco-
der et à en saisir les implications. Quant à moi, je n’y vois pas le 
palais de quelque divinité, mais la terre, les terres d’hommes tels 
que nous, des hommes qui cherchent Aton et essaient d’en 
transmettre le Souffle. » 

« Tu le sais ou tu y crois ? » fis-je intrigué, en m’arrêtant sur le 
bord du chemin. 

« Ai-je l’habitude de croire simplement ? s’exclama Mayan-
Hotep. Non, je sais, je connais ce dont je te parle. Pharaon, évi-
demment, est informé de tout cela. Son esprit a le pouvoir de 
voyager loin et de toucher à ces réalités, vois-tu ! Thot, Osiris et 
bien d’autres de nos dieux sont avant tout des hommes venus de 
ces mondes dans un lointain passé. Nous les avons… déguisés en 
les revêtant de certains symboles ou en leur prêtant telle forme au 
fil des Temps. Ces déguisements, ces aspects, sont les voies 
d’accès pratiques par lesquelles il est encore possible d’entrer en 
contact avec la Conscience qu’ils tentent toujours de nous insuf-
fler. Tu comprends ce dont je parle ! Par conséquent, Nagar, 
lorsque j’évoque le Plan, c’est généralement à leur présence parmi 
nous que je fais allusion. 

Une présence plus effective qu’il ne paraît, même si elle de-
meure discrète. 

Te demandes-tu encore pourquoi il y a une étoile sur l’endroit 
de ce médaillon qui ne t’a jamais quitté ? C’est le rappel d’un bien 
ancien pacte et c’est certainement pour cela que ton père est de-
venu ton père après t’avoir trouvé errant dans le désert… C’est un 
sceau qui maintenant s’est imprimé jusque dans ta chair subtile 
et dont Pharaon a fort bien compris que tu ne pourras le gommer. 
Il est des pas qui, lorsqu’on les a accomplis, ne permettent guère 
le retour en arrière. Le jour où l’on en vient pour la première fois 
à porter les lèvres à une coupe de véritable Lumière, le goût et le 
parfum de celle-ci ne nous quittent plus ! C’est pour cette raison, 
entre autres, que Pharaon n’a jamais cru à ta culpabilité et t’a 
propulsé si rapidement à ses côtés. Les signes de l’étoile et de la 
croix réunis nous font pénétrer dans la trame du Plan. » 

« Parle-moi donc de ce Plan. » fis-je, tandis que Mayan posait 
sur le sol le sac contenant sa tablette de pierre. 

« C’est… qu’il n’y a presque pas les mots, mon frère Nagar-
Têth. Cela fait appel à tant de choses dont mon âme est chargée et 
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qui parviennent si difficilement à sortir par ma bouche ! En fait, 
cela ne concerne pas seulement notre Terre, bien qu’elle en soit le 
sujet de préoccupation depuis longtemps. Imagine que tu fasses 
partie d’une famille dont les membres sont extrêmement proches 
les uns des autres. Imagine que l’un de tes frères ou l’une de tes 
sœurs qui grandit comme chacun en toute liberté en vienne, peu à 
peu, à expérimenter cette liberté au point où il se croit unique et 
capable de tout régenter à sa guise. Imagine maintenant que 
l’amour finisse par lui faire tellement défaut qu’il mette son 
propre équilibre et celui de ses proches en grave péril. Que feriez-
vous, toi et ta famille ? Vous vous uniriez et vous n’auriez de cesse 
de faire redécouvrir le bonheur et la justesse des choses à celui 
qui s’est fourvoyé. Aucune distance ne vous effraierait pour cela. 
L’amour est si précieux à partager comme à recevoir ! 

Cela ressemble à une histoire bien banale, n’est-ce pas ? Et 
pourtant, c’est celle, devenue tragique, dans laquelle s’est égarée 
la Terre. Ce qui est moins banal, ce sont les moyens et la patience 
mis en œuvre par les membres de la famille à laquelle appartient 
notre monde pour éloigner celui-ci de l’auto-empoisonnement. 
Ces moyens-là sont le Plan dont nous parlons, la logique d’une 
incommensurable force structurée et aimante qui n’a de cesse de 
réparer nos douleurs et de nous apprendre à respirer. C’est donc à 
cela que nous participons de l’intérieur et nous sommes, chacun 
avec ce qui nous caractérise, des parties de ce corps et de cette 
conscience rebelles qui ne veulent plus suivre la chute, mais par-
ticiper à la régénération. 

Tu vois, c’est à la fois simple et complexe et cela sollicite au-
tant d’humilité que de grandeur, de ténacité que de force, de 
patience, de souplesse et… d’Amour. Celui qui pénètre dans le 
Plan en toute volonté et conscience devient alors un réconcilia-
teur. Il est bon de s’en souvenir, ne crois-tu pas ? » 

« Mais, il me semble parfois que nous sommes si solitaires ! » 
balbutiai-je en cherchant sur le chemin quelque épis de blé que je 
pourrais, à mon tour, décortiquer pour en sucer les grains. 

« Solitaire ? Mais ne perçois-tu pas une sorte… d’esprit de bé-
nédiction venir t’habiter de plus en plus souvent ? Que crois-tu 
qui t’a poussé jusqu’ici à travers les écueils et avec un idéal aussi 
tendu ? Pharaon appelle cela la Force d’Aton parce que c’est une 
dénomination pratique et qui nous propulse vers des cimes nou-
velles, mais lui-même n’est dupe, ni des limitations que fait naître 
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aussitôt ce nom, ni de l’éclat trop schématique de son symbole. 
Pharaon parle surtout d’une Conscience totale et merveilleuse 
imprégnant la vie à tout instant, une Conscience qui se cache 
derrière ce qu’il y a de plus pur et de ce qu’on peut appréhender 
d’Aton. C’est une… Onction permanente et sacrée que tout être 
est apte à inviter et qui cherche, d’âge en âge, un corps, une âme 
humaine appropriée pour mieux affirmer et raviver le Souve-
nir ! » 47 

« Pharaon serait donc cette âme et ce corps, cet interprète-
rassembleur, cette bénédiction ? » 

« Du moins l’a-t-il pensé, l’a-t-il voulu de toutes ses forces ! 
Maintenant… maintenant, je crois qu’il l’espère encore mais qu’il 
ne le sait plus. Tant d’adversité et si peu de réelle compréhension 
pour le flambeau qu’il brandit ! Quel être, dans sa position, ne 
douterait pas de ce qui lui est assigné ? 

Et puis, il faut bien que tu le saches, Nagar, il y a la Reine. Elle 
ne comprend plus, elle ne suit plus dans son absolue pureté un 
idéal de paix et d’Amour inconditionnel poussé à ce point. Depuis 
la naissance de sa troisième fille, beaucoup de choses changent. 
Elle paraît craindre pour l’avenir. J’ai surpris quelques paroles un 
peu dures, l’autre jour, et je crois qu’il ne serait pas impossible 
qu’elle quitte Akhetaton pour s’isoler avec ses enfants et des 
proches afin de prendre du recul sur tout cela. C’est ainsi, Nagar ! 
Aussi belle et grande soit l’âme qui vient en ce monde, elle a le 
droit de ressentir le poids de son fardeau et de juger seule de ce 
qu’elle a à faire. 

Lorsqu’elle a évoqué l’éventualité de s’éloigner, il me semble 
que Pharaon n’a pas réagi. Il ne parvient plus à considérer ce qui 
ne se projette pas systématiquement vers la Lumière absolue. 
Alors, il fuit toute querelle et se réfugie dans un sanctuaire avec 
son Père. J’ignore s’il souffre en silence ou s’il a découvert le 
secret d’une réelle paix intérieure, mais les traits de son visage 
demeurent toujours si égaux et si sereins… » Mayan l’interrompit 
brutalement et regarda l’horizon qui, au-delà du fleuve, se cou-
vrait lentement des couleurs de l’orage. 

« Allons, dit-il, la bière était bonne… et puis, je ne vais tout de 
même pas nourrir à mon tour les bruits qui courent dans la ville ! 
Il y en a déjà trop qui passent leur vie à commenter platement ce 
qu’ils ne peuvent seulement appréhender ! Ne donnons pas de 
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force à ceux qui salissent ce qu’ils ont respecté l’instant d’avant. 
Rentrons au palais, veux-tu ? » 
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Chapitre XVIII 
 

Sur l’autre rive 

Bien des mois passèrent, sans doute plus d’une année. Je me 
mis à parcourir le pays. Dans le cadre de ma charge, il me fallait 
veiller à la bonne application de la grande réforme de pensée 
voulue par Pharaon. Mon cheval était ainsi devenu mon compa-
gnon de vie. Nous étions tous deux, me souvient-il, imprégnés de 
la même odeur, celle des routes, du sable et des vents qui courent 
sur le fleuve, celle enfin des nuages d’encens et d’herbes qui 
s’échappaient des temples. Mahu m’avait obligé à une escorte 
d’une dizaine d’hommes en armes que j’avais dû me résoudre à 
accepter. La position de Thèbes était devenue une véritable résis-
tance face à Pharaon, une force que nous voyions s’organiser de 
jour en jour et qui se durcissait dans l’ombre. J’étais maintenant 
devenu une évidente cible, aussi me fallait-il prendre soin de ma 
vie. 

Malgré les inévitables questionnements, je continuais à croire 
en l’idéal absolu clamé par notre divin Maître. Et j’y ai toujours 
cru… même si les méandres de sa pensée et son exigence me 
déconcertaient parfois. Je voyais trop bien qu’il était venu vers 
nous comme d’un autre temps et, pourquoi pas, d’un autre 
monde. Sa silhouette gracile d’adolescent qui ne voulait pas vrai-
ment vieillir le disait, elle aussi, à sa façon. Quant à son regard, il 
était, petit à petit, devenu celui de ce lion qu’il nous avait un jour 
décrit. Il s’appelait vigilance et mystère. Je ne pouvais plus en 
douter, Pharaon savait où il allait et où il nous emmenait ; le 
schéma de sa pensée et le tracé de son Plan étaient magnifique-
ment définis depuis le départ et n’avaient jamais varié, hormis 
dans leur intensité. Il arrivait donc que celle-ci fît peur à des 
notables de passage ou à des ambassadeurs de contrées voisines. 
On ne regarde pas facilement le soleil en face de soi, l’œil ne peut 
que se détourner ou se fermer. Et, au fil des ans, Pharaon était 
devenu semblable à un véritable soleil. Il était bien le fils d’Aton, 
voilà ce qui transparaissait ! Où nous emmenait sa barque ? Nul 
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ne pouvait plus le prédire, mais nous œuvrions sans relâche afin 
qu’elle continue de voguer. 

Néfertiti avait fini, quant à elle, par quitter Akhetaton avec ses 
enfants, plusieurs de ses proches, des domestiques et, évidem-
ment, une importante garde de sécurité. Elle s’était établie à une 
bonne journée de voyage de la ville sainte, là où il y avait une 
belle demeure et un petit sanctuaire dans la rocaille et les dat-
tiers. Le départ fut vécu tel un deuil par la plupart de nous, à tel 
point que certains y virent une des raisons de ce qu’il advint par 
la suite. Pour Mayan, cela ne modifia rien. Il y vit même un signe 
d’authenticité de la part de nos souverains et la preuve suprême 
qu’aucun des deux n’avait abdiqué sa personnalité au profit de 
l’autre. Il m’assura qu’il n’y avait pas eu querelle mais divergence 
de sensibilité. C’était son expression et il en profita pour me par-
ler de la multitude des routes qui conduisent au même point et de 
l’impudence qu’il y a à vouloir juger de leur plus ou moins grande 
valeur. Sitamun, Ankhaton et Beketaton furent de ceux qui suivi-
rent la reine dans sa réflexion et sa nouvelle résidence, tout au 
moins dans les premiers temps. Et, n’était sa charge au palais, le 
Chambellan Ay l’aurait certainement aussi rejointe en compagnie 
de Tiyi-Nata. 

En dépit de tout cela, nous demeurions en regroupement fort 
autour de Pharaon. En réalité, c’est le peuple qui était perdu. À 
force de parcourir le pays et de rencontrer des prêtres, je vis que 
bon nombre de ces derniers ne se montraient pas à la hauteur de 
ce qui leur était enseigné et demandé. Les résidus de l’ancien 
système leur collaient à la peau. En discutant avec eux des diffi-
cultés qu’ils rencontraient, je compris qu’il existait deux raisons 
majeures à cela. D’une part, ils avaient trop d’avantages person-
nels à ne pas s’écarter de l’ancien culte aux divinités, d’autre part, 
leur esprit ne parvenait pas à toucher en profondeur l’essence de 
ce que signifiait Aton. Ainsi, pour tergiverser, par confort et pour 
donner l’illusion de se plier à l’autorité que je représentais, bon 
nombre d’entre eux créèrent simplement dans l’enceinte de leur 
temple un nouveau naos consacré à Aton. Aton devenait, dès lors, 
un Neter de plus, un dieu supplémentaire parmi la foule des 
autres. Au cours des mois et de mes déplacements, je retins ainsi 
quelques colères. Pourtant, je comprenais aussi ces hommes qui 
n’arrivaient pas à s’éloigner de leurs rives sécurisantes. Alors, 
tout en ordonnant et en continuant d’enseigner aux responsables 
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le pourquoi de la mutation, je me mis à opter pour la patience. 
Amon et son cortège étaient comme un vieil arbre mort incapable 
de porter des fruits, mais ses racines restaient profondes et il n’y 
avait que l’Amour et le temps qui pouvaient faire que le pays s’en 
détournât réellement. 

Horemheb le savait, lui aussi. Le temps qui passait, la patience 
et les trésors d’enseignements fournis au peuple et au Clergé des 
villages devenaient, dès lors, ses ennemis. Je dus me plier à plu-
sieurs rencontres avec lui sur les deux rives de Thèbes. Elle furent 
glaciales. Le calme que je me forçais de manifester en sa pré-
sence, malgré les menaces de moins en moins déguisées qu’il 
lançait, contribuèrent peut-être, hélas, à le rendre plus acide 
encore. L’approche de ce qui représente la paix est toujours une 
agression pour les âmes guerrières. Cela les rend parfois carnas-
sières… jusqu’à faire regretter à la force de paix elle-même d’avoir 
osé se déployer. Car, en vérité, il n’est pas rare non plus de voir 
ceux dont les espoirs de pacification et d’amour ont été déçus, 
emboîter le pas, à leur tour et avec acharnement, aux énergies de 
l’agression. 

Nous nous aperçûmes un jour que des détachements de sol-
dats spécialement formés par Horemheb et ses proches provo-
quaient des attaques de fausses hordes barbares en certains 
points du royaume, non seulement près des frontières, mais loin 
dans le pays vers Thinis. C’était une façon de prouver aux 
hommes l’impuissance de Pharaon, ainsi que l’insuffisance de son 
dieu personnel, un dieu qu’il voulait imposer à tous. L’argument 
de poids était là : Aton se montrait incapable de protéger le 
peuple de la Terre Rouge… Dès lors, le flot des divinités délaissées 
puniraient impitoyablement les prêtres et les paysans de leur 
traîtrise. Les Têtes-Jaunes et autres barbares en fournissaient 
déjà un début de preuve ! La méthode était simple et efficace, elle 
reste depuis toujours l’apanage de toutes les forces armées du 
monde. Le mensonge et la graine de peur sont comme les deux 
mains des hommes de pouvoir. 

La tension monta alors si sournoisement sur les bords du Nil 
et si loin dans les terres désertiques, que mes déplacements de-
vinrent de plus en plus hasardeux. Pharaon lui-même me conseil-
la de réduire ceux-ci aux plus proches abords d’Akhetaton, choi-
sissant de consolider en priorité son nôme 48 et ceux avoisinants. 
Cette décision emporta l’assentiment de tous car elle semblait de 
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nature à réduire l’antagonisme avec le pouvoir thébain. La Terre 
Rouge avait désormais deux têtes et il fallait agir avec de plus en 
plus de finesse. 

« C’est une bien cruelle ironie de la vie, me dis-je un jour, en 
constatant cette séparation entre l’esprit et le corps du royaume. 
En cultivant l’union avec Aton, nous avons semé la division entre 
les hommes. » 

Je me souviens que c’était un matin… Je m’étais donné pour 
mission de franchir le fleuve, sans escorte cette fois, afin de pren-
dre simplement contact avec un peuple étrange qui vivait dans le 
royaume depuis fort longtemps, un peuple qui vivait en tribus, 
presque comme des nomades et qui se mêlait peu au nôtre. À vrai 
dire, les anciens rois de notre terre avaient tenu ces hommes en 
peu d’estime, profitant de leur provenance étrangère pour les 
employer à des besognes relativement basses. 

Ils étaient bons artisans et certains d’entre-eux avaient même 
participé à l’édification d’Akhetaton. Au demeurant, nous les 
connaissions mal car ils se pliaient peu à nos coutumes. J’avais 
entendu dire qu’ils vénéraient la mémoire d’une sorte de prêtre 
du nom d’Abram. Quant à Pharaon et Mayan qui disaient avoir 
déjà reçu certains de leurs représentants, ils manifestaient un 
évident respect envers eux. 

« Ils nous ressemblent un peu, avait même commenté le Vizir 
Majeur. Eux aussi tournent leur foi vers une Unique Présence. 
C’est un signe qu’il nous faut considérer. » 

L’une des grosses embarcations qui faisaient constamment les 
allées et venues d’une rive à l’autre du Nil était amarrée le long du 
grand quai. Des paysans y chargeaient des sacs de denrées di-
verses, tandis que des hommes et des femmes du peuple s’y en-
tassaient, chacun avec son petit fardeau. La barque qui pouvait 
contenir une bonne trentaine de personnes était presque pleine 
lorsque j’arrivai à son bord. En raison de l’autorité que je repré-
sentais visiblement, on s’écarta devant moi afin que je puisse 
avoir accès à l’avant du bateau. Lorsque je fus arrivé près de sa 
proue, une forme féminine qui ne m’avait pas vu arriver se re-
tourna brusquement dans ma direction. Je reçus un terrible choc 
au cœur. C’était Isia-Lisia. Elle-même resta pétrifiée un instant, 
sans doute prise d’une véritable panique. Elle chercha alors à 
détourner le visage et à s’éloigner de moi, mais l’embarcation 
était si chargée que tout mouvement s’avérait difficile. Le Ciel 
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avait comme décidé de nous clouer là, l’un face à l’autre, sans 
possibilité de fuir. 

« Isia, dis-je alors à voix basse et le cœur palpitant, que de-
viens-tu ? » 

Elle ne répondit pas, ses paupières s’étaient closes et ses 
mains avaient ramené autour de ses épaules un long châle bleu. 

« Que deviens-tu, Isia ? » répétai-je encore tandis que ma 
gorge se nouait. 

« Et toi ? » fit-elle enfin sans me regarder. 
Soudain, nous perdîmes tous une partie de notre équilibre, des 

rires fusèrent dans l’émoi ainsi provoqué et je vis que la rive 
s’éloignait lentement. 

« Il paraît que tu es devenu quelqu’un d’important… » reprit 
Isia-Lisia en laissant aller son regard vers l’eau. 

« Oh, tu sais ce que je pense de tout cela… J’essaie seulement 
de faire de mon mieux. Ce n’est pas simple. Mais toi… J’ai trouvé 
cela terrible, ce silence mutuel, depuis tout ce temps. On s’est fait 
mal… et on est restés avec cela. » 

Isia ramena une nouvelle fois son châle sur elle et hocha de la 
tête en évitant toujours mon regard. 

« Oui, on s’est fait mal, beaucoup trop mal… pour rien… J’ai 
un jardin de l’autre côté du fleuve, j’y vais tous les jours… J’y fais 
pousser toutes sortes d’herbes que le Temple m’achète et puis, je 
fabrique quelques onguents ; il y en a que cela intéresse… Ma vie 
est devenue comme cela, tu vois. J’ai eu de la chance. » 

« De la chance ? » 
« Mon père aurait pu me bannir… pour le déshonneur. » Un 

long moment s’écoula alors en silence, comme si nous n’avions 
plus rien à nous dire, puis Isia ajouta : 

« Je regrette, Nagar… » 
« Moi, je ne regrette pas ; je ne regrette rien de ce que nous 

avons vécu… Nous avons donné chacun le meilleur de ce que 
nous pouvions et c’était beaucoup, c’était énorme. » 

« Mais on aurait pu mieux… J’aurais pu mieux, en tout cas. » 
« C’est le temps qui passe qui peut nous faire dire cela, ne 

crois-tu pas ? Avec le temps on devient… je ne sais pas, plus fer-
tiles, peut-être ? On comprend mieux, on laisse de côté nos pa-
quets d’intransigeance. » 
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« Je l’ai été, n’est-ce pas ? me demanda alors Isia-Lisia en 
fixant pour la première fois mon regard. C’est mon intransigeance 
qui t’a fait fuir… » 

« C’est la mienne aussi. C’était un étau, nous y étions pris l’un 
et l’autre et la vie serrait, serrait sans cesse sa prise. Je ne sais 
toujours pas aujourd’hui s’il y avait une réelle issue. Et puis… 
quelque chose s’est joué à travers nous, au-delà de notre pensée, 
de nos cœurs. Il fallait sans doute… que tu connaisses ce jardin et 
que j’endosse un fardeau plus lourd dans ce pays. » 

« Tu deviens fataliste, Nagar ? C’est facile… » 
« Non, j’ai seulement une autre vision de la liberté. Je ne la 

place plus au même endroit. Je la vois surtout maintenant dans le 
choix de nos réactions face aux événements qui viennent parfois 
se plaquer au-devant de nous et contre lesquels nous ne pouvons 
parfois pas grand-chose… parce que c’est la Vie qui les veut. » 

« Et pourquoi les voudrait-elle, peux-tu me le dire ? La Vie, 
c’est vague… et puis je croyais qu’Aton voulait notre bonheur ! 
Peut-être le veut-il vraiment, mais si on ne l’aide pas… » 

« On l’aide, comme on le peut, comme on le sait, comme on en 
a la force. C’est pour cela que l’on revient au monde aussi sou-
vent. C’est juste quand on se met à haïr qu’on ne l’aide pas… » 

La phrase m’avait échappé et j’ai craint un instant qu’Isia ne se 
referme. 

« Je ne t’ai pas haï ! fit-elle dans un sursaut. Enfin, je ne sais 
plus… C’est tout que je me suis mise à détester, peut-être surtout 
moi-même… Comme s’il y avait des mécanismes en moi qui 
avaient tout gâché en te faisant peur. C’est peut-être cela qui tue 
la plupart de ceux qui s’aiment. Vouloir tout, tout de suite ; vou-
loir que l’autre pense comme nous, respire comme nous, au 
même rythme. C’est peut-être dire : l’autre est à moi et je suis à 
lui jusqu’à ce que je décide que c’est trop ou pas assez… On 
cherche l’Absolu alors que l’on n’est même pas capable de pouvoir 
le définir et qu’on se noie dans notre absolutisme. “Demain cela 
devra être mieux, il le faut !” On se le répète sans cesse tandis 
qu’on ne voit jamais la merveille possible de l’instant qui passe. 
Oh, Nagar, nous en avons laissé passer des heures et des nuits 
inconscientes… ! » 

Une secousse nous fit alors nous accrocher brutalement à des 
sacs de blé empilés à côté de nous. Notre barque avait déjà accos-
té ; jamais traversée ne m’avait parue si courte. Je me souviens 
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qu’il y eut une belle pagaille. Chacun se débrouillait comme il le 
pouvait pour sauter sur le quai tandis que le batelier faisait grin-
cer ses cordages contre le ponton. J’aidai Isia-Lisia autant que 
c’était possible ; elle avait deux lourds paniers chargés de je ne 
savais quoi… C’est ainsi que nous nous retrouvâmes bientôt sur la 
berge, ne sachant au juste que faire et que dire et tentant de nous 
protéger de la cohue de ceux qui voulaient déjà embarquer pour 
l’autre rive, en sens inverse. 

Les paniers aux bras, je fis quelques pas vers les premières ha-
bitations de la petite bourgade de pêcheurs et de paysans qui 
avait fleuri là au fil des années. Je me rendis compte alors que, 
pour la première fois, Isia et moi marchions tous deux côte à côte 
sous le soleil. Je crois que je dus faire un terrible effort pour rete-
nir un sanglot. C’était à la fois si triste et si beau de se retrouver 
là… 

« J’imagine que tu es pressé » bredouilla Isia en cherchant à 
se protéger de la lumière vive du matin avec son châle. 

« Pas réellement… Ton jardin est loin ? » 
Je ne savais si je faisais bien, mais il me semblait que c’était 

Aton qui avait tout arrangé et que je ne pouvais pas lui dire non 
en me dérobant. Et puis, je n’avais pas envie de me dérober ; ce 
qui a été vécu ne s’immerge aucunement dans le néant. Celui ou 
celle que l’on a aimé un jour ne rejoint jamais la foule des incon-
nus, même si on s’imagine que c’est possible. L’amour qui est né 
une fois demeure, simplement il change de couleur, il ne 
s’approprie plus rien, il prend de l’altitude et cultive l’âme. Je n’ai 
jamais voulu croire aux adieux ; le temps qui passe et les vies qui 
se succèdent font en cela, je le sais, écho à ma voix. 

Entre les cabanes de terre des pêcheurs et leurs filets suspen-
dus, le chemin serpentait. Les palmiers étaient nombreux aussi 
sur son bord et je vois encore des hordes d’enfants y grimper en 
poussant des hurlements espiègles. 

« Tu verras, reprit Isia-Lisia, c’est un beau champ… J’ai plus 
d’une cinquantaine de plantes différentes et j’attends encore de 
nouvelles graines par la prochaine caravane. À part les insectes et 
les oiseaux qui viennent de temps en temps tout grappiller, je me 
suis organisée… » 

« Tu sais, dis-je en ne voulant pas passer à côté de la discus-
sion qui s’était amorcée, tu sais, rien de ce que nous avons vé-
cu… » 
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« Oh, ne parlons plus de cela, je t’en prie. » 
« Au contraire, Isia. Crois-tu que ce soit un hasard si nos che-

mins se sont croisés aujourd’hui ? » 
« Était-ce un hasard s’ils se sont croisés il y a quelques an-

nées ? Regarde ce que nous avons fait de ce hasard… Il a fallu un 
gâchis et un couteau planté dans le cœur pour que nous puissions 
marcher comme cela, côte à côte sur un chemin, face à tous ! La 
Vie s’est bien moquée de nous, tu ne crois pas ? » « Non, je ne le 
crois pas » fis-je aussitôt, mais en ne sachant absolument pas si je 
parviendrais à trouver les mots de paix, les mots de compréhen-
sion, ceux que j’aurais voulu lui offrir. 

« Je crois que la vie nous a testés, une fois de plus. Elle nous a 
labourés comme elle le fait sans cesse… parce que c’est sa fonc-
tion jusqu’à ce que nous ayons compris. » 

« Compris quoi, Nagar ? Que c’est la souffrance qui mène la 
fête ? » 

« Compris que tant que nous ne serons pas en paix avec nous-
mêmes, nous ne saurons l’être avec l’autre… et l’autre, c’est 
d’abord celui que nous aimons… parce qu’alors il représente tout 
et que nous lui demandons tout ! Et c’est cela l’erreur. Ou nous lui 
donnons tout notre pouvoir sur notre vie et même sur la vie, ou 
nous lui prenons le sien. Nous confondons amour et appropria-
tion ; nous ne respirons plus car, en voulant tout assujettir tout de 
suite à notre vision de l’ordre juste des choses, nous mélangeons 
l’inspir, l’expir et l’apnée. C’est aussi stupide que cela. Dès lors, le 
monde a entière latitude pour nous empoisonner, l’air devient 
fétide et irrespirable. Les événements se tissent les uns après les 
autres pour générer des pièges dans lesquels nous tombons. Je 
crois que nous ne savons pas encore vraiment ce qu’est l’amour, 
Isia… Nous en avons, bien sûr, une idée de plus en plus précise et 
nous courons après… Mais bien souvent, nous nous arrêtons en 
chemin en le confondant avec le pouvoir que l’on peut avoir sur 
l’autre et qui nous donne une illusion de bonheur. En aimant 
comme cela, nous continuons à servir ce vieil Amon dont quelque 
chose en nous connaît bien les limites et les grimaces. Je n’ai pas 
su déployer ma joie et t’envelopper dedans et toi tu n’es pas par-
venue à percevoir clairement qui j’étais et ce à quoi je ne pouvais 
me soustraire. C’est vrai… nous étions proches du grand Soleil, 
mais celui-ci s’est sauvé parce qu’il n’avait pas encore planté 
suffisamment de racines en nous. » 
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« Mais pourquoi, pourquoi ? Nous le voulions tant ! » 
« Sans doute… parce qu’il faut aller plus loin encore, pour tout 

simplifier à l’extrême, parce que cela prend du temps pour briser 
nos carapaces, surtout celles que nous ne voyons pas et que nous 
transposons souvent chez l’autre… Et puis aussi… peut-être parce 
que nous voudrions que l’amour ait une logique et des lois. Nous 
voudrions pouvoir le cerner, le modeler en modelant ce qu’on 
aime. Seulement, il est hors-la-loi ! Il ne répond à aucun code. 

Vois-tu, je crois que chacun de nous porte en soi l’image idéale 
d’un couple de soleil et que chacun de nous ne parvient encore à 
mettre au monde autre chose qu’un couple de lune… encore trop 
fertile en pulsions, en peurs, en visions d’une beauté fugitive, 
fertile en exigences et en impatiences par lesquelles il se blesse et 
saigne. 

Il est si facile de dire que l’autre n’aime pas ou qu’il est un 
traître à l’amour ! Que savons-nous des cimes qui se dressent 
devant lui ? Que connaissons-nous, nous-mêmes, du Suprême 
Amour pour l’en priver ? Nous n’avons pas la moindre idée de 
l’itinéraire que Celui-ci a décidé d’inventer pour arriver à ses fins, 
non pour nous, mais à travers nous et par nous… Parce qu’il ne 
nous appartient pas ! Parce qu’il ne nous laisse même pas la pos-
sibilité de Le définir une fois pour toutes tant Il déploie de vi-
sages ! Un couple de soleil… c’est l’image ultime et parfaite que 
nous portons en nous. Étrangement, c’est à la fois elle qui nous 
soutient et qui nous tue car c’est par elle que toutes nos incohé-
rences sont mises en lumière. » 

« Alors, quelle est la solution, Nagar ? » murmura Isia-Lisia 
qui laissait perler des larmes irisées au coin de ses paupières. 

« Faire confiance à la Vie, définitivement. La laisser aller là où 
elle le veut, décrisper le poing et continuer à aimer. C’est le seul 
remède à notre maladie… » 

Isia-Lisia avait pris un peu d’avance sur moi tandis que je pro-
nonçais ces paroles. 

« C’est là, dit-elle d’un air détaché en montrant du doigt un 
grand carré de verdure entouré d’eau. J’ai deux fellahs qui achè-
vent de dépierrer tout un coin resté inculte. » 

Elle marchait fièrement devant moi, moi qui, pendant ce 
temps, sentais presque mes forces m’abandonner comme si elles 
s’étaient épuisées dans chacun des mots qui m’étaient venus. 
Toute la sensualité qui montait de sa silhouette brune et de bleu 
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vêtue vint alors soudainement me rejoindre… et des images du 
passé ressurgirent. Des images, des couleurs, des parfums où 
seuls demeuraient le beau et le follement pur. « C’est cela, me dis-
je, il ne faut garder que cela, parce qu’il n’y a que cela de définiti-
vement vrai. C’est en ce point-là du cœur et du souvenir que Tout 
se complète et se réalise ! » 

Je posai mes paniers au sol. Nous étions à côté d’un petit dis-
positif de bois au moyen duquel, dans un sommaire réservoir de 
toile graissée, l’eau pouvait être déversée au creux des canaux 
d’irrigation. 

Il y avait aussi un gros bloc de pierre ; je m’adossai contre lui 
et me mis à observer Isia-Lisia. Elle était véritablement devenue 
femme et je m’émerveillais en voyant de quelle façon elle savait 
donner des ordres aux deux paysans et quel regard attentif et 
aimant elle posait sur ses plantes. Elle en retournait les feuilles, 
en tâtait les racines, en coupait une pousse afin de l’écraser entre 
les doigts et d’en répandre l’odeur. 

« Tiens, me dit-elle en revenant vers moi les doigts encore im-
prégnés d’un parfum, respire cela ! Je suis certaine que tu en 
utilises tous les jours au Temple… » 

Je ne sais alors ce qui me poussa à agir de la sorte. Je détachai 
le médaillon qui me pendait au cou depuis toujours et je le dépo-
sai au creux d’une de ses mains… sans réfléchir un seul instant, 
comme s’il fallait absolument que cela soit ainsi et pas autrement. 
Isia-Lisia ne fit aucun commentaire ; elle le garda un moment 
dans sa paume fermée puis l’enfouit au fond d’une petite poche 
qui lui pendait au côté. 

Enfin, elle pivota sur elle-même et amorça un mouvement 
pour aller à nouveau vers son champ. Je me trouvai comme dé-
semparé, vidé de ma substance. 

« Isia, dis-je sans doute un peu platement et en posant timi-
dement ma main sur son épaule, je suis attendu… » 

« Je m’en doute… » 
« Il ne faut rien regretter surtout… » continuai-je tandis que 

l’une de ses mains vint un instant rejoindre la mienne. 
« Je sais, Nagar, je sais, tu as raison… » 
Isia-Lisia ne se retourna pas. Je compris que des rivières cou-

laient de ses yeux et qu’elle ne voulait pas me les offrir. 
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« Ce soir, repris-je, avant la dernière barque, je viendrai te 
chercher… J’imagine que tes paniers seront lourds… Je t’aiderai 
si tu le veux. 

Elle fit oui de la tête, je crois, puis elle s’éloigna, toujours sans 
se retourner. 

Il me semble l’avoir regardée longtemps… jusqu’à ce qu’elle 
fût à l’extrémité de son champ, puis je partis à mon tour, ivre de 
je ne savais quoi, à la fois en paix et en révolte, ignorant encore ce 
qu’avait au juste voulu le Ciel et si j’avais été digne de Lui. 

D’un pas traînant je rejoignis alors le village, essayant de 
mettre un peu d’ordre dans le trouble de mes pensées et de sur-
nager parmi mes émotions. Le soleil commençait à être haut dans 
l’azur et j’ai souvenir que quelques faucons y tournoyaient en 
lançant leurs appels plaintifs. Le chemin que je voulais emprunter 
se situait de l’autre côté de la bourgade. « Tu remarqueras 
quelques tentes et des moutons une fois franchi le petit tertre, 
m’avait-on dit, c’est par là que tu les trouveras. » Je savais, par 
ailleurs, que l’on m’avait réservé un cheval quelque part, non 
pour la distance à parcourir, mais pour la prestance qu’il pouvait 
conférer. J’étais censé représenter Pharaon et il fallait que cela 
paraisse. Et en effet, j’aperçus le magnifique coursier blanc que 
Mahu m’avait décrit. Il était attaché sous une tonnelle près de 
quelques vignes et en compagnie d’un paysan qui s’impatientait. 
Je l’enfourchai sans attendre, puis laissai derrière moi la dernière 
maison de pêcheur. 

« Oh, me dis-je, si Aton s’amuse avec moi, si la Vie se rit de 
nous, fasse au moins le Ciel que nous trouvions l’envie et la force 
de sourire avec Lui. Ce serait un si beau cadeau ! » 

Les tentes de nomades et le troupeau de moutons étaient bien 
là, à l’endroit indiqué. À vrai dire, le campement était beaucoup 
plus étendu que je ne me l’étais imaginé. Étrangement d’ailleurs, 
je ne m’étais jamais inquiété d’aller le visiter alors que cela faisait 
longtemps que j’en connaissais l’existence. Il était considéré par 
beaucoup comme une sorte de zone interdite sans qu’il se dise 
rien d’hostile à son égard. Pourtant, nous croisions souvent au 
sein même d’Akhetaton ceux qui l’habitaient. C’était un peuple 
digne qui se distinguait de celui de la Terre Rouge en raison des 
larges ceintures de tissu dont ils se ceignaient la taille et de leur 
très longue chevelure nouée différemment. 
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Mon arrivée au milieu des tentes couleur de sable et de 
pourpre fit évidemment sensation. Les enfants s’agglutinèrent 
aussitôt près de mon cheval tout en prenant bien soin de ne pas 
trop l’approcher. Puis, ce fut au tour des adultes. Il y en eut bien-
tôt une bonne centaine, hommes et femmes confondus. Mon 
crâne rasé et ma tresse, mon fin pagne de lin drapé et mes san-
dales de cuir ouvragé disaient amplement d’où je venais. 

Dès que j’eus posé pied à terre, un homme à la forte barbe et à 
l’abondante chevelure grise fendit énergiquement la foule dans 
ma direction. Sans doute excédé par le monde qui se pressait, il 
lança alors deux mots dans un dialecte inconnu de moi tout en 
agitant vivement un bras au-dessus des têtes. Rapidement, toute 
la foule fit silence et s’éparpilla à travers le campement. 

Les présentations respectives furent rapides et directes, puis 
l’homme à la chevelure grise me convia courtoisement à le suivre 
dans sa propre tente, suivi de quatre jeunes gens dont je suppo-
sais qu’ils étaient ses fils. 

Mon but, celui de Pharaon, était de proposer à son peuple un 
rapprochement avec le nôtre, ou plutôt avec ceux d’entre nous qui 
se préoccupaient du rayonnement d’Akhetaton. Malgré des con-
tacts répétés et une entente cordiale, rien n’avait jamais été réel-
lement fait en ce sens alors que ce que nous connaissions de la foi 
des hommes qui se définissaient comme Fils d’Abram nous y 
poussait. 

La tente était vaste et richement décorée par de lourdes ten-
tures et des coussins. Près d’un regroupement de coffres de bois, 
deux femmes étaient assises. Dès notre arrivée, mon hôte les pria 
de sortir d’un ton sec, ce qui m’indisposa quelque peu à son 
égard. Je n’étais pas habitué à ce que les femmes fussent ainsi 
traitées. Partout ou presque sur la terre de Pharaon, je les avais 
toujours vu vivre en égalité parfaite avec les hommes. 

Tandis que mon hôte me servait lui-même une boisson chaude 
sentant bon la fleur d’oranger, la discussion s’engagea. Mon ar-
gumentation était simple : son peuple et le mien croyaient en 
l’existence d’un Dieu unique. Pourquoi, dès lors, ne pas confron-
ter leurs fois respectives et faire bénéficier le monde de la Lu-
mière qui en résulterait nécessairement ? Il était si rare, argu-
mentai-je, que deux peuples vivant sur les mêmes arpents de 
terre, bien qu’étant étrangers l’un à l’autre, manifestent une telle 
similitude qui les démarquait du reste du monde connu… Était-il 
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alors envisageable de mieux se connaître et peut-être même de 
faire cause commune, malgré les nuances qui ne manqueraient 
pas d’apparaître ? 

Tout en dégustant par petites gorgées sa boisson fumante, 
l’homme fronçait ses sourcils broussailleux et grisonnants. 

« Crois-tu qu’il s’agisse simplement de nuances ? » fit-il enfin, 
après avoir posé son gobelet sur un beau plateau de métal marte-
lé. 

« Lorsque l’on a foi en une Unique Présence, il me semble que 
oui, répondis-je. L’unicité de la Force Divine me paraît tout ré-
sumer… ou au moins tant de choses que le reste est certainement 
secondaire et, en tout cas, davantage de nature à créer de pas-
sionnants échanges qu’à creuser des fossés ! » 

« Vous idolâtrez le soleil, rétorqua mon interlocuteur, et cette 
vénération s’ajoute à mille autres croyances. Je ne vois là rien qui 
soit si commun avec mon peuple. » 

Je ne pus m’empêcher de réagir énergiquement. 
« Nous n’idolâtrons par le soleil ! Ce qu’on t’a rapporté est 

faux. Nous vénérons un certain Soleil dont celui que l’on voit 
n’est que le simulacre. Nous honorons Son feu invisible qui a créé 
toute vie et vers laquelle toute vie s’en retourne quel que soit le 
chemin qu’elle ait emprunté. » 

« Prétendrais-tu ainsi que toutes les voies mènent inévitable-
ment à l’Éternel et, en quelque sorte, que ton dieu et le mien ne 
font qu’un ? Est-ce cela ? » 

« C’est un résumé assez juste de ce dont le cœur de Pharaon 
est chargé. » 

L’homme passa longuement ses deux mains dans sa foison-
nante chevelure, puis poussa un soupir sonore. 

« J’ai toujours pensé qu’il y avait un monde entre nous, Sei-
gneur, et en voici une preuve de plus. Il n’est pas cohérent que le 
Tout-Puissant s’adresse aux hommes avec de multiples langages, 
qu’il se révèle sous différents noms et avec d’innombrables vi-
sages. Son but est de nous rassembler dans Sa vérité en tenant un 
seul et puissant discours. Pourquoi chercherait-il à nous troubler, 
derrière une multitude d’apparences ? Non… Je reconnais que 
ton cœur et celui de Pharaon peuvent être bons, mais la seule 
bonté ne préserve pas de l’erreur ou de l’aveuglement… hélas ! 
L’Éternel manifeste une Parole unique et ne saurait, en aucun 
cas, choisir deux porte-flambeaux différents à la surface de ce 
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monde. Abram s’est révélé à notre peuple par Sa volonté afin que 
nous chantions Sa gloire et La fassions vivre parmi les hommes. 
Pharaon ne saurait se substituer à lui simplement parce qu’il veut 
imposer au monde sa propre vision du soleil ! » 

« Mais qui parle de substituer quoi que ce soit ? fis-je, un peu 
désespéré. Pharaon ne veut que comprendre et unir. Pourquoi 
Abram serait-il le seul à avoir perçu, dans toute son étendue, 
l’appel et les desseins de l’Unique ? Et il y a si longtemps ! Quel 
homme peut aujourd’hui répéter ses paroles exactes et relater 
avec précision ce qu’il a vécu ? Accepte de rencontrer Pharaon. 
Sans doute ignores-tu quel homme il est et la Force dont il se fait 
le messager. Lui est vivant et demeure si près de toi ! 

« Voudrais-tu convertir notre père et tout notre peuple ? » fit 
soudain l’un des quatre jeunes gens qui se tenaient à l’écart et 
dont j’avais presque oublié la présence. 

« Ai-je jamais parlé de cela ? répondis-je en me sentant 
quelque peu agressé par le ton de la question. J’ai évoqué une 
plus grande compréhension mutuelle et peut-être une union. 
D’autre part, ma foi me dit que la notion même de conversion est 
une sorte d’aberration. On ne plaque jamais une approche du 
Divin sur qui que ce soit à force d’arguments et de discussions. 
Chacun choisit ou non de se colorer lui-même au fond de son 
âme… et de modifier éventuellement les nuances de cette couleur. 
Le reste me semble artifice, jeu séduisant du langage et des idées. 
Cela résulte de luttes d’influences. Seule l’autoconversion signifie 
quelque chose. C’est une métamorphose ! 

Non, notre but, Seigneurs, notre intention n’est aucunement 
de vous faire changer ou de vous amener à vénérer Aton. À quoi 
cela servirait-il ? Il m’est arrivé de rencontrer des hommes aux 
cheveux très clairs. Crois-tu que j’aurais voulu un seul instant 
qu’ils deviennent bruns ou qu’ils se rasent le crâne comme moi ? 
Il y a tant de beauté dans les diversités qui se respectent et il y 
aurait tant de tristesse dans l’uniformité. » 

« Alors, je ne vois vraiment pas l’utilité de la démarche de 
Pharaon puisque tu dénonces toi-même la fadeur de 
l’uniformité ! » 

J’avoue que j’eus envie de me lever et de quitter la tente. Je ne 
supportais plus l’ironie qui semblait s’installer chez mes hôtes. 
Cependant, j’étais là comme ambassadeur et je me dis que les 
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Forces pour lesquelles j’œuvrais valaient bien que j’oublie ma 
susceptibilité. 

« J’ai parlé de rapprochement et d’union, pas de nivellement, 
ni d’appauvrissement. Nos fois sont jumelles sur l’essentiel. Elles 
peuvent constituer une sorte de couple en quête d’Absolu. Dans 
un véritable couple, on ne peut imaginer que l’un des deux perde 
son identité, sa personnalité au profit de l’autre ! Notre prise de 
conscience de l’Unité de la Divine Présence se trouve, de plus, 
confrontée à un même obstacle en ce monde : les excès et les 
aberrations qui émanent de Thèbes et de tous ceux qui se récla-
ment d’Amon. Ne sommes-nous pas frères devant le Divin ? Il est 
si simple de penser qu’un rapprochement nous rendrait plus forts 
pour faire rayonner Sa présence ! » 

« Ceux de Thèbes nous ont toujours laissé pratiquer notre 
culte… et, que tu le veuilles ou non, vos prêtres ici ne se démar-
quent pas tant d’eux que tu le prétends ! Crois-tu que nous ne 
voyions rien ? Dans bien des demeures, il y a encore de ces petites 
statues qui ornent vos temples à travers tout le pays. Ce n’est pas 
parce qu’on les cache derrière un voile ou au fond d’un coffre 
qu’elles appartiennent au passé. Il y a longtemps, quant à nous, 
que notre peuple a renoncé à cela. L’Éternel nous a désignés 
comme son porte-parole et nous nous en tiendrons là. Non, dis à 
Pharaon que nous le respectons, mais que nous n’entrerons pas 
dans son jeu de pouvoir face à Thèbes ! » 

Cette fois, je me levai. J’avais le souffle coupé, j’étais à bout 
d’arguments. 

« Si tu savais comme Pharaon se moque bien de ce pouvoir… » 
m’entendis-je grommeler intérieurement. 

« Tu ne sembles pas d’ici, Seigneur, fit l’homme à la chevelure 
grisonnante tandis que je me résignais à prendre congé de lui. 
Ton accent trahit quelque contrée lointaine… » 

« En effet, ma famille vit encore à Alpu. C’est là que j’ai vécu 
de nombreuses années. » 

« Alpu ? C’est en ce lieu, selon nos Écritures, qu’Abram a vé-
cu… Sais-tu seulement que c’est ton peuple qui a jadis chassé le 
nôtre de ces terres ? » 

Ces mots tombèrent sur moi comme le tranchant décisif d’une 
lame. Je mesurai alors mieux l’impasse totale dans laquelle nous 
nous trouvions. Même mes origines plaidaient contre l’union. 
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Était-il possible qu’Aton ne veuille pas davantage œuvrer pour 
Lui-même ? 

« … Non, je l’ignorais, répondis-je enfin en écartant le voilage 
de la tente d’un geste las. Ce devait être il y a bien longtemps… » 

Mes hôtes et moi échangeâmes un rapide salut, puis je n’eus 
plus envie que d’enfourcher mon cheval qu’un jeune garçon tenait 
par la bride. 

C’est ainsi que je quittai le campement des Fils d’Abram, le 
cœur un peu amer. Le ciel était désormais d’un blanc uniforme et 
la lumière m’éblouissait. Elle jouait partout de son éclat, sur les 
roches et le sable du chemin, sur les murs des demeures que je 
croisais. 

« Pourquoi donc ? fis-je en laissant ma monture aller à son 
propre rythme. Pourquoi la Divine Présence d’Aton… ou de 
l’Éternel s’il faut l’appeler d’un autre nom, ne semble-t-elle pas 
davantage agir pour Elle-même ? Qu’Elle nous offre, au moins, 
les outils, les mots, les opportunités de répandre Son éclat ! C’est 
à croire qu’Elle prête toujours davantage de bras à ceux qui La 
combattent ! Je ne comprends plus… » 

Ma rencontre avait été beaucoup plus brève que je ne l’avais 
imaginé. Je m’étais vu partager un repas, débattre des questions 
de fond quant à nos visions respectives du monde, mais j’avais 
finalement trouvé porte close… pas même entr’ouverte. C’était 
sans cesse la même histoire qui se gravait dans les entrailles de 
toutes les pierres de la Terre. Les Fils de Bêêl, d’Amon, d’Abram 
ou de n’importe quel autre nom de divinité dont j’ignorais 
l’existence étaient partout les mêmes ! La même race d’êtres qui 
s’approprient jalousement la perception du Vrai et du Juste. La 
Suprême Divinité est toujours née dans la contrée où l’on a, soi-
même, vu le jour ! Comme c’est étrange et comme il est étrange 
que cette étrange vision n’intrigue personne… ou si peu ! 

Je me dis alors que l’essence de toutes les guerres, les petites 
comme les grandes, devait se trouver quelque part de ce côté-là 
du regard humain. Quel nom fallait-il donner à cette épouvan-
table maladie qui faisait que nous oubliions chroniquement le 
grand Soleil de notre poitrine pour en contempler un autre, bien 
différent, un peu plus bas… vers l’ombilic. 

Plongeant dans ces pensées, je décidai finalement de m’asseoir 
à l’ombre d’une tonnelle près du quai où accostaient les embarca-
tions des pêcheurs. J’y trouvai de la bière, du fromage et 
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j’attendis… J’attendis ce qu’allait me murmurer la Vie, en con-
templant, de l’autre côté du fleuve, les murailles d’Akhetaton 
noyées dans la verdure de ses jardins. 

L’heure de la dernière barque approcha enfin et je me mis en 
route, comme promis, pour le champ de plantes d’Isia-Lisia. 
Lorsque j’arrivai à proximité de la grosse pierre de son angle, je 
vis qu’il n’y avait plus personne, plus même un fellah. Je sentis 
alors comme une ride se dessiner à la surface de mon cœur, une 
crevasse profonde où allaient désormais s’enfouir des paroles qui 
ne pourraient voir le jour. Le soir s’en venait et les longs vols 
d’ibis s’étiraient dans le ciel… Plus jamais je ne revis Isia-Lisia. 
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Chapitre XIX 
 

Sanandaton 

Les deux années qui suivirent demeurent sombres dans ma 
mémoire… ou plutôt perdues dans une sorte de brume. Nous 
n’avions rien oublié de notre souffle, ni de notre détermination, 
mais tout semblait figé comme si le temps, qui quelquefois con-
tracte nos espérances, avait décidé de tout ralentir. Chacun de-
meurait sur ses positions, Thèbes était presque devenue une ville 
étrangère, d’autant que Tiyi y était gravement souffrante, et 
chaque chose entreprise se heurtait à de stériles discussions… Il y 
eut pourtant un événement heureux. Mayan-Hotep connut 
l’amour, je veux dire l’amour pour une femme. Celle qui gagna 
son cœur se nommait Ilipaaton. C’était la plus jeune sœur de 
Pharaon. Les épousailles furent somptueuses et annoncées dans 
tout le royaume. Je revois encore le visage de l’enfant qui en na-
quit. C’était une toute petite fille aux yeux effilés. On l’appela 
Tantalepen, du nom d’une fleur qui pousse parfois dans le désert 
et qu’on ne voit nulle part ailleurs. 

Néfertiti et ses trois filles, quant à elles, faisaient de temps à 
autre une apparition à la Cour. Horemheb, lui, continuait de 
rugir, prenant de plus en plus d’initiatives sans en référer à Pha-
raon. Et puis… et puis, Pharaon prit une seconde épouse. Sans 
doute pour vaincre l’extrême solitude dans laquelle nous le 
voyions s’enfoncer. Elle était d’une beauté effacée et portait le 
nom de Kiyé. Je la connus peu ; seule la tendresse dont elle sem-
blait généreuse reste gravée dans ma mémoire. Aucun enfant ne 
naquit jamais de cette union. Advint aussi un événement qui, je le 
pense, fut important. Akhenaton appela ses proches autour de lui 
et leur annonça son intention de ne plus jamais consommer de 
chair animale. Désormais, les céréales et les fruits constitueraient 
l’essentiel de son alimentation et il souhaita que tous ceux qui le 
pouvaient et en comprenaient la raison adoptent cette attitude. Il 
voyait en cela le prolongement d’un respect grandissant envers 
toutes les formes de vie générées par Aton. Son discours me sub-
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jugua car il se mit alors à évoquer le monde animal avec une telle 
tendresse qu’une perception plus vaste du sentiment de fraternité 
se révéla en moi. Toute créature était devenue sa parenté, notre 
parenté totale, et manger de sa chair c’était, de fait, accepter de 
plonger dans ses peurs, puis de prolonger en nous le sommeil de 
sa jeune conscience. 

Nous sûmes que cela déclencha aussitôt les quolibets d’une 
bonne partie du Clergé d’Amon et des responsables des deux rives 
de Thèbes. Pharaon était devenu fou… C’était ce que l’on préten-
dait et qu’Horemheb voulait absolument qui circule. 

La fin de cette période fut marquée par une journée tout à fait 
particulière. En tant que conseiller privé auprès d’Akhenaton, j’en 
étais venu à le rencontrer presque quotidiennement, parfois dans 
des lieux inaccoutumés pour aborder des questions pressantes. 
Les circonstances firent que je le retrouvai, ce jour-là, à la sortie 
de la Cité dans une grande enceinte consacrée à l’apprentissage 
de la sculpture. Pharaon avait toujours accordé une place ex-
traordinairement importante aux arts. Je l’avais remarqué dès 
nos premières rencontres. 

Selon lui, l’art bien compris et digne de ce nom ne pouvait être 
que sacré. Non pas religieux, mais sacré, c’est-à-dire en commu-
nion avec cet invisible d’où émerge le visible. Ainsi, la marque du 
“moule de Lumière” duquel surgit toute forme matérielle devait, 
d’après cette conception, transparaître inévitablement dans une 
réelle œuvre d’art. Si cela ne se manifestait pas, aucune vie ne 
pouvait circuler dans le matériau travaillé, celui-ci ne véhiculait 
rien et ne pouvait rien toucher en l’homme de ce qui console et 
fait grandir son cœur. L’œuvre était morte tout en naissant et 
manquait son but, celui du prolongement de la Création divine. 

La cour où travaillaient les sculpteurs était vaste ; c’était un 
bel espace inondé de lumière où trois palmiers dispensaient une 
ombre maigrelette. Les coups des marteaux et des burins reten-
tissaient partout et de petits nuages de poussière rendaient l’air 
opaque. 

Pharaon était en train d’observer une grande statue à son effi-
gie qu’un artiste s’efforçait d’extraire de sa gangue rocheuse. 

« C’est correct, dit-il en s’adressant au sculpteur qui commen-
çait à préciser les traits du visage, mais il faut que tu accentues 
davantage le contour des lèvres. Ne crains pas de les rendre plus 
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saillantes. Marque également davantage la taille, cela élargira les 
hanches, ce sera plus souple… » 

« Divin Maître, fit l’artiste en épongeant son front ruisselant 
de sueur, je m’efforçais de rechercher la ressemblance d’après 
mes croquis sur cette tablette d’argile. Si je m’en éloigne trop… » 

« Ne te soucie pas vraiment de cela ! C’est l’âme de ton Pha-
raon que tu dois saisir. C’est elle qui s’exprime sans cesse et con-
tinuera à le faire dans les temps futurs. Tu dois te centrer sur 
l’essentiel de ce qu’elle dégage. Un corps parle du Ka qui l’habite, 
bien au-delà des contours exacts que l’œil perçoit. Ton travail de 
sculpteur consiste à deviner ce que ce Ka cherche à dire, à proje-
ter dans la matière rocheuse, quitte à dépasser la forme juste et la 
proportion raisonnable. Ton burin doit prolonger ce qu’Aton 
tente d’exprimer à travers mon corps, comprends-tu ? 

Regarde ces lèvres… Elles demandent à s’épanouir, elles 
n’existent que pour répandre la Parole du Divin. Alors, fais-les 
fleurir dans la pierre ! Et si je te parle des hanches, c’est parce que 
le Fils d’Aton, au fond de son cœur, n’est ni homme ni femme 
mais les deux réunis. Il engendre des mondes et en accouche en 
même temps. Ma pensée est une matrice Noraleb, n’oublie pas 
cela, alors fais-le dire à ce corps ! Que l’on comprenne que Pha-
raon est, plus que jamais, père-mère et qu’il préfigure l’Être éter-
nel qui somnole en chacun. Il est le rêve d’une génération qui 
viendra un jour. C’est vraiment cela que tu dois exprimer ! » 

Akhenaton exécuta alors quelques pas à reculons pour obser-
ver de plus loin l’œuvre naissante, puis fit demi-tour afin de s’en 
venir vers Amèse et moi-même qui écoutions attentivement. 

« Ils ne comprennent pas, dit-il, le regard imprégné d’une vé-
ritable passion. On jurerait qu’ils ont peur de tout ce que cela veut 
dire ! L’homme et la femme réunis… mais c’est pourtant ce qui 
nous appelle tous ! Je ne veux pas seulement du grand et du puis-
sant dans l’art. Il y faut la magie du Sacré ! L’artiste doit être un 
dieu à sa façon, ne croyez-vous pas ? Il est par nature un prêtre, 
un serviteur d’Aton et s’il s’ignore ou se nie en tant que tel, il 
passe à côté de sa vie et de sa mission. Il parle alors de muscles, 
de chair et d’os. Il parle de pouvoir et de vent ! Non, c’est une 
autre race de sculpteurs que je veux donner à ce royaume depuis 
tant d’années ! Une œuvre qui traduit le Sacré est plus grande, 
soyez-en certains, que le plus docte des prêtres. Elle montre da-
vantage de sagesse qu’un long enseignement à tous ceux qui se 
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laissent absorber dans sa lumière. Un artiste inconscient de cela 
ne traduit rien. Il expose sa force et sa technique, c’est tout. Il est 
un singe d’Aton, guère plus… simulacre et prétention. 

La tête croit toujours inventer, Nagar, mais en fait, elle imite 
surtout et déforme la Vie. Lorsque c’est, par contre, le cœur et 
l’âme qui dirigent l’art, l’œuvre prolonge la Création, elle en de-
vient l’instrument noble et inspiré. Y a-t-il quelque chose d’autre 
qui nous soit demandé ? L’Amour et le bonheur sont dans cette 
direction. Il est si simple de comprendre cela ! Pourquoi ne le 
voit-on pas ? 

Si chacun pouvait comprendre que la forme est un prétexte… 
Lorsque l’on s’en tient à la reproduire simplement et fidèlement, 
on peut caresser l’œil, lui procurer une jouissance. Mais la jouis-
sance ne suffit pas à faire l’art. Le but c’est l’extase, c’est de faire 
chanter l’âme ! Voilà pourquoi je leur demande d’aller chercher la 
Lumière qui demeure derrière la forme. Car la Lumière, c’est 
l’idée, l’intention du Divin, le Plan que celui-ci vise à travers un 
corps et une matière. Évidemment… peut-être que cela ne 
s’apprend pas… enfin, pas au point où je voudrais être capable de 
l’enseigner. 

Je demande encore une fois trop, n’est-ce pas ? » ajouta enfin 
Pharaon en levant les bras puis en les laissant retomber avec un 
air de découragement. 

« C’est ton rôle, Seigneur, commenta Amèse en lui tendant un 
bassin d’eau fraîche afin qu’il s’en aspergeât le visage. Pourtant, 
qui parvient à percevoir comme tu perçois ? » « Peu en effet, je le 
crains, repris-je. Cependant, c’est par ton exigence que tu élèves 
ce pays, que tu le hisses à une altitude qu’il n’a pas encore con-
nue. En étudiant quelques chroniques de l’histoire des rois et des 
peuples, je me suis aperçu que la plupart des souverains avaient 
toujours voulu tasser, niveler la conscience et la sensibilité de 
leurs peuples et cela, bien sûr, dans le simple but de demeurer 
plus confortables sur leurs trônes. Dès lors, peu leur importait 
que des perles de Lumière puissent toucher d’une façon ou d’une 
autre l’âme de leur royaume. » 

« Ce n’est pas ma gloire que je cherche, Nagar, ni mon confort. 
C’est pour cela que je suis dangereux ! Par chacune de mes exi-
gences, je réitère consciemment mon refus catégorique d’entrer 
dans une certaine… confrérie de l’Obscur. Vous voyez bien ce que 
je veux dire ! J’appelle de ce nom la masse impressionnante de 
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tous ceux, gouvernants et gouvernés qui, par leur égoïsme, leur 
lâcheté et leur paresse boivent à la même coupe et dorment sur le 
même coussin de médiocrité. C’est une complicité muette et im-
plicite qui caractérise cette confrérie. Ce qui en dérive, la suffi-
sance, le besoin de se repaître de soi au jour le jour, crée un épou-
vantable et douloureux immobilisme… » 

« C’est-à-dire un recul. » dis-je. 
« Oui, et c’est pour cette raison que l’art m’importe tant. Il 

peut agir en beauté, par petites touches subtiles mais profondes 
sur la conscience de tout un peuple, bien plus sûrement que les 
successions de litanies souvent dévitalisées que nous reprodui-
sons chaque matin. Que l’on observe l’art d’un peuple dans son 
présent et on a l’idée la plus juste qui soit du Souffle qui anime 
son âme. » 

Le choc des burins sur la pierre finissait par nous assourdir. 
Accompagné d’une dizaine de domestiques, Pharaon nous em-
mena alors dans une arrière-cour. Il y avait là un petit bassin 
dans lequel nous nous trempâmes succinctement afin de nous 
débarrasser de la poussière qui n’avait pas manqué de nous re-
couvrir. Cela fait, on nous présenta selon la coutume un petit vase 
d’obsidienne cerclé d’or. Il contenait de la cendre d’encens mêlée 
à des graines de plantes odorantes finement broyées 49. Un servi-
teur dont c’était la tâche nous en frictionna le corps, puis nous 
quittâmes rapidement l’école de sculpture. Un char et une escorte 
attendaient Pharaon devant le porche ; quant à nous, nous al-
lâmes vers nos montures sous l’œil vigilant d’une garde person-
nelle. 

« N’oubliez pas demain ! » nous lança alors Akhenaton, d’un 
ton mi-amusé, mi-solennel. 

Et comment aurions-nous pu oublier ? Le lendemain était pré-
cisément le jour du solstice de la saison chaude. Partout, on orga-
niserait des fêtes et des cérémonies d’offrandes de fleurs à la 
gloire d’Aton. Pharaon, comme tous les ans, parcourrait sa ville à 
pied un peu avant que le soleil ne se couche puis, pour bénir la fin 
du jour et tandis que des chants s’élèveraient du Temple, il distri-
buerait à tous des gâteaux au miel et aux graines de caroubier. 
Mais surtout, surtout, tard dans la nuit, la Khenu se réunirait 
pour un rituel, des enseignements et des échanges différents. 

Les bruits de la ville en liesse s’étaient apaisés depuis peu 
lorsque nous nous retrouvâmes donc, le lendemain, au sein d’une 
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modeste cour carrée située près du Naos principal du grand 
Temple. Tous les accès en étaient gardés afin que nul ne nous 
troublât. Nous étions exactement trente-trois, un nombre inscrit 
sur la face même d’Aton, disions-nous alors. 

La cour était entourée de petites colonnes réunies à leur som-
met par un bandeau sur lequel étaient peints, de façon répétitive, 
la croix de Vie et le disque du Rayonnant ouvrant ses bras à tous. 
Au-dessus de nos têtes, la nuit se montrait profonde, veloutée et 
parsemée d’étoiles. C’est là qu’en silence, nous nous assîmes sur 
le sol afin de recevoir la quiétude de Nout. Seul le chant mysté-
rieux des grenouilles du bassin aux lotus venait nous rejoindre 
par vagues, au gré d’un vent léger. 

Selon le rituel, l’un d’entre nous aspergea copieusement 
l’assemblée avec de l’eau de rose, puis Pharaon s’adressa à nous 
d’une voix particulièrement douce. 

« Je crois que nous parlerons peu, cette nuit, fit-il. Nous vi-
vrons… Nous vivrons d’une autre vie, plus proche de l’autre… de 
celle qui est infinie. Ptah-Oser nous dirigera dans cette ascension 
par laquelle je demande à mon Père que de plus grandes ailes 
poussent à nos âmes. Nous quitterons nos corps, mes fils, nous 
les abandonnerons d’ici peu en nous laissant appeler à une autre 
réalité… » 

Contre l’attente de tous, Pharaon n’en dit pas davantage. Le 
prêtre qu’il avait nommé entonna alors un chant répétitif et 
rythmé que j’ignorais et que nous reprîmes à l’unisson. Ses sono-
rités étaient étonnamment graves, il fallait aller les chercher très 
loin dans notre ventre, presque là où la force et l’équilibre trou-
vent appui. Lorsqu’elles prirent fin, Ptah-Oser nous demanda de 
nous allonger, puis de respirer profondément en suivant la ca-
dence d’un tambour qu’il ferait lui-même résonner avec le plat de 
sa main. C’était un exercice que nous pratiquions parfois car il 
nous permettait de plonger dans cet état de perception par lequel 
le poids du corps ne constitue plus une entrave. La plupart du 
temps, nous utilisions cette méthode afin d’entrer en nous-
mêmes, de pénétrer dans nos viscères pour en connaître l’état de 
santé et y apporter des remèdes si besoin était. En tant que théra-
peute, j’avais moi-même longuement enseigné cette façon de 
pratiquer qui dirigeait très finement la conscience dans les 
méandres des cavernes du corps. 

– 306 – 



Cette fois évidemment, avec Pharaon et Ptah-Oser, ce n’était 
pas le but. Le rythme respiratoire qui nous était imposé était 
différent. En vérité, il se montra bientôt davantage martelé qu’à 
l’accoutumée et alla croissant… jusqu’à provoquer derrière nos 
paupières closes une sorte de spirale. Celle-ci était faite de lu-
mière noire et tournait lentement, lentement… Je me souviens 
très précisément que la perception de mon être physique 
m’échappa au bout d’un très court instant. Je perdis même la 
sensation de respirer qui était pourtant à la base du rituel. En fait, 
mon corps ne m’obéissait plus ; ma poitrine continuait de se 
soulever, mais c’était un automatisme sur lequel je n’avais aucune 
prise. À un moment donné, je pris conscience que la spirale noire 
n’existait plus, qu’elle s’était comme dissoute et qu’un ciel étoilé 
se déployait devant les yeux de mon âme… Une voûte céleste plus 
immense que jamais… et j’étais si proche de ses étoiles qu’il me 
semblait pouvoir les toucher du doigt tant leur éclat se montrait 
vivant et coloré ! Le son du tambour avait disparu… Il n’était 
qu’un vague souvenir noyé dans l’océan de mon silence intérieur. 

Soudain, le manteau velouté du ciel éclata et je fus pris d’un 
véritable vertige comme si je tombais d’une hauteur invraisem-
blable. Fort heureusement, la terrible sensation ne dura pas. Un 
monde s’installa devant mes yeux et tout autour de moi. Ce n’était 
pas comparable à un rêve, non… C’était, très exactement l’inverse 
d’un rêve… un état de fraîcheur de l’âme, un état de lucidité im-
possible à communiquer. C’était une de ces réalités que seuls 
peuvent appréhender et admettre réellement ceux qui sont passés 
par sa porte, au-delà des vies et des morts. 

Quelque chose de mon être se tenait sur les bords d’un fleuve 
immensément large et il y avait un groupe d’hommes qui mar-
chaient près de l’eau, vêtus de simples pagnes quelque peu sem-
blables aux nôtres. La plupart d’entre eux avaient une épaule 
recouverte d’un long drapé couleur de soleil, déjà fatigué par les 
pluies, la poussière et le temps qui passe. Mon regard était attiré, 
absorbé par la silhouette et le visage de celui qui était visiblement 
à leur tête. C’était un homme très brun, aux traits presque fémi-
nins et dont les cheveux tressés avec de la cendre avaient été 
sommairement rassemblés en une masse au sommet de la tête. La 
presque totalité de son corps était aussi recouverte de cendre. 
Quelque chose au fond de moi savait qu’il disait la paix, qu’il était 
la paix. Quelque chose au fond de moi aussi parlait d’un temps 
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futur, d’une empreinte qui était déjà là, en germe, d’une histoire 
qui se jouait, peut-être aussi simultanément sur le grand disque 
de l’éternité et qui m’adressait son sourire… Boddhi… Ce son se 
glissa en moi telle une prière qui venait de loin, là où il y avait de 
si hautes montagnes ! 50 

« Regarde, disait une voix en mon cœur, une graine de plus ! 
Sa venue est déjà inscrite dans les étoiles… C’est pour Elle aussi 
que vous vivez, pour que la part fertile du terrain de l’humanité 
La reçoive. Tous ceux qui ont conscience de la Conscience sont 
unis par des fils d’or au-delà des âges. C’est la logique de cette 
trame qui les fait vivre, les soutient et leur importe. Chacun ré-
colte l’amour et la sagesse de ses prédécesseurs et offre ses 
propres présents à ceux qui vont le suivre le long de la grande 
échelle du Plan. Aujourd’hui, tu t’élances vers Aton et l’humanité 
aussi grandit par le rayonnement d’un tel Soleil ; demain, ce se-
ra… peu importe le nom ou les noms qui surgiront. Les visages du 
Divin sont des fleurs qui éclosent un matin, puis se fanent le soir 
pour laisser la place à d’autres sur l’Arbre. Regarde, regarde cette 
autre fleur ! » 

Je vis l’onde du fleuve se transformer alors en celle d’un lac. 
La lumière y était bleue et jouait dans le lointain avec la ligne des 
montagnes… Un homme marchait à la surface de l’eau, effleurant 
doucement la crête ondoyante des vagues et emplissant tout de sa 
présence. Quelques pêcheurs vêtus de guenilles regardaient, 
certains sur la rive parmi les ajoncs, d’autres dans une barque, 
muets et bouleversés. L’homme marchait sur l’eau et disait tout, 
sans même ouvrir les lèvres. Il portait une longue tunique couleur 
de lin et ses cheveux tombaient en mèches abondantes sur ses 
épaules. Brusquement, il y eut un tremblement dans la lumière et 
je le revis suspendu à une potence, couvert de sang et de sueur, 
les yeux grands ouverts comme pour prendre l’univers entier à 
témoin… Il me sembla, alors, que j’allais crier avec ce son déchi-
rant que j’entendais monter en lui… Mais rien, rien ; ce fut à nou-
veau la profondeur du silence qui l’emporta, une brume irisée et 
le Temps qui ne veut plus rien dire ! 

Ce fut… Je ne sais quand, avant, après ?… Une mer d’hommes 
en blanc et une petite silhouette rouge, minuscule, se déplaçant 
en son cœur, très brune, très dorée. Et puis, et puis une autre 
encore, une autre silhouette humaine, blanche comme l’ivoire et à 
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la ronde chevelure, je la voyais parler aux hommes et aux femmes 
dans des carrés de lumière sous tous les horizons du monde. 

C’était quand ? Ce sera quand ? Quand et où ? Je fus secoué 
par un sanglot… Une si profonde tristesse et une si grande joie 
tout en même temps ! Était-ce possible ? Oui, c’était cela le Plan, 
un collier d’êtres de feu et d’instants dorés qui s’étirent, tel un 
immense oiseau au-dessus du Temps. Il suffisait d’appeler pour 
être effleuré de son aile, je le sentais si clairement ! Il suffisait 
juste de le vouloir pour voler à ses côtés ! 

« Et puis… et puis, il peut y avoir Lui, aussi. » 
La voix en mon âme continuait de murmurer et de commen-

ter, comme si elle émergeait d’un autre moi-même qui avait déjà 
vu et compris. 

« Il peut… ? » demandai-je. 
« Oui, il peut y avoir… Peut-être, bien que l’image chaque jour 

s’éloigne… » 
« Mais… qui, Lui ? » 
« Sanandaton… Pharaon Sanandaton ! Celui qui peut venir 

parfaire et étendre l’œuvre de ton pharaon. Il attend quelque part 
dans l’Océan de Vie comme une possibilité. Pour ce temps où tu 
vis, il est une image, un projet qui se tisse ou se détisse chaque 
jour au rythme de la volonté, de la capacité d’accueil de 
l’humanité. C’est toujours la conscience des peuples qui ouvre la 
porte à la venue d’une Divine Incarnation 51. Il y a le Temps qui 
prévoit, le Temps qui rend possible et celui, enfin, qui enfante. La 
conception appartient au Temps du possible. Elle met en place 
une graine, selon le libre-arbitre des femmes et des hommes. Tu 
vis sur le fil de ce Temps… Vous plantez ! Jusqu’où sèmerez-vous 
les graines d’idéal ? Là, est le défi intérieur qui s’ouvre à vous en 
cette heure où le choix représente à lui seul un enseignement. 
Aton ne choisit rien à votre place… Il est et Il propose. Il est à la 
fois le Temps et l’éternelle Proposition. Si vous n’avez pas la force 
de veiller, Il sourit, une fois de plus, et regarde vers un autre pos-
sible. Aujourd’hui, l’image de Sanandaton est fragile… Re-
garde ! » 

Je vis alors une silhouette humaine et cette silhouette s’éclaira 
de l’intérieur. C’était celle d’un homme vêtu d’une longue robe 
immaculée au drapé noué à la taille par une cordelette d’or. Il 
portait les attributs des rois de la Terre-Rouge, dont la lourde et 
haute coiffe qui abrite la fontaine de l’être. 
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Ses yeux, que je distinguais à peine, réveillaient quelque chose 
en moi. Où les avais-je vus ? Était-ce il y a bien longtemps ou… à 
l’instant même ? Ils parlaient tout ensemble de douleur, de félici-
té, de Terre et de Ciel ; ils parlaient de fusion en des termes qui 
me dépassaient et dont les tracés intérieurs n’étaient certaine-
ment pas encore nés. 

L’homme fit alors quelques pas dans ma direction et des deux 
mains ôta sa couronne, libérant ainsi une longue chevelure qui 
tomba en mèches sur ses épaules. « Oui, c’est Lui ! » m’entendis-
je murmurer au-dedans de moi tandis que je me sentais submer-
gé par une vague de bonheur. « C’est lui, l’homme sur les eaux, 
l’homme du gibet. C’est Lui que Pharaon annonce, c’est Sa terre 
que nous labourons ! » 

Son image s’effaça rapidement. Elle était trop puissante pour 
que je la soutienne davantage. Trop pure… 

J’avais maintenant la sensation de me trouver au cœur d’une 
pièce ou plutôt d’un lieu totalement virginal. C’était un espace 
dans lequel la lumière occupait toute la place… Il me semblait 
bien y avoir des formes quelque part, mais je ne pouvais que les 
deviner, c’était leur essence que j’effleurais, tel un ensemble de 
pulsations au sein même de la Lumière. Je pourrais dire que tout 
était blanc, mais non… C’était autre chose, autrement que blanc. 
Je sentais le Principe par lequel l’immaculé se manifeste à nous 
en tant que tel. Ma conscience s’y perdit bientôt, elle s’y mêla 
comme pour faire sienne la Connaissance qui s’y exprimait à tout 
jamais et qui s’ouvrait à l’étendue du Plan. 

« Notre projet, c’est le projet de la Conscience… Non pas de la 
conscience humaine… Celle-ci n’est guère plus qu’une étape, un 
bref instant parmi une infinité d’autres. La Conscience c’est… ce 
que tu ne peux pas encore appréhender et qui englobe tout, c’est 
cette fleur qui est bien plus qu’une fleur, c’est… cette esquisse de 
Ce qui n’aura jamais de nom et qui est bien plus que Ce qui déjà 
est sans nom possible. 

Qui sommes-nous alors ? Nous sommes ce… Nous sommes 
ceux qui naviguent sur les eaux de ce Projet ou de ce qu’ils peu-
vent eux-mêmes en appréhender. Nous sommes la réalité que 
vous portez déjà en vous et qui a pris corps et lumière au-delà des 
âges. Nous sommes ce que vous appelez votre futur et nous reve-
nons vous chercher afin que vous vous souveniez de la route, puis 
que celle-ci s’élargisse devant vous. 
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Nous avons pris racine en votre monde comme en d’autres, il y 
a bien, bien longtemps et nous y plantons des bannières, des êtres 
issus de notre sein, des êtres-rappels, des êtres-souvenirs et an-
nonciateurs. Nos corps de lumière se prolongent pour donner 
naissance aux chars célestes qui parcourent vos horizons depuis 
toujours pour réveiller, pour entretenir, pour redresser et même 
pour faire de l’impasse une possible bénédiction. 

Nous sommes la mémoire de la Paix que vous cherchez à tâ-
tons, pas des constructeurs de trêves, mais des épées qui peuvent 
trancher, là où l’oubli règne depuis trop longtemps et sans par-
tage. Nous sommes des exigences d’Amour, douces et fermes, 
souples et volontaires et nous recherchons l’union pour qu’enfin 
grandisse le nombre de ceux qui comprendront que l’on ne peut 
plus parler de la Paix chacun à notre façon, mais qu’il faut ap-
prendre à parler de la Paix à la façon de la Paix, que l’on ne peut 
plus commenter, analyser et singer le Divin chacun à la guise de 
nos besoins, car le Divin doit s’exprimer avec le rayonnement du 
Divin. La Vie veut accoucher des mondes, mais aussi d’elle-même 
à travers chacun de vous. Ainsi, nous sommes de ceux qui écar-
tent les obstacles à cet accouchement, de ceux qui posent sans 
cesse ces questions aux générations qui se succèdent : “Où va la 
lumière d’une lampe à huile lorsque l’on dit avoir éteint celle-ci ? 
Qu’est-ce qui est derrière ce qui existe ?” Notre projet, c’est donc 
votre projet, c’est la guérison du fil réunissant tout ce qui vit, se 
nourrit, grandit et même souvent se dévore. C’est un projet de 
thérapeute qui fait de vous des artisans de la santé du monde. » 

Dans le flot des paroles qui se déversaient en moi, une pensée, 
comme une révolte, surgit soudain, une vieille pensée répétitive 
et tenaillante. 

« Mais Aton… Aton ! Pourquoi Aton ne s’aide-t-Il pas ? Pour-
quoi ne dicte-t-Il pas clairement le Plan ? » 

J’entendis une sorte de sourire se déployer. 
« Mais, qui es-tu, mon fils ? Que sais-tu d’Aton pour t’indigner 

quant au développement de Son projet ? L’univers de la Terre 
Rouge, au fil des Temps, n’a guère plus d’importance que le vol 
d’une mouche dans l’Absolu… Et il en est de même de tous les 
âges qui se succèdent, surtout de ceux qui pensent englober 
l’ordre des choses dans leur propre intelligence. 

Nous avons planté l’arbre de Pharaon sur cette Terre de la 
même façon que nous en avons planté d’autres. Le nombre de 
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fruits qu’il porte n’est pas la priorité de notre action, mais la qua-
lité de ceux-ci… Car la qualité du fruit fait celle de la graine, 
graine de patience, graine de quiétude et de détermination, graine 
d’Amour ! 

Il y a ce qu’on croit être, Nagar-Têth, ce que les autres pensent 
que nous sommes, enfin reste le mystère de qui nous sommes 
réellement, puis du Projet Divin à travers ce mystère-là. Il con-
vient de Le respecter et de Lui faire confiance. Surtout de Lui 
faire confiance… Le respect n’est pas pour Son besoin mais pour 
l’image que tu te renvoies de toi. » 

L’Essence de Lumière se replia sur elle-même ou se dilua dans 
l’infini, je ne sais trop… mais elle disparut et dans sa dissolution, 
elle m’entraîna jusqu’à mon corps. Je tombais… Je repris contact 
avec lui comme s’il s’agissait d’un cadavre. Il était froid et rigide 
et je crus un instant que jamais plus ses membres ne me répon-
draient. 

Le tambour résonnait encore doucement à mes oreilles, ses 
coups étaient plus souples, analogues au battement d’un cœur. Je 
crois que je suis resté longtemps ainsi, les yeux écarquillés, pleins 
des images qu’ils venaient de recevoir et qui se mêlaient aux scin-
tillements des étoiles. Je ne savais où en étaient les autres, mes 
complices de voyage dans le secret de la Khenu. Avaient-ils quitté 
leur corps comme moi et étaient-ils de retour ? Je n’avais pas la 
force de m’asseoir pour chercher leurs silhouettes ou leurs visages 
dans la nuit. Ma pensée, alors, fit le tour de ce qu’elle venait de 
vivre puis s’en revint vers moi. 

« Qu’as-tu fait de ta vie, Nagar ? » me dit-elle. 
« J’en ai fait… ce que j’ai su, ce que j’ai pu… » m’entendis-je lui 

répondre comme à une compagne protectrice, peut-être une 
mère. 

« Est-ce tout, mon enfant ? » 
« J’ai aimé ! Oh oui, j’ai aimé… Mais pourquoi cette question ? 

Dois-je te demander, moi aussi, est-ce tout ? Tout prend-il fin 
ici ? » 

« Rien ne prend jamais fin. Le mot fin est un non-sens. Ne 
l’aurais-tu pas encore compris ? On ne vit jamais que des suites… 
dont il nous appartient de faire des ouvertures nouvelles. Et tout 
à l’heure, oui, tout à l’heure, lorsque le jour se lèvera sur le désert 
aux confins d’Akhetaton, une porte nouvelle aura été percée dans 
la conscience de l’humanité. Une porte qui fera que rien, jamais, 
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ne sera plus comme avant… parce qu’un seul rai de lumière qui 
parvient à se frayer un chemin dans la pénombre d’une pièce 
donne le goût et l’odeur de sa clarté à la demeure tout entière. Il 
invente un autre espoir, il redéfinit la Vie. » 

« Alors, dis-moi… Nous avons donc au moins réussi à entre-
bâiller une porte ? » 

« Réussir, échouer… Pourquoi toujours ce réflexe de tran-
cher ? Le Principe de Vie reste étranger à ce vieux vocabulaire. 
L’idée de réussite ou d’échec est liée à celle d’une course 
d’obstacles. Est-ce selon ce mode dualiste que je t’ai demandé 
d’apprendre à respirer ? S’il n’y avait que des inspirs ou des expirs 
l’univers existerait-il, dis-moi ? Ce qui compte c’est l’avance, c’est 
l’apprentissage de l’audace et du risque. Construire, c’est avancer. 
Quant à la hauteur de l’édifice, elle ne t’appartient pas toujours. 
La floraison de l’idée de la construction en soi, parfaite et absolue, 
est aussi importante pour les Temps à venir que son déploiement 
immédiat à la surface de ce monde. Les plaines fertiles de l’esprit 
s’ensemencent lentement, tranquillement et se rient de nos impa-
tiences. Alors, la réussite, l’échec… Tout cela ressemble à la 
course du soleil et de la lune d’un bout à l’autre de l’horizon ! 
Lequel rattrapera l’autre ? C’est le mouvement qui l’emporte. La 
porte s’est entrebâillée, poussée par le souffle des va-et-vient et 
c’est tout ce qui compte. » 

Le tambour de Ptah-Oser finit par s’arrêter et le chant des 
grenouilles dans le bassin aux lotus reprit progressivement le 
dessus. 

Les uns après les autres, nous nous redressâmes, cherchant 
dans le regard du voisin un reflet de ce qui l’avait empli. Pharaon 
s’était, semblait-il, déjà relevé depuis un long moment et nous 
observait, une main sur la poitrine, adossé à l’une des colonnes. 
Sans prononcer le moindre mot, il passa alors parmi nous et, au 
moyen d’une cuiller de bois, versa dans nos paumes ouvertes un 
peu de blé cuit avec du miel tandis que Ptah-Oser nous aspergeait 
d’eau parfumée. 

Enfin, les langues se délièrent. Nul d’entre nous n’avait vécu la 
même expérience, même si chacun avait quitté son corps pour 
une contrée proche de ses interrogations. Un seul point demeu-
rait sans conteste commun à tous, c’était ce Principe immaculé et 
palpitant au sein de la lumière, cet espace plus que conscient qui 
nous avait enseignés selon nos besoins. Nous ouvrîmes nos cœurs 
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simplement et sans retenue pour mieux comprendre ce qu’Aton 
attendait de nous. Je me souviens qu’à l’éclairage de ce que nous 
venions de vivre, nous en vînmes aussi à évoquer un grand livre 
de prophéties qui faisait régulièrement l’objet de nos discussions. 
C’était un ensemble de papyrus réunis dans quelques jarres et que 
des scribes avaient pour mission de recopier toutes les trois ou 
quatre générations afin d’en préserver l’état de lisibilité. Son 
contenu était considéré comme étant des plus sacrés, d’autant 
qu’il mettait en évidence des éléments étranges des Médous-
neters 52 dont nous avions perdu au juste le sens. Nous espérions 
comprendre la place que Pharaon et nous-mêmes prenions dans 
le déroulement des prophéties et si les différents niveaux de lec-
ture de certains de leurs signes pouvaient orienter notre action. 
Mais le voile ne voulait pas se déchirer… 

Toujours debout adossé à une colonne, Pharaon nous obser-
vait en train d’argumenter à tour de rôle comme s’il se sentait peu 
concerné quand, soudain, nous le vîmes s’affaisser sur le sol. Il y 
eut un bref instant de stupeur, puis nous nous précipitâmes vers 
lui, hébétés. 

À la timide lueur de la lampe à huile que brandissait Mayan, 
nous nous aperçûmes à quel point son visage était livide. 

Pharaon resta assez longtemps ainsi inanimé et les membres 
presque glacés, et ce n’est qu’après avoir été frictionné vigoureu-
sement avec des herbes qu’il revint progressivement à lui. 

Je ne crois pas qu’il prononça un seul mot, son âme était si 
peu présente… 

Nous appelâmes alors quelques domestiques et il fut ramené 
discrètement jusque dans ses appartements où alla le rejoindre 
Sinuhé. 

Lorsque le Conseil de la Khenu fut clos après un bref rituel, 
chacun se sépara dans la nuit noire, le cœur lourd, convaincu que 
quelque chose d’important venait d’arriver. 

« Ce n’est pas la première fois, Nagar, sais-tu… me murmura 
Mayan tout en me donnant une accolade. Pharaon a déjà eu 
quatre ou cinq malaises comme celui-ci. Bientôt, il sera impos-
sible de le cacher et alors… » 
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Chapitre XX 
 

La nuit du Sed 

Smenkhêré sortit éberlué des appartements de Pharaon. Lors-
que les lourdes tentures se refermèrent derrière lui, la princesse 
Mêritenn, Mayan-Hotep et moi-même attendions non loin de là 
sur de gros sièges à pattes de lion, impatients quant à l’issue de la 
rencontre. 

Pharaon en était à son douzième malaise en moins d’une lu-
naison. Sa santé déclinait de semaine en semaine et il n’était 
maintenant plus concevable de cacher cela à l’ensemble du Palais. 
Le petit cercle des proches de la famille royale essayait de faire 
bonne figure en minimisant les faits, mais personne ne s’y trom-
pait… L’inquiétude était grandissante. 

« Fais venir Smenkhêré, avait presque ordonné à Pharaon le 
petit Ankhaton au cours de sa dernière transe. Fais-le venir en ma 
présence et je te dirai que faire. » 

Akhenaton s’était alors incliné devant la parole que son père 
lui adressait à travers le jeune garçon, puis s’était enfermé dans 
un mutisme compact. 

Nous nous levâmes tous les trois dès que Smenkhêré nous eut 
aperçus et vint à notre rencontre. 

« C’est de la folie, fit-il en prenant la main de Mêritenn, je ne 
sais pas où nous allons. » 

Le demi-frère de Pharaon était blême et tremblait de tout son 
corps, aussi dut-il attendre un long moment avant de pouvoir se 
confier à nous. Afin de l’aider à s’apaiser, nous marchâmes en 
direction du parc aux antilopes qui avait été récemment ouvert 
derrière les jardins. Il y avait un peu de vent, ce serait bon pour 
chacun. 

« C’est de la folie, reprit Smenkhêré, je ne suis pas à la hau-
teur… » 

« Mais quoi donc ? » questionna Mêritenn à demi-excédée. 
« Le père de Pharaon… et Pharaon lui-même veulent que je 

prenne officiellement ma place dans la direction du royaume. 
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Pharaon veut que je gouverne avec lui. Il dit ne plus avoir la force, 
ne plus être capable… » 

Mayan intervint aussitôt. 
« Ne dis pas non, Smenkhêré. Tu sais très bien, effectivement, 

que ses forces s’en vont. Il est inutile que nous nous le cachions. 
Toute sa vigueur s’émousse et nous n’avons pas le choix. Ce n’est 
même pas la Terre Rouge qui te demande cet effort, c’est le Plan… 
Accepte ! » 

« Je sais tout cela, mais j’ai peur, c’est si lourd ! Regarde… 
Demain déjà, Horemheb sera de passage avec une partie de 
l’armée qui campera à l’entrée de la ville. Il s’est fait annoncer 
pompeusement comme s’il pressentait l’étendue de notre 
trouble ! Il affirme parcourir le pays pour rassurer la population 
par rapport aux barbares mais, en vérité, chacun sait que c’est 
pour démontrer sa propre force. » 

« Peut-être aussi, est-ce les deux à la fois… laissa échapper 
Mayan d’un ton las. Et puis, crois-tu un instant qu’il ait jamais 
ignoré notre trouble, et cela depuis le début ? » 

« Que veux-tu dire ? » 
« Je veux dire qu’il est présent au palais même lorsqu’il ne s’y 

trouve pas. Tout est devenu clair pour moi aujourd’hui. Venez 
tous, je vous en prie, il faut que nous parlions. » 

Mayan voulut nous faire pénétrer en profondeur dans le parc 
aux antilopes, là où nous serions certains d’être seuls comme s’il 
craignait que les arbres des jardins ne dissimulent des oreilles. 

« J’ai longuement parlé à Sinuhé, ce matin à l’aube, fit-il, tan-
dis qu’une douzaine d’animaux fuyaient devant nous. Il a confir-
mé ce que je pressentais et qu’aucun de nous ne voulait voir, je 
l’imagine. Il est formel… On a fait absorber un poison à Pharaon 
depuis quelque temps. Quelqu’un d’ici inévitablement et par la 
nourriture sans doute. Sa langue s’est mise à noircir depuis plu-
sieurs jours, cela ne trompe pas. Mahu interroge déjà des 
hommes et j’ai fait remplacer tous les domestiques mais cela ne 
change rien. On sait très bien d’où part le coup. » 

Aucun de nous ne prononça un mot, probablement parce 
qu’au fond de nous-mêmes, nous savions déjà tout cela. 

« Alors ? Alors ? » lança finalement Smenkhêré dont je sentais 
monter la colère. 
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« Alors ? Il faut que tu acceptes ! Tu es le frère de Pharaon et 
tu connais l’étendue de sa pensée. Quoi qu’il arrive, tu es le mieux 
placé. Nous n’avons pas le choix, ton devoir est là ! » 

« Accepte, donne ta réponse… » murmura Mêritenn dont les 
joues ruisselaient de larmes silencieuses. 

Smenkhêré s’arrêta sur le champ et se tourna rageusement 
vers Mayan. 

« Tu vas rire, Seigneur Mayan-Hotep ! Oui, j’ai peur… 
Smenkhêré a peur. Sais-tu seulement ce que c’est, toi ? Ce n’est 
pas toi qui régneras peut-être un jour. Ce sera toujours confor-
table pour toi ! Tu ne peux pas comprendre… » 

Le Vizir Majeur ne répondit pas immédiatement. Sans doute 
attendait-il que le frère de Pharaon eût fini de se décharger de 
toute sa révolte. Enfin, il se laissa tomber sur l’herbe rase tout en 
nous invitant à l’imiter. 

« Tu es en colère, Smenkhêré et tu as raison ! Moi aussi je le 
suis. Ce sont les sages des papyrus qui ne connaissent jamais la 
colère et la bannissent systématiquement. Parfois la colère est 
juste et elle nous brûle le cœur si nous la contenons coûte que 
coûte. Je n’en ai pas honte pour toi et je n’en suis pas blessé non 
plus. Tu me dis que tu as peur… C’est bien ton droit ! Te cacherai-
je que la morgue d’Horemheb et celle de tous ceux de Thèbes me 
fait frémir, moi également ? Voilà des années et des années que je 
tente d’allier l’autorité et la détermination à la douceur et à 
l’amour. Je peux bien avoir peur lorsque je vois l’ambition et la 
force armée gagner apparemment chaque jour un peu plus de 
terrain sur nous ! Mais dis-toi bien ceci, Smenkhêré : celui qui ne 
connaît pas le goût de la peur dans sa bouche n’est pas digne de 
commander. Toute maîtrise est le couronnement d’une infinité de 
services consentis puis dépassés. » 

« Mais qui te dit que je veux commander ? » 
« Qui te dit que, dans la Douât précédant ce monde, tu n’as 

pas prié pour devenir le frère de Pharaon ? L’aurais-tu fait sim-
plement pour obtenir une belle robe, un ceinturon de pierreries et 
de l’or ? Toi seul connais la réponse… Quant à moi, j’ai mon idée. 
La peur ne t’est pas imposée. Tu es venu à sa rencontre en nais-
sant sur cette terre. Tu as voulu l’affronter précisément parce que 
tu en avais peur. Je te dirai encore que ta crainte s’est toujours 
cachée derrière les rires et les plaisanteries dont tu t’es montré si 
friand jusqu’à ce jour. Est-ce que je me trompe ? » 
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Smenkhêré, qui ne s’était toujours pas assis sur l’herbe à nos 
côtés, se mit à marcher de long en large en rajustant fiévreuse-
ment sa coiffe de tissu. 

« Non, je ne me trompe pas et tu le sais bien ! On ne peut ja-
mais fuir indéfiniment nos vieux démons. Tu as toujours redouté 
devoir affronter en face à face une adversité, c’est pourquoi la vie 
que tu as offerte à ton âme s’est ordonnée afin que tu apprennes à 
te fortifier. Ce n’est pas seulement Pharaon et moi qui te prions 
de ne pas renoncer, Smenkhêré, c’est le projet qu’à conçu ton être 
en venant en ce monde. Ton adversaire ne s’appelle pas Horem-
heb mais peut-être bien… dérobade et manque de fermeté. Par-
donne ma franchise… » 

Je revois encore la silhouette de Smenkhêré s’éloigner un 
moment de nous. À pas mesurés, le frère de Pharaon tentait de se 
rapprocher d’un groupe d’antilopes qui finit par se disperser à 
force de petits bonds agiles. 

Le ciel se montrait aussi lourd que nos cœurs, fatigué et gris 
d’amertume. 

« Si seulement il pouvait pleuvoir, me dis-je, cela pourrait 
peut-être tout laver… » 

« J’ai besoin de réfléchir, marmonna le prince en revenant 
vers nous. Qu’en penses-tu toi, Nagar ? » 

« Que pourrais-je en penser d’autre ? Il me semble qu’il y a 
dans la vie de chacun des moments où l’on se trouve confronté à 
un choix et où l’on sait que ce choix n’en est pas véritablement un 
parce que la réponse juste apparaît clairement. Ce n’est guère de 
réflexion dont on a alors le plus besoin, mais surtout de courage. 
Le courage nous oblige à prendre de l’altitude. Il nous conduit à 
englober d’un seul et large coup d’œil large les véritables raisons 
de ce qui nous est demandé, sans nous engluer dans les prétextes 
de l’argumentation. Bien sûr, Smenkhêré, il est facile de prendre 
une décision à ta place, facile de déclarer, “il faut” ou “tu dois”, 
mais je reste persuadé que tu sais parfaitement ce qu’il en est. » 

Nous eûmes beau vouloir repousser le lendemain, celui-ci finit 
néanmoins par arriver. Horemheb, selon son habitude, fit une 
entrée remarquée dans Akhetaton. J’entends toujours le crisse-
ment des roues de son char remontant à vive allure le haut de la 
grande avenue menant au palais. Une bonne dizaine de cavaliers 
galopaient à ses côtés dans un nuage de poussière. Je me trouvais 
sur une terrasse en compagnie de Mêritenn lorsqu’il fit son appa-
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rition et j’avoue que j’eus un pincement au cœur dès qu’il franchit 
la première ligne des gardes qui lui rendit aussitôt les hommages 
dus à son rang. 

« C’est terrible, on ne peut nier sa prestance ! » me fit remar-
quer la sœur de Pharaon d’un ton désabusé. 

« C’est vrai, mais la grandeur d’âme ne s’invente pas. On peut 
afficher un port royal et ne pas manifester de noblesse ! » 

J’entendis presque la princesse sourire dans son for intérieur. 
« Ici, dans la ville, le peuple ne s’y est jamais trompé, reprit-

elle. Jamais on ne l’a vu se masser le long des rues sur son pas-
sage. Il peut impressionner, mais certainement pas émouvoir. 
Mayan a toujours prétendu que pour gouverner, il fallait être 
capable de toucher les hommes dans leur cœur et que si cela 
n’était pas, on ne faisait guère que les commander. » 

« C’est bien mon avis, fis-je, l’ennui c’est que la plupart des 
êtres humains se satisfont aisément du simple fait de commander 
ou même d’être commandés ! » 

L’arrivée d’une jeune femme de la suite de Mêritenn nous fit 
tourner la tête vers l’escalier qui conduisait à notre terrasse. 
Smenkhêré faisait appeler sa sœur auprès de lui. 

« Je ne sais où il en est, dit-elle en prenant congé de moi. 
Peut-être pourrais-je t’en apprendre davantage ce soir après le 
rituel du Couchant. Pharaon tient à le célébrer lui-même plus que 
jamais. » 

Cela faisait une semaine qu’Akhenaton n’avait plus paru de-
vant son peuple afin de célébrer les cérémonies en hommage au 
Soleil divin. L’arrivée d’Horemheb était pour lui l’occasion rêvée 
de rassurer l’opinion publique tout en affichant bonne figure vis-
à-vis du pouvoir thébain. 

Lorsque l’heure de l’offrande quotidienne fut venue, je quittai 
mes appartements ainsi qu’à l’accoutumée pour me rendre dans 
le grand Naos à ciel ouvert où se déroulait l’office. Les couloirs du 
Temple sentaient bon les paniers de fleurs fraîchement cueillies 
et acheminées jusqu’au disque d’or d’Aton. Un groupe de jeunes 
filles de blanc et de bleu vêtues me devançait entre les colon-
nades. C’était une partie du chœur qui chantait durant les céré-
monies. Autrefois, j’y aurais cherché fébrilement la silhouette et 
la chevelure d’Isia-Lisia… 

Le destin voulut que, ce soir-là, je me trouve face à Pharaon 
alors que celui-ci s’apprêtait à pénétrer dans le grand Naos par la 
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porte arrière. Il se tenait aussi droit que possible mais, en avan-
çant vers lui, je m’aperçus que son teint était gris et qu’une trans-
piration abondante perlait sur tout son visage. Depuis deux jours 
que je ne l’avais approché, il me semblait encore amaigri. Mayan 
et quelques prêtres qui se tenaient en arrière de lui ne le quit-
taient pas des yeux comme s’ils craignaient qu’il ne s’effondre 
d’un instant à l’autre. 

« Ah, Nagar ! me lança-t-il d’une voix pourtant encore forte. 
Peut-être comprendras-tu, toi ? Je ne sais pas ce qu’ils ont à 
s’acharner à me suivre ! Qu’on me laisse y aller seul… Je ne veux 
plus de prêtres ! Il n’y a plus besoin de prêtres dans ce pays ! Ou 
alors, qu’ils gardent la porte des temples… C’est cela, qu’ils soient 
des portiers ! Chacun est bien capable de prier lui-même mon 
Père ! Eux ne font que tout compliquer. Toujours en train de 
commenter ce qu’il aurait dit ou n’aurait pas dit alors que je ne 
suis même pas certain qu’ils aient des oreilles ! Il y a plus de vingt 
ans que je leur répète cela. Chacun a ses phrases toutes faites qu’il 
place à sa guise et quand ça l’arrange dans la bouche d’Aton. On 
croirait qu’ils ont avalé des tablettes d’argile et des papyrus et que 
cela leur grignote le cœur de l’intérieur. C’est invraisemblable ! 
Voilà qu’ils me pressent de leur dicter sous forme de code les soi-
disant mille principes de la foi en Aton avec des interdits et je ne 
sais quoi… comme s’ils voulaient tout figer une fois de plus ! 

Et toi, au moins, est-ce que tu as compris ? Est-ce que tu as 
compris que mon Père n’a pas même de bouche et qu’il n’y aura 
jamais un seul mot humain à lui prêter ? » 

« Tu ne veux réellement plus de prêtres, Seigneur ? » 
« Non, c’est terminé ! Que chacun grandisse un peu, je leur en 

donne les moyens ! Je continuerai à être l’interprète de mon Père 
face au peuple ainsi qu’à l’accoutumée, chaque matin et chaque 
soir. Pour le reste du royaume, qu’ils apprennent définitivement à 
prier seuls et à offrir des fleurs avec leurs propres mains. Nous 
avons assez piétiné comme cela ! » 

Je vis alors Pharaon fermer les yeux un instant, puis continuer 
son chemin après s’être assuré qu’il rejoignait bien seul le cœur 
du grand Naos. Nous attendîmes un peu en silence tandis que 
notre inquiétude voyageait de regard en regard. Enfin, nous al-
lâmes nous asseoir sur le sol dans le carré réservé aux notables 
tandis que la foule du peuple qui s’amassait derrière nous chan-
tait doucement des litanies. J’avais vécu cela des centaines et des 
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centaines de fois mais, ce soir-là, quelque chose était différent et 
chacun, du plus haut dignitaire jusqu’à l’humble paysan, dut le 
percevoir. 

Pharaon monta avec solennité les quelques degrés de pierre 
qui le séparaient encore de l’image d’Aton. Il paraissait avoir 
retrouvé toute sa maîtrise et sa paix. En l’apercevant s’incliner 
face à la paroi de pierre où était enchâssé le grand disque d’or du 
Rayonnant, la foule redoubla d’intensité dans son chant. Une 
douzaine d’officiants activèrent alors de gros encensoirs suspen-
dus entre des colonnes, puis des groupes de femmes et d’enfants 
déposèrent non loin de Pharaon de pleines corbeilles de fleurs et 
de fruits. Le silence gagna ensuite tout le Temple, ponctué seule-
ment par les sons graves et espacés d’un gros tambour. Quant à 
notre divin Seigneur, il était allongé sur le sol la face contre terre, 
les bras écartés comme pour recevoir la lumière dorée qui 
s’écoulait des bras de son Père sur la muraille. Il priait en silence 
et cela dura fort longtemps, plus longtemps qu’à l’accoutumée. 

Quand enfin il se releva, ce fut pour aller disposer sur de pe-
tites tables et sous le majestueux disque d’Aton les fruits et les 
colliers de fleurs les uns après les autres, dans un ordre préétabli, 
avec un respect et un amour qui touchèrent le plus profond de 
notre être. Nul, je crois, ne voyait distinctement le visage de Pha-
raon, mais je doute fort que ce qui pouvait s’y lire fût quelque 
chose de simplement humain. Le peuple et nous-mêmes enton-
nâmes alors les plus beaux chants qui soient, très lents, très 
graves et puissants, des chants composés par Pharaon en per-
sonne et qui exerçaient un étrange pouvoir sur l’âme. Je vis 
Smenkhêré pleurer les yeux fermés et Mayan, Amèse et bien 
d’autres qui n’osaient lever la tête. 

Après que les fruits et les fleurs eussent été aspergés d’eau de 
rose et d’un peu de lait, Akhenaton se tourna vers la foule, du 
haut des quelques marches du Naos. Nous crûmes qu’il allait les 
descendre car la cérémonie était en principe terminée, cependant 
il n’en fut rien. Pharaon regardait son peuple. Il s’attarda sur ces 
centaines d’hommes et de femmes qui avaient eu le bonheur, ce 
jour-là, de pouvoir pénétrer jusqu’au cœur du Temple. Et il y en 
avait tant d’autres qui restaient debout dans les cours et sous les 
portiques extérieurs ! Personne n’osait bouger. 

Soudain, la voix de Pharaon retentit avec une force inhabi-
tuelle. 
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« Mes enfants, s’écria-t-il afin qu’on l’entendît bien loin, les 
desseins de mon Père pour chacun de nous sont impénétrables… 
bien que chaque matin Sa parole éclaire un peu plus mes yeux et 
mon âme. Qu’il soit dit que ce jour marque à jamais l’histoire du 
peuple de la Terre Rouge ! Qu’il advienne que ce soir soit vérita-
blement marqué du sceau de l’aube, l’aube du jour nouveau de 
l’humanité ! Écoutez votre Pharaon qui vous parle. À compter 
d’aujourd’hui, il n’y aura plus que la totale et parfaite liberté des 
âmes et des vies en ce royaume. Tout asservissement, tout escla-
vage est désormais banni de ma terre ! Que tout homme rede-
vienne ainsi pleinement humain ! Ceci sera consigné sur les tables 
de la Terre Rouge car c’est la volonté d’Aton et nul ne saurait la 
contredire. Allez ! Soyez en fête ! » 

Il y eut une nouvelle fois un long, long silence comme si per-
sonne n’avait entendu le coup de tonnerre qui venait de retentir, 
comme si nous étions entrés dans une autre réalité pour laquelle 
il n’existait aucune référence. Puis, progressivement, au sein des 
notables et en celui de la foule, un murmure monta, monta, 
jusqu’à devenir une véritable rumeur, puis une clameur, un seul 
cri indescriptible qui s’élança au-dessus des enceintes du Temple 
pour gagner la Cité entière. Alors, nous nous levâmes tous d’un 
seul bond, petits ou grands dans le royaume, et ce fut une cohue 
indescriptible. La foule rompit dans l’instant le cordon des gardes 
qui s’était aussitôt improvisé, puis il y eut une mêlée générale. 
Était-ce la joie, était-ce la panique pour certains ? Peut-être les 
deux… La peur et le bonheur d’une fin de monde et d’une Terre 
nouvelle qui s’ouvre ! 

Des yeux, nous cherchâmes aussitôt Pharaon afin de 
l’entourer. Fort heureusement, il avait déjà disparu des marches 
du Naos. Au milieu de la cohue et des hurlements de quelques-
uns, des chants s’élevèrent et de pleines poignées de fleurs furent 
lancées vers le ciel. 

Avec difficulté, je parvins finalement à me frayer un chemin 
jusqu’à la porte arrière du Naos, tandis que j’entendais la garde 
paniquée qui vociférait en vain. De l’autre côté de la muraille, 
Pharaon était là, adossé contre la pierre, épuisé, en compagnie de 
Mayan-Hotep, Sinuhé, Smenkhêré et de quelques autres. Je me 
précipitai à leur côté, le cœur infiniment touché. Mayan avait du 
feu dans le regard. 
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« Tu n’es plus Pharaon, divin Maître ! s’écria-t-il en saisissant 
une main d’Akhenaton et en la portant sur son front. Tu n’es plus 
Pharaon à compter de cette heure ! Tu es bien davantage que cela, 
infiniment plus ! Tu es devenu à tout jamais le père de la Terre 
Rouge, le père et la mère de tout ton peuple ! » 

Mahu et quelques gardes firent alors irruption en courant au 
bout du petit vestibule. 

« Venez Seigneurs, je vous en conjure ! Ne restez pas ici, 
l’allégresse du peuple n’a pas de bornes ! » 

Tard dans la nuit, le tumulte de la foule en liesse continua de 
retentir dans toute la ville et sur l’autre rive du dieu Nil. Au pa-
lais, nous étions aussi sous le choc de l’annonce décidée par Pha-
raon et lui seul. Bien que celle-ci correspondît à la sensibilité de 
notre conscience et aux nouveaux horizons de notre cœur, nous 
ne parvenions pas à partager pleinement la joie éprouvée par la 
population d’Akhetaton. Nous imaginions trop bien le déferle-
ment de haine et de protestations que le Clergé et une bonne part 
des notables de Thèbes ne manqueraient pas de faire immédia-
tement pleuvoir sur nous. Cela générait une réelle angoisse. 

Horemheb, qui résidait entre les murs du palais, ne s’était pas 
encore manifesté officiellement, mais il nous était facile de conce-
voir dans quel état il devait être, à moins que l’extrême décision 
de Pharaon n’allât d’emblée dans la direction qu’il souhaitait, à 
savoir un affaiblissement de son autorité et un rejet grandissant 
d’une bonne partie de la classe dominante. 

Au Royaume de la Terre Rouge, l’esclavage était bien moins 
répandu qu’on le dit encore. Devenaient esclaves, certains crimi-
nels auxquels on accordait une forme de clémence mais, la plu-
part du temps, c’étaient des prisonniers provenant de quelque 
guerre en territoire étranger et dont on autorisait parfois la venue 
avec leur famille entière. Remettre en cause tout le système de 
l’esclavage, c’était néanmoins ébranler une partie non négligeable 
de l’organisation légale du pays et de son équilibre économique. 
Cela voulait dire que les riches seraient moins riches et que le 
petit peuple pouvait aussi apprendre à dire non à certaines 
choses. En définitive, c’était peut-être même un tremblement de 
terre plus important que celui provoqué jadis par la révélation de 
l’existence d’Aton. 

En regagnant mes appartements, j’eus le bonheur de croiser 
Mayan-Hotep qui parlait fiévreusement avec la princesse Mêri-
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tenn. Tous deux redoutaient un acharnement immédiat 
d’Horemheb et de son entourage, tout en étant émerveillés par le 
courage de Pharaon et la fulgurance de sa présence pendant toute 
la cérémonie. 

« Il est habité, entendis-je s’exclamer Mêritenn, c’est cela que 
personne ou presque n’a jamais compris ou admis. Je crois qu’il a 
toujours su vers quel destin il s’en allait et que maintenant que 
ses forces le quittent, il ira plus sûrement encore jusqu’au bout de 
ses convictions. » 

« Je sais, répondit le Vizir Majeur, il a toujours été guidé et 
soutenu dans ce qu’il a dit et fait. Néanmoins, au-delà de 
l’enthousiasme dans lequel il emporte mon être, je commence à 
craindre pour sa raison. Il faut aussi regarder les choses avec 
recul maintenant, nous extraire de cette ville que nous avons 
voulu idéale… et admettre que Pharaon n’est plus tout à fait de ce 
monde. » 

« Peut-être ne l’a-t-il jamais vraiment été ! » intervins-je. 
« Sans doute, mais c’est plus vrai encore chaque jour qui 

passe. Notre pharaon n’est plus concerné par ce monde. On dirait 
que le poison qui ronge son corps exacerbe en même temps son 
âme, qu’il la pousse dans ses ultimes raisonnements ou retran-
chements. Parfois, je me dis, en recevant les propos qu’il tient, 
qu’il voit à travers les murs, à travers les êtres et même à travers 
les nuages, enfin qu’il sait déjà ce qui ne caresse même pas notre 
imagination. Cela fait peur. Il peut inspirer, mais je crains qu’il ne 
puisse plus gouverner. Notre dernière chance, c’est Smenkhêré. » 

« A-t-il donné sa réponse ? » 
« Pas encore, reprit Mayan en ne cessant de tourner sa bague 

sur elle-même autour de son doigt. Pourtant, j’ai espoir. Je viens 
de le surprendre avec Horemheb à l’entrée des jardins ; le ton 
était très élevé entre eux. S’il y a eu querelle cela signifie que 
Smenkhêré décide, ou tout au moins essaie de lui tenir tête. » 

Au palais et dans les demeures des responsables du royaume, 
nous fûmes probablement très peu à trouver le sommeil. Le 
temps était à l’orage, mais un orage qui ne venait pas et nous 
étouffions, autant dans nos corps que dans nos âmes. 

Deux jours passèrent encore, avec de longs moments consa-
crés à résoudre des problèmes très matériels liés à 
l’administration du royaume. Toute notre énergie était ainsi dé-
vorée, celle de Mayan-Hotep surtout. Inlassablement, celui-ci 
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s’entretenait avec un Horemheb dont on aurait dit qu’il ne voulait 
plus quitter Akhetaton comme pour mieux jouir du spectacle de 
l’affaiblissement de Pharaon. 

Mayan n’espérait guère le convaincre de quoi que ce soit de-
puis longtemps, mais lui faire comprendre que le pouvoir royal 
n’était pas aussi vacillant qu’il se plaisait à le croire et à le dire. Il 
cherchait à lui signifier en substance que, même si Pharaon dis-
paraissait, il y avait suffisamment de forces vives parmi ses 
proches et sa succession pour que la direction du royaume ne 
retournât jamais à Thèbes et qu’Aton continuât de rayonner. 

Le Vizir Majeur ne pouvait plus, depuis longtemps, compter 
sur la compréhension et le soutien du Chambellan Ay. Ce dernier 
se montrait obscur et avait résolu de se borner à sa tâche de ges-
tion du palais. Souvent, je l’entendis répéter à qui voulait le savoir 
qu’il était le père de la reine et, qu’étant au fait de bien des 
choses, c’était elle qu’il soutenait dans ses convictions plutôt que 
Pharaon. Il illustrait ainsi le vieux principe selon lequel le plus 
beau fruit qui soit est souvent rongé de l’intérieur… comme si la 
Force devait nécessairement et toujours être critiquée en son 
propre sein, victime d’une sorte de malédiction qui l’isole et par 
laquelle elle est enfin immolée. 

Le troisième jour, cependant, s’acheva sur un coup de théâtre. 
Mayan me conta, en présence de quelques autres, qu’il achevait 
un entretien, houleux comme il se devait, avec Horemheb, lors-
que Smenkhêré fit une irruption imprévue autant qu’énergique 
dans la salle d’audience. 

« Général Horemheb, aurait-il dit en se campant droit devant 
lui, tu connais très bien l’état de santé de notre souverain, inutile 
de le cacher. Apprends pourtant que cela ne modifie en rien ce 
qui se joue sur notre terre. Pharaon vient de me nommer corégent 
du royaume. Il est mon frère devant Aton comme devant tous les 
hommes… J’ai accepté avec joie ! Tant que Pharaon devra épar-
gner ses forces, c’est donc avec moi également que tu devras trai-
ter pour toutes les décisions que tu projettes de prendre. Quant à 
moi, saches que je vais ordonner de ce pas un certain nombre de 
dispositions conjointement aux conseils du Seigneur Mayan-
Hotep. J’entends manifester moins de compassion que Pharaon 
envers Thèbes, tiens-le toi pour dit et fais-le savoir. Il n’y a pas 
deux pouvoirs à la tête de la Terre Rouge, il y en existe un seul et 
il se trouve ici, entre ces murs ! » 
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Après avoir entendu ces mots, Horemheb se serait retiré gra-
vement et dignement sans rien ajouter. Mayan affirma qu’il lui 
semblait impossible de dire s’il accusait le coup ou si, dans son for 
intérieur, il se réjouissait de trouver un adversaire qui lui rendrait 
des coups et entrerait dans sa logique d’affrontement. 

« Mais ce n’est pas tout, ajouta Mayan en exigeant de nous la 
plus grande discrétion. Cela sera annoncé officiellement d’ici 
deux ou trois jours : Pharaon a proposé à Smenkhêré de prendre 
pour épouse la première de ses filles. » 

« A-t-il accepté ? » fis-je sans être trop surpris. 
« Immédiatement ! À vrai dire, il y a toujours eu une belle 

complicité entre Méritaten et lui, sans doute plus que de la ten-
dresse et puis… inutile de dire que cela renforcera l’autorité de 
Smenkhêré. C’est un mariage qui le légitimera davantage aux 
yeux de tous. » 

Les épousailles entre le prince et Méritaten eurent lieu deux 
semaines après leur annonce. Elles furent relativement modestes 
en raison de la rapidité avec laquelle on les mit en place. Pharaon 
voulait absolument que cela soit ainsi, témoignant de son interro-
gation quant à l’état de sa santé et de la stabilité du rayonnement 
d’Akhetaton. Paradoxalement, malgré les rumeurs de tous ordres 
et les coups portés par ceux de Thèbes, la ville sainte ne cessait 
encore de s’étendre 53. Au fil des ans, il était incontestable qu’elle 
était devenue un véritable point de rencontre des arts et de la 
pensée. Elle continuait de dérouler sa beauté le long du fleuve et 
les nuages d’encens qui montaient en permanence vers l’azur 
traduisaient sa force, une présence refusant de tenir compte des 
formes de résistance qui s’organisaient un peu partout ailleurs 
dans le pays. 

Aussitôt après le mariage, il fut décidé lors d’un Conseil, qu’il 
serait sage que Smenkhêré, devenu officiellement corégent, quitte 
le palais d’Akhetaton afin de siéger à Thèbes. Tiyi, souffrante et 
âgée, ne pouvait plus assumer ses fonctions et l’autorité de Pha-
raon s’en trouverait également nettement accrue. La tâche ne 
s’annonçait pas simple pour le prince. Il était évident aux yeux de 
tous que celui-ci partait en territoire hostile et qu’il pouvait 
craindre le pire face à l’adversité rencontrée. Et en effet, selon 
toute attente, son arrivée à Thèbes fut interprétée comme un 
véritable défi lancé au Clergé d’Amon. Dans l’âme de Smenkhêré, 
pourtant, un véritable miracle s’était produit. Depuis son inter-
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vention volontaire devant Horemheb, une indéniable mutation 
s’était opérée en lui, comme s’il avait été puissamment interpellé 
par l’urgence de la situation et béni par la grâce d’Aton. Il se mon-
tra alors non seulement ferme, mais aussi terriblement intrépide 
dans toutes les décisions prises… à tel point que nous en fûmes 
même inquiets pour sa sécurité. 

« Nous allons décréter une cérémonie Sed, annonça Mayan 
moins d’un mois après la nouvelle installation de Smenkhêré. 
Cela réaffirmera la volonté, la force et la santé de Pharaon dans 
tout le royaume. Que les scribes consignent cela et que l’on dé-
pêche des messagers pour annoncer la fête dans tout le pays ! » 

Mayan-Hotep avait lancé ces mots en marchant d’un pas vif à 
la lueur des flambeaux, un soir en sortant de ses appartements. 
Nous nous trouvions sur le passage suspendu qui existait entre la 
demeure royale et la partie du palais réservée à l’exercice du pou-
voir. Le Vizir Majeur était manifestement, habité par une forte 
excitation intérieure. 

« Il nous faut réagir dans toutes les directions, dit-il. 
Smenkhêré n’y suffira pas. Le Sed va raviver la flamme et renou-
veler la suprématie de Pharaon d’un bout à l’autre du pays ! C’est 
le moment ou jamais ! » 

En vérité, le rituel Sed s’annonçait particulièrement de cir-
constance. C’était un des plus significatifs et des plus beaux que 
l’on puisse vivre au royaume de la Terre Rouge, presque compa-
rable dans sa puissance symbolique à un couronnement. J’avais 
déjà eu le bonheur d’y assister lors des derniers temps de mon 
séjour à Thèbes. Le père de Pharaon avait alors senti que le mo-
ment était venu pour lui de renouveler son alliance avec les dieux 
et le peuple, but essentiel de la cérémonie qui permettait à un 
souffle neuf de l’animer. 

Il me semble entendre parfois encore, le crissement des stylets 
des scribes gravant sur la pierre les ordres dictés par Pharaon en 
vue de l’organisation de la fête. Akhenaton voulait qu’elle se dé-
roulât dans de grands jardins longeant le fleuve et réservés habi-
tuellement au peuple. On y construisit à la hâte de vastes édifices 
de briques afin de recevoir les offrandes et de présenter le trône 
royal entouré de lotus face à la foule. Pharaon devrait y siéger 
dans sa splendeur et paré de tous les attributs royaux. 

Le jour du Sed venu, des milliers et des milliers d’hommes, de 
femmes et d’enfants se précipitèrent là, dans l’enceinte devenue 
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sacrée pour la circonstance. Dès l’aube, les jardins étaient noirs 
de monde et les chants allaient bon train tandis que l’on faisait 
circuler d’énormes corbeilles emplies de fruits. Comme tous ceux 
du Palais, je savais que le rituel, qui devait durer une bonne partie 
de la journée, représentait une épreuve redoutable pour Pharaon. 
En raison de sa faiblesse grandissante et de la fébrilité dans la-
quelle vivait son âme, celui-ci 

ne pouvait plus me recevoir quotidiennement ainsi que ma 
fonction l’exigeait presque. Quant à Sinuhé, qui le suivait pas à 
pas, il ne cachait pas sa crainte de le voir pris d’un malaise en 
plein déroulement de la cérémonie. 

« Parfois, me dit-il, ses jambes se dérobent sous lui et son es-
prit part dans une zone d’inconscience dont il m’est difficile de le 
faire revenir. Je suis convaincu qu’il n’absorbe plus aucun poison, 
mais celui qu’il a dans le corps semble continuer inexorablement 
à le détruire. J’arrive au bout de mes remèdes et de mes connais-
sances ! » 

Je me tenais à quelques pas de Pharaon lorsqu’il monta sur la 
tribune pour aller siéger devant son peuple et prononcer les pa-
roles rituelliques d’ouverture du Sed. Dire qu’il était livide serait 
peu. Son visage de cire et son sourire figé traduisaient une souf-
france qui ne pouvait échapper à aucun de ses proches. Je me 
souviens que son regard, qui croisa le mien, était devenu si trans-
parent et si souffrant que j’en reçus un véritable choc et que je me 
demandai un instant à quoi tout cela allait finalement servir. 
Devant lui, en haut des marches qu’il s’efforçait de gravir, les 
prêtres agitaient les encensoirs d’une telle façon que l’on pouvait 
à peine respirer. À vrai dire, comme beaucoup des habitués de la 
Cour, je ne profitai à aucun moment de la beauté du rituel. Je 
m’efforçais de chanter, de reprendre les hymnes et les litanies, 
mais le cœur n’y était pas. Il me semblait vivre la souffrance de 
Pharaon conjointement à lui, jusqu’à presque sentir sur mes 
épaules le poids terrible des ornements et emblèmes royaux. 
Ceux-ci s’annonçaient fondamentaux dans la cérémonie. Ils rap-
pelaient au peuple la divinité de leur roi, le caractère éminem-
ment sacré de sa fonction, enfin son rôle d’interprète de la volon-
té céleste. 

Fort heureusement, quelque chose en moi finit pas lâcher 
prise et je parvins à suspendre ma réflexion jusqu’à l’instant le 
plus significatif du rituel. Pharaon descendit lentement du trône 

– 328 – 



royal, passa devant la reine et ses filles qui étaient venues nous 
rejoindre pour la circonstance et se dirigea par une haie de 
plumes de paon brandie au-dessus de sa tête, jusqu’à un péri-
mètre sensé représenter symboliquement tout le territoire de la 
Terre Rouge. Le but était qu’il en fît le tour à plusieurs reprises, 
avec différents attributs et prononçant à chaque fois des paroles 
consacrées. Ce fut le moment le plus émouvant mais aussi le plus 
difficile de la journée, celui où nous craignions, au moindre des 
pas qu’il effectuait, que Pharaon ne s’effondre. À chacun des 
angles du périmètre déterminé, un prêtre et Mayan s’avançaient 
solennellement vers lui afin de lui tendre une coupe. Nul ne savait 
alors que ce geste ne s’inscrivait pas dans le rituel, mais avait 
pour seule fonction d’offrir à Pharaon un breuvage stimulant 
destiné à le soutenir dans son effort. 

Je ne sais ce que comprit le peuple de tout cela. Cependant, la 
foule amassée dans l’enceinte sacrée et qui aurait dû manifester 
son enthousiasme à la fin de la cérémonie, témoigna plutôt de son 
respect par des chants paisibles. Des gâteaux et des boissons 
furent distribués à profusion dans toute la ville, pourtant rien n’y 
faisait, une sorte de gravité s’était installée d’elle-même, que 
personne dans les rues n’aurait sans doute pu justifier logique-
ment. 

Ce soir-là, je fus du nombre des quelques privilégiés que Pha-
raon invita à le rejoindre dans ses appartements. Se trouvaient là 
également Néfertiti et Kiyé, sa seconde épouse. La voix de notre 
souverain était faible, mais son regard demeurait clair et confiant 
comme s’il percevait constamment quelque chose de lumineux en 
avant de lui. 

« Je veux que vous vous souveniez d’une chose, fit-il, c’est que 
le rayonnement de mon Père ne dépend pas du mien. Si je viens à 
m’éteindre, cela n’aura pas même d’influence sur un seul de Ses 
rayons. On se croit toujours unique, on se croit toujours seul à 
tout porter, à percevoir ce qui est juste. On se croit trop souvent la 
parfaite mesure apte à juger de tout ! Moi-même jusqu’à il y a peu 
de temps, je me suis imaginé être l’unique fils d’Aton, son seul 
interprète… Peut-être est-ce pour cela que la vie se retire de mon 
corps, jour après jour. Après moi, d’autres viendront, plus trans-
parents que je n’ai su l’être. À compter de cette heure, c’est pour 
leur tracer le chemin que vous allez continuer d’œuvrer. Quant à 
moi, je ne me le cache pas, je ne suis plus guère qu’une pierre 
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blanche le long de ce même chemin. Ainsi, dites-vous bien que ce 
n’est, ni par moi, ni pour moi que vous vivez… Je vous ai rassem-
blés, mais c’est mon seul véritable mérite. 

Le Grand Rassembleur ne s’est pas encore manifesté et Il ne le 
fera pas tant que vous ne L’appellerez pas de votre cœur. C’est au 
fond de chaque poitrine que se dresse Sa véritable et rayonnante 
Demeure. Ne la cherchez pas ailleurs. Si vous n’en ouvrez pas la 
porte vous-même, Il ne l’enfoncera pas, mais restera sur son 
seuil. Comprenez-vous qu’il faut inviter pour recevoir ? L’attente 
ne suffira jamais. L’Amour demande à être appelé, il est un acte 
de courage… et c’est vous, individuellement, qui avez accès au 
coffre à courage, pas moi, ni même le plus grand des fils d’Aton. 
Un Maître ne fabrique pas ses disciples car il est lui-même dis-
ciple de la Vie, un Maître fait simplement son apparition pour 
gommer l’Oubli. 

Que le Souvenir jaillisse donc en vous, qu’il remonte à la sur-
face de votre être ! C’est tout ce que je puis vous dire… 

Mayan-Hotep, ajouta-t-il enfin, mène-moi seul à la salle du 
trône. J’entends y méditer une bonne partie de la nuit. Tu éloi-
gneras la garde, je ne veux personne autour de moi, je ne veux 
que mon Père en moi et moi en Lui. » 

La nuit s’écoula… ou plutôt ne s’écoula pas tant j’en comptai 
les heures. Je me souviens m’être allongé sur ma terrasse avec un 
petit coussin sous la nuque pour seul compagnon. Je regardai 
courir les étoiles au-dessus de ma tête, insensible à la fraîcheur 
qui montait du désert. Ma pensée ne voyageait pas, elle restait 
comme figée, enveloppée dans un sentiment d’Amour si total que 
rien ne pouvait lui permettre de s’exprimer. Le sommeil ne par-
vint à se glisser sous mes paupières qu’aux toutes premières 
lueurs de l’aube… juste à l’instant où j’entendis une voix pronon-
cer mon nom. 

Je sursautai. C’était celle de mon domestique. Celui-ci se te-
nait debout à côté de moi. 

« Maître Nagar… répéta-t-il avec hésitation, le Seigneur 
Mayan-Hotep te réclame de toute urgence dans la grande salle 
des audiences. » 

Je pris à peine le temps d’ajuster mon pagne et de jeter une 
écharpe de lin sur mes épaules, que déjà la salle du trône dérou-
lait ses piliers devant moi. 
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Tout au bout, autour du siège d’ébène et d’or, il y avait un petit 
attroupement de trois ou quatre personnes, dont émergeaient les 
silhouettes de Mayan et de Sinuhé. En entendant mes pas rapides 
sur la pierre, ceux-ci s’écartèrent afin de me laisser voir ce que 
mes yeux redoutaient tant de rencontrer… 

Le corps droit et rigide de Pharaon m’apparut alors sur le 
trône, la tête légèrement penchée sur l’épaule gauche et les yeux 
grands ouverts. La couronne de la Terre Rouge était déposée à ses 
pieds. 

« C’est fini, Nagar, murmura Mayan tandis que je 
m’approchai. Cette nuit, le Fils d’Aton a déployé ses ailes. » 
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Chapitre XXI 
 

Smenkhêré 

La nouvelle frappa le royaume telle la foudre. Le Ciel et la 
Terre devenaient soudain des gouffres béants. C’est comme si ma 
mémoire n’avait pas voulu fixer le détail de ce qui se passa alors, 
peut-être pour ensevelir une douleur qu’il était impossible de 
regarder en face, pour survivre debout aussi, sans doute. 

Smenkhêré revint au plus vite à Akhetaton et chacun, selon sa 
tâche et son rang, commença à se préparer aux cérémonies fu-
nèbres. 

Nous avions tous l’âme glacée. Au palais, dans le Temple, on 
ne se parlait plus ; chacun allait à l’essentiel, c’est-à-dire au mi-
nimum de ce qui était à communiquer. Nul, je crois, ne savait où 
il allait exactement. La Terre Rouge nous apparaissait à l’image 
d’un corps sans colonne vertébrale et dont le cœur se figeait pour 
ne plus jamais battre. C’était précisément l’écueil que Pharaon 
nous avait pointé du doigt avant de prendre son envol. 

« Le rayonnement de mon Père ne dépend pas du mien… » 
Combien de fois ne nous la sommes-nous pas répétée cette ultime 
parole ? Nous l’entretenions comme un feu dont il ne faut abso-
lument pas qu’il s’éteigne. Bien sûr, c’était là une vérité ancrée en 
nous ; bien sûr, Aton ne nous enseignait pas que par la bouche de 
Pharaon, mais l’émotion nous submergeait, le découragement 
nous terrassait. L’écœurement aussi ! Ainsi, Horemheb était-il 
arrivé à ses fins ! Pernicieusement. Sans qu’il fût possible de 
l’accuser de quoi que ce soit ! Sans qu’il fût même envisageable de 
l’empêcher de continuer à nuire, tout au moins rapidement. 
J’imaginai sa mine triomphante et les conciliabules qui devaient 
se tenir autour de sa personne dans le dédale des couloirs de 
Thèbes. Nous redoutions son arrivée pour l’ouverture des céré-
monies funèbres… une fois de plus. 

« En d’autres temps et en pareille circonstance, me glissa à 
l’oreille quelqu’un du Palais, nous aurions trouvé quelques 
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hommes d’armes bien décidés et le cas d’Horemheb aurait été 
aussitôt réglé… » 

Je savais qu’il disait vrai et que cela aurait assouvi notre be-
soin viscéral de justice, mais c’était exactement cette sorte de 
route que nous avions appris à ne plus emprunter. Par le fait 
même de sa mort, nous aurions donné raison à Horemheb, nous 
aurions nourri sa pensée et rejoint ses troupes assoiffées de pul-
sions. Le Clergé d’Amon avait parié sur notre refus de la violence 
et notre répugnance face à toute idée de vengeance… et il avait 
raison. 

Il y eut un jour, pourtant, où Smenkhêré s’emporta et où il dé-
clara en Conseil réduit : 

« Quelle stupidité que la nôtre ! Nous voulons honorer et res-
pecter les règles du grand jeu de la Vie, jusqu’au bout et quoi qu’il 
en soit, mais n’est-ce pas risible lorsque l’adversaire n’a que faire 
de ces mêmes règles ? Tout est faussé ! Nous lui fournissons ses 
armes et nous avons beau nous acharner à ne pas en faire un 
ennemi, c’est lui qui décrète sans cesse qu’il en est bien un, que 
nous le voulions ou pas ! » 

Nous savions tous qu’à un certain niveau, Smenkhêré avait 
raison et qu’il était facile de partir d’un seul élan dans cette direc-
tion. Pourtant, nous savions tous aussi, nous avions fini par com-
prendre que nous n’œuvrions pas pour l’immédiat de nos jours. 
C’était sur la voie de l’Éternel Présent que nous avait placés Ak-
henaton et c’était, non seulement sa mémoire, mais aussi ce qu’il 
y avait de plus noble en nous que nous aurions trahi en emboîtant 
le pas à la vengeance. 

Il n’y eut que Mayan pour apaiser Smenkhêré, non par des 
mots, mais par un regard que je perçus au passage. Un vrai re-
gard de joie et de compassion au milieu d’un océan de révolte et 
de douleur. Je crois que j’en pris ma part et que cela me fit du 
bien. Je crois également que ce fut le moment où j’imaginai 
Mayan portant la couronne et les emblèmes royaux. Mais je sa-
vais que cela n’avait pas de sens parce que nous étions dans un 
monde où la parenté de sang l’emporterait sans doute encore 
longtemps sur la parenté d’âme et la puissance d’une vision venue 
du cœur. J’aimais Smenkhêré, mais il ne serait jamais Mayan et il 
ne brandirait jamais aussi haut que lui, ni que Pharaon l’étendard 
d’un inébranlable et inconditionnel Amour. Quels sont les êtres 
qui, en ce monde, peuvent prétendre n’avoir jamais été habités 
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par une seule pensée de haine ou de vengeance ? Heureux celui 
qui a mérité le bonheur d’en rencontrer ne fût-ce qu’un seul, une 
fois durant sa vie ! Quant à ceux qui ont eu le privilège de parta-
ger leur quotidien, comme ce fut notre cas, je ne sais au juste ce 
qu’il faut en dire car il est toujours beaucoup demandé à qui a 
beaucoup reçu et… “beaucoup demandé”, c’est lourd. C’est lourd 
parce que tout leur montre qu’ils deviennent dangereux. Dange-
reux pour une vieille société qui n’en finit pas de mourir en 
s’accrochant à ses lois primaires de violence, de pouvoir et de 
vengeance. Dangereux parce qu’ils sont comme des échardes 
enfoncées profondément dans le talon d’un monde sclérosé. Dou-
loureux, enfin, parce qu’une écharde, on cherche toujours à 
l’expulser. 

Les préparatifs et les rituels précédant les cérémonies durè-
rent fort longtemps, près de soixante-dix jours, selon la coutume. 
Il y eut des flots de litanies interminables au cours desquelles 
nous suivions l’âme de Pharaon dans ses métamorphoses, dans la 
pesée de son âme et les fleuves intérieurs qu’elle avait à franchir. 

Toute une partie du palais et du Temple fut annexée à ces pré-
paratifs. À demi-anesthésiés par le désarroi, nous vîmes défiler le 
cortège des prêtres embaumeurs avec leurs instruments et leurs 
jarres bourrées d’aromates et de natron, avec leurs boîtes de cire, 
leur gomme, leurs résines, leur huile de genévrier, leur cannelle 
broyée puis leurs bandelettes de lin. Le deuil commença ainsi. La 
décence voulait que les proches que nous étions n’accomplissent 
de leurs affaires que ce qu’il était impossible de contourner, en 
évitant même de sortir du palais. Nous avions tous le visage cou-
vert d’un fin masque de boue et, tandis que des prières et des 
invocations étaient récitées sans discontinuer face au grand Naos, 
à l’entrée de la salle funéraire des pleureuses remplissaient leur 
office. La vie s’était comme arrêtée et nous nous sentions nous-
mêmes presque en sursis. C’était le moment aussi de regarder ce 
que nous avions compris de toutes ces années passées constam-
ment sur la crête de nos âmes. 

Avions-nous voulu refaire le monde ? Sans doute… Peut-être 
pas… À vrai dire, je l’ignore, car lorsqu’on entreprend de lancer 
des gerbes d’Amour et de Paix autour de soi et au-delà du temps, 
on en vient parfois à ne plus très bien savoir de quel monde on 
est. Je me souviens m’être dit qu’un pont ne peut savoir à quelle 
rive il appartient et que sa seule issue pour continuer d’être est 
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d’accepter son appartenance au fleuve qu’il enjambe. C’est son 
unique chance d’équilibre. 

Pharaon nous manquait, comme un père, comme une mère, 
comme le grand frère qu’il avait été, de toute évidence. En fait, ce 
n’était pas la douleur de la mort qui régnait, mais celle de 
l’absence, celle qui nous renvoie à nous-même et qui nous dit 
sans complaisance : « Et toi, maintenant, qui es-tu au juste ? Que 
vas-tu faire et que comptes-tu devenir ? As-tu bien compris la 
lecture du papyrus qui vient de s’achever ? C’est d’abord pour toi 
et pour vous tous qui restez, que cette mort est advenue. Car ce 
n’est pas l’oiseau qui pleure la Terre lorsqu’il s’envole mais la 
Terre elle-même qui envie l’élan et la liberté de l’oiseau. C’est la 
Terre qui s’interroge sur sa destination. » 

« La mort est subversive, avais-je un jour lancé à mes étu-
diants, parce qu’elle est probablement la seule force dont nous 
pouvons être certains qu’elle ne nous laisse jamais en repos. Un 
ennemi peut se lasser ; quant à la mort, elle fait partie intégrante 
de notre existence. Étrangement, elle respire à travers nous. En 
vérité, elle n’est que l’un des masques que la Vie adopte pour nous 
rappeler régulièrement au réveil et au souvenir de notre essence. 
Étrangement aussi, c’est par la succession des coups répétés de la 
mort que la véritable fleur d’immortalité s’en vient, peu à peu et à 
notre insu. Toute métamorphose est subversive car, en détruisant 
la routine, en faisant éclater l’inconfort du déséquilibre, c’est 
notre puissance de régénération et d’autonomie qu’elle nous 
contraint de révéler. » 

Oui, c’était peut-être cela, l’une des notions-clé que Pharaon 
avait cherché à nous enseigner, sans en avoir, me semble-t-il, 
prononcé le nom : l’autonomie. 

Si le but d’Aton était que nous devenions nous-mêmes soleils, 
cela ne signifiait-il pas que nous étions tous dotés du potentiel de 
puiser nos propres forces en nous ? Dès lors, chacun devenait le 
seul maître, le seul prêtre de sa vie. Je comprenais mieux 
l’exigence de Pharaon, sa volonté de supprimer les intermédiaires 
entre soi et Soi ou, tout au moins, d’ouvrir l’espoir sur une plus 
noble et plus puissante vision de l’âme individuelle capable, au 
bout du compte, d’avancer seule dans l’infini. 

Parce qu’en définitive, quel que soit le Maître dont nous sui-
vions les traces, nous étions incontournablement seuls et que 
cette solitude était une grâce, le facteur réel et déterminant de 
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notre croissance. Nous pouvions bien prendre refuge au sein de 
telle ou telle famille qui nous dirait comment penser, comment 
lire et regarder, comment manger même, mais cela ne changeait 
rien à rien si nous ne parvenions pas à tenir debout par nous-
mêmes et à articuler trois vrais mots nés de notre cœur. 

En déployant ses ailes, Pharaon brisait nos dernières bé-
quilles, il nous livrait à nos propres forces en nous demandant 
ultimement de mettre en pratique l’idéal dont il avait enfanté. Il 
nous demandait de ne pas être orphelins mais, à notre tour, pères 
et mères du Souffle dont il s’était voulu serviteur. 

« N’économisez rien en vous. Appelez la Force de Vie et redis-
tribuez-La ! Appelez l’Amour et multipliez-Le ! Faites descendre 
la Paix et répandez-La telle une eau qui s’infiltre partout ! L’âme 
ne meurt que d’une chose : vouloir tout engranger dans un tout 
petit enclos personnel. » 

C’est sur ces paroles que je me réveillai le matin des dernières 
cérémonies funèbres. Toute la nuit, on avait fait crépiter des feux 
dans la ville et sur la montagne, toute la nuit les tambours du 
Temple avaient résonné lentement, faisant de notre sommeil un 
état second, puis de notre réveil un acte sacré orienté vers l’adieu 
à Pharaon. 

Jamais, je crois, je n’aurai l’âme à parler réellement de ces cé-
rémonies. Je puis seulement dire que le cortège emmenant le 
corps embaumé de notre Maître dans son catafalque jusqu’à son 
tombeau sur le flanc de la montagne s’ébranla très lentement, 
précédé par des prêtres couverts d’une peau de panthère. 

On avait laissé le peuple s’amasser par milliers le long du 
chemin qui conduisait à la nécropole. C’était un peuple médusé 
qui semblait ne plus comprendre et sanglotait en silence sous le 
soleil. Le convoi fut impressionnant. Derrière la proche famille 
qui répétait, selon la tradition, les mérites du grand Maa-Khéru 54 
qui venait de la quitter, il y avait nous, les notables du royaume, le 
visage toujours couvert de boue, puis les pleureuses qui, par cen-
taines, hurlaient et se déchiraient les vêtements. Ensuite venaient 
les biens personnels de Pharaon, ses fauteuils, ses objets usuels, 
tout ce qu’il aimait voir chaque jour autour de lui et les formes 
pures dont il avait généré l’idée. Tout cela dura très longtemps à 
tel point que Néfertiti eut un malaise un peu avant que le jour ne 
commençât à décliner. Enfin, une immense table fut dressée dans 
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la montagne, près de l’entrée du tombeau et nous prîmes part à 
un festin traditionnel. 

Horemheb n’eut pas l’impudence d’y participer, de même que 
les quelques membres du Clergé d’Amon qui n’avaient pu se sous-
traire à leurs obligations minimales. 

Ainsi en fut-il du départ de notre Pharaon, noyé dans une 
brume de soleil, entre la tendresse et les pleurs, l’espoir et le vide, 
noyé aussi dans tout ce que je n’ai pas voulu retenir de ce jour-là, 
parce que trop lourd. 

Smenkhêré fut aussitôt déclaré maître de la Terre Rouge et de 
nouvelles cérémonies eurent lieu, interminables également, et 
que l’on voulut plus joyeuses que ce que nos cœurs souhaitaient 
en réalité, afin de rassurer le peuple. Le vin et la bière coulèrent à 
flots, puis le nouveau Pharaon commença d’officier chaque matin 
devant Aton, face au peuple dans le grand Naos. Oui, il en fut 
ainsi, car il fallait que la Demeure du Rayonnant continue 
d’ouvrir ses bras et qu’elle les étende même plus que jamais. Cela 
devenait notre défi, à nous qui refusions d’être orphelins et qui 
entendions clamer à la face du monde qu’Aton était vivant. 

Smenkhêré réorganisa le Palais dès les premières semaines de 
sa prise de pouvoir. Il redistribua certains rôles et j’eus le bon-
heur de conserver ma place de conseiller. La fermeté dont il fit 
aussitôt preuve rassura quelque peu les esprits apeurés et fit taire 
les inévitables mauvaises langues qui prédisaient un immédiat 
démembrement du royaume, conséquence de la “folie de Pha-
raon”. Je fus atterré de constater que, parmi celles-ci, il y avait 
des membres de la famille royale et des responsables du Palais 
qui avaient tous été très proches d’Akhenaton. C’était une dou-
loureuse constatation quant à la complexité, voire à la perversité 
de l’esprit humain qui, tôt ou tard, semble ne pouvoir s’empêcher 
de salir ou de déprécier ce qu’il a aimé et respecté. Continuer de 
brandir un flambeau et rester digne malgré les vents tourbillon-
nants ou imprévisibles a toujours été une qualité humaine des 
plus rares. Cela ne se démentit pas, une fois de plus ! 

Il me parut que Smenkhêré cherchait systématiquement à 
prendre le contre-pied de ce que son tempérament avait manifes-
té jusqu’alors. Ainsi, en peu de jours, le jeune homme gai et 
même parfois espiègle qu’il avait été se changea en un souverain 
plutôt grave. Quant à sa peur et à son hésitation naturelles face à 
de grandes décisions à prendre, on se demandait si elles avaient 
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jamais existé tant il faisait montre d’intrépidité. Je compris ce-
pendant plus tard que l’attitude de notre nouveau pharaon était 
surtout celle d’un homme qui se cherchait, peut-être d’un faible 
qui tentait désespérément de se dépasser en lançant des défis, 
afin que nul ne pût l’accuser de tiédeur ou de couardise. 

Avec Mayan et quelques autres qui le côtoyaient quotidienne-
ment, je ne tardai cependant pas à m’inquiéter de la tournure que 
prenait la volonté de Smenkhêré à marquer de son sceau la direc-
tion du royaume. Ce que nous pressentions arriva rapidement. La 
fermeté se transmua en provocations ou, du moins, en décisions 
qui pouvaient s’interpréter comme telles. Par décret royal fut 
ordonnée la destruction d’un certain nombre de représentations 
d’Amon sur l’ensemble du territoire de la Terre Rouge, ordre que 
n’avait jamais voulu donner Akhenaton, préférant le simple dé-
placement des effigies de la divinité thébaine. Bien que nul, je 
crois, n’appréciât cette résolution, Pharaon était le souverain 
absolu. Il fit peu de cas de l’avis de Mayan, du mien et d’autres 
aussi. Je revois encore en ma mémoire, le départ des coursiers 
qui, dans les écuries royales, s’apprêtaient à parcourir le pays 
pour donner l’ordre d’imposer ainsi la suprématie d’Aton. Pour 
moi, ce fut presque un jour de deuil, il était clair que nous trahis-
sions l’idéal de non-violence prôné par celui qui avait été notre 
Maître. Nous armions le bras de ceux qui n’attendaient qu’une 
chose : que nous entrions en guerre contre eux, d’une façon ou 
d’une autre. Pour Horemheb et le Clergé de Thèbes qui ne ces-
saient de s’appliquer à s’allier les responsables de tous les nômes, 
l’occasion était rêvée, le prétexte d’une riposte vive espérée depuis 
longtemps. 

Le voyageur qui aurait alors parcouru le pays de la Terre 
Rouge aurait entendu le bruit des burins retentir dans la cour des 
temples. Il aurait vu des hommes entourés de gardes marteler un 
peu partout les cent visages d’Amon dans des nuages de pous-
sière. 

« Quelle bêtise ! s’écria un jour Mayan à qui on en faisait le 
rapport détaillé. Pharaon est en train d’abaisser Aton au rang 
d’Amon ! Il est donc pareil aux autres ! Pareil à tous ceux qui 
rêvent de se faire respecter et qui ne connaissent que la crainte, 
l’arbitraire et la menace pour tout argument ! Je ne sais pas com-
bien le Principe qui se dit d’Amour a armé de bras en ce monde, 
mais voilà que l’éternelle histoire se répète une fois de plus, 
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comme une maladie contagieuse. À quelle race de fous appartien-
nent donc les hommes ? Dès qu’il en est un qui saisit un fil virgi-
nal conduisant à une envolée, voilà qu’il s’en trouve bientôt un 
autre ou d’autres qui s’empressent de le sectionner… Comme si le 
Pur et le Beau finissaient par faire peur, comme si leur lumière 
devenait insupportable ! Nous crions sous tous les horizons que 
nous voulons le vrai, le juste, le grand et, dès que celui-ci se pré-
sente, nous n’avons de cesse de l’assassiner et de l’enterrer. Pour-
quoi le baume de l’Amour vrai est-il inlassablement et finalement 
reçu comme une agression ? Il n’est pas juste de prétendre que 
l’humanité veut guérir de sa stupidité, ce n’est pas vrai ! » 

Les prêtres du Clergé d’Amon arrivèrent alors à Akhetaton par 
délégations complètes, de toutes les régions du pays, toujours 
flanqués d’importants détachements d’hommes en armes afin 
d’impressionner le nouveau pouvoir. 

Horemheb, cette fois-là, ne se dérangea pas en personne, ce 
qui était sa façon d’asseoir nouvellement son autorité, sa façon 
d’affirmer qu’il lui suffisait maintenant de déléguer des envoyés. 

Devant les cris qui montaient de partout dans le royaume, 
Smenkhêré prit peur, je crois. En Conseil privé, il convint, en tout 
cas, de son erreur et dut ordonner que l’on abandonnât sur le 
champ ce qui avait été entrepris. 

Nous vécûmes alors une période d’affolement. Le nouveau 
Pharaon avait perdu de son prestige aussitôt monté sur le trône et 
nous avions la très nette sensation qu’il improvisait chaque jour 
ses décisions, n’ayant aucune vision d’avenir pour son peuple et le 
rayonnement d’Aton. 

Je savais qu’il en avait toujours été ainsi de la plupart de ceux 
que la Destinée place à la tête de leur pays, leur unique souci 
étant de demeurer assis le plus longtemps possible avec les in-
signes du pouvoir. Même les mieux intentionnés, au nombre 
desquels figurait sans doute Smenkhêré, se faisaient piéger de la 
sorte, incapables de prendre de l’altitude et d’emmener leur 
peuple vers ce qu’il y a de plus grand au-delà des obstacles inté-
rieurs. La constatation était d’autant plus amère que nos âmes 
avaient grandi depuis de si nombreuses années, non pas à 
l’ombre d’un soleil, mais dans le rayonnement du Soleil. C’était le 
clair-obscur que commençait à incarner Smenkhêré qui blessait 
nos yeux maintenant et assombrissait notre horizon. 
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Rien ne ressemblait plus à rien et le peuple lui-même ne tarda 
pas à le ressentir. Même si la signification profonde d’Aton n’avait 
jamais été comprise que par une minorité, nombreux étaient ceux 
qui avaient néanmoins accueilli Sa révélation avec enthousiasme. 
Le Souffle animant Akhenaton et ressenti par des multitudes à 
travers tout le pays s’affadissait au sein même du Palais qui avait 
participé à sa naissance. Les foules s’amassèrent alors moins 
nombreuses qu’auparavant devant le grand Naos à ciel ouvert. 
Cela ne trompait pas, la Source avait perdu de sa pureté. 

Smenkhêré, que cette constatation rongeait, en imputait la 
faute à Horemheb, dont les attaques insidieuses, disait-il, flétris-
saient la confiance du peuple et semaient le doute. Nous savions, 
bien sûr, que c’était vrai, mais en partie seulement. En réalité, les 
tenants du pouvoir d’Amon n’avaient plus même le besoin de se 
montrer réellement agressifs ; le rayonnement de la ville sainte 
s’appauvrissait de lui-même à une vitesse qui nous faisait peur. 
Smenkhêré avait attaqué le pouvoir de Thèbes et cela avait suffit à 
générer une énergie contraire à celle que son cœur souhaitait. 
L’esprit de vengeance ou d’adversité arme toujours le bras qui 
s’oppose au nôtre, il fraie un passage aux forces qui nous sont 
contraires. C’est si évident et pourtant si rares sont ceux qui le 
perçoivent ! Le nouveau pharaon avait commis une trahison, une 
trahison qui n’avait jamais voulu en être une, mais dont les con-
séquences avaient entamé une brèche dans l’extraordinaire élan 
auquel nous étions tous suspendus. L’Amour avait fléchi là où il 
lui aurait été nécessaire de redoubler… 

Dans nos consciences, il nous fallut alors nous battre contre 
nous-mêmes pour ne pas devenir rapidement les fonctionnaires 
de la nouvelle foi idéale. 

« On s’enlise vite, confiai-je un jour à Mayan, dont les conseils 
étaient de moins en moins suivis. Certains s’imaginent mainte-
nant qu’il leur suffit de dire Aton, Amour absolu ou Amour in-
conditionnel pour tout comprendre, tout expliquer et ainsi tout 
dépasser. L’unique Force de Vie ne règne pas que par la simple 
révélation de Son nom. C’est nous tous qui avons pour charge de 
lui donner sa pleine signification. D’Aton à Amon, il n’y a qu’un 
pas, celui de la routine. Le pas de l’habitude et de la bonne cons-
cience. Un glissement de côté qu’il est si facile de faire sans même 
s’en apercevoir ! Il est vraiment fou de croire que l’on puisse 
s’attaquer à l’obscur sans absorber soi-même une part de sa den-
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sité. Pharaon le clamait toujours… On rayonne ! On rayonne 
d’autant plus que le dense cherche à s’épaissir. Alors on monte, 
on se place au-dessus de lui jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’ombre 
portée. » 

Cette situation dura deux pleines années. Chacun faisait de 
son mieux pour rester fidèle à la pensée de celui qui nous avait 
quittés mais cela ne suffisait pas. Quelque chose était cassé, peut-
être parce que le défi s’avérait plus surhumain qu’à première vue. 
Nous aimions Smenkhêré, cependant il n’était que lui-même, 
n’entendant plus seulement prendre conseil auprès du petit 
Ankhaton qui continuait de vivre des transes prophétiques. Pour 
beaucoup ce fut une période critique, le moment où il nous fallait 
savoir ce que nous voulions en acceptant de courir les vrais 
risques, tous ceux par lesquels on devient soi-même. 

Lors des promenades que Mayan et moi continuions de nous 
offrir, à pieds ou à cheval, sur les bords du dieu-fleuve, il nous 
arrivait très souvent d’évoquer le temps, déjà révolu, où il était 
devenu de bon goût de clamer sa foi en Aton et de s’installer dans 
la ville sainte. C’était le temps où notre rêve avait pris corps mais 
où il avait aussi attiré tous les opportunistes du monde, ceux qui 
espèrent une place en vue, ceux qui butinent de nouvelles idées, 
ceux, en fait, qui n’ont pas de colonne vertébrale et attendent des 
vendanges là où ils n’ont pas eux-mêmes taillé la vigne. 

Nous regardâmes donc des familles entières quitter Akheta-
ton. Il est vrai qu’ “on” leur promettait de nouvelles terres, plus 
irriguées, aux alentours de Thèbes et que des rumeurs faisaient 
passer des caravanes de marchands beaucoup plus nombreuses 
que jamais sur les terres de cette région. Le Pouvoir que nous 
représentions n’essayait pas de les retenir et en cela il avait rai-
son : ce qui n’appartient pas fondamentalement au cœur ne peut 
vivre éternellement dans son rayonnement, il finit par se lasser et 
se dénoncer. Nous comprîmes bien et mieux que jamais qu’Aton 
ne s’inculquait pas, qu’on n’adhérait pas à son Souffle parce que 
c’était de bon ton et que les idées qui en dérivaient étaient nou-
velles et séduisantes. On vivait ou on ne vivait pas en Aton, on 
L’invitait en soi en ouvrant grande la porte… ou alors, il valait 
mieux que l’on s’éloigne sans rien simuler, parce que le temps de 
Le reconnaître puis de L’accueillir n’était pas venu, tout simple-
ment. 
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Comme beaucoup, Mayan était blessé malgré sa volonté et 
l’inébranlable flamme de paix qui ne quittait pas ses yeux. Il se 
replia alors un peu sur lui-même, accordant davantage de place 
au bonheur simple qu’il avait commencé à connaître avec son 
épouse. Quant à moi, j’appris à vivre dans une extrême solitude, 
celle de tout être qui s’attache à des valeurs fondamentales dont il 
ne voit, hélas, que le pâle reflet chez ceux qu’il fréquente. Peut-
être devins-je intransigeant ou amer, je ne sais ! J’observais le 
monde s’appauvrir et les compromis s’installer à Akhetaton de la 
façon dont ils l’avaient sans doute fait, en un temps reculé, à 
Thèbes, Abdju et ailleurs. 

Notre société idéale, notre Cité sainte était ainsi minée du de-
dans, comme si la mémoire de la médiocrité faisait partie inté-
grante de la réalité humaine et que rien ni personne ne pouvait 
l’en désolidariser. 

Depuis le départ de Pharaon, Néfertiti ne venait plus guère au 
palais. Je lui rendis visite à trois ou quatre reprises dans la belle 
demeure qu’elle s’était choisie un peu au nord d’Akhetaton. 
C’était une sorte de palais fortifié, noyé dans une oasis aménagée 
pour la circonstance. À l’intérieur, tout était peint de bleu, cou-
leur que la reine aimait plus que nulle autre et dont elle se revê-
tait presque invariablement. Néfertiti me fit à chaque fois un bel 
accueil. Avec un petit groupe de proches sans cesse davantage 
isolés au cœur du palais et du Temple, je représentais vraisem-
blablement l’un des derniers fidèles à la pensée de son époux. 
D’une certaine manière, elle m’en savait gré, bien qu’elle 
n’approuvât pas la totalité des décisions auxquelles j’avais prêté 
mon concours et qui l’avaient décidée à s’éloigner d’Akhetaton. À 
mon propre insu, j’étais devenu l’un des ultimes vestiges d’une 
vision qu’elle aimait mais qu’elle n’avait pu soutenir dans sa pure-
té intransigeante… ou son utopie. 

Son père, le Chambellan Ay et Tiyi-Nata, sa mère, étaient pré-
sents lors de la dernière visite que je lui rendis. Après seulement 
quelques paroles échangées sur un ton très libre, je vis à quel 
point ceux-ci s’étaient rapprochés des opinions d’Horemheb dont 
ils goûtaient ce qu’ils appelaient le “réalisme sécurisant” et la 
force de caractère. Je les comprenais, en un sens, car nous avions 
avancé sur un fil suspendu au-dessus d’un tel vide, que les re-
pères habituels de notre monde s’étaient effacés les uns après les 
autres. Tout comme Néfertiti, ils vénéraient encore Aton et leur 
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attitude était sincère, mais leur Aton était un Aton qui avait perdu 
de son intrépidité, plus proche de la paisible bonne conscience 
que d’un idéal visant à la révolution des âmes. Jadis, Pharaon 
avait déclenché une véritable insurrection solaire chez tous les 
êtres dont il avait touché la sensibilité profonde et c’était cela, 
plus que toute autre chose, qui m’avait ému au point que j’y avais 
consacré ma vie. 

À travers les paroles de mes hôtes, Aton devenait simplement 
un dieu de quiétude et de tolérance. C’était déjà beaucoup certes, 
mais j’avais toujours cherché à voler à tire-d’aile vers autre 
chose ! La quiétude et la tolérance, oui, bien sûr, mais on s’endort 
si vite sur leur oreiller de confort ! C’était ce qu’il y avait derrière 
elles, leur essence ineffable, que j’entrevoyais comme seule desti-
nation possible pour l’humanité. Je fis part de tout cela à Néfertiti 
et à ses proches et ils me répondirent avec amitié que j’étais aussi 
fou que Pharaon… ce qui me fit un bien immense. 

Ce fut précisément ce jour-là que le destin décida une nouvelle 
fois de brouiller le jeu. 

Nous étions allongés sur des sofas recouverts de peaux 
d’antilopes et en train de déguster un vin au miel lorsque la nou-
velle tomba avec une soudaineté effrayante. Ay et moi-même 
étions rappelés de toute urgence au palais. Smenkhêré venait à 
son tour de perdre la vie… 

Notre course fut rapide, muette et insensée. Il faisait nuit 
noire lorsque j’arrivai avec le Chambellan à la porte des apparte-
ments royaux. La bonne vingtaine de gardes qui étaient postés là 
s’écartèrent aussitôt à notre approche et nous pénétrâmes dans la 
demeure, les jambes tremblantes. 

Au cœur de la chambre principale, au pied d’un lit, le corps de 
Smenkhêré gisait sur le ventre, dans une flaque de sang coagulé. 
Un cercle de pétales de fleurs avait été sommairement tracé au-
tour de lui, tandis qu’un prêtre, toussotant dans un coin, essayait 
de marmonner des litanies en agitant un petit encensoir. 

Mayan-Hotep se tenait là, lui aussi, la mine défaite, assis sur le 
sol. Il serrait la main de Méritaten qui pleurait à gros sanglots. 
Lorsqu’il nous vit pénétrer dans la pièce, il se leva avec lenteur. 
Ses yeux étaient embués de larmes. 

« Personne ne devra savoir, murmura-t-il douloureusement. 
Pharaon est parti d’une fièvre, c’est tout… » 
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Chapitre XXII 
 

« Je me rends à Toi » 

Alors, ce fut le chaos. À nouveau soixante-dix jours de deuil, le 
visage couvert de boue et l’esprit éparpillé. Avant d’avoir été Pha-
raon, Smenkhêré avait d’abord été mon ami. C’était ce dernier 
que je pleurais. Le souverain qu’il avait accepté d’être, je ne l’avais 
pas connu. Son masque ne s’était jamais résolu à tomber afin que 
nous nous retrouvions, ne fût-ce qu’un instant, comme aupara-
vant. C’était cela aussi que je pleurais. 

Nous ne sûmes pas vraiment ce qui s’était passé. Smenkhêré 
avait eu la gorge tranchée au petit matin, par un ou des agres-
seurs qui avaient sans doute emprunté la voie des terrasses… 
C’était tout ce que l’on pouvait dire. L’enquête n’aboutit jamais, 
peut-être parce qu’il y avait des complicités à l’intérieur du Palais 
ou parce qu’il fallait que les choses s’arrêtent là. Aussitôt après les 
funérailles royales, on tint évidemment Conseil sur Conseil. Les 
discussions furent âpres et de nombreuses délégations venues de 
Thèbes étaient présentes, Horemheb à leur tête, afin de s’opposer 
à l’ultime autorité que représentait Mayan-Hotep et aux derniers 
fidèles dont j’étais fier de faire partie. 

Quant à la succession de Smenkhêré, les choses étaient assez 
claires. Nul ne pouvait contredire qu’elle revenait de droit au 
jeune Ankhaton, frère de Pharaon, ce que clamèrent d’emblée 
Néfertiti, Ay et le Vizir Majeur. Le problème était qu’Ankhaton 
sortait à peine de l’enfance et se montrait, de fait, incapable de 
gouverner, d’autant que son tempérament semblait le pousser 
vers un réel mysticisme. 

« Que cherchez-vous ? s’écria Horemheb drapé dans un long 
pagne pourpre. Si vous persistez à vouloir imposer au peuple un 
dieu faible, un dieu qui laisse ébranler ses frontières et rend leur 
liberté à nos ennemis vaincus, c’est la Terre Rouge tout entière 
que vous ensevelissez. Aton n’existera jamais que dans vos imagi-
nations ! Soit ! Le trône de ce royaume est déjà attribué à Ankha-
ton, mais c’est à Thèbes que celui-ci doit régner, à Thèbes et non 
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ici. C’est sur les deux rives de l’Opet d’Amon et pas ailleurs que la 
force millénaire de notre monde est enracinée ! Convenez d’y 
installer le trône du jeune roi et toutes les forces que je représente 
vous seront acquises. C’est le bon sens qui vous l’ordonne ! » 

Je regardais Horemheb, debout et droit comme une statue au 
milieu de la grande salle d’audience, près des marches de pierre 
en haut desquelles s’était envolée l’âme de notre Maître, deux 
années auparavant… Je le voyais, sûr de lui, arrogant et les mains 
pleines de sang. Son plan se déployait maintenant tranquille-
ment, logique, implacable, basé sur la peur et le réflexe rassurant 
de la dépendance. 

« C’est fini, soupira Sinuhé qui se tenait à côté de moi tandis 
qu’Horemheb continuait de parler. Il porte le dernier coup. Tout 
va redevenir comme avant et nous aurons vécu pour rien… » 

« Ne dis surtout pas cela, répliquai-je en sursautant. Je ne 
veux pas entendre de telles paroles, il n’y a rien de plus faux ! 
Nous avons fait pousser un arbre dans la conscience humaine, 
comprends-tu, un arbre qui porte des fruits ! Peut-être ne voit-on 
pas ceux-ci, mais ils existent et ils ont des graines en leur cœur. Je 
ne sais quand ces semences se replanteront, mais elles sont d’une 
race qui ne peut, ni se dévitaliser, ni pourrir. Elles sont Lumière 
et sont faites pour germer. Alors, non, Sinuhé… ne me dis pas que 
tout est fini ! » 

J’ignore si ces paroles venues se placer spontanément sur mes 
lèvres naissaient réellement de moi, car je confesse que ma con-
fiance d’homme était blessée. Ce qui est certain, c’est qu’il y a des 
instants magiques ou sacrés dans notre vie où une puissance 
inébranlable et supérieure se sert de nous comme d’un chemin. 
Elle nous fait alors toucher à une vérité dont nous ne sommes pas 
toujours dignes mais qui éloigne de nous l’Oubli et nous fait 
grandir, en dépit de tout. 

Sinuhé ne me répondit rien, cependant je le vis se redresser 
car il savait que les mots qui m’étaient venus disaient vrai. De 
tout temps, la pensée a été, est et sera une extraordinaire se-
mence. Elle génère des univers en créant des brèches dans les 
murs successifs de la conscience. Cela aussi faisait partie de la 
vision de Pharaon. Il fallait semer jusqu’au bout, créer des con-
cepts neufs. 

« Émettez un nouvel idéal, disait-il, faites ouvrir une fleur 
d’une couleur autre, imprévisible, incroyable… Même si vous la 
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croyez étouffée sous la jalousie du monde, même si vous croyez la 
voir mourir et que les temps l’ensevelissent, il reste qu’elle existe 
et continuera éternellement d’exister parce que vous avez révélé 
son principe et que celui-ci est né à tout jamais dans l’âme des 
hommes. Ne vous imaginez pas que vous en soyez le père ! Non, 
ce n’est pas cela… Il n’y a de Père que l’infini d’Aton. Mais vous en 
êtes l’accoucheur pour la famille du monde, laissant à celle-ci le 
soin de nourrir le nouvel enfant, car le grand secret qui fait de 
vous un véritable humain, se nomme le Don… » 

Lors d’un ultime Conseil, la décision fut enfin prise. Afin que 
s’éteigne l’adversité, le tout jeune pharaon irait s’installer à 
Thèbes. La question fut tranchée en privé entre Sitamun et 
Mayan-Hotep et annoncée officiellement lors d’une fête, car il 
n’était pas question de vivre cela comme un échec, ni de donner à 
Horemheb la joie de nous sentir accablés ou démunis. Nous 
irions à Thèbes, mais dignement et Aton au cœur, car son culte 
serait maintenu. Ankhaton était assez âgé et conscient pour en 
émettre la volonté. C’est ce qu’il fit solennellement. 

Le déménagement de la Cour royale pour le palais de Thèbes 
s’étala sur plusieurs mois. Cela eut lieu à la saison fraîche. Une 
multitude de familles calquèrent alors leur attitude sur le départ 
du nouveau pharaon. Je me souviens m’être souvent levé à l’aube 
afin de marcher le long du fleuve et fuir ainsi mon sommeil trou-
blé. De longues caravanes de chameaux, d’ânes, de chevaux et de 
bœufs s’étiraient aux premiers rayons du soleil le long de la route 
de terre qui longeait l’eau. C’était une sorte d’exode paisible et un 
peu triste ; pour beaucoup aussi, la fin d’un rêve dont ils n’avaient 
pas tout compris et dont ils étaient loin de percevoir l’ampleur. Je 
les regardais passer, poussant leurs troupeaux et chargés de tous 
les biens dont la ville sainte s’enorgueillissait, tandis que 
j’oscillais entre l’amertume et la volonté obstinée et joyeuse de 
maintenir vivant l’esprit d’Aton, quoi qu’il advienne. Sur le grand 
quai d’Akhetaton, les bateaux qui se succédaient plusieurs fois 
par jour étaient sans cesse pleins. Les réserves de blé elles-mêmes 
étaient déménagées, en même temps qu’une multitude de jarres 
d’huile et de vin. 

Quant à moi, je ne savais exactement ce que j’allais faire et de-
venir. Je pouvais, bien sûr, suivre Pharaon et les responsables du 
royaume jusqu’à Thèbes où l’on m’aurait sans doute confié une 
autre charge. Par ailleurs, Akhetaton devait, malgré tout, conti-
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nuer de vivre ; le culte à Aton devait y être entretenu. La Cité était 
sainte à jamais, la terre y avait appelé un sanctuaire qui se con-
fondait avec notre cœur et il n’était pas question d’abandonner 
celui-ci aux sables du désert. 

« Fais comme il te convient, ou plutôt selon l’appel que tu res-
sens, m’avait conseillé Mayan. Il faut des prêtres et des théra-
peutes ici car la ville demeurera une ville, malgré tout. Si ton âme 
se sent plus attirée par la prière et la méditation que vers de nou-
velles responsabilités, alors demeure à Akhetaton, l’existence y 
sera plus douce et certainement plus en accord avec le fond de ton 
être. Pour ma part, ma place est maintenant à Thèbes ; je n’ai pas 
d’autre alternative que d’y suivre Toutankhaton 55 et d’y organiser 
ce qui va devenir une véritable résistance. Je devine déjà 
d’invraisemblables pressions. Je t’envie Nagar ! 

J’envie le choix qui t’est aujourd’hui offert car, je ne te le cache 
pas, je rêverais de profiter d’un peu de paix maintenant entre les 
murs de cette Cité. Si je puis me permettre, et en dépit de l’amitié 
que j’ai pour toi, demeure ici… car très peu sont capables de 
maintenir pure la Tradition du Rayonnant. » 

Je restai donc à Akhetaton, à la fois par amour pour le Père-
Mère de toute Vie et par devoir. Mayan, lui, quitta la ville avec 
notre jeune pharaon par le dernier navire, en compagnie d’Ay et 
d’une importante garde. Il me sembla que le Nil était épouvanta-
blement gris, ce jour-là. Avec quelques-uns, je suivis un moment 
à cheval le bateau qui remontait le dieu-fleuve, toutes voiles gon-
flées. Enfin, je le laissai disparaître derrière une bande de dat-
tiers, puis je descendis de ma monture afin de m’enfoncer jusqu’à 
mi-cuisse dans l’eau parmi les jacinthes flottantes et les roseaux. 

Que dire de ce que devint alors ma vie ? Quelque chose de 
monastique. Je me sentais comme l’un des derniers gardiens 
d’une Présence dont j’avais l’impression de ne plus pouvoir parler 
en toute liberté. Non par crainte d’être contredit ou moqué, mais 
parce que je me savais incompris. Les premiers temps, bien sûr, 
je voulus enseigner, offrir tout ce que mon âme pensait avoir saisi 
du rayonnement d’Aton en chacun et de Sa force de libération. 
Hélas, rapidement, je dus convenir que l’essence de mes paroles 
se perdait et que je m’y épuisais. Ceux que je parvenais à rassem-
bler autour de moi, des hommes du peuple, des marchands et des 
fonctionnaires du royaume qui demeuraient en charge de la ville, 
même s’ils se montraient ouverts et sincères dans leur démarche, 
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se comportaient tels de jeunes enfants dont le vocabulaire et la 
compréhension sont encore limités. Des portes restaient fermées 
en eux, non parce qu’ils ne voulaient pas les ouvrir, mais parce 
que celles-ci n’étaient pas encore dessinées sur leur âme. Ils par-
laient en termes puérils de bien et de mal, d’obligations et 
d’interdits. Aussitôt acceptaient-ils de faire s’effondrer en eux des 
remparts, qu’ils s’empressaient d’en bâtir d’autres, juste un peu 
plus loin. Alors, il me fallut rassembler toutes mes forces pour 
tenir la tête droite et continuer à jouer mon rôle sans me retour-
ner et sans amertume. En cela, des missives de Mayan-Hotep, de 
Sinuhé, d’Amèse et de Mahu m’aidèrent beaucoup. Elles établi-
rent un lien qui m’aida à vivre. 

Cependant, les temps bougeaient. Akhetaton, en partie déser-
tée, devint insécure la nuit et, au fil des mois, nous assistâmes, 
impuissants, à son pillage. Des hordes d’hommes voilés faisaient 
régulièrement irruption du désert, pénétraient dans les maisons 
et dépouillaient leurs propriétaires, les assassinant aussi, parfois. 
Nous obtînmes bien quelque renfort pour la garnison de la ville, 
mais cela ne suffit guère. Les chefs militaires chargés de la sécuri-
té se montraient hésitants et apathiques comme s’ils avaient reçu 
des ordres, ce que je finis par croire. Aussi, de nouvelles familles 
abandonnèrent-elles Akhetaton. Il était facile de les comprendre. 

Il y eut aussi, à cette époque, un événement déterminant dans 
ma vie. C’était au lendemain d’une nuit où tout un quartier de la 
ville proche du Temple avait été littéralement mis à sac par une 
horde de pillards mieux armés qu’à l’accoutumée. Dès l’aube, un 
véritable vent de panique gagna de nombreux habitants 
d’Akhetaton. Je me souviens même que l’on compta les morts sur 
une petite place publique. Jamais je n’aurais imaginé assister à un 
tel spectacle là où, il y avait peu de temps encore, on brûlait jour 
et nuit de pleines brassées d’herbes et de résines à la gloire 
d’Aton. 

Très vite, je décidai avec quelques responsables du Palais de 
me rendre sur l’autre rive du fleuve afin d’apaiser un regroupe-
ment grossissant d’hommes et de femmes qui redoutaient une 
semblable agression. Le petit bateau qui opérait la traversée était 
plus que chargé, infiniment plus qu’à l’habitude. L’heure était à 
l’urgence et nous décidâmes de ne pas attendre la prochaine 
barque, ni d’emprunter l’une de celles réservées aux notables. 
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Nous fûmes donc trois ou quatre du Palais à nous mêler à la foule 
parmi les cruches, les sacs de blé et même les moutons. 

Le milieu du fleuve fut à peine dépassé qu’un fort mouvement 
de vent pesa sur la voile et déséquilibra la coque bien frêle de 
notre embarcation. Nous tombâmes aussitôt les uns sur les 
autres, écrasés par les sacs empilés. Ce fut la catastrophe. Le 
bateau se coucha et nous fûmes tous projetés à l’eau, engloutis 
dans ce qui me parut être un déluge et une avalanche de coups. Je 
m’entendis moi-même pousser un cri au milieu des hurlements, 
puis il y eut un silence lourd… Le fleuve absorbait tout. Je ne sais 
ce qui vint frapper ma nuque, mais je sombrai dans un état qui 
m’empêcha de remonter aussitôt à la surface. Mes mains 
s’agrippèrent un instant à une masse qui devait être celle d’un 
mouton et je paniquai en me sentant attiré vers le fond dans une 
sorte de tourbillon. Tout était glacé et presque visqueux, noir 
comme en pleine nuit. Je voulus me débattre mais comment 
faire ? Mes forces m’avaient abandonné ! Mon esprit était em-
brumé et mes membres me répondaient si peu ! 

Quelque chose alors se produisit que je ne vis pas arriver tant 
cela fut soudain. L’obscurité du fleuve qui s’était glissée en moi se 
changea brutalement en une indicible clarté. Une lumière, surgie 
du dedans de mon crâne, se mit à emplir tout mon être avec une 
profonde douceur, avalant toute souffrance et toute angoisse. 

Je n’étais plus au fond du Nil, non… J’étais… quelque part, ail-
leurs, au pied d’une petite falaise brûlée par le soleil, une falaise 
percée de grottes, toutes habitées. Devant moi, il y avait d’autres 
rochers, un petit chemin qui se faufilait entre eux, puis le désert, 
torride, rien que de caillasse. J’étais enfant… un garçonnet tout 
juste vêtu d’une robe rapiécée couleur de la terre, et qui courait, 
droit devant lui. 

« Isha ! Isha ! Reviens ici, il faut aller chercher l’eau ! » 
C’était la voix de ma mère qui m’appelait, derrière moi. Pour-

tant, je ne me retournai pas… Une force me poussait à avancer, à 
courir de plus belle vers je ne savais quoi, vers cette sorte de 
brume qui montait du désert chauffé à blanc. 

« Isha ! Isha ! » entendis-je encore. Et la voix se perdit dans le 
lointain, étouffée derrière les rochers que j’avais dépassés. J’étais 
un petit garçon et je courais, je courais… Aucune question ne me 
traversait l’esprit. Je me sentais vide de moi-même et plein de 
quelque chose que je n’identifiais pas. Un serpent croisa mon 
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chemin, surgissant d’un amas de pierres… Cela m’était égal. Il y 
avait vers l’horizon, là-bas, juste sous le soleil, une présence, une 
lumière ! Je ne savais pas… mais c’était là que j’allais, parce qu’on 
m’y appelait. 

Je courais et courais encore, à tel point que je sentais ma robe 
imprégnée de sueur se plaquer contre mon corps. La poitrine me 
brûlait. Devant moi, apparut enfin un grand arbre, seul dans le 
désert. Il étalait son maigre feuillage gris à l’horizontale sous le 
feu du soleil. Je m’arrêtai à son pied afin de reprendre mon 
souffle et puis aussi… parce qu’un peu au-delà de lui, il y avait 
une brume de clarté, une lumière, la lumière que je cherchais. 
Celle qui m’appelait. 

Il fallait que je rentre dedans ! Oh, oui, il le fallait ! Elle était, 
j’en étais certain, comme une maison et je n’avais pas à en avoir 
peur. À petits pas alors, je me suis avancé vers elle et sa porte 
s’est ouverte pour moi. Quelle fraîcheur ! J’étais… dans une sorte 
d’oasis blanche… Mais non, il n’y avait pas d’arbres, pas d’eau, 
plus même de sable sous mes pieds. J’étais Isha, à la fois enfant et 
adulte, émerveillé et muet dans un grand espace vierge qui mur-
murait une histoire de paix, une histoire simple et compliquée. 
Celle de tous les petits, grands, jeunes et vieux enfants du monde 
de la Terre qui ne se souviennent plus et s’inventent un désert au-
dedans d’eux-mêmes. 

J’avançai un peu au cœur de la blancheur laiteuse. Celle-ci de-
venait presque dorée, elle palpitait, son espace s’arrondissait et je 
voyais des formes s’y dessiner, de très grandes silhouettes compa-
rativement à mon corps d’enfant, longilignes et souples. C’était 
celles d’hommes, ou de femmes, ou les deux à la fois, je ne sais au 
juste. Je ne pouvais retenir de ces êtres que leurs regards, 
d’immenses yeux effilés semblables à ceux des gazelles. 

Et voilà que ces présences se mettaient à me parler… ou plutôt 
qu’elles continuaient leur longue conversation avec moi. Oui, c’est 
cela, elles me parlaient depuis longtemps et là, elles ne faisaient 
que continuer, simplement, naturellement. Leur voix se déversait 
en moi. Elle était unique bien qu’issue de tous et ce n’était pas 
non plus réellement une voix mais un impact, une certitude, une 
connaissance qui s’imprimait et se déroulait en ma conscience. 

« Isha, faisait-elle, avance et écoute… Sais-tu ce que c’est 
qu’une âme ? C’est une petite étincelle qui s’ennuie du Soleil. Oh, 
pas de celui que tu vois et qui te brûle, mais d’un autre Soleil, plus 
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blanc, plus noir, plus Soleil encore, qui se cache au-delà de 
l’autre. Maintenant, vois-tu, il y a des âmes qui ont appris à re-
connaître qu’elles s’ennuient de lui et d’autres qui refusent obsti-
nément de se l’avouer. Aujourd’hui, nous t’appelons afin que tu te 
souviennes de ta promesse d’aller rejoindre celles qui s’ennuient. 
C’est une vieille, vieille histoire à laquelle tu as voulu ajouter un 
mot, le tien, avec ta couleur. Pourquoi ? Pour qu’avec ceux qui ont 
dit non à l’Oubli, tu apprennes à semer le Souvenir, que tu gran-
disses de ces semailles et panses les cicatrices du refus. Alors, 
retrouve ta vraie famille ! C’est un devoir pour chacun de retrou-
ver sa véritable famille, celle par laquelle et pour laquelle il est 
venu. N’est-ce pas une belle destination ? Retrouver sa famille, 
c’est retrouver sa paix, son amour perdu parce que nié. Mais pour 
cela, comprends-tu, il faut offrir sa reddition au Soleil, apprendre 
à dire : “Je me rends, je ne me bats plus contre la Vie… puisque la 
Vie sait où je dois aller et ce qui est bon pour moi… même si, 
d’abord, cela me fait mal.” 

Tu n’es encore qu’un petit garçon, Isha, mais d’autres enfants 
grandissent en même temps que toi, avec aussi leur mot à écrire, 
frère du tien. C’est vers eux que nous, Ceux d’en haut, nous 
t’emmenons. Nous vous réunissons… non parce que vous êtes 
meilleurs que les autres, mais parce que vous avez décidé 
d’apprendre à être meilleurs, c’est-à-dire tout simplement bons, 
aussi bons et vrais et aimants que la Vie l’est pour vous. Vous 
vous êtes désignés pour tout offrir à la force du Souvenir, dési-
gnés pour aller susciter et rassembler éternellement d’autres 
volontaires. C’est ainsi que les mondes se tissent, par la recon-
naissance et la communion de ceux qui décident de déposer les 
armes. Que cela soit ainsi, Isha… Apprends seulement à dire : 
“Soleil, je me rends à toi !” » 

Je sentis la voix s’éteindre doucement, comme la flamme 
d’une lampe que l’on vient de souffler et qui laisse sa chaleur dans 
notre cœur. Alors, j’aperçus l’un des êtres aux grands yeux effilés 
s’avancer vers moi, tendre ses deux bras dans ma direction et 
passer quelque chose autour de mon cou. Je ne pouvais réagir, il y 
eut comme un vent de fraîcheur, un tourbillon tellement rapide ! 

À nouveau, j’étais au milieu du désert, assommé par la lumière 
et perdu. Je marchais… Puis, apparut un vague sentier que je 
suivis sans hésiter au travers des petites collines sèches et des 
épineux. La nuit s’en vint peu à peu me chercher au pied d’un 
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gros rocher, puis l’aube rosée et frileuse, enfin un nouveau sentier 
entre les ronces et, dans le lointain, sous le soleil toujours, la 
silhouette d’un homme avec son âne. 

« Qui es-tu, petit ? Que fais-tu là ? Moi, je m’appelle Sekhmet. 
Montre-moi ce médaillon que tu portes autour du cou… Qui te l’a 
donné ? » 

« Un médaillon ? Je ne sais pas… » 
Je ne savais plus rien, plus rien ! Comment je m’appelais, d’où 

je venais, ni ce qu’était cette lumière muette qui m’habitait en-
core… Rien d’autre que le sable et le désert ! 

Alors, dans un déchirement, l’indicible clarté se retira de der-
rière mes yeux et tout redevint glacé. De l’eau ! Il n’y avait plus 
que cela, autour de moi et en moi. Je me débattais comme un fou, 
dans un ultime effort de désespoir. Il fallait trouver quelque 
chose, n’importe quoi pour m’agripper, des racines, des algues, 
peut-être un morceau de bois ! Oui, du bois ! Mes bras s’y accro-
chaient, se tendaient dans toutes les directions… Brusquement, ce 
fut un éclatement de blancheur. De la chaleur, de l’air ! J’étais 
aveuglé, gorgé d’eau et je vomissais de la boue, la tête dans les 
herbes et les roseaux. C’était un miracle que je sois arrivé là, près 
de la rive parmi les plantes qui flottaient, les branchages et les 
nids d’oiseaux. Dans le lointain, sur le fleuve, je ne savais où, il y 
avait encore des cris, on se débattait, on appelait au secours. Le 
clapotis des vagues venait frapper mes oreilles assourdies et moi 
je réapprenais à respirer. 

Après un bon moment, je parvins enfin à me glisser jusque sur 
la berge où quelques hommes qui avaient assisté au naufrage 
finirent par me trouver, épuisé et étouffant encore. 

Je me souviens être resté longtemps allongé dans la cabane 
d’un pêcheur tandis que l’on remontait des corps. La tête et la 
poitrine me faisaient horriblement souffrir, mais un étrange bon-
heur m’envahissait pourtant, celui d’avoir déverrouillé une porte, 
rattrapé le bout d’un fil perdu. 

Oui, je pouvais enfin donner une naissance et un visage à cet 
Amour sans nom qui m’avait tenu entre Ciel et Terre. Aton avait 
trouvé une voix pour me parler et percer un abcès de toujours ! 
Arrivé au bout de ma confiance éprouvée et fortifiée, je me sentais 
relié à moi-même parce que, pour la première réelle fois, j’avais 
usé toutes mes résistances, mes peurs et mes besoins et que je 

– 352 – 



venais d’oser crier au-dedans de mon être : “Je me rends ! Fais de 
moi ce que Tu veux ! Car ce que Tu veux est bon…” 

On me raccompagna au palais juste avant le couchant. Mes 
compagnons avaient tous péri dans la catastrophe, comme s’il 
fallait qu’Akhetaton se dépouille un peu plus de ceux qui vou-
laient qu’elle vive. Avions-nous manqué quelque chose ? Nos 
âmes étaient-elles trop jeunes pour n’avoir voulu autre chose que 
de répandre de façon gauche leur découverte ? Il ne suffit pas de 
déchirer un voile pour éclairer. Parfois, à notre propre insu, on se 
prend à vouloir éblouir… et on aveugle ! 

Pourtant, je ne pouvais croire qu’Aton punissait ses enfants 
sans doute malhabiles, ses apprentis en Amour, car l’Amour lui-
même n’est jamais vengeur. Alors était-ce Ceux d’en haut qui 
détenaient la clé ? 

« Fais de moi ce que Tu veux ! » Combien de fois, en ce temps-
là, ne me suis-je pas répété ces paroles de puissance ! Elles seules 
me consolaient. 

Une année passa encore. Ponctuée par les mêmes insécurités, 
les mêmes agressions au sein d’Akhetaton, ponctuée aussi par les 
missives que Mayan m’adressait régulièrement. Un affrontement 
sournois avait lieu à Thèbes, racontait-il invariablement. On avait 
élevé le Disque céleste sur les deux rives du Nil, mais c’était Amon 
qui régnait de fait dans les cœurs. 

Mayan-Hotep, dans l’un des derniers messages que je reçus de 
lui, me confia que la responsabilité de Vizir Majeur lui était pro-
gressivement retirée au profit de Ay. Toutankhaton, le jeune 
pharaon, était manipulé par la ruse de son entourage et se débat-
tait en vain, comme il le pouvait, dans la savante toile d’araignée 
tendue par Horemheb. 

Puis, vint le jour où un homme en armes, couvert de poussière 
et exténué se présenta à l’entrée de la petite pièce où je continuais 
de préparer mes onguents. Sans même s’annoncer et dans un 
salut rapide, il me tendit une missive sur laquelle je reconnus 
immédiatement le sceau de Mayan. J’en ouvris le rouleau plus 
fébrilement qu’à l’habitude comme si je pressentais que son mes-
sage esquissait tout mon avenir. Je me vois encore en train d’en 
déchiffrer les signes, assis sur le sol, parmi mes pots et mes 
plantes. 

« Mon ami, disait Mayan, quelle étrange comédie la Vie me 
force-t-elle à jouer ici ! Mon pouvoir n’est désormais plus 
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qu’illusoire, chaque aube qui se lève m’en apporte la preuve sup-
plémentaire. Thèbes est bien le piège que je redoutais, peut-être 
pire encore. Seul ou presque, il m’est dorénavant impossible 
d’insuffler le respect de la Parole d’Aton. Les plus fidèles de mes 
aides perdent courage et sont gagnés par le vent de folie et de 
prétention qui n’a jamais cessé de régner ici. Pharaon n’en est pas 
un ou, du moins, pas encore. On le flatte pour l’endormir et sa 
santé est fragile. Je ne sais ce qu’il adviendra, mais j’ai mainte-
nant acquis la conviction que les jours d’Akhetaton sont comptés. 
Tout ce qui témoigne authentiquement d’Aton est mis à mort par 
la pensée de ceux qui dirigent notre monde. Avec certitude, je 
puis te confirmer tes soupçons quant à ceux qui multiplient les 
agressions et les pillages au sein de notre ville sainte. Sans doute 
nous faut-il, te faut-il craindre le pire et trouver sans tarder un 
autre moyen de faire vivre la Présence de l’Unique. Pour la troi-
sième fois, j’ai fait un rêve, un rêve funeste et lourd de consé-
quences qui me pousse à te dire ceci : Pars, pars pendant qu’il en 
est encore temps. Pars avec ce que tu as reçu et compris, pars 
pour donner et préserver, là où tu sauras que la Vie te pousse. 
J’ignore si nous serons un jour à nouveau rassemblés dans 
l’amitié, mais je puis déjà formuler un vœu. Porte Aton à jamais 
en ton cœur, comme Aton ne cessera de te porter en Lui. » 
Mayan-Hotep. 

Pendant de nombreuses semaines, je vécus dans le trouble, re-
lisant et relisant encore le message pourtant clair de Mayan. 
Comment trouver la force de me résigner à mettre en pratique 
son conseil ? Fallait-il définitivement s’avouer un échec ? Et puis 
où aller ? Ma vie s’était écrite à Akhetaton, entre le fleuve et la 
montagne, dans ses jardins, ses ruelles et ses belles avenues don-
nant sur un quai où se succédaient les plus riches navires. C’était 
à partir de là que l’âme du monde avait été nouvellement ense-
mencée, c’était là qu’Aton avait fleuri en mon cœur et l’avait la-
bouré dans toutes ses dimensions. 

Il fallut donc une ultime nuit de folie pour emporter ma déci-
sion. Après avoir été mis à sac, tout un quartier de la ville fut livré 
aux flammes. C’était la peur, la débandade, un pas de plus vers la 
dévitalisation, le signe définitif que j’attendais encore. 

Une dernière fois alors, je me rendis dans le grand Naos et je 
m’y allongeai la face contre le sol, les bras tendus vers ceux, éter-
nellement généreux, du visage d’or d’Aton. 
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Je restai ainsi fort longtemps, imprégnant mon corps de la 
chaleur de cette pierre qui avait jadis reçu celui de Pharaon, mon 
Maître, mon frère. Enfin, paisiblement et le cœur serré, je fis mes 
adieux à mes proches après avoir rassemblé quelques biens sur 
les flancs de mon cheval. 

Je me souviens que je ne voulus pas me retourner lorsque, le 
long du Nil, j’eus dépassé la dernière hutte de pêcheur à la sortie 
d’Akhetaton. Je ne savais pas encore si j’emportais mon rêve avec 
moi ou si je le laissais sécher, avec les autres, comme les autres, 
sur une terre désormais aride. 

Où allais-je ? J’étais bien incapable de le dire… Vers le nord, 
loin de Thèbes de toutes façons. Je n’avais plus de chez-moi. 
Alpu ? Peut-être même qu’Alpu n’existait plus… Il y avait si long-
temps que les visages de tous ceux que j’y avais aimés ne parve-
naient plus à s’imprimer sur mon ciel intérieur ! 

Alors, vois-tu, Tyrsa, j’ai erré pendant près de deux années. 
Oui, je dis bien erré… J’ai à nouveau laissé pousser mes cheveux à 
leur gré et je suis allé de bourgades en bourgades, de montagnes 
en déserts, offrant mes services de thérapeute à qui en avait be-
soin tout en n’ayant pas la moindre envie de me fixer en quelque 
lieu que ce soit. Mon être, au complet, avait pris le vêtement des 
nomades, l’odeur du sable et d’une solitude qui était devenue 
sacrée. Bien sûr, j’ai parlé du Grand Soleil à qui avait des oreilles 
et un cœur ! Bien sûr, j’ai parlé de cet inestimable et pur Amour 
qui flotte quelque part en attente de nous ! Je me suis usé à tout 
cela, navigant d’exaltations en déceptions, de lumières en gri-
sailles. Enfin, mon cheval mourut, usé lui aussi, par les ans et les 
routes impossibles qu’il avait parcourues sous moi. 

Et puis, petite sœur, quelque chose se produisit, comme un 
parfum qui vint me chercher… Le visage de Sekhmet, souriant 
dans l’écrin d’un songe et qui semblait me dire : « Reviens ! Re-
viens… C’est le temps… » 

Alors voilà, tu sais tout maintenant… Tout… » 
À l’entrée de la tente, Tyrsa me lâcha la main qu’elle avait ser-

rée toute la nuit en m’écoutant. Il restait un peu de cette boisson 
rouge que j’aimais tant. Elle attendait sur les dernières braises 
que le vent du petit matin tentait d’attiser. Tyrsa m’en servit dans 
le fond d’un bol, tout en me caressant les yeux de son sourire. 

« Et… Isia-Lisia ? » fit-elle. 
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« Je te l’ai dit, petite sœur… Je ne l’ai plus jamais revue. 
J’appris seulement que sa famille avait quitté Akhetaton lors des 
premiers événements, puis plus rien… Je ne revis pas même As-
néti. » 

« Et la reine, alors… et Mayan-Hotep ? » 
« À Thèbes encore, je crois, avec Mêritenn… enfin probable-

ment… » 
« Sinuhé ? Amèse ? » 
« Morts, tous deux… Assassinés par le Clergé d’Amon peu 

après le déménagement de la Cour. C’est ainsi… Je reste presque 
seul avec le secret. » 

« Le secret ? » 
« Un vrai secret, Tyrsa, un secret qui fait que l’on ne sait pas 

toujours si l’on est heureux ou souffrant. Ce matin, il fait frais, je 
suis là avec toi, j’ai déchargé mon cœur, alors c’est le bonheur… 
un bonheur. Mais tout à l’heure, demain, je verrai… Peut-être 
arriverai-je à saisir le présent éternel ! » 

« Dis-moi, Nagar, ce secret… » 
« C’est celui d’Aton, du mystère de Sa présence, celui de Son 

chant qui jamais n’emprunte nos mots et fait que l’on a toujours 
faim de l’azur. C’est un secret que seul l’Amour qui est plus qu’un 
amour pourrait peut-être traduire. Et puis, j’ai cela qui me le 
rappelle encore et toujours… » 

Alors, je me souviens avoir ouvert ma main pour faire scintil-
ler, sous le soleil levant, un petit objet qui y avait dormi en silence 
toute la nuit. C’était un scarabée, mon scarabée de cristal. 

« Qui pourra comprendre ? ajoutai-je. Qui ? » 
En lui tendant le présent de Pharaon, j’ai longuement souri à 

Tyrsa, ma sœur vivante qui avait attendu. Aton passait aussi par 
elle et me parlait ultimement pour cicatriser mon âme. 

C’était l’aube et le ciel était d’or et de rose. En le regardant qui 
s’éclairait, je sentis une main se poser au creux de ma poitrine, là 
où se tenait, tout au bout de la route, la véritable Demeure du 
Rayonnant… 

Ainsi s’imprima dans le Grand Livre une page de l’histoire de 
ceux qui ont tant aimé le Soleil. 

C’était il y a longtemps… Quelque part dans un désert, entre le 
Tigre et l’Euphrate. Si longtemps que, seule la mémoire du Temps 
en garde encore la trace… 
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Sous les pressions grandissantes, le jeune pharaon Tou-

tankhaton dut adopter le nom que l’Histoire lui gardera : Tou-
tankhamon. Celui-ci régna très peu de temps, succombant à son 
tour à un poison, sur l’ordre d’Horemheb, tandis qu’Ay était 
officiellement élevé au rang de Vizir Majeur en remplacement de 
Mayan-Hotep. 

S’en suivit alors une période trouble, nourrie d’intrigues, à 
l’issue de laquelle Ay accéda à la régence. 

Enfin, Horemheb, âgé mais triomphant, devenu le person-
nage le plus puissant du royaume, monta sur le trône de Pha-
raon, rétablissant la suprématie totale d’Amon, puis ordonnant 
la destruction d’Akhetaton. La mémoire d’Aton, le Dieu Unique, 
fut alors gardée dans le secret des cœurs. Il n’y eut jamais de 
pharaon Sanandaton… Il fallut attendre près de mille cinq cents 
ans afin que cette mémoire ressurgisse, magnifiée, dans une 
communauté essénienne de Palestine par la voix du Maître Jé-
sus. 

Quant au personnage de Mayan-Hotep, les Annales du 
Temps ne m’ont pas conté quelle fin il connut. Elles révèlent 
cependant qu’il prit à nouveau un corps, quelques générations 
plus tard, à la Cour du pharaon Ramsès II. C’est là qu’il devint 
Moïse, parachevant ainsi la croissance de son être profond con-
nu aujourd’hui par quelques-uns sous le nom de Morya, l’un des 
piliers de la Fraternité de Shambhalla. 

Les Annales content aussi que l’âme d’Akhenaton visita en-
core notre monde au XIIIème siècle de notre ère, en la personne 
du frère François, à Assise… lequel, étrangement, composa, lui 
aussi, un beau Cantique au Soleil. 

 
« … Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures : 
spécialement Messire frère soleil 
qui donne le jour, et par qui tu nous éclaires ; 
il est beau et rayonnant avec une grande splendeur : 
de toi, Très-Haut, il est le symbole… » 
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1 Se référer à l’appendice de “Visions esséniennes”, du même 
auteur (Éd. Amrita). 

2 Il se passe alors un phénomène étonnant. Tout en recevant 
les mots dans la langue de l’époque, un mécanisme dans ma 
conscience les traduit automatiquement avec mon vocabulaire 
d’aujourd’hui. 

3 Aujourd’hui Alep, en Syrie. 
4 Nom donné aux Hittites qui envahirent, à l’époque, une 

bonne partie de l’actuelle Syrie. 
5 Ishva, c’est-à-dire Hyksos, nom donné à un peuple venant de 

l’Est et qui envahit, à plusieurs reprises, une partie du Moyen-
Orient et de l’Égypte. 

6 Il s’agissait du svastika, croix qui suggère un mouvement. 
Elle symbolisait la roue solaire et son origine se perd dans la nuit 
des Temps. Très souvent présente dans l’Himalaya, en Inde et 
même au Moyen-Orient, elle n’avait évidemment pas la sinistre 
signification qui lui a été donnée dans la Ière moitié du XXème 
siècle. 

7 Aujourd’hui, Ras Shamra, en Syrie. 
8 Nom donné également à la ville de Thèbes. 
9 Divinités qui, selon la foi des anciens égyptiens, habitaient 

tous les règnes de la nature, comparables aux Devas de la Tradi-
tion hindoue. 

10 Paysans. 
11 Le saint des saints des temples égyptiens, la “barque sacrée” 
12 Arbre méditerranéen dont on utilisait les écorces et la sève 

lors des cérémonies rituelliques dans les temples. 
13 Divinité de la nuit représentant la voûte céleste. 
14 Voir “Récits d’un voyageur de l’Astral”, ch. 10. Il s’agit du 

Tarot. 
15 Le nom actuel de ce temple a été préféré ici pour plus de 

compréhension. 
16 Louxor faisait alors partie de la cité de Thèbes qui étendait 

son domaine sur les deux rives du Nil. 
17 Aujourd’hui, Abydos – Emplacement d’un important sanc-

tuaire consacré à Osiris. 
18 Sobek : le dieu-crocodile présidant à toutes les pratiques de 

chirurgie. 
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19 Nut Amon : autre nom donné à la ville de Thèbes. 
20 Amenté : le Royaume des morts. 
21 Soleil bleu aux deux plumes : sans doute s’agit-il d’une allu-

sion à Osiris, divinité majeure, parfois bleue, et dont on disait 
qu’elle accueillait les morts coiffée d’une couronne à deux plumes. 

22 Les Amus étaient des Mitanniens, c’est-à-dire des descen-
dants des peuplades Hyksos qui déferlèrent sur l’Égypte et la 
Mésopotamie à plusieurs reprises et y firent souche. On situe leur 
origine en Inde dont ils adoraient les dieux. Ils firent un apport 
innovateur incontestable dans la spiritualité de l’Égypte pharao-
nique. 

23 Varuna : une des divinités majeures de l’Inde antique. 
24 Ishva : voir note 5. 
25 Il s’agit d’une allusion à l’or philosophal particulièrement 

pur généré par les alchimistes et dont les anciens égyptiens 
avaient déjà le secret. 

26 Le Ka : la conscience, l’âme-personnalité. 
27 La Douât : dans la tradition de l’Égypte antique il existait 

deux Douât, celle d’avant la naissance et celle d’après la mort. 
Une Douât est donc comparable à un plan vibratoire caractéris-
tique d’un univers que l’on appelle globalement aujourd’hui “as-
tral”. 

28 Le natron : il s’agit du carbonate de sodium naturel. Les 
Égyptiens s’en servaient notamment pour la conservation des 
momies. 

29 C’est le siège de ce que l’on appelle plus classiquement 
“l’atome-germe”, banque de données parfaite de toutes nos expé-
riences passées et qui se transmet, d’existences en existences, lors 
de la fécondation d’un ovule par le spermatozoïde. 

30 Comprendre ici “le père terrestre”, c’est-à-dire Améno-
phis III. 

31 La grande Pyramide. 
32 Il s’agit d’une allusion au continent atlante. 
33 Khenu : le Cercle intérieur, Collège fermé où l’on dispensait 

l’enseignement secret, le plus ésotérique qui soit. 
34 À son arrivée à Akhetaton, Beketamon, la sœur de Pharaon, 

avait changé son nom en celui de Beketaton. 
35 Le perséa : l’arbre dédié à Isis et dont les feuilles ont la 

forme d’un cœur. 
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36 C’est-à-dire d’Aménophis III, mère d’Ankhaton, le futur 
Toutankhamon. 

37 De nos jours, on peut encore voir ce type de dispositif sur 
les bords du Nil, à Kom Ombo. Il demeure très aisé de percevoir 
soi-même les radiations dégagées par les deux pierres et dont le 
sol est imprégné. 

38 On pourrait aujourd’hui parler d’un handicap quasi géné-
tique. 

39 L’actuel Louxor. 
40 La seconde épouse d’Amenhophis III, mère du futur Tou-

tankhamon. 
41 Symboliquement, pour les anciens égyptiens, le dessin de la 

carapace du scarabée représentait la calotte crânienne humaine, 
emplacement sacré du chakra de l’illumination. 

42 Les Hittites. 
43 Voir note numéro 40. 
44 En fait, demi-frère. 
45 Cette version d’un extrait de l’ « Hymne à Aton » diffère 

sensiblement de celles fournies par certains traducteurs d’après 
des tablettes retrouvées. C’est pourtant ainsi qu’elle m’apparut 
dans les Annales Akashiques. 

46 À noter que cette attitude, contrairement à ce que l’on croit, 
est encore actuelle. En Occident, par exemple, lorsque la notion 
de trou noir a été mise en évidence par les astrophysiciens, un 
“conseil” a été émis par la plus haute instance de l’Église catho-
lique, celui de ne pas chercher à comprendre davantage la nature 
du trou noir afin de laisser à Dieu le secret de sa Création. Cela 
voulait dire implicitement : « N’ébranlez pas notre système et 
notre vision unidimensionnelle des choses ! » 

47 On peut deviner ici la notion d’Avatar ou d’incarnation di-
vine chère à la pensée orientale. 

48 Le nôme était constitué par un territoire de forme carrée. Il 
avait son propre Neter tutélaire et ses propres particularités ad-
ministratives. L’Égypte antique était ainsi divisée en 42 nômes. 

49 Une poudre très volatile faisant songer à la traditionnelle 
vibhuti des temples hindouistes. 

50 II s’agit d’une vision faisant allusion à Gautama, le Bouddha 
historique. 

51 L’Orient utiliserait le terme “Avatar”. 
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52 Les hiéroglyphes, dont les signes étaient véritablement con-
sidérés comme sacrés, c’est-à-dire habités par des présences 
divines agissantes. 

53 La ville atteignait une longueur dépassant les dix kilo-
mètres, son avance dans les terres étant rendue impossible à 
cause du relief et des difficultés d’irrigation. 

54 Maa-Khéru : ainsi définissait-on tout défunt dont l’âme 
avait été solennellement déclarée pure. 

55 C’est le nom que prit Ankhaton dès son accession au trône 
et avant qu’on ne le change, sous la pression, en celui de Tou-
tankhamon. 
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