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Avant-propos

Les portes du Temps se sont défoncées d'un coup, en lI'espace
de deux journées folles et enivrantes... Puis, pendant une pleine
année, jour apres jour, j'ai eu a nouveau acces, en pleine lucidité,
a la mémoire qui se cache derriére elles, un petit pan de cette
mémoire, évidemment. Pourquoi cela ? Afin de vous conter une
histoire simple et belle qui, sans qu'on le sache, a impressionné
I'inconscient de notre humanite.

Pénétrer dans la Mémoire du monde, dans ce qu'il est conve-
nu d'appeler les “Annales Akashiques” nécessite, on s’en doute,
une discipline personnelle et une technique particuliere de tra-
vail 1. Elle demande également et surtout une capacité naturelle.
Le phénoméne se présente sous la forme d'une série de “visions”
bien que le mot “visions” suggere habituellement I'impression de
guelque chose de flou et d’'incontrélable qui s'impose a un esprit
mystique et déconnecté du réel. Ce n'est absolument pas le cas
ici. Chaque vision, chaque lecture des images du passé a laquelle
j'ai eu acces, a résulté d’'une volonté de ma part et s'est montrée,
a chaque fois, extrémement précise.

Bien sdr, parler de compulser le Livre du Temps n'a rien qui
puisse convenir a un esprit rationnel de notre époque. Peut-étre
gu’'un siécle a venir verra les choses tout autrement en les regar-
dant avec une logique mathématiquement défendable.

Quant a moi, prouver l'authenticité de mon récit n'est pas
mon propos. Je n'ai pas d’autre intention que celle de vous livrer,
le plus honnétement possible, le contenu de mon vécu, un vécu
qui a emmené ma conscience actuelle dans I'Egypte pharaonique
du temps d’Akhenaton. Mon travail est, par conséquent et avant
tout, celui d'un témoin. Il ne s'appuie sur aucun document déja
écrit a ma connaissance. C'est en quelque sorte un reportage
vieux d'il y a & peu pres trois mille quatre cents ans, une chro-
nique dont ’Amour dans toutes ses dimensions est la piece mai-
tresse.



Il ne s’'agit donc absolument pas d’'un roman, méme si cela
peut se lire comme tel et méme s'il sera plus confortable pour
certains de croire ce texte sorti de I'imagination d’'un écrivain.

Ce récit conte une vie qui fut mienne en un lointain passé car
les circonstances ou les nécessités ont voulu que la mémoire s’en
déverrouille spontanément en moi. Bien sdr, en affirmant cela,
j'ai conscience de pénétrer en plein hérétisme... tout au moins
dans notre contexte occidental. Mais apreés tout, qu'importe ! Il y
a des choses qu’'un étre humain ne peut garder pour lui seul et
tant pis s'il se fait moquer ou montrer du doigt.

C'est donc vraiment de réincarnation dont il est question ici,
bien que ce livre ne soit pas un livre parlant de la réincarnation.

D’abord et avant tout, La Demeure du Rayonnant est une
ceuvre de témoignage, celui d'un homme ayant vécu des choses
émouvantes et graves dans un contexte qui a ensemenceé un ideal
sans doute fondamental pour I'histoire de 'lhumanite.

On me dira que, comme tout témoignage, il présente une
forte part de subjectivité. C’est bien possible, car cette histoire est
issue d'une sensibilité humaine et non d’'une machine. Mais une
machine elle-méme agit-elle avec une totale objectivité ? S'il
s'agissait d'une caméra dirigée vers un événement, il aurait
néanmoins fallu la présence d'un opérateur pour choisir I'angle
de prise de vues. L'image recueillie ferait ensuite I'objet de cou-
pures pour en extraire un montage correspondant a une inten-
tion précise.

Alors, qu'est-ce que l'objectivité ? Dans le cas présent, serait-
ce les textes historiques mis a jour par les égyptologues ? A mon
sens, pas davantage. Pas davantage, parce que chacun sait que
dans le cas du regne d’Akhenaton, “le pharaon ivre de Soleil,” les
documents sont rares et contestables. On sait pertinemment bien
gue les souverains qui lui succédéerent s'appliquérent a éliminer
le plus possible la trace de son passage en faisant détruire ou
truquer tous les textes et les ceuvres d’art de son régne avant de
raser totalement la ville d’Akhetaton. Un historien, aussi hon-
néte soit-il, étudie et écrit, lui également, dans un contexte pré-
sentant des éléments de subjectivité. D’abord parce qu'il est un
homme, avec sa psychologie personnelle et sa sensibilité, ensuite,
parce qu'a son propre insu, il est conditionné par le contexte
social, religieux, politique de son temps, par les regards et les
idéologies en vogue au moment ou il a étudié. D’'autre part, il ne
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faut pas oublier que I'historien se base sur des éléments dont les
auteurs, les témoins de I'époque, ne sont pas nécessairement
intégralement fiables. Pourquoi ? Parce qu'ils étaient eux aussi,
des humains, avec leurs intéréts du moment, leurs informations
tronquées, leurs possibilités de se tromper et méme parfois leur
volonté idéologique de fournir des données erronées! Tout
comme les chroniqueurs ou les meédias de n’'importe quelle
époque et de n'importe quel pays...

Ce travail, que jai voulu aussi objectif que possible, reléve
donc, j'en suis bien conscient, de ma propre sensibilité et de
I'angle de prise de vue qui a été le mien. La méme histoire aurait
eu une saveur, une coloration bien différentes si elle vous avait
été contée, par exemple, par Mayan-Hotep ou Isia-Lisia, deux de
ses personnages centraux.

Quant aux dialogues, le lecteur est en droit de se demander
d’'ou ils viennent réellement et quelle est leur précision. La en-
core, je ne me suis pas permis d'y modifier quoi que ce soit. Les
paroles retranscrites sont celles que j'ai recueillies textuellement
au jour le jour, au fil des visions 2. Je me suis juste autorisé a y
pratiquer des coupes, tout comme jai sélectionné des événe-
ments significatifs parmi la multitude de ceux que j'ai revéecus. Si
cela n'avait pas été, le témoignage que vous avez entre les mains
aurait peut-étre deux ou trois mille pages et serait totalement
indigeste. Le travail de I'écrivain que je suis a donc aussi été
celui d'un metteur en scene qui décide, une fois le tournage ter-
miné, de supprimer ou pas certaines scénes lors du montage.
Pour ce qui est de l'orthographe des noms propres, jai pris le
parti de la retranscrire phonétiquement, comme mon oreille
intérieure la recevait, hormis celle, évidemment, que I'Histoire
officielle a déja figée.

Il reste a dire que rédiger une ceuvre de ce type ne laisse pas
intact son auteur. En d’autres termes, je puis avouer que le revé-
cu de cette histoire et I'écriture d'un grand nombre de passages
m’ont profondément ému et ont véritablement remodelé quelque
chose en moi. Mon regard sur la Vie s’en trouve aujourd’hui
élargi, me semble-t-il. Mon amour de la Vie aussi, mon besoin de
tendresse, de donner et de recevoir, ma volonté de compassion
enfin.

J'ai souhaité, par les mots imprimés, transmettre cette vision
et cet Amour au plus grand nombre possible, non pour me sou-
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lager d'une charge émotionnelle, mais afin d'ouvrir d'autres
horizons a I'aube des grands changements que notre monde ne
va pas manquer de connaitre...

Car [l'histoire de la “Demeure du Rayonnant” n'est pas,
comme on pourrait se I'imaginer, une histoire du passé. C'est un
récit de maintenant qui nous renvoie a nos interrogations et a
notre quéte de toujours, avec un regard nouveau que je souhaite
a chacun, un vrai regard de paix.

2
o

~

Daniel Meurois



Chapitre |
La nuit d’Alpu

C'était il y a bien longtemps. Si longtemps que la mémoire des
hommes de ce monde n’en garde plus la trace... Si longtemps que
les anciens livres n’en conservent plus méme la véritable marque.
Cetait il y a vraiment longtemps et seules, peut-étre, quelques
pierres qui sommeillent dans les sables ou quelques regards
sculptés dans la roche pourraient encore en porter témoignage.

Et pourtant, je me souviens... car un cceur n'efface jamais ce
gu’il a tissé avec d’autres cceurs. Je me souviens parce que le
temps est un étrange fleuve qui aime parfois que I'on chemine et
seme entre ses méandres.

C'était donc il y a longtemps... prés de trois mille quatre cents
de nos années, quelque part dans un désert, entre le Tigre et
I’'Euphrate... C’était la ou le soleil darde inlassablement ses rayons
et ou le vent tournoie dans la rocaille depuis des éternites.

Je marchais depuis... je ne sais plus... mais je marchais, seul,
parmi une petite compagnie de nomades et leur caravane de
chameaux. Je voulais rejoindre Alpu 3, une grosse bourgade au
coeur du désert. La route, a peine tracée dans la caillasse des
plaines et sur le flanc des montagnes desséchées, était intermi-
nable. Je n’avais guere le golt de bavarder ou de rire avec mes
compagnons de voyage. Peut-étre les années m’avaient-elles
rendu taciturne ? Sans doute mon ame était-elle aussi trop pleine
des bonheurs et des blessures de toute une vie... Je voulais arriver
a Alpu. C’était tout et, au fond de moi, je souhaitais que ce fat le
terme de mes jours.

Je savais qu’on m’y attendait. Du moins, pouvais-je I’'espérer...
si tout était comme avant, si rien, ni personne n’‘avait changé. A
I'entrée de la ville, il devait encore y avoir une grosse maison
toute blanche et au grand toit plat. Etait-elle toujours entourée de
figuiers ? Une lune auparavant, j'y avais fait envoyer une tablette
d’argile ou j'avais apposé le sceau de ma bague. L’avait-on regue ?
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Mes penseées se figeaient. Je ne savais plus méme si mon coeur
était heureux ou souffrant.

Enfin, au bout d’une ultime journée, alors que le soleil se tein-
tait de pourpre, les premieres terrasses de I'antique ville d’Alpu
apparurent devant notre petit groupe. Sur la route qui
s’élargissait, nous étions progressivement devenus beaucoup plus
nombreux, comme si le désert lui-méme avait spontanément
généré une grande quantité d’ames. Bient6t, je fus parmi une
foule de marchands et de paysans qui pressaient le pas. Hormis
ces colonnes de femmes qui marchaient fierement, portant un
énorme ballot de blé sur la téte, plus rien ne m’était familier. De
nouvelles demeures se dressaient deci-dela et des campements de
bergers étendaient la ville bien au-dela de ce que j'en savais
d’autrefois. Retrouverais-je encore la grande maison aux fi-
guiers ?... J'hésitais a dire ma maison tant les étoiles avaient
couru au-dessus de mes épaules depuis ce jour ou j'en étais parti.
J'étais jeune encore, c’était un autre temps, peut-étre une autre
vie... Oui, certainement une autre vie.

A droite et a gauche de la route, les feux des nomades com-
mencaient a crépiter. Je me souviens qu’ils m’offrirent un peu de
cette gaieté qui manquait a mon ame. Sans doute est-ce leur
odeur évocatrice qui me fit redresser I’échine et allonger le pas.

Soudain, une voix dans la multitude des passants vint frapper
a la porte de mon étre. Elle était tissée de fermeté et d’hésitation,
de timidité et de force.

« Nagar... Nagar-Téth... ! »

Je m’arrétai et cherchai autour de moi.

« Nagar-Téth... est-ce bien toi ? »

J'apercus sur le bord de la route une petite silhouette toute
enveloppée d’'un voile sombre. Elle était assise sur un gros bloc de
pierre et semblait me regarder fixement comme si elle
m’attendait.

« Est-ce bien toi ? »

Je m’approchai d’elle, lentement, puis posai mon sac de toile a
mes pieds, hésitant a faire un pas de plus. Elle esquissa un geste,
se leva et son voile glissa jusqu’a terre. Alors, je me mis a distin-
guer son visage, un beau visage long encadré par une épaisse
chevelure grise qui descendait en meches jusqu’aux épaules.
C’était un visage que je connaissais, un visage déja marqué par le
temps, mais qui gardait le pétillement de la jeunesse dans les
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yeux. Je n’eus pas a chercher... tout revenait comme une vague
déferlante, tout était brusquement la comme autrefois, sans crier
gare, estompant tout autour de moi.

C’etait bien Tyrsa, la Tyrsa de mes jeunes années, ma sceur,
mon amie, ma complice... Comment I'appelais-je, au juste ? Tyr-
sa, peut-étre, tout simplement. Je ne savais plus...

Son visage s’illumina et je lus un grand et long « oui » & I'angle
rieur de ses paupiéres. Il ne me souvient pas que nous soyons
tombés dans les bras I'un de l'autre. C’était trop fort... trop de
bonheur et trop de souffrance... et, surtout, il y avait si long-
temps!

Nous nous regardames ainsi en silence pendant quelques ins-
tants, puis je fis un pas vers elle et voulus I'entrainer avec moi sur
la route.

« M’emmeénes-tu a la maison ? »

« Il n’y a plus de maison. » fit-elle, en souriant d’'un air un peu
las.

« Plus de maison ? »

« Non... plus de maison. Regarde, nous vivons la maintenant.
Viens, suis-moi. »

Je suivis donc Tyrsa, abandonnant la route pour enjamber
quelques amas de pierre. Je vis aussitdt que nous nous dirigions
vers une tente blottie dans un repli de terrain, une de ces tentes
de nomade, toute de toile et de peaux, couleur de la terre. Un feu
timide en éclairait a peine l'entrée; c'est la que je voulus
m’asseoir. Sans que nous échangions d’autres paroles, Tyrsa me
servit un plein bol de cette boisson chaude, rouge et épicée, qui
avait ravi toutes les soirées de ma jeunesse.

« Qu’est-il arrivé ? » hasardai-je enfin.

« Ce sont les Tétes-Jaunes 4, Nagar. lls sont venus ici, il y a dé-
ja bien des années... et ils se sont installés, comme tu as pu le
voir. lls nous ont tout volés. Et ce gu’ils n'ont pas pris, ils I'ont
détruit. Pharaon ne nous a guere protégés lorsque cela s’est pro-
duit, le savais-tu ? Personne n’a compris. »

« Je sais Tyrsa... C’était ainsi... Sans doute le fallait-il ! Il a vou-
lu tenter... »

Tyrsa resta interdite devant mes paroles. Elle me regardait
fixement, peut-étre pour retrouver au fond de mon regard ce que
la vie n’y avait pas changé. Elle ne pouvait comprendre.

« Il avoulu tenter... » répétai-je une seconde fois.
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« Mais qui, Nagar ? Explique-moi. »

Je crois que je lui répondis par un sourire car les mots ne me
venaient pas. Alors un long silence s’'installa entre nous et j'eus
peur, un instant, que Tyrsa et moi ne soyons devenus deux étran-
gers.

« Et notre peére, Sekhmet ? demandai-je enfin. Ou est-il ? Ra-
conte-moi. »

Tyrsa baissa les yeux.

« Tu dois bien te douter qu’il n’est plus... Lorsqu’on nous a
pris la maison, il était vieux déja. 1l supporta mal de venir vivre
sous cette tente. Non pas que son cceur fat amer, mais son corps
était usé. Il y a plus de cing années qu’il s’en est retourné au pays
sans ombre... »

Tyrsa me raconta alors en détails comment Sekhmet, notre
pére, s’en était allé, aprés sa résistance passive contre les Tétes-
Jaunes, le départ de la maison, les maigres ressources de la fa-
mille désormais démunie.

Oui, je m’étais bien douté que Sekhmet était parti. Je n’avais
pas voulu y penser, sans doute pour ne pas ouvrir une plaie avant
d’étre certain qu’elle edt sa raison d’étre... mais maintenant,
Cc’était 1a. Etrangement, cela ne me fit pas mal ; une onde fraiche
vint méme me visiter le cceur comme le battement d’ailes d’'un
oiseau qui prend son envol. Je ne voulais me souvenir que de la
beauté de son regard bleu. Rien de plus.

Je devais tout ou presque a Sekhmet. Il avait été mon pére
adoptif, depuis le jour ou il m’avait apercu seul et errant sur une
route a quelque distance d’Alpu. Je n’avais certainement pas plus
d’'une douzaine d’'années et j'ignorais tout de mon passé. Un voile
était tombé sur celui-ci, un voile que rien ne semblait pouvoir
déchirer. Ainsi, mes premiers souvenirs remontaient-ils a cette
époque ou je l'avais vu pour la premiere fois, marchant a c6té de
son ane, sur la rocaille du désert. J'avais faim, soif et chaud et il
N’y avait que la route qui habitait ma mémoire. Lorsqu’il me vit, il
ne dit pas un mot. Son regard s’était immédiatement porté sur un
médaillon de bronze suspendu a mon cou, au bout d’'une corde-
lette de cuir. J’en ignorais moi-méme la provenance et la signifi-
cation. C’était un modeste morceau de métal vaguement circu-
laire sur lequel avait été frappée une étoile a huit rayons. Lors-
gu’il I'eGt pris entre ses mains, son front s’était plissé. C'est a
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partir de ce simple signe que Sekhmet avait décidé de
m’emmener avec lui.

Ce fut le jour réel de ma naissance, celui ou je pus commencer
a avoir une histoire. Dés lors, je vécus sous son toit en compagnie
de Tyrsa, sa fille, et de ses quatre fréres. L’épouse de Sekhmet,
quant a elle, était morte en couches quelques années aupara-
vant...

Tandis que mes pensées voyageaient dans le passé, Tyrsa me
versa un autre bol de boisson épicée.

« Te souviens-tu ? » dit-elle, en me prenant la main. Son sou-
rire s’était fait soudain si radieux que je crus que toute nostalgie
allait étre instantanément balayée de mon ame.

« Raconte-moi, ne cessa-t-elle alors de me demander, raconte-
moi ! Dis-moi ta vie, Nagar ! »

Mais je ne pouvais pas... Ce qui était enclos dans mon cceur
était a la fois si lourd et si léger... un si étrange mariage entre le
soleil et les nuages, I'espoir et I'amertume ! Cela n’avait pas de
nom... Jamais je ne pourrais dire...

Le feu crépitait a I'entrée de la tente. Tyrsa venait d'y jeter
qguelque excrément de vache séché pour en raviver la flamme. Je
levai la téte comme pour mieux humer I'air de la nuit qui étendait
doucement son manteau et mon regard capta le scintillement de
la premiere étoile au-dessus de la silhouette des montagnes.

« L’as-tu toujours ? » me demanda gaiement Tyrsa.

« Non, répondis-je sans refléchir, étant certain qu’il s'agissait
de mon médaillon. Non, je ne I'ai plus. »

« Tu I'as donc perdu ? »

« Oui, je I'ai donné... Je sais que Sekhmet n’aurait pas aimé
apprendre cela, mais... il y a la sagesse des livres, celle des
temples... puis il y a la sagesse que I'on rencontre le long de son
chemin. Elle a son histoire pour chacun de nous. »

Tyrsa acquiesca de la téte.

Je crus un instant que j'allais pouvoir m’en tenir la, qu’elle
avait déja compris I'essentiel de ce que je pouvais parvenir a ex-
primer. N'avait-elle pas bu a la méme source que moi ?

Sekhmet, notre pére, n'avait pas été un homme comme les
autres. Durant sa jeunesse, avant méme de prendre épouse, il
avait beaucoup voyagé, ainsi que son pére l'avait fait avant lui. Il
se disait “Ishva“ 5, ce qui voulait dire pour nous qu’il détenait
beaucoup de secrets. Et en effet, il en avait détenus beaucoup.
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Pourtant, il n’en fut pas un qu’il ne nous confiat au fil des ans. En
vérité, Sekhmet avait été prétre, je veux dire gu’il I'avait toujours
été. Il était né prétre. 1l avait fait partie de ces rares hommes pour
lesquels le sacré et le profane se mélent de toute éternité. Pour
Tyrsa et moi, ainsi que pour quelques autres, il avait donc été un
pont qui, sans cesse, nous avait fait circuler de ’humain au divin
tant sa connaissance des rouages de I'ame du monde était vaste.

Sous son toit, nous étions riches. Non seulement en biens ma-
tériels, mais aussi en savoir. Ainsi notre famille, celle qui était
devenue mienne, était-elle respectée a Alpu.

Sekhmet officiait quotidiennement dans un temple creusé a
méme la roche. C’est dans cette ambiance que j’avais grandi, sans
trop en comprendre la raison... tout au moins jusqu’a mes qua-
torze ou quinze ans, période a laquelle mon pere avait annoncé
guon lui avait signifié que je devais étudier la médecine et les
astres au grand Temple de la ville. 1l y avait la une Ecole de
prétres ou mon avenir et ma prospérité étaient tout tracés. Cela
représentait un honneur et je n’avais plus qu’a obeir. C’était en un
temps ou, & quinze ans, on devenait un homme capable de pren-
dre sa vie en main, de travailler dur et de retenir ses larmes.
C’etait aussi I’age ou I'on pouvait songer a chercher une épouse...
mais j'allais étre prétre, prétre dans cette sorte de prétrise ou
I’'amour humain est a abandonner au commun des mortels.

Tout en attisant constamment le feu, Tyrsa, qui semblait lire
dans mes pensées, commenca a évoquer notre jeunesse. Peut-étre
y voyait-elle un moyen pour me réapprivoiser ? Nul doute qu’avec
mon sac de toile et mon manteau couvert de la poussiére de tous
les déserts, j'avais encore I'air un peu hagard. En vérité, je me
voyais comme un arbre au feuillage lourd cherchant une terre
suffisamment profonde pour y planter ses racines. J'avais donné
et recu tant d’amour et j'étais si fatigué... J'avais aussi navigué
parmi tant de vagues ameéres que Tyrsa ne s’y trompa point et
gu’elle préféra parler d’elle.

« Tu ne me demandes rien, Nagar-Téth... Sais-tu... I'année de
ton départ, j'ai pris époux, contrairement au veeu que je m’étais
fait. Alors, je me suis éloignée du service du Temple, ce qui irrita
fort notre pére. Mon mari était un marchand opulent qui tenait
une échoppe sur la rue principale. Il faisait le commerce de I'or et
des pierres. C'était un homme semblable a beaucoup d’autres
dans cette ville, mais j’avais un moment confondu ses joyaux avec

- 15—



ceux qui scintillent dans le ciel. Il me donna trois garcons, dont
un seul me reste. Quant a lui, lorsque les Tétes-Jaunes déferlerent
sur Alpu, il fut leur premiére cible. Il possédait trop d’or pour ne
pas inspirer la convoitise. Ainsi, vois-tu, je n’ai plus qu’un fils
auquel notre pere eut a peine le temps d’enseigner les rudiments
de la médecine des plantes. Lui en enseigneras-tu davantage,
Nagar ? »

Sur l'instant, je ne sus que répondre. Un peu surpris par la
demande, je scrutais la petite flamme qui pétillait dans les yeux
de Tyrsa.

« Oui, bien sQr... » fis-je enfin.

« Tu reviens vivre avec nous, n'est-ce pas ? Lui et tant d’autres
aimeraient t'entendre. N’es-tu pas devenu “prétre de Pharaon” ?
Ici, c’est ce que I'on dit... »

Je sursautai.

« Non, Tyrsa, non... Ne crois pas cela. Je n’ai jamais été prétre
de Pharaon. D’ailleurs, il n'y avait plus de prétres... »

« Plus de prétres ? »

« Non... du moins était-ce son souhait... le souhait de Pha-
raon. »

« Ainsi, tu I'as donc bien connu ! On dit qu’il s’en est retourné
sur l'autre versant de la vie, est-ce vrai ? On dit aussi que le nou-
veau roi est encore un jeune garcon a peine capable de régner ?
Cela est-il également vrai ? »

« Oui, Tyrsa, tout ce que tu dis est juste. Celui que j'ai connu,
gue j'ai aimé et servi s’en est retourné sur la barque de son Pére.
C’est par lui que tout est arrive et que tout pouvait encore se pro-
duire. »

« Me raconteras-tu, Nagar ? »

Une fois de plus, ma gorge se nouait. Qu’en était-il advenu de
ce Nagar-Téth d’autrefois, si maitre de lui et si fier ? Son assu-
rance et sa serénité me semblaient avoir été balayées par tous les
vents de sable. Les scénes et les paroles de ma jeunesse venaient a
ma rencontre, a I'image du ressac des vagues sur un rivage ; j'en
recevais I'écho obnubilant comme un bruit de pas dans les longs
couloirs de pierre des temples de Thebes.

Tandis que Tyrsa avait entrepris de mettre quelques poissons
sur la braise, je me revoyais, vétu d’'une robe brune, tandis que les
prétres d’Alpu m’enseignaient la nature de I’homme, la diversité
de ses corps et I'empreinte des étoiles jusque dans son étre le plus
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intime. Puis, je laissais doucement la voix de Sekhmet revenir
vers moi pour m’apprendre les huiles qui soignent I'ame, toutes
ces huiles que I'on élabore et que I'on nourrit par d’interminables
meélopées lorsque la lune est pleine.

« Nagar-Téth, m’avait dit un jour Sekhmet avec solennité, un
temps viendra ou tu pénétreras le secret de ce médaillon que tu
portes au cou et qui m’a fait te reconnaitre comme étant des
miens. Ce n’est pas tant son étoile qui m’a attiré que ce signe,
beaucoup plus discret, grave a son revers. Il s’agit d’'une étrange
croix, vois-tu, qui demeure en permanence contre ta poitrine. Tu
ne songes jamais a elle, mais c’est pourtant cette croix en mou-
vement ¢, sache-le, qui imprimera en toi un non moins étrange
destin. C’est pour elle et par I'étoile qui la recouvre que j'ai été
mis sur ton chemin. Suis-le donc ce chemin, car je ne suis qu’une
borne placée sur son bord. Seulement, mon fils, n’oublie pas une
chose, un tel chemin ne t'appartient pas. Tu n'y seras jamais autre
gu’un serviteur. Bien sar, il s’en trouvera pour t'appeler “maitre”,
je n’en doute pas. Cependant, toi, tu sauras réellement ce que ce
mot signifie, le poids qu’il imprime au corps et ce qu’il exige de
I’dme. Enfin, tu sauras bien qui est le Maitre... »

« Prends ceci, Nagar » fit Tyrsa, m’extrayant ainsi de mes ré-
veries. Et elle me posa dans la main une galette de blé sur laquelle
un poisson exhalait I'odeur des braises et des épices. « Mange,
poursuivit-elle fermement, ton corps en a besoin... Sais-tu que
c’est par chance que I'on m’a remis la tablette et ton sceau, il y a
une semaine ? C’est pour cela que chaque jour, en surveillant les
brebis, je me suis mise a te guetter sur le bord de la route. Je
n’'avais plus osé imaginer ton retour. Alors, pour tromper mon
impatience, je me suis plue a évoquer en moi-méme les images du
jour ou tu es parti. Il y a plus de vingt années, Nagar ! T’en sou-
viens-tu comme moi ? Ta connaissance des plantes, des huiles et
de ce qui donne la vie a nos corps s'était déja bien étendue au-
dela d’Alpu. Ta réputation avait voyagé au gré des caravanes. Qui
parla de toi sur les bords du Nil ? Jamais nous ne le saurons, mais
je n’oublierai pas le choc que cela nous fit lorsqu’on vint nous dire
que Pharaon te demandait dans une de ses Ecoles. Partir pour
Thébes, en pleine Terre Rouge ! Tu ne pouvais méme pas refu-
ser... L’ordre était si formel ! D’ailleurs, tu ne résistas pas. Tu
avais juste pris ta robe bleue, celle du prétre-instructeur que tu
étais devenu, un manteau, quelques bols et ta grosse bague
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d’argent ornée de ton sceau, puis tu étais parti sans attendre,
POUSSE par je ne sais quoi. »

« Je ne le savais pas non plus, Tyrsa... »

« Alors, les mois et les années se succédérent. De temps a
autre, quelques échos de ta vie et de tes responsabilités nous
parvenaient. 1l y eut bien quelques feuilles de palme écrites de ta
main et portant ta marque... mais c'était comme si tu t'en étais
allé pour un autre monde, sans aucune promesse de retour. Nous
I’'avons accepté sereinement parce que nous t'aimions et nous
savions aussi que tu n’étais pas de ceux qui oublient avec la dis-
tance et le temps.

Je me souviens encore de tes paroles, le matin ou tu nous quit-
tas sur le seuil de la maison. Tu avais simplement dit : “Je ne pars
pas pour moi. Il y a des moments dans une vie d’homme ou I'on
sent qu’il faut s’en remettre a I'inconnu, parce que cet inconnu
c’est I'appel d’un destin auquel on ne peut échapper. En vérité, ce
n'est pas vers Pharaon que je m’en vais, c’est simplement cette
lumiére-1a que je veux servir de mon mieux.” Et en disant ces
mots, tu avais posé ton doigt sur le médaillon qui pendait a ton
cou. Puis, tu te retournas doucement et tu allas rejoindre la cara-
vane qui t'attendait au-dela des figuiers. Les premiers jours, j'ai
maudit le Ciel et je le maudissais d’autant plus que je voyais bien
gue notre pére n'était pas d’avantage en paix que moi. Pour la
premiere fois, je compris que tout son savoir, notre savoir, était
incapable d’apaiser une vraie douleur... Je compris aussi que
c’était peut-étre pour cela, parce que tu l'avais pressenti, parce
que tu voulais aller plus loin que ce savoir, que tu étais parti si
vite, déléguant toutes tes fonctions dans une unique et méme
journée. Seuls nos freres et quelques proches ne parurent pas
éprouver de peine. A ton propre insu, tu prenais tant de place ici,
toi I'enfant trouvé dont on ne savait rien ! Toi qui avais appris si
rapidement au contact de Sekhmet et des prétres, comme si tu
suivais une trajectoire contre laquelle personne ne pouvait rien !
Toi aussi dont le regard parlait toujours d'un appel douloureux
vers “guelque chose” d’'autre ! As-tu trouvé ce que tu cherchais,
Nagar ? As-tu servi ce Soleil dont tu révais ? »

Je rajustai mon manteau et fixai Tyrsa au plus profond d’elle-
méme.

« Oh oui, petite sceur, je I'ai trouvé... J’ai méme tant trouvé
gue j'ai cru m'y perdre. J'ai tellement trouvé de chemins qui con-
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duisent au Chemin et mon @me a volé si haut dans I'azur, qu’un
dernier souffle est venu & me manquer... a nous manquer, Tyrsa !
Nous avions presque réussi, comprends-tu ? Nous avions presque
réussi ! »

« Mais quoi, Nagar ? De qui, de quoi parles-tu ? »

Je jetai les restes de mon poisson dans le feu qui se mit a cre-
piter de plus belle, puis levai les yeux vers la voQte céleste. Cette
fois, il faisait nuit noire. Au-dessus de nos tétes, c’était comme du
velours et la fumée de notre campement s’y perdait en fines vo-
lutes.

Je sentis enfin mon front et mes tempes se détendre. Il régnait
sur ce coin de terre une humble douceur que je n’avais pas con-
nue depuis si longtemps que j'en avais oublié le parfum. Allais-je
accepter de m’y ouvrir, puis de m’y abandonner ? Il est parfois
difficile de décrisper le poing, méme lorsque I'on a goQté a tous
les amours et a toutes les tendresses! Jamais on ne retient la
Lumiére au-dedans de soi. On l'invite, on la laisse agir a sa guise,
elle visite tous nos replis, seme parfois le trouble, surtout le
trouble, puis on lui dit : « Dispose de moi, tu es chez toi », mais
jamais on ne la retient ! L’océan n’appartient pas a ses vagues...

Enfin, ce soir-1a, cette nuit-1a, en regardant mes pieds jouer
avec le sable a la lueur des flammes, mon poing accepta de se
décrisper au-dedans de moi. Alors, je couvris ma téte d'un carré
de laine et je me mis a parler, lentement, mot apres mot, perle
apres perle, comme un vieillard au cceur d’enfant. C’est ainsi que
j’entrepris de conter a Tyrsa I'histoire de Nagar-Téth, la véritable
histoire de ceux qui ont tant aime le Soleil...
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Chapitre 11

Theébes

« Le voyage avait été long... D’abord la traversée du désert,
puis I'embarquement sur un navire de Pharaon dans le vieux port
d’'Ur-Gheret 7. Cela nous prit plusieurs semaines. Notre bateau
avec son ample voile carrée frangée de bleu avait longé paisible-
ment la cOte, puis fait halte & chaque grande cité apercue, afin d'y
pratiquer le commerce d'une importante quantité de denrées.
Pour moi, tout se passa comme dans un songe. Le bercement
continuel des vagues me procurait la sensation de ne plus habiter
totalement mon corps. Ma conscience, ainsi, se déplaca sur cette
marge de la vie ou I'on ne sait plus tres bien qui I'on est et ou I'on
va. L’'univers des marins et des commercants m’était tellement
étranger... En réalité, je me souviens surtout du soleil, du bleu
profond des eaux et de ce bastingage de bois sur lequel je
m’accoudais constamment.

J'étais sous la responsabilité de deux hommes. Le premier
s'était présenté comme un notable quelque peu versé dans les
affaires du Temple, quant au second, c’était un simple soldat
chargé de notre sécurité. Mes compagnons n’etaient guere ba-
vards, ce qui n’était pas pour me déplaire car j'avais besoin d’étre
seul avec mon ame.

Un matin, les cotes du pays de la Terre Rouge apparurent en-
fin et nous abandonnames notre navire pour une embarcation
plus modeste qui s’enfonca progressivement dans le pays, a tra-
vers une zone d’abord marécageuse entre les papyrus et les ja-
cinthes aquatiques. Il y avait la une étrange beauté a laquelle mes
yeux n’étaient pas accoutumeés et je sursautai a chaque fois qu’une
horde de canards que nous dérangions s’envolait bruyamment
au-dessus de nos tétes. Alpu me semblait déja trés loin dans ma
meémoire. Tout s’était passé si vite que je ne savais plus méme si
j’en avais fui ou si j'avais vraiment répondu a un Appel. La re-
montée du Nil parut interminable et il nous fallut passer plu-
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sieurs nuits sur le pont du bateau, enroulés dans nos manteaux de
grosse laine.

Vint finalement le jour ou, pour la premiére fois, je posai le
pied sur la Terre de Pharaon.

C’etait le soir. J'étais aux portes de Thebes, sur un petit débar-
cadére ou des pécheurs a demi-nus pliaient leurs filets entre deux
éclats de rire. Il y avait dans I'air une forte odeur d’encens et un
jeune garcon jouait de la flite en abandonnant ses pieds aux
vaguelettes de la berge. Je n’ai pas prononcé un mot tant je vivais
la magie de cet instant.

Un homme, que je n'avais pas vu arriver, se chargea de mon
modeste bagage et, bien vite, on m’amena sur un large chemin
d’ou j'apercus les remparts de la ville derriére les feuillages d’'une
palmeraie. Le ciel était couleur de feu, lorsqu’apres avoir franchi
une premiere enceinte, on me fit pénétrer dans une maison aux
vastes pieces et dont la fraicheur me procura aussitét un grand
bien-étre. Cela devait étre ma demeure pour la nuit et I'on vien-
drait m’y chercher tres tot le lendemain afin de m’introduire dans
la ville et le Temple.

Deux domestiques, vétus d’'un simple pagne de lin autour des
reins, se tenaient prés de la fontaine qui ornait le centre de la
piece principale. On m’affirma qu’ils étaient a mes ordres et
avaient la charge de mon confort. Le lendemain, ils me suivraient
dans la nouvelle demeure que I'on m’attribuerait.

«lls sont de la Maison de Mayan, me dit-on. C’est ce
gu’indique cette marque que tu vois gravée sur le bracelet de
métal qu’ils portent en haut du bras. »

« Mayan ? »

« C’est le maitre des scribes du palais de Pharaon. C’est aussi
le Vizir Majeur. Une grande autorité, Seigneur Nagar. C’est lui qui
a organisé ton voyage jusqu’ici. Je te menerai aupres de lui dés
demain, ainsi qu’il me I'a ordonné. »

Sur ces mots, celui qui avait été mon compagnon de route prit
immeédiatement congé de moi, me laissant avec mes pensées et
ma surprise. “Seigneur Nagar”!... Jamais on ne m’avait appelé
ainsi. Etait-ce le lieu qui voulait cela ? Je ne savais si je devais en
étre géné ou honore, mais cela me fit sourire.

Les deux domestiques me servirent alors un repas de lentilles
et de fruits arrosés de vin au miel, puis je m’endormis presque
immeédiatement.
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Ce sont les cris des chameaux qui, aux premiéeres lueurs de
I'aube, me tirérent de mon sommeil. Le nom de Mayan vint trés
vite me chercher au fond de ma torpeur et je me forcai a étre sur
pieds en un instant, malgré mes muscles endoloris par les se-
maines de voyage. Pour la premiére fois depuis mon arrivée, je
m’apercus de la beauté de ma chambre, un lit de bois, trés pres du
sol, incrusté de quelques verreries bleues et pourpres, des nattes
et une longue fresque murale représentant une scéne de péche.
Enfin, une jarre pleine d’eau trénait pres de la porte qui donnait
sur une terrasse. J'eus a peine le temps de faire quelques ablu-
tions car, ainsi qu’annoncé, on ne tarda pas a venir me chercher.
C’était un groupe de cing ou six gardes armés vétus d’'un court
pagne couleur de sable et d’'un pectoral aux reflets d’argent.

Sans attendre, je les suivis d’'un bon pas a travers une succes-
sion de jardins. Tout était d’'une beauté invraisemblable. Jamais
je n'avais vu semblable chose... C’était une multitude de petits
vergers et de cours fleuries entre lesquels surgissaient de riches
demeures. Partout, I'eau paraissait couler a flots. D’énormes
dattiers poussaient sur les terrasses, mélangés aux grenadiers et a
d’autres essences qui m’étaient inconnues. Les maisons elles-
mémes, bien qu’apparemment sobres, laissaient entrevoir, ca et
la, de longues colonnades de pierre peinte et des jardins inté-
rieurs regorgeant d’hibiscus. Je ne sais plus combien d’enceintes
et de petits ponts nous franchimes, ni combien de somptueuses
demeures nous dimes contourner, mais je compris a un moment
gue nous venions de pénétrer dans l'ultime espace, celui réserve
au palais et a ses dignitaires. Je fus surpris de l'activité intense
qui régnait déja la, a une heure aussi matinale. Chaque homme et
chaque femme croisés donnait la sensation d’avoir une tache tres
préecise a accomplir et de la réaliser dans la quiétude.

Pour mes yeux qui étaient habitués a la vie grouillante du
grand marché d’Alpu, tout était merveilleusement troublant
d’ordre, de paix et de beauté. Nous arrivames enfin au seuil d’'une
batisse plus importante que les autres. Au bas du large escalier de
pierre qui invitait & y pénétrer, la statue d’'un homme debout a
téte de lion montait une garde impressionnante.

De colonnades en corridors couverts de fresques, je finis par
me retrouver dans une vaste salle aux murs et au plafond entié-
rement peints. De grandes volutes de fumée odorante
s'échappaient d’'une vasque portée par un trépied a la base d’'une
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colonne. Non loin de I3, japercgus trois hommes qui discutaient,
confortablement assis sur ce qui ressemblait plus a des trénes
gu’a de simples sieges. C'est vers eux que I'on me conduisit. En
me voyant ainsi escorté, deux d’entre eux se leverent, tandis que
le troisieme, impassible, me toisa ostensiblement des pieds a la
téte. Je fis de mon mieux pour le saluer selon la coutume de notre
peuple et il me signifia d’avancer un peu plus, cependant que ses
interlocuteurs s’effacérent d’eux-mémes.

« Maitre Nagar-Téth ! me lanca-t-il d’'une voix incroyablement
assureée, as-tu fait bon voyage ? »

Impressionné par la force qui se dégageait de lui, je bredouil-
lais que oui, que tout avait été pour le mieux et, finalement, je le
remerciai de sa sollicitude.

L’homme se leva et fit quelques pas vers moi tout en congé-
diant mon escorte d’'un geste de la main. Nous nous retrouvions
seuls.

« Je suis Mayan-Hotep, poursuivit-il sur le méme ton. J'ai en
charge la direction du Palais et de bien d’autres choses... Mais peu
importent les fonctions que Pharaon m’a confiées... tu apprendras
a me connaitre. »

« Tu apprendras a me connaitre. »... Ces quelques mots ré-
sonnerent singulierement en moi. Jignorais quel sens il fallait
gue je leur donne.

« Approche donc, Maitre Nagar... Sais-tu que ta réputation t'a
précedé jusqu’ici ? Ne sois pas surpris, Pharaon a des émissaires
en tous lieux. C’est lui-méme qui a souhaité ta présence a lat 8. Il
a pensé que le savoir ancestral de ton peuple pouvait s’ajouter au
notre et I'enrichir. »

« Je suis bien jeune encore pour honorer une telle confiance,
répondis-je, un peu embarrassé. Réellement, je ne sais... »

« N’enseignes-tu pas a des centaines d’étudiants? Ne
t'appelle-t-on pas “Maitre” a ce qu’on m’a rapporté ? »

« Non, Seigneur Mayan, on ne m’appelle pas ainsi... Celui qui
parait maitre aux yeux de certains demeure lui-méme toujours
novice aux yeux d’un grand nombre d’autres. Je ne saurais accep-
ter un tel titre... On t'a mal renseigneé. »

Mon interlocuteur se mit & sourire du coin des lévres et ne ré-
torqua rien. C'est seulement a cet instant que je remarquai la
majesté de sa démarche et de son habillement. En vérité, il ne
portait qu’'une simple et longue robe de drap blanc serrée a la
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taille par un large ceinturon tissé d’or, mais celle-ci s’accordait
merveilleusement avec le teint sombre de sa peau. Quant a son
visage, encadré par une abondante chevelure, je n’aurais su lui
donner d’age ; la vie n’y avait, semblait-il, déposé aucune marque.

« Quoi qu’il en soit, tu es ici, Maitre Nagar, reprit Mayan-
Hotep. Laisse-moi te dire que, si tu sais plaire a Pharaon, ta for-
tune est faite et ta vie sera des plus douces parmi nous. Tu sauras
communiquer ce qu’il convient a nos étudiants, j'en suis certain.
Trop de modestie nuit a qui la manifeste, ne crois-tu pas ? »

Tandis gqu’il prononcait ces paroles, Mayan planta ses yeux
droit dans les miens comme pour en épier le moindre tressaille-
ment de cils.

« Si tu parles d’'une modestie protocolaire, je ne saurais te con-
tredire car elle est la ruse des orgueilleux. Cependant... je ne
doute pas que Pharaon et toi-méme sachiez lire en moi avec jus-
tesse. Malgré le rang qu’occupe ma famille, ses membres ont
toujours vécu avec simplicité. Ce n’est pas la richesse qui me
soucie. »

Mayan me toisa une nouvelle fois.

« Ainsi donc, qu’est-ce qui te soucie ? »

Le ton de sa question était si direct, si brutal méme, que je res-
tai interdit un long moment.

« Eh bien, Maitre Nagar ? »

« Je ne sais, fis-je assez pitoyablement. Je ne sais comment
appeler cela. Je n’ai pas encore trouvé de nom... » Et, en méme
que j'achevai cette réponse, je me dis que je venais de perdre
définitivement toute chance de me batir une place solide a
Thébes. Non, je n’étais pas modeste... Rester sans voix ou sans
explication en pareille circonstance, c’était avant tout étre stu-
pide. Peut-étre valait-il mieux repartir a Alpu et ne plus imaginer,
ni désirer on ne sait quel “Appel”.

« Nous mangerons ensemble tantot, Nagar. Ce soir te con-
viendrait-il ? »

Ebahi par la proposition de Mayan, j'acquiescai simplement
de la téte et portai ma main sur le cceur en signe de respect.
J'étais testé, c’était evident, j’en prenais maintenant conscience...
mais j’ignorais jusqu’ou irait ce test et ce que I'on attendait au
juste de moi.

Ma premiére rencontre avec le Vizir Majeur s’'acheva de la
sorte et je fus conduit aussitdt dans des appartements contigus au
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palais, assez peu éloignés de sa propre demeure. Les deux domes-
tiques de la veille m'y attendaient déja, ils avaient méme déposé
mon bagage dans ce qui serait désormais ma chambre. Comme la
préceédente, celle-ci donnait sur une large terrasse qui dominait
fort agréablement une partie des vergers que nous avions traver-
sés a l'aube. Le coup d'ceil que I'on y avait sur Thébes était su-
perbe. Une bonne partie des murailles, quelgques grandes de-
meures, des batiments officiels et un angle du grand Temple, tout
cela s’offrait a moi d’un seul regard.

Je passai la journée en promenade solitaire a travers la haute-
ville. Les richesses accumulées a l'intérieur de ses enceintes n’en
finissaient pas de m’ébahir. Les maisons des dignitaires avaient
parfois I'ampleur de petits villages, avec leurs propres cultures. Je
remarquai que chacune d’elles était généralement entourée de
plusieurs espaces comparables a des cours qui séparaient les
divers secteurs du domaine. Par elles, on allait ainsi des cuisines
aux écuries, puis au chenil et enfin aux quartiers des domes-
tiques. Je me perdis souvent dans leurs dédales et c’est de cette
fagon que je me retrouvai au pied d’'une des grandes portes qui
donnaient a I'extérieur du cceur de la ville, vers les faubourgs. On
m’avait bien recommandé de ne pas m’engager dans cette direc-
tion, mais j'étais beaucoup trop indépendant pour me conformer
a de tels conseils. Je parcourus donc la ville du peuple avec ses
ruelles enchevétrées, ses boutiques improvisées contre les rem-
parts et ses foules bruyantes ou se mélaient poussiere et sueur. La
variété des denrées que l'on trouvait sur les étals
m’impressionnait. Le fleuve était toujours la, omniprésent, et de
véritables corteges d’anes et de chameaux circulaient sans cesse,
transportant de lourds fardeaux en provenance de tous les hori-
zons de I'empire. En sortant de I'’enceinte, j'avais confusément
espéré des contacts au hasard des ruelles, cependant, malgré
I’'atmospheére de grande liberté qui régnait partout, j'eus la sensa-
tion que I'on m’évitait. C’'était comme si quelque chose en moi
faisait peur ou inquiétait. Certes, j'étais un étranger, une multi-
tude de détails dont je n’avais pas conscience devait trahir mes
origines... mais il me semblait que ce n’était pas tout et je rega-
gnai ma demeure, le cceur un peu troublé.

Un domestique de Mayan m’y attendait déja, porteur, en pré-
sent, d’'une superbe robe de drap léger, couleur azur. Je crus
comprendre qu’il me fallait la revétir sans attendre, puis emboiter
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le pas a I'envoyé du Vizir. C’est ainsi que je me retrouvai une
nouvelle fois devant Mayan-Hotep, encore tout étourdi par les
découvertes de la journée.

« Ah, te voici donc!» lanca aussitdt mon hoéte, comme s'il
m’avait connu depuis toujours.

Je demeurai réservé, craignant que sa familiarité ne dissimu-
lat quelque piege visant une fois de plus a me tester. Je ne devais
pas me tromper car, bien vite, son ton redevint beaucoup plus
protocolaire. La piece ou nous nous trouvions, quoique majes-
tueuse avec ses fresques bleues, était sobre. Son centre demeurait
a ciel ouvert et offrait au regard une large vasque sur I'eau de
laquelle flottaient quelques fleurs fraichement disposées.

« Prends donc place, Maitre Nagar, dit cérémonieusement
Mayan en m’indiquant une longue table basse chargée de mets.
Ainsi, tu t'es aventuré dans la ville basse... On m’a rapporté que tu
y avais méme longuement flané cet apres-midi. Peux-tu me dire
ce que tu trouves a ce genre d’endroit ? Cela empeste le chameau
et le poisson ! »

Je sentais une nouvelle fois le regard de mon hote qui
s’enfoncait habilement en moi. Bien que je n’en eus pas envie je
me forcais a sourire, puis presque arire.

« Mais... c’est la vie, Seigneur Mayan ! Je veux connaitre celle
de ton peuple. S’il m’est donné de vivre ici, je veux savoir quels
sont les hommes et les femmes de la Terre de Pharaon ! » « Et
crois-tu que ce sont ceux-la que tu vas instruire ? C’est dans nos
murs que tout se passe pour toi. Alpu est loin, sois-en certain...
Sais-tu que j'aurais pu m’'offenser a te voir abandonner aussi vite
la demeure que je t'offre ? »

Je restai d’abord interdit, cherchant désespérément autre
chose qu’une plate excuse. Puis, poussé par je ne sais quelle force
insolente, je lancai une réplique, sans méme songer a ses pos-
sibles conséquences.

« Seigneur, si ce palais doit signifier pour moi un emprison-
nement, méme doré, je te prie de me relever de ma charge. Je
rejoindrai la médiocrité d’Alpu par le prochain bateau. »

« Asseyons-nous, Nagar... »

Contrairement a mes craintes, le Vizir Majeur venait de chan-
ger de ton et me poussait de la main vers un sofa de peau face a la
table. J'étais troublé... C'était la premiere fois que Mayan-Hotep
m’appelait simplement par mon nom.
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« Nagar, reprit-il, parlons sérieusement. Depuis ton arrivée, je
t'observe et je te fais observer. Cela te déplait, je le sais. Cela me
déplait a moi aussi... Mais j'ai besoin, nous avons besoin de cer-
tains hommes. »

« De quelle sorte d’hommes ? » fis-je, toujours sur la défen-
sive.

« Je ne sais pas exactement... Je n’ai pas encore trouvé de
nom ! » Et, en pronong¢ant, ces mots Mayan m’adressa un large
sourire complice.

Finalement, nous nous assimes tous deux, I'un face a I'autre,
et un défilé de serviteurs s’en vint nous porter des lave-mains et
verser un vin tres clair dans nos coupes.

« Oui, Nagar, nous avons besoin d’hommes sur lesquels nous
puissions nous appuyer... pas de courtisans, ni de prétres recher-
chant les honneurs. Je crois ne pas m’étre trompé en te faisant
venir ici... Pourtant, sache-le, s’il s’avérait que je m’apercoive
malgré tout d’'une méprise en ce qui te concerne, c’est effective-
ment dans le premier bateau pour Ur-Gheret que tu embarque-
rais. Ne décois pas nos attentes. »

Je hochai de la téte en signe d’acquiescement a cette vision des
choses.

« Quelles attentes ? Puis-je espérer savoir ce que vous voulez
de moi au juste ? »

« Nous ne voulons rien de toi... Ce qui se passe aujourd’hui sur
la Terre de Pharaon n’a rien a voir avec une volonté. Nous avons
une attente... Comprends-tu la difference ? 1l y a des choses que
I'on n’invente pas, que I'on n'impose pas et que I'on ne décréete
pas. C’est du genre d’homme qui comprend cela dont nous avons
besoin. »

« Et... quelles sont ces choses ? »

« Toutes celles qui partent de la et s’en reviennent la! répon-
dit Mayan, en posant ostensiblement sa main grande ouverte au
creux de sa poitrine. L’ame de notre pays étouffe, poursuivit-il, et,
avec elle, c’est 'ame du monde qui est en grand danger. On ne
respire plus l'air du soleil, Nagar, I'as-tu remarqué ? Je suis scribe
avant tout, vois-tu, et je connais les scribes... Je sais ce dont je
parle. Nous ne savons plus faire que graver... méme ce qui ne
peut I'étre. Et lorsqu’il n’y a plus de pierre pour graver, nous en
fabriquons. Un cceur, cela se durcit a volonté, cela se pétrifie,
n’est-ce pas ? »
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« Je crains de ne pas pleinement te comprendre, Seigneur
Mayan. Si tu trouves que le cceur des hommes de la Terre Rouge
se durcit, en quoi, moi, un étranger, puis-je t'étre utile ? »

« Toi, un étranger, Nagar-Téth, oui. Mais sais-tu ce qu’est réel-
lement un étranger ? Pour Pharaon et moi-méme, ce n’est pas
celui qui vient d’'une autre contrée. C’est seulement celui qui ne
parle pas la langue de I'humanité. Et la langue de I'humanité...
c’est celle de la paix du coceur. »

C’etait la premiere fois que j'entendais un semblable langage,
aussi simple, aussi clair. Certes, Sekhmet, mon pere, parlait
d’amour et de paix. Moi-méme, j'étais censé enseigner cela au
Temple d’Alpu, mais Mayan avait raison, nous répétions toujours
les mémes paroles gravées sur des tablettes.

« En quoi puis-je pourtant étre utile ? repris-je. Tu ne me con-
nais guere. Je sais le langage des étoiles, des plantes et des corps,
mais j'ignore pourtant encore ce dont mon coeur est fait, je ne sais
s’il est vraiment capable de parler aux autres et de les toucher... »

« Ce n’est pas ce I'on m’a rapporté. Et puis... Pharaon et moi
aimons parier... Alors, disons que nous engageons un pari sur
quelques hommes et quelques femmes dont le nombre doit gros-
sir si nous refusons de nous dessécher. Tu dis comprendre le
langage des étoiles, des plantes et des corps, mais ce langage-la
fait précisément partie du langage de I'’hnumanité. Ici, nous ne te
demanderons pas simplement de savoir le lire, mais d’étre ca-
pable de le traduire... de toutes les fagons possibles, avec ton ame,
avec ton corps... avec ta chair si besoin est ! Comprends-tu main-
tenant ? »

Je commencais & comprendre, en effet. Mayan ne pouvait étre
plus limpide.

« Laisse-moi te dire encore, continua-t-il en se servant un bon
morceau de poisson séché, jai aimé que tu sortes de nos en-
ceintes. J'apprécie la rusticité que tu parviens encore a montrer
dans tes manieres. Ne perds pas cela a notre contact. C'est un
bien précieux dont je crains, parfois moi-méme, d’oublier la sa-
veur et les propriétés. Tu respires librement, Nagar, c’est cet art-
la que Pharaon va te demander d’enseigner. Le reste sera... un
prétexte.

Il se pourrait que nous soyons a l'aube d’'un grand change-
ment. Si tu lis dans le ciel, tu sais fort bien qu’il y a des signes qui
ne trompent pas et que nous sommes parfois poussés par des
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vents auxquels il faut accepter de se méler pour ne pas se perdre.
Ceux qui sont nés avec eux et par eux ne peuvent pas méme leur
résister car la métamorphose est inscrite inexorablement dans
leurs veines. En sortant des enceintes de lat, tu as fait ce que
j'espérais et plus vite que je ne l'espérais. Bientdt, ce sont les
enceintes de notre pensée qu’il faudra franchir. Celles-1a, tu le
concois bien, sont beaucoup plus hautes et épaisses. On ignore
presque tout de I'immense fleuve qui coule derriére elles. Peut-
étre, d’ailleurs, est-ce un torrent capable de tout emporter sur son
passage. Si tu comprends ce que je pressens, tu as le droit d’avoir
peur, Nagar. Tu es tout sauf prisonnier ici... Dans tous les cas, tu
n’'auras que la prison que tu te créeras. »

Bien gue trouvant quelque écho en moi, les paroles de Mayan
demeuraient toujours assez énigmatiques. Je sentais que mon
hote ne désirait pas encore s’aventurer trop loin. Ma curiosité
était néanmoins stimulée.

« Peur de quoi ? » demandai-je.

« Peur de toi. Peur de I'exigence qui va se lever au-dedans de
notre cceur... »

« Le torrent qui peut tout dévaster ? »

« Ou le fleuve qui va s’élargissant... Nul ne sait. La aussi Pha-
raon et moi avons engageé les paris ! »

La réflexion de Mayan déclencha entre nous un grand éclat de
rire. Désormais, nous cessions de nous observer mutuellement.
Nous entreprimes donc le repas sur un ton beaucoup plus Iéger,
chacun faisant davantage connaissance avec lI'autre. Je lui contai
ma vie et lui m’offrit en retour quelques bribes de la sienne.

Le tout puissant Aménophis, troisieme du nom, dieu incarné
sur la Terre Rouge, I'avait remarqué parmi les scribes royaux, dés
ses jeunes années. Tres vite, il I'avait pris en affection et lui avait
fait gravir les plus grands échelons de I'empire, au détriment de
toutes les regles de la hiérarchie. Naturellement, cela avait généré
des inimitiés dont Mayan était conscient et dont a priori il se
méfiait beaucoup. Je compris tout de suite que mon héte n’était
pas homme de pouvoir, bien qu’il en disposat de beaucoup. Il me
sembla que son ame avait fait le tour de ce genre de choses et de
leurs pieges depuis fort longtemps. Il était donc homme a user de
son autorité naturelle, mais certes pas a en abuser... Et de
I'autorité, Mayan-Hotep en avait! Les mots qui sortaient de sa
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bouche paraissaient tous teintés d’'une couleur et d’'une intensité
qui ne pouvaient laisser indifférents.

A plusieurs reprises au cours de la soirée, Mayan avait annon-
cé . « Pharaon pose des bases et j'ai résolu de l'aider, quoi qu'il
advienne. » Il avait répété cela avec une solennité et une détermi-
nation qui pouvaient faire peur et qui contrastaient surtout avec
le ton détendu et parfois familier qu’il avait souhaité donner au
repas. Ce double aspect de la personnalité du Vizir Majeur ne
m’échappa point et me poussa a la prudence, en dépit de I'estime
que j'eus tres rapidement envie de lui porter. Pour moi, qui étais
d’'un naturel assez réservé et sans doute excessivement grave,
cette résolution fut chose aisée.

Quoi qu'il en f(t, et peut-étre a cause de cette réserve, Mayan-
Hotep sembla me prendre en affection. Ma “rusticité”, selon
I'expression qu’il avait utilisée, devait étre de son golt et méme
servir le grand changement, le “Plan” évoqué a plusieurs reprises.
En ce qui me concernait, cette confuse sensation de lui servir
acheva de me renforcer dans ma prudence et me fit méme devenir
méfiant au fil des semaines.

A lissue de cette premiére journée et de la rencontre avec
Mayan, ma vie a Thébes s’organisa donc peu a peu. Je pris plei-
nement possession de ma confortable demeure et on m’installa
dans mes fonctions d’enseignant a I’Ecole des prétres-thérapeutes
du grand Temple de la cité. L'intensité du travail qui m’attendait
m’aida, plus rapidement que je ne le pensais, a planter mes ra-
cines dans mon nouveau pays. Néanmoins, je me balancais sou-
vent entre I'exaltation et la tristesse, ne pouvant empécher les
images de mon passé a Alpu de remonter par vagues sur les
plages de ma conscience.

Plus je connaissais la ville de Thebes, plus celle-ci me parais-
sait somptueuse. C’était réellement la “cité aux cent portes”, ou-
verte a tous et a tous les échanges, tant et si bien que les paroles
un peu ameres de Mayan me semblérent vite excessives.

De son c6té, le Vizir Majeur continua de me recevoir régulie-
rement afin de me faire part des objectifs et des impératifs de ma
fonction. J'avais environ deux cents étudiants en charge. Tous
avaient déja une formation de lettrés et la plupart souhaitaient se
destiner a des pratiques médicales. On attendait de moi que je les
enseigne, que je les teste et que je les sélectionne de fagon tres
rigoureuse. On me laissa faire a ma guise pendant plusieurs se-
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maines, puis Mayan s’arrangea fort habilement pour que nous
nous retrouvions seuls dans un jardin sans que cela edt l'air d’'un
rendez-vous organisé par lui.

« Nagar, me dit-il du ton le plus amical qui soit, voila bientot
deux lunaisons que tu enseignes ici et javoue que les échos que
j’ai de tes cours te font honneur. On semble beaucoup louer, non
seulement tes connaissances, mais aussi ta patience dans l'art de
communiquer. Tu es, de toute évidence, un tres habile professeur.
Cependant... cependant, ce n’est pas ce que nous attendons de
toi. »

La phrase était tombée comme un couperet et j ‘étais piqué au
vif.

« Que dois-je comprendre ? » répondis-je, en me redressant
un peu vexe.

Mayan rajusta tranquillement le traditionnel turban de voile
blanc qu’il portait souvent, puis me prit par le bras tout en mar-
chant.

« Nagar, ce que j'ai a te dire est pour moi de la plus grande
importance. Dans quelque temps, tu en comprendras bien davan-
tage le sens. En effet, ce n’est pas de professeurs dont nous avons
besoin ici, mais d’instructeurs... Professer, me semble-t-il, ce n’est
pas instruire... car instruire, c’est induire la construction. Ta
tache, Nagar, est d’aider a la construction d’hommes... je veux
dire au polissage d’ames qui habitent dans des corps d’hommes.
Pardonne-moi de te parler aussi criment mais, jusqu’ici, tu n’as
fait que professer, c’est-a-dire communiquer ce que tu as cru
avoir toi-méme digeré. Saisis-tu la différence ? »

J'étais, il m’en souvient encore, réellement touché dans ma
fierté. Pourtant, quelque chose dans les paroles de Mayan réson-
nait en moi avec justesse et j'étais bien décidé a pénétrer sa pen-
sée.

« Il me semble... répondis-je, en m’asseyant sous un groupe de
palmiers. Mais j'aimerais que tu m’en dises un peu plus. »

« Une partie des étudiants que nous t'avons confiés, Nagar,
sont les futurs maitres de cet empire. Pharaon ne veut pas que ses
instructeurs en fassent des notables a la conscience tranquille. Sa
terre, la Terre du monde, n’en peut plus de prétres-scribes-
thérapeutes baignant dans I'orgueil de leurs fonctions. Je ne peux
croire que ton ame se plaise a sculpter de futures statues de
pierre, des mécaniques a répéter les lourdeurs passées. »
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Le sable était chaud et sa chaleur qui paraissait vouloir se
frayer un chemin jusqu’au creux de ma poitrine, fut sans doute
I'instrument qui m’ouvrit pleinement aux paroles de Mayan.

Instruire et non pas enseigner... Oui, je comprenais le sens de
tout cela. C’était comme si une porte s’entrebaillait en moi que
javais toujours connue, sans jamais m’apercevoir qu’il
m’appartenait de la pousser.

« Je sais maintenant pourquoi je suis venu ici. » répondis-je
simplement a Mayan, en signe de compréhension.

« Non, Nagar, non, je ne pense pas que tu le saches. Ni moi-
méme, ni Pharaon ne le savons d’ailleurs exactement. Nous devi-
nons seulement, du fond de notre ame, ce qu’il ne faut plus...
Absolument plus. Pour le reste, nous devons avancer entre ciel et
terre parce que, la ou nous allons, personne encore en ce monde
ne s’est encore aventuré... Nous allons dépasser les dieux. »

Pour la premiere fois, je vis que le front de Mayan-Hotep se
plissait. Mon interlocuteur ne me regardait pas mais, de toute
évidence, il guettait ma réaction. J’avoue qu’elle fut lente a venir
car, ce qui aurait d0 étre percu comme une parole blasphéma-
toire, ne trouva étrangement pas en moi matiere a me faire sur-
sauter.

« Dépasser les dieux... Oui, repris-je enfin, oui, j'y ai déja son-
gé... Confusément, bien sOr, mais ce parfum-Ia, ce réve-la porte
un nom que moi-méme j'essaie de me remémorer depuis tou-
jours... comme si j'avais déja frolé sa réalité. »

Mayan se leva d’'un bond, faisant ainsi fuir un renard des
sables qui s’était tapi sous un laurier, non loin de nous.

« Toi aussi ! s’écria-t-il. Ainsi, toi aussi tu percois cela ! »

« Je ne sais... mais je n’ai jamais ressenti une telle considéra-
tion comme une hérésie... sans jamais, non plus, avoir songé a en
parler a quiconque. C’est un peu dans mon jardin secret que tu
viens de pénétrer, Seigneur Mayan ! »

Cette fois, toute ma méfiance venait de tomber d’un seul bloc.
Je percevais au fond de mon étre la méme fibre enthousiaste que
lorsque Pharaon m’avait fait quérir chez Sekhmet.

« Oui ! m’exclamai-je en me levant également, on nous a en-
seigné les dieux et nous les enseignons a notre tour a ceux qui
nous suivent. lls changent parfois de noms selon la terre ou nous
naissons et vivons, mais la n’est pas le probleme. Le probleme...
c’est que les dieux sont comme nous ! Oui, j’ai toujours vu claire-

-32-



ment qu’'ils étaient comme nous! lls ont des désirs, des envies,
des besoins, des plaisirs, des coléres aussi.

Nous les honorons comme s’ils avaient faim de lentilles et de
pois chiches, nous leur offrons notre meilleur vin, nos plus belles
plantes aromatiques afin d’obtenir leurs faveurs. Mais quelle
différence y a-t-il ? Est-ce seulement parce qu’ils manient le feu et
le vent qu’ils sont les dieux, ou sont-ils les dieux parce qu’ils nous
déchargent de nos impuissances ? »

Mayan se mit a sourire devant ma soudaine fougue. Il rajusta
les plis de sa robe, puis me montra sa main droite sur un doigt de
laguelle était enfilée une énorme bague taillée dans un seul mor-
ceau de turquoise.

« Vois-tu ce bijou, Nagar-Téth ? 1l est le symbole de ma fonc-
tion. C’est Pharaon lui-méme qui m’en a fait présent. Jusqu’a il y
a peu de temps, j'aurais preféré périr plutdét que de m’en séparer.
C’etait mon orgueil, un orgueil pétrifié comme tu le vois. Cette
bague faisait de moi une statue a laquelle on ne touche pas. Un
jour, elle s’est mise a me blesser le doigt... comme cela, sans que
j’en comprenne la raison. Alors, aprés des mois de résistance, je
I’ai enfin Otée, ce que Pharaon remarqua immediatement.

” Tiens donc, Mayan, me fit-il, tu t'es libéré de moi ?” Je me
perdis en excuses, craignant de I'avoir offensé. Pourtant, il n’en
était rien a ses yeux.

” J'attendais ce jour, continua-t-il, ce jour ou tu ferais un pas,
méme timide, vers ton allégeance.”

Ne comprenant pas le sens de ses paroles, je proclamai ma
soumission et me confondis une nouvelle fois en excuses.

” Allons, Mayan-Hotep, reprit-il en riant, ne me dis pas que toi
aussi tu as une ame d’esclave ! Qu’est-ce que cette bague sinon
une occasion que tu as de grandir ? Si ta sécurité et ta force se
logent en elle, quelle sorte d’homme ai-je donc a mes c6tés ? Si
elle est ton orgueil et ta tranquillité, quel Vizir ai-je nommé en ta
personne ? Je cherche en toi celui qui est en état d’éveil perma-
nent, Mayan, celui qui ne se réfugie jamais au sein de sa fonction
et qui accepte de voyager de I'autre c6té de ses peurs... Je cherche
I’'homme qui se cherche et se trouve... au-dela des dieux.”

C’est a partir de cet échange-la, vois-tu, que tout commenca a
se modifier. Non seulement entre Pharaon et moi, mais aussi ici,
a Thebes, afin que le Plan se structure. Comme tu le remarques, je
porte a nouveau cette bague, mais celle-ci ne me raconte plus la
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méme histoire. Elle me parle de mon cceur d’homme et de
I'audace qu’il doit déployer pour que vienne réellement ce qui doit
s’en venir.

Le soleil a son zénith nous forca a chercher un peu de frai-
cheur et nous longeadmes les remparts a travers les vergers afin de
nous rapprocher d’'un grand puits que nous connaissions, pres
d'un silo a blé. Comme la plupart des puits, c’était un énorme
bassin circulaire a I'intérieur duquel on descendait par un escalier
de brigues jusque dans la profondeur et I'hnumidité du sol. Un
groupe de femmes se trouvait 1a, effectuant nonchalamment des
allées-et-venues entre les habitations et les cultures. Certaines
remplissaient d’interminables séries de jarres dont quelques
hommes chargeaient des anes. A quelques enjambées, sous un
appentis, une dizaine de tres jeunes filles tressaient des colliers de
fleurs qui serviraient le soir-méme pour orner les statues du
Temple. Entre leurs mains, c’était une mélodie toute blanche et
orangée qui se jouait délicatement. J'aimais ce spectacle, il me
rappelait ceux de ma jeunesse a Alpu, en ce temps ou j'étais sim-
plement chargé de laver et de décorer un autel pres d’'un immense
lion ailé. Cela sentait bon le jasmin et les résines précieuses.

Mayan proposa que nous nous asseyions la. Nous parlions la
langue des lettrés, celle qui était commune a I'empire de Pharaon,
aussi, nul parmi le peuple, ne pouvait-il commettre
d’indiscrétion.

« Ainsi, tu doutes toi-méme des dieux ! » me langa malicieu-
sement le Vizir Majeur.

« Ce n'est pas cela, dis-je... pas exactement. Je sais fort bien
gue tout vit en ce monde. Je ne le nie pas, je le clame d'ailleurs
haut et fort a mes étudiants. Je sais bien que tout est divinité
parce que tout est habité par une conscience, parce que tout parle
une langue et joue a I'intérieur méme de nos vies. Je crois du fond
de mon ame que le vent est une présence, que la roche que I'on
sculpte a son propre regard sur nous et que I'on se doit de la res-
pecter. Je crois que la lune et le soleil savent s’exprimer a travers
les animaux et qu’il faut juste accepter de leur préter l'oreille. Je
crois enfin en la réalité et en la puissance des Neters °. Mille fois,
j’ai touché le feu qui les habite... Il m’a bralé et m’a nourri parce
gue je ne l'ai pas nié, mais vois-tu, Seigneur Mayan, je crois aussi
en ces dieux que nous pouvons oser étre. »
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« Certains prétres te feraient 6ter la vie pour ces derniéres pa-
roles, Nagar. En as-tu conscience ? »

« Réellement ? dis-je, interloqué. Je nous croyais plus libres
sur la Terre de Pharaon. Jusque sur les bords de I'Euphrate, on
clame sa tolérance et son équanimité... »

« T'ai-je parlée de Pharaon? Apprends a faire la différence
entre sa pensée et les ambitions des intrigants de Thebes et de
tous ses temples, sur l'autre rive. Les prétres sont légion parmi
eux. En affirmant bien haut ce que tu viens de me confier, c’est
eux que tu attaques et ta vie que tu mets inutilement en danger...
Depuis que le Plan s’échafaude, vois-tu, une bonne partie du
College sacerdotal se montre manifestement hostile a Pharaon.
C’est une situation que nous n’avions encore jamais connue ici, de
mémoire d’homme. »

Je finissais par étre quelque peu agacé d’entendre une nou-
velle fois parler d’'un Plan dont il m’était seulement permis de
deviner quelques bribes, au gré des conversations.

« Ne peux-tu enfin m’en dire davantage sur ce projet auquel je
participe, sans trop savoir comment, ni pourquoi ? » demandai-
je, avec un ton de liberté dans la voix qui dut surprendre Mayan.

« Le divin Aménophis le fera lui-méme lorsqu’il le jugera utile,
ne t'en soucie pas. Pour l'instant, n'oublie pas que tu es en
guelque sorte en apprentissage ici, toi également. »

« On me teste encore, n'est-ce pas ? » répliquai-je, en affectant
un air amuse.

« Non, Nagar, on ne te teste plus. C’est toi-méme qui va com-
mencer a te tester. Tu te demanderas bient6t si tu as la confiance
gu’il convient pour suivre le mouvement... »

« Je crois déja l'avair... »

« Alors, si tu as la force de I'accompagner ! Pharaon ne partage
pas son pouvoir... mais il veut faire goQter a la puissance, celle
dont doit hériter nécessairement tout homme et toute femme.
C’est une force face a laquelle chacun abdique généralement, par
peur, par paresse et par confort. Méme le plus humble des fel-
lahs 10, celui qui ne posséde que son pagne, cherche a protéger
son confort en permettant aux prétres et aux dignitaires de ne
surtout rien bouger sous le soleil. C’est cet état de fait que Pha-
raon veut secouer... parce que les eaux du Nil ont changé. Elles
sont devenues comme un perfide narcotique pour les uns et un
terrifiant poison pour les autres. »
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« Le Plan parle d’'une profonde réforme de cet empire, n’est-ce
pas ? »

« Oh, non, pas une réforme ! Bien plus que cela ! Nous ne vou-
lons pas changer les lois... mais mener la Terre Rouge vers la
Loi. »

Les semaines continuérent de s’écouler... Mon emploi du
temps était simple, presque rituelligue. A vrai dire, je
m’appliquais tellement a ma tache que le soleil rougissait souvent
a I'horizon lorsque je regagnais ma demeure. Les promenades
dans les jardins furent ainsi ma seule récréation pendant les pre-
miers mois de ma vie & Thébes. A plusieurs reprises, on m'invita a
des festivités organisées par des dignitaires de la Cour. J'y fis
seulement quelques bréves apparitions, par courtoisie et aussi par
curiosité. La vie du Palais n’était pas réellement de nature a me
mettre a l'aise. En étranger issu d’une lointaine province, je me
sentais gauche parmi la foule des courtisans et des notables trées
soucieux d’étaler ostensiblement leurs richesses.

Je fis néanmoins deux rencontres qui marquerent mon exis-
tence en la rendant moins solitaire et plus joyeuse. La premiére
fut avec un homme de petite taille et au teint tres sombre. Il
s'appelait Ameése et avait les fonctions de scribe royal et de pre-
mier Intendant du Palais. En dépit de ces titres, il m’apparut tout
de suite comme un étre d’'une grande simplicité et d'une totale
droiture. C’est lui qui vint vers moi, lors de ma premiére appari-
tion en public et qui me présenta I'un de ses proches, du nom de
Sinuhé. Sinuhé était médecin a la Cour. Aussi proche de Pharaon
que pouvait I'étre Mayan-Hotep, c’était, de toute évidence, un
homme bon et aussi d’'une grande érudition.

La passion que nous manifestions tous deux pour le corps
humain et ses subtils rouages créa aussitét un beau terrain
d’entente entre nous. Au fil des mois, nous primes donc
I’habitude de nous rencontrer régulierement. Notre lieu favori
était une vaste salle appartenant au domaine du Temple et ou il
était possible de se détendre, tout en prenant quelgque boisson.
Entre les sofas, de larges corbeilles regorgeant de fruits s’offraient
en permanence aux résidents du palais tandis que des harpistes
se relayaient continuellement. Lorsque la nuit tombait et qu’une
foule de serviteurs allumaient un peu partout de gros flambeaux,
j’aimais me promener la, devisant entre les colonnades avec lui.
Celui-ci paraissait étranger aux préoccupations de Mayan et nos
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échanges portaient essentiellement sur ce que nos origines res-
pectives nous avaient appris dans I'art des thérapies.

Hormis les heures ou j'enseignais, j'avais peu de contact avec
les étudiants qui m’étaient confiés. Leur vie semblait réellement
confinée dans un domaine tres precis de la cité du fait de leur
existence quasi monacale. Comme les salles de cours étaient atte-
nantes & un temple a l'intérieur de la derniere ligne d’enceintes,
cela achevait de donner a leurs études un caractere indubitable-
ment sacré. Je n‘aurais d'ailleurs pu concevoir les choses autre-
ment.

Dans I'approche du corps humain que j'étais chargé de véhicu-
ler, un principe divin habitait la plus infime des parcelles de
I'organisme. Ce principe la dotait d’'une mémoire et d’une capaci-
té de perfectionnement ou de régénération pratiquement illimi-
tée. J'enseignais surtout le fait que le corps ne représentait que le
dernier maillon d’'une longue chaine de vie qui prenait ses racines
dans l'invisible. Intervenir sur lui présupposait, par conséquent,
une connaissance de ce que nous appelions “le monde des Es-
sences”, un monde peuplé de lumiéres, de sons, ainsi que d’'une
multitude de formes de conscience.

Sans mes contacts répétés avec Mayan, mon existence aurait
sans doute pu s’écouler ainsi, assez paisiblement, dans un con-
texte, de toute évidence, plus gratifiant que celui d’Alpu. Mais
était-ce bien pour cela que j'avais accompli un tel voyage et mis
en sommeil les attaches de mon coeur ? Mon ame révait toujours
d’accoster a d’autres rivages...

Un événement survint lors de la septiéeme lunaison suivant
mon arrivée a Thebes et qui allait définitivement bouleverser le
cours de ma vie. Un garde armé m’attendait a l'aube sur le seuil
de ma demeure. On me demandait de toute urgence au palais.
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Chapitre 111
Le vol de I'ibis

« Ainsi, c’est toi que I'on nomme Nagar-Téth ! » L’homme au
crane rasé qui me lancait ces mots, tout en m’observant de pieds
en cap, avait le front ceint d'un fin diadéeme d’or en forme de
cobra. Il devait avoir une cinquantaine d’années et caressait de la
main gauche son large pectoral incrusté de corail. Les pans de sa
robe blanche, qui étaient du drap le plus fin qui soit, laissaient
entrevoir des pieds d’'une extréme finesse chaussés dans des en-
trelacs de cuir et d’'or. Mayan, que j'apercus du coin de I'eeil de-
vant une tenture, dans un angle de la piece, me fit signe de poser
genoux a terre. Je m’exécutai sans tarder et adressai un léger
sourire en direction de I’'homme qui m’avait interpellé.

« Je vois que tes manieres ne sont toujours guére celles du Pa-
lais, continua celui-ci. Depuis combien de temps es-tu mainte-
nanta lat ? »

« Plus d’'une demi-année... »

« Léve-toi donc, Maitre Nagar. Ainsi, déja plus d’'une demi-
année ! Et... dis-moi, qu’as-tu appris a notre contact ? » Désorien-
té par la question, je sentis mes yeux s’écarquiller, malgré le con-
tréle sur ma personne que je me jurais d’observer depuis mon
arrivée a Thebes.

« Je... Je crois que j'ai surtout commencé a désapprendre. »
fis-je enfin, sans trop savoir pourquoi, mais avec la plus parfaite
bonne foi.

Les yeux rivés sur mon interlocuteur impassible, je devinai la
silhouette de Mayan se rapprochant de moi.

« Ainsi, ma Terre lave-t-elle ta mémoire ? » reprit ’homme au
diadéme, en pesant sur chacun de ses mots.

« Pas exactement, dis-je, je crois plutét qu’elle me lave de mes
souvenirs et ravive au contraire ma mémoire... »

En méme temps que cette réponse sortait spontanément de
ma bouche, je sentis mon sang se glacer. L’avais-je bien entendu

—-38 -



dire ma Terre ? Mais je n’avais pas le loisir de réfléchir a la situa-
tion, une nouvelle question tombait.

« Et... quelle sorte de mémoire est la tienne ? »

Sans malice, comme si j'étais guidé par une force extérieure a
moi, il me revint a la conscience un songe que je faisais fréquem-
ment et dont je m’étais déeja ouvert a Mayan.

« Je réve souvent d’'un temple dont je gravis les marches, fis-
je. Ses lourdes portes de bois incrustées d’or s’écartent a mon
arrivée et, derriere elles, surgit soudain un immense soleil brillant
de tous ses feux. Je viens alors @ manquer d’air et je me réveille
avec le besoin irrésistible d’aller contempler les étoiles. C'est cela
qui emplit maintenant ma mémoire. »

Tandis que j'achevais de prononcer ces quelques mots, je me
rendis compte que je venais d’ouvrir le plus intime de mon ame a
un homme que je ne connaissais pas l'instant auparavant. Je
tentai de me ressaisir, mais les paroles entendues ne me quit-
taient pas. «Ainsi, ma Terre lave-t-elle ta mémaoire... » Quel
homme, autre que Pharaon lui-méme, pouvait-il se permettre de
dire ma Terre ? Mon sang continuait de se figer dans mes veines
et je n’y pouvais toujours rien. J'aurais voulu saisir pleinement les
traits de son visage, y lire peut-étre ce que javais essayé
d’imaginer pendant des années, cependant, mon regard était
invariablement attiré par la beauté de ses pieds et je remarquali,
sur chacune de ses sandales, le méme cobra d’or que celui qui
ornait son front.

« Le souhaites-tu toujours ? » demanda paisiblement Mayan a
mon interlocuteur.

Il n’y eut pas de réponse verbale, mais je percus un hochement
de téte.

Sans que je sache quelle attitude adopter, je vis alors Mayan se
diriger vers un disque de métal suspendu entre deux colonnes et
le faire résonner fortement a I'aide d’'un maillet au long manche
d’ivoire.

Aussitot, deux gardes apparurent, suivis bientdét d’'un homme
dont la téte et les épaules couvertes d’'une peau de lion disaient sa
condition de prétre.

« Quelle sorte d’étre es-tu, Nagar-Téth ? Es-tu de ceux que je
cherche ? Que sais-tu de toi-méme ? Aimes-tu aimer ? » Les ques-
tions fusaient dans la bouche de 'homme au diadéme. Je ne sa-
vais par laquelle commencer a répondre, ni méme si on attendait
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de moi une vraie réponse. Mayan ne m’aidait pas. Il me vint
jusgu’a l'idée gu’il s'Tamusait de cette situation et du mystere que
I’on s’'ingéniait a cultiver autour de moi.

« J'aime aimer, me résolus-je finalement a répondre, réalisant
en méme temps que je N'avais pas envie que quicongue puisse en
douter. Cela je le sais. »

« Et... quest-ce qui te permet de le dire? Que sais-tu de
I'amour et comment sais-tu que c’est de 'amour ? »

« C’est de I'amour si je sens pouvoir donner ma vie pour ce qui
le suscite » repliquai-je, en reprenant un peu d’assurance.

« On peut donner sa vie pour une idée... L’amour est-il une
idée ? »

« Je crois avoir une idée de I'amour... »

« Mais ce n’est pas une idée, ni méme ton idée de I'amour qui
m’intéresse, comprends-tu ? Tu vas suivre ces hommes, Nagar-
Téth... vVa! »

L’homme au diademe esquissa un geste de la main et les deux
gardes vinrent se placer a bonne distance de chaque c6té de moi,
tandis que le prétre, dont le visage était étrangement anguleux,
déposa assez solennellement dans mes mains une tresse faite
d’épis de blé.

Sans savoir ou était passe Mayan, je me retrouvai bientét, sans
autre explication, en train de marcher dans un long et étroit cor-
ridor. Devant moi, je ne percevais, a la lueur des flambeaux, que
la majestueuse peau de lion du prétre. Nous cheminames assez
longtemps dans ce qui finit par ressembler a un dédale de cou-
loirs s’enfoncgant, de fagon de plus en plus abrupte, dans le sol. La
richesse des bas-reliefs creusés dans les murailles m’éblouissait,
tout en prenant vie sous la lumiere dansante des torches. Certains
de leurs motifs, qui étaient couverts d’huile, avaient manifeste-
ment fait I'objet d’un culte récent.

Enfin, nous arrivames a lI'entrée d’'une toute petite piece de
forme carrée et au plafond extraordinairement haut. Un trou
rectangulaire creusé dans le sol et qui semblait de la longueur
d’un homme en occupait le centre, tandis qu’une dalle reposait
contre un des murs. De grises volutes d’encens s’échappaient de
la et rendaient I'air presque irrespirable.

« Nous y voici, annonca le prétre d’'une voix rauque. Voila la
demeure que Pharaon t’a choisie. »
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Je restai interdit, me demandant quel était le sens de ces pa-
roles. Avais-je déplu? M’emprisonnait-on la pour je ne savais
quel motif ? A moins que ce ne f(t une plaisanterie ou un test
ultime et douteux pour m’éprouver... Je regardai 'hnomme a la
peau de lion, il ne riait pas et commencait méme a se badigeonner
le visage avec un peu de cendre. Son torse, nu jusqu’a la taille,
ruisselait de sueur. Dés qu’il e(t terminé et sans que je parvinsse
a lui poser une seule question, il me demanda, d’un ton grave, de
me dévétir. Je pressentis alors une sorte de cérémonie a laquelle
je n’étais pas accoutumé et m’exécutai. Sans attendre davantage,
il m’aspergea le corps avec I'eau odorante d’un petit récipient de
bronze, puis traca un signe étrange avec de la terre ocre au niveau
de mon cceur. Enfin, dans une cupule identique a celle qui avait
servi a I'eau lustrale, il me tendit un breuvage qui, a la lueur de la
torche, avait la couleur du rubis. Je pensais a quelque vin addi-
tionné d’aromates.

Sur ce, le prétre congédia énergiguement les deux gardes, prit
lui-méme un flambeau en main et me pria de boire la coupe d’un
trait.

« C’est sa volonté, ajouta-t-il simplement a voix basse. Bois et
allonge-toi dans cette barque. »

« Cette barque ? »

« Oui, mon fils, cette barque. Ton destin est de naviguer. Pha-
raon le veut. »

Ces paroles tombérent sur moi comme une sentence. Je ne
pouvais que me réfugier au plus profond de ma confiance... tout
en me demandant, par quelle stupidité de ma part, je n’avais pas
immeédiatement compris face & qui j'avais été introduit.

Je bus d’un trait le breuvage au godt terriblement amer et
m’allongeai sans dire un mot dans le trou du sol. Au bout de
quelques instants, il me sembla que mes poumons bralaient alors
gue mes membres se glacaient et se rigidifiaient.

Cependant, tenant toujours son flambeau a la main, le prétre
avait débuté un chant au rythme inaccoutumé. Etrangement,
aucune inquiétude ne nrhabitait. Etait-ce la boisson qui
m’anesthésiait ainsi ? Je n’aurais su le dire. Au moins, ne m’6tait-
elle pas la conscience, car je me trouvai rapidement dans un état
de lucidité jusqu’alors inconnu de moi.

Soudain, le prétre cessa sa psalmodie, jeta je ne sais quelle
substance poudreuse sur moi et j'entendis un bruit de pas dans le
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couloir. Je compris que c’était a nouveau les gardes et que I'on
venait poser la dalle sur moi. J'allais étre enterré vivant dans une
salle souterraine du palais !

Je n'eus pas méme le temps de réagir et de me révolter. Le
bruit sourd de la pierre que I'on posait sur mon tombeau vint
s’écraser sur tout mon étre. Une panique sans nom s’empara alors
de moi. Non pas a cause de la noirceur poisseuse dans laquelle
j’étais brutalement plongé, non pas a cause de la dalle de pierre,
mais parce que je me sentais dans lI'impossibilité soudaine de
faire le moindre geste. Mes membres étaient paralysés, rigides et
glacés comme le marbre, et cela distillait en moi un goGt de mort
insupportable. Peut-étre ai-je hurlé ? Je ne le sais plus... Je me
souviens seulement que ma respiration, d’abord haletante, devint
rapidement presque inexistante, pour se suspendre enfin totale-
ment. Ma poitrine s’était figée et me faisait plonger plus avant
dans les ténebres intérieures. J'avoue que je connus I'horreur.
Plus rien n’avait de sens, surtout pas ce que j'avais appris, ce que
je croyais savoir et qui ne présentait guére plus d’'importance que
I’écume de la mer. Tout en moi mourait et c’était d’autant plus
terrible que je n'avais pas méme la possibilité de lever le poing
pour dire ma révolte et mon écceurement. Tout mourait, sauf ma
conscience. Que n’aurais-je pas donné pour qu’elle aussi
s'endormit! Mais au contraire, elle grandissait, se gonflait,
s'expansait a n’en plus finir... comme pour que je jouisse mieux
de ma terreur. La perception de mon corps s’était définitivement
enfuie. Je me réduisais a étre une ame ayant peur d’elle-méme,
une ame qui ne se connaissait pas. Oui, c’était bien cela... je me
rendais compte, avec panigque, que je ne connaissais rien de moi.
Je ne savais absolument rien de ce “je” qui pensait, parlait, souf-
frait et aimait... Aimer... Que cela voulait-il dire au juste,
d’ailleurs ? Pharaon avait bien raison !

Néanmoins, au fond de mon chaos, je pris progressivement
conscience que mes réflexions s’organisaient et que mes pensées
étaient toujours réellement des pensées. Mon corps n’était plus
leur prison. Elles existaient sans lui, elles se dilataient et sem-
blaient vouloir me dire : « Mais regarde, nous sommes toi, tu n’es
rien d’autre que nous... Teinte-nous de toutes les beautés du
monde et tu seras la beauté du monde.» Une vague de paix
s'abattit soudain sur moi, chaude et enveloppante. Elle peuplait
mon néant. J'étais bien... Je me sentais pousser des ailes.
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Alors, il me parut que I'obscurité ne signifiait rien et que je
pouvais la pénétrer, lui faire avouer sa clarté dissimulée. Combien
de temps cela prit-il ? Je I'ignore, car cela importe peu lorsque
I’on navigue en soi. Je sais seulement qu’une lueur foudroyante
jaillit enfin au-dedans de mon @me et me ravit a mon tombeau.

J'étais au-dessus du Nil, je flottais dans I'azur comme le fait le
faucon. Je contemplais les voiles des bateaux habitées par le vent,
les filets que I'on jetait dans les eaux, le vol des canards, les cara-
vanes de chameaux et les petits marchés qui s'organisaient sur les
rives du fleuve. Il n’y avait pas un son. J’étais seul avec mes pen-
sées... toujours. Mais je n’étais pas un faucon, non... j'étais un
ibis ! J'ignorais comment je le savais, mais je le savais. C'était
inscrit en moi ; je percevais du dedans le battement de mes ailes
et c’était bon. Dans un vol sans fin, je me vis remonter le dieu Nil
et ses scintillements d’argent. Je vis de longues bandes de sable
qui s’étiraient et se gonflaient pour former des dunes, je vis de
petits sanctuaires qui surgissaient du sol et des vaches qui pais-
saient autour... Enfin, je vis... Je pénétrai dans un temple en plein
désert... a moins que ce ne f(t dans les cieux. C'était une immense
batisse solitaire et ses colonnes avaient la couleur du porphyre et
de la turquoise.

Je percus le battement de mes ailes jusqu’en son sein, dans le
coeur du Naos 11 grand ouvert. Je me posai la, face a un étre im-
mense, debout, éblouissant comme un soleil blanc. Comment dire
alors... me croira-t-on jamais ? C’était le dieu Thot lui-méme,
I’'homme a téte d’ibis, le messager divin, maitre de toutes les mé-
decines!

Je n’existais plus... Ses yeux, de la profondeur du lapis-lazuli,
m’absorbaient tout entier et me paralysaient. Je me sentis sur le
fil d’'une épée, dans un équilibre indicible entre la terreur et
I’émerveillement. La voix de Thot vint alors me chercher au-
dedans et ses paroles s’inscrirent sur mon ame comme sur des
dalles de granit.

« Nagar, criait-elle, réveille-toi! Qui es-tu donc pour venir
ainsi a ma rencontre? Regarde-toi... Te penses-tu prétre ?
T’imagines-tu thérapeute ? Pourquoi oses-tu porter la robe des
maitres-enseignants ? Quand jetteras-tu enfin tes croyances,
Nagar ? Arréte de croire et ne récite plus ! »
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J'étais brisé, le dieu me réduisait en poussiere et allait sans
doute m’éparpiller a travers tous les déserts... Mais éparpiller
quoi ? Je n’étais plus rien !

« Nagar, reprit-il, arréte de jouer ! Comme tous les hommes,
tu te divertis. Ne joue plus a aimer, mais consens a devenir celui
qui aime... Tu penses devoir aimer et servir parce qu’on t'a dit que
c’était bien d’aimer et de servir. Tu penses savoir aimer et donner
parce que tu ne mesures pas tes efforts, ni ne comptes ton temps.
Tu penses pouvoir décliner le mot aimer parce qu’un jour, tu t'es
lancé dans ce que tu imaginais étre le vide. Mais le vide, tu
I'ignorais jusqu’a ce jour, mon fils... Quant a ’Amour, sais-tu
seulement a quoi il ressemble? Il est d’abord fusion. Toi en
I'autre et I'autre en toi. Toi dans l'univers et I'univers au creux de
toi. Il est plus que le partage, bien plus que l'offrande, car il
s'appelle Unité. L'océan et ses plages ne font qu’'un... L’as-tu
compris ? lls ne se ressemblent pas, mais parlent la méme langue.
L'Unité, la véritable Unité, n'est pas le dépassement du deux, du
trois, ni de la multiplicité, mais le mariage avec les palettes de
I'infini. C’est une uni-diversité, mon fils, un enthousiasme qui te
fait voler au-dela du Bien et du Mal. On t'a dit que ’Amour était
le Bien, alors tu cherches I’Amour parce que tu veux que le Bien
soit inscrit en toi... Tu désires le Bien parce que tu dis que
I’Amour est gravé en lui comme en toi... Pourtant, tu tournes
autour de I'’Amour sans jamais le connaitre. Quant a ce que tu
appelles le Bien, ne vois-tu pas a quel point il change de visage,
selon les saisons de I'ame, les lieux et les temps ? Envole-toi !
Envole-toi au-dessus des idées et incarne ton coceur. L’Amour,
Nagar... c’est tout ce qui courait en toi sans méme que tu le saches
et qui t’a fait parvenir jusqu’ici en aveugle. Cesse donc de jouer et
retrouve enfin ce que tu pressens. Abandonne le bourgeon a la
seve ! Tu n’as rien d’autre a faire... Tout s’en vient si tu dis oui au
Tout, oui a la Mort qui se cache dans la Vie et oui a la Vie qui
prend le masque de la Mort. Envole-toi ! »

Une douleur sans nom vint alors frapper comme une lance le
centre de ma poitrine, figeant a jamais dans ma conscience les
dernieres paroles de Thot.

Jeus la certitude de tomber dans un horrible précipice... et
soudain, je me retrouvai au fond de mon tombeau, glacé et le
souffle suspendu.
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J'ai eu envie de crier... Cette fois, ce n’était pas de terreur mais
de bonheur... Aucun son, hélas, ne voulait sortir de ma gorge ;
I’émerveillement de mon ame était emprisonné en moi, tel un
ultime stratagéme de la Vie pour achever de tout dilater. Un
temps qui dut étre long s’écoula ainsi, sans que j'eus le moindre
désir de changer d’état. Ma solitude extréme était devenue un
plein de I'dme, un espace de plénitude absolue.

Enfin, les sonorités étouffées d’'une vague psalmodie parvin-
rent jusqu’a moi. Il y eut des bruits métalliques, puis un crisse-
ment dans la pierre. La dalle de mon tombeau se souleva et le
visage émacié du prétre m’apparut a la lueur dansante d’'un flam-
beau. L’homme chercha un instant a lire mon regard, puis esquis-
sa un rapide sourire. A ses cOtés, japercus bientot le visage de
deux autres prétres au crane rasé qui se penchaient vers moi.
J'étais toujours incapable du moindre mouvement et ne percevais
rien de mon corps. Je vis seulement que I'on m’aspergeait d’eau et
que l'on agitait au-dessus de moi une petite cupule d’ou
s'échappaient des rubans de fumée.

Les trois hommes se déciderent finalement a me retirer du
tombeau. Cela ne se fit pas sans mal, car mes membres ne repon-
daient toujours pas. Tandis que deux d’entre eux me mainte-
naient comme ils le pouvaient en position verticale, le troisieme
entreprit de m’enduire le corps d’un baume dont les effets sur ma
circulation ne tardérent pas a se faire sentir. Je demeurais inca-
pable d’articuler le moindre mot, mais cela ne me troublait pas.
En effet, il me semblait qu’a la premiére parole que je finirais par
prononcer, une partie de mon trésor allait s’enfuir a tout jamais.
Lorsqu’enfin, vétu d’'une robe rouge, je pus faire quelques pas,
I’'atmospheére de la petite piece était devenue irrespirable. L’odeur
de térébinthe 12 qui me prenait a la gorge fit naitre ma premiere
réflexion.

« Pourquoi, dis-je, pourquoi le térébinthe ? Je ne vois nulle
statue de dieu ici... »

« N’es-tu pas allé vers la Divinité ? me répondit le prétre a la
peau de lion. N’est-Elle pas venue te visiter ? Alors, tu raménes
un peu d’Elle vers nous... C’est Sa présence dans ton ame que
nous vénérons aujourd’hui... Sois béni. »

Lorsque je retrouvai la lumiére du jour, le soleil avait déja, de-
puis longtemps, entamé son déclin. J'eus alors droit & des hon-
Neurs que je n'aurais cru pouvoir susciter de toute mon existence.
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Ainsi, m’offrit-on une nouvelle robe d’un bleu profond avant de
me reconduire jusqu’a ma demeure, assis sur un siege porté par
guatre hommes. J'avoue que cela me laissa indifférent tant j'étais
habité par I'expérience du tombeau.

Je me souviens avoir passé la nuit sur la terrasse de mon habi-
tation. Le ciel étoilé me semblait étre la seule demeure possible
apres l'indicible puissance de ce que je venais de vivre. Cette nuit-
Ia, je dormis peu. J'étais persuadé d’avoir accosté a un rivage qui
allait me donner la clé de ce que je cherchais confusément depuis
toujours. « Peut-étre n’ai-je vécu que pour cet instant?» me
répétais-je sans cesse. Puis, ressurgissaient inlassablement en
moi les paroles qui m’étaient venues un jour, devant mes étu-
diants : « Nous vivons continuellement pour I'instant qui vient...
Devant le soleil, il n'y en a pas qui soient, en vérité, plus beaux
que d’autres. Ainsi donc, celui qui nous émerveille et que nous
voulons immortaliser n’est rien d’autre que le chant de vie de tous
ceux qui l'ont précédé et qui sont restés muets... ou que nous
n’avons pas su écouter. »

Ce n’'était pas seulement Nagar-Téth, le prétre-enseignant de
la cité de Thebes que le dieu ibis venait de toucher de son regard
d’azur et d’or, mais aussi le petit garcon du desert, le fils de
Sekhmet et le thérapeute d’Alpu... et au-dela de tous ces masques
d’un instant, c’était d’abord I'itinéraire inscrit dans une ame qu'’il
commencait a éclairer.

Les journées passerent sans que je cherche a entretenir le
moindre contact avec qui que ce fat en dehors du contexte de mes
cours. L’expérience avait été si forte qu’elle m’était toute envie de
communiquer. Non qu’elle me rendit taciturne, car je sentais
constamment un sourire qui venait caresser mes levres et mes
yeux, mais les mots me manquaient. Au bout d’'une semaine,
j’appris que Pharaon me demandait a nouveau. Cette fois, ce
n’était pas au palais qu’il me faudrait me rendre, mais dans le
grand Temple. Je n'y serais pas seul non plus. Mayan et Sinuhé,
qui étaient venus m’en informer, m’avaient assuré d'une ren-
contre capitale pour laquelle toute discrétion était exigée.

La réunion eut lieu de nuit. Alors que je m’apprétais a me
rendre moi-méme au Temple, un homme vint me chercher, pré-
textant devant les domestiques la maladie d’'un proche de Pha-
raon. Aprés une marche rapide a travers les allées des jardins, il
me fit pénétrer, non pas dans le Temple, mais dans une grosse
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béatisse que je savais appartenir a Ameése. Dés que j'eus franchi le
seuil de celle-ci, je fus mené, sous escorte armée, a travers un
dédale de petits couloirs qui débouchérent enfin sur une porte
dérobée donnant acces a un escalier. Nous nous enfongcames
assez profondément dans le sol, tant et si bien que je ne pus
m’empécher de penser que I'on allait me faire vivre une fois de
plus une épreuve. Cependant, il n’en était rien. On finit par
m’introduire dans une salle de dimension moyenne dont le pla-
fond, ou se déployait une peinture de la céleste Nout 13, était
soutenu par quatre lourds piliers. Un groupe d’une trentaine
d’hommes et de femmes attendait déja la, assis sur des nattes a
méme le sol, face a un large siége de bois trés sobre et qui était
inoccupé. Je m’imaginai étre le retardataire, mais quelques
hommes vinrent encore apres moi. Furtivement, je me mis a
chercher les visages connus mais, en réalité, il y en avait peu. Je
n’apercevais pas méme Mayan. Ce qui m’étonna dans cette as-
semblée, ce fut la présence des femmes, non que la société de
Pharaon ne leur accordat pas la place qui leur revenait, mais
parce que je n‘avais jamais remarqué qu’elles fussent mélées aux
hommes, lors de réunions apparemment importantes ou offi-
cielles. La veérité est que celle-ci était précisément bien loin d’étre
officielle et que Pharaon cherchait, de toute évidence, a installer a
Thébes de nouvelles bases de fonctionnement, ainsi que Mayan
me l'avait laissé entendre.

En observant mieux a travers la pénombre, je me rendis
compte, a la richesse de leurs vétements, que certaines femmes
devaient étre proches de la famille royale.

Apreés une attente assez longue, un prétre a demi-nu passa au
milieu de nous et nous aspergea d’une eau sur laquelle baignaient
des pétales de fleurs. Je savais que c’était le signe... En effet, vétu
d’'un long manteau couleur de safran, un homme au port altier fit
son apparition. Je reconnus aussitot le diademe au cobra déployé
qui lui ceignait le front. C’était Pharaon, c’était Aménophis, le
trois fois béni par Amon. Je m’attendais a ce que I'on nous donnét
I’ordre de nous prosterner, mais rien ne se produisit de la sorte.
Seuls les murmures avaient cesse et chacun attendait.

Pharaon ne prit pas immédiatement place sur le siege. Il resta
longuement debout & nous observer. A la lueur fluctuante des
flambeaux enfoncés dans les murs, il semblait vouloir détailler
nos visages, les uns apres les autres. Lorsque vint le moment ou
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ses yeux rencontrérent les miens, une vague de reconnaissance
monta en moi. Oui, c’était bien a cet homme d’allure altiére et au
visage sévere que je devais d’avoir approché pour la premiére fois
la réalité de mon ame.

Tandis que I’émotion m’étreignait la gorge, je vis une fine sil-
houette émerger de 'ombre dans le fond de la salle. C'était celle
d’une femme. Mayan, qui avait revétu ses plus beaux atours, la
suivait de pres, alors que lui-méme était accompagné par deux
gardes portant un siege.

« C’est la reine, murmura mon voisin, un homme de forte cor-
pulence et a la respiration difficile. C’est Tiyi. »

Je ne saurais dire comment elle était vétue. C'était son visage
gui m’impressionnait, un beau visage ovale, parfait dans ses pro-
portions et a la peau trés cuivrée. Aucun fard n’ornait ses pau-
pieres, ainsi qu’il était de coutume pour les femmes de la Cour.
Elle n’en avait, d’ailleurs, nul besoin tant la profondeur de ses
yeux sombres reflétait naturellement la majesté et une indéniable
forme de maitrise. C'était la premiere fois que je la voyais. On
m’avait dit que c’était une simple femme du peuple, sans instruc-
tion, et que, lorsque Pharaon l'avait remarquée et prise pour
premiere épouse, cela avait suscité un enorme scandale parmi le
Clergé et les courtisans. 1l y avait méme eu des pressions, m’avait-
on dit, afin que Pharaon la répudiat rapidement. Cependant, rien
n’'y avait fait et cela avait, au contraire, contribué a renforcer la
véneration du petit peuple pour son dieu incarné.

Sans attendre un instant, Tiyi prit place sur le siege qu’on lui
avait installé. Quelques prétres entonnerent alors un chant a voix
basse et Pharaon alla s’asseoir a c6té de son épouse.

Enfin, sa voix s’étendit sur notre assemblée.

« Mes fils et mes filles, dit-il, c’est le Tout-Puissant Ré qui m’a
conduit a vous réunir ici, cette nuit. Voila plus de deux années
que le projet en était clairement formulé dans mon cceur. Deux
années que j'ai passées a vous chercher, a vous observer, a vous
tester. Ainsi donc, si vous étes en ce lieu, c’est parce que j'ai placé
toute confiance en vous, non seulement moi, votre pere visible
sur cette terre, mais aussi la Force qui parle par ma bouche.

La confiance que je manifesterai ici cette nuit, ne tolérera ni
tiédeur, ni trahison. Ce que j'ai a vous dire demande I'engagement
de votre corps, de votre ame... et plus encore. Mesurez donc bien
le poids de mes paroles et le fardeau silencieux de I’lhonneur qui
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vous vaut de siéger dans cette assemblée. J'ai bien dit silencieux,
oui, car il y va, non seulement de votre vie, mais aussi de Ce qui
habite ce que vous connaissez de votre vie.

L’amour de la vérité s’essouffle au sein de mon royaume. De-
puis longtemps déja, le Soleil s’est couvert d’un voile que seuls
percoivent ceux qui ne se contentent pas de simagreées. Aussi, mes
paroles seront-elle directes ; elles ne viendront pas tant de Pha-
raon que de ’'hnomme amoureux du Vrai qui habite le corps de
Pharaon. Quelques-uns parmi vous sont prétres et ceux-la, plus
que les autres, savent ce dont il s’agit. Quelque chose est entrée
en putréefaction au centre de ce monde... et précisement de ceux
qui avaient pour mission d’en perpétuer le souffle.

La Conscience de mon Pere, la Conscience d’Amon-Ré, n’est
plus vivante dans le coeur de ceux qui ont charge de la répandre !
La Conscience et la Connaissance se meurent... Elles agonisent, a
I'insu du plus grand nombre, parce que ceux qui se doivent de
toujours avoir soif ne savent méme plus ce qu’est la soif... Je parle
de mon Clergé et de ceux qui lui emboitent le pas! Comment
peut-on se souvenir de ce gqu’est la soif lorsqu’on ne se souvient
plus du golt de I'eau ? On porte alors la Mort en soi, tout en
croyant commander a la Vie.

Le visage d’Amon-Ré ressemble désormais a celui d'un
homme ivre de pouvoirs et d’honneurs. Oui, vous m’avez bien
entendu, Amon devient un homme par la faute des hommes. Mon
Pere demeure si haut dans le temple de la Conscience, que ceux
qui ont pour tache de traduire son souffle ont pris peur. Ils ont
preféré descendre les degrés du temple pour diriger leurs regards
vers ceux du palais... De mon Pére, ils ont fait un étre qui mange,
qui boit, qui s’irrite, qui récompense et chatie au gré de leurs
propres appeétits et besoins. C’est parce que j'ai cru deviner dans
vos yeux la volonté d’entreprendre une réelle ascension vers
I’Astre Tout-Puissant, que je vous ai assembleés cette nuit.

Depuis quelques années, avec certains d’entre vous, j'ai déja
commencé a unifier la Pensée de Sagesse. J'ai commandé la syn-
these des connaissances issues de la Loi vraie, dont les éclats ont
été disséminés vers tous les horizons, au fil des Temps 4. Cette
ceuvre s'achéve. Vient maintenant I'hneure de donner sur ma
Terre, la mére du monde, un cceur palpitant a cette Loi vraie.
Chacun de vous porte en lui, je le pressens, a la fois une parcelle
et la totalité de sa pulsation de vie. Mon ceuvre, a travers vous,
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devient semblable a celle de Ma-Naoh, celui qui épargna du Dé-
luge tous les germes sains de la Connaissance et de la Vie en ce
monde. Une bonne partie de cette Connaissance est désormais
gravée sur des milliers de tablettes et de rouleaux. Le Seigneur
Mayan-Hotep a veillé a tout cela et achéve lui-méme de présider a
une vision simplifiée et vivante de la Loi unique de mon Pere.
Vous aurez librement acces a celle-ci. Il n’y a que le regard centré
de ’Amour pour laisser venir a lui I'ultime simplicité.

Ce que jattends de vous ? Que vous perceviez I'essence de
cette simplicité, que vous consacriez votre vie a la faire votre et a
en répandre le parfum.

Je vous le dis, n'attendez pas d’honneurs sur ce chemin, car
c’est plutét une tempéte vous poussant dans le désert qui risque
surtout de s’en venir. Ne vous attendez pas, non plus, a étre cou-
verts de la palme des grands incompris et des martyrs, car
I'ultime simplicité saura vous laver de tout superflu. Une larme
peut élever I'dme et révéler sa noblesse mais une plainte, voyez-
vous, y creuse surtout un sillon dont on s’extrait parfois difficile-
ment.

Ainsi donc, vous tous qui m’écoutez, je vous veux forts, forts et
humains, humains assoiffés de Divin. S’il en est parmi vous que la
peur de I'ascension tenaille, gu’ils le reconnaissent sans tarder,
car I'extréme fermeté qui conduit au Temple de I'extréme douceur
égare dans un labyrinthe ceux qui doutent d’eux-mémes. »

Nous fimes nombreux a nous regarder les uns les autres. Le
demi-cercle que nous formions entre les colonnes, autour de
Pharaon et de son épouse, s’agita quelque peu, tant chacun se
sentait ébranlé. Voulait-on que nous nous substituions au Clergé
en place ? Nous demandait-on de réformer tout I'enseignement
dispensé dans les Temples et les Ecoles ? Enfin, comment appeler
a la descente d'une divine Sagesse, alors que, du Divin, nous
avions la sensation de ne plus approcher que quelques oripeaux ?

Certes, moi-méme, depuis ma plus tendre enfance a Alpu, je
devinais bien gqu’il ne suffisait pas d’aller se répandre en offrandes
aux divinités chaque matin pour s’assurer une éternelle paix. Je
savais bien que le seul fait de laver, de fleurir et de vénérer une
statue n’ouvrait pas toutes les portes... Mais combien percevaient
la méme chose ? Combien venaient se prosterner devant le Naos
par seule crainte ? Combien de simagrées pour des besoins a
assouvir ? Combien de fleurs offertes et de pleines poignées
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d’encens consumées, en échange de cicatrices laissées sur I'ame
d’autrui ?

La lumiére et la paix de I'dme ne sont jamais a vendre ! On ne
les troque pas contre quelques prieres.

La tache dont nous chargeait Pharaon me paraissait déemesu-
rée et surtout irréalisable sans secouer les institutions en place.
En fait, c’était le pilier central de son royaume qu’il nous deman-
dait de remodeler a ses cotés, le pilier des croyances et des pou-
voirs. C'était a I'ensemble du Collége des grands prétres qu’il nous
demandait de faire face et, par consequent, a toute la force armee.

C’est cette nuit-la que je pris conscience d’un fait qui me sem-
bla alors, a priori, singulier. Je vis a quel point la force militaire
d’'une terre est toujours étroitement liée a la force qui régit ses
croyances. En quelque sorte, il me parut clair que I’Armée et le
Clergé s’épousaient constamment, comme si I'énergie de guerre
était étroitement complice de celle qui était censée générer la
paix.

Je compris, de ce fait, que toucher a I'une c’était mettre en pé-
ril 'autorité de l'autre et réciproquement, parce que I'une, comme
I'autre, dressaient des remparts.

C’est précisément cette image qu’utilisa Mayan-Hotep lorsque
vint le moment ou Pharaon lui donna la parole.

« C’est de murailles dont il est question ici, affirma-t-il en se
levant et en commencant & marcher entre nous. Que ce soit a lat,
a Tjamé, a Louxor 5 ou partout ailleurs, tout demeure a I'abri de
quelque enceinte. Nos villes, nos temples sont comparables au
fonctionnement de nos étres. Elles en révélent les structures et les
peurs. Un rempart, ou qu’il s’éleve, n'a pas pour seul but de pro-
téger contre I'extérieur ; sa fonction est aussi de limiter la pensée.
Pourqguoi limiter ? Par peur de s’égarer, peur de voir le regard se
perdre a I’horizon. Toute muraille a, bien sdr, sa raison d’étre a
I’heure ou on I'a érigée, cependant, vient toujours un temps ou
elle fige la vie. Désormais, Amon n’est plus guere qu’une colossale
statue derriere les murs de nos cités, un bloc de pierre a I'ombre
duquel se gonflent des appétits et des ambitions de toutes sortes.
Nos étudiants mangent des rouleaux de papyrus qui se nourris-
sent en retour de leur @ame. Nos étudiants révent de grandir et de
grossir entre les mémes éternelles enceintes pour y avoir, un jour,
leur effigie gravée dans le marbre. A I'heure ou je vous parle,
nombre d’entre eux sont déja morts avant d’avoir seulement
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commencé a vivre. Ceux-la ne seront, en réalité, ni prétres, ni
thérapeutes, ni scribes. lls n"accompliront aucun service pour le
rayonnement de la Terre du Soleil. lls se serviront eux-mémes,
engraisseront et dormiront afin que surtout rien ne bouge... Car
leur but, vous I'apprendrez peut-étre a vos dépends, est que sur-
tout, surtout, rien ne bouge !

Et leur rempart, leur extréme rempart, leur support de vie, ce
n’est pas Pharaon, mais le peuple... Un peuple, sachez-le, véneére
toujours ce qui le laisse sommeiller ; un peuple, bien gu’il affirme
invariablement hair le mensonge, ne peut que rarement se mettre
en marche vers la vérité, car celle-ci fait d’abord mal en obligeant
a la croissance. Or, je vous le demande, qui accepte de s’en aller
volontairement vers la souffrance, hormis quelques fous ? »

Je me souviens avoir vu Mayan plonger dans mon regard en
méme temps qu’il formulait cette question. Voyait-il en moi une
telle folie ou la sollicitait-il seulement ? Comment savoir si j'étais
digne de tout cela, si je ne me laissais pas stupidement piéger par
la toile d’araignée d’un orgueil sournois ? Je n’eus guére le temps
de me laisser absorber par ce questionnement, car une silhouette
a I'allure gracile se leva du premier rang pour aller se placer de-
bout, face a nous, aux cétés de Pharaon. C’etait celle d’un adoles-
cent simplement vétu d’un long pagne de lin blanc et dont le cou
était paré d'un large collier d’or.

« C'est le petit Amenhotep, c’est son fils, murmura a nouveau
mon voisin en se penchant vers moi. Je ne le pensais pas ici... »

La fumée de I'’encens, qui s’échappait d’'une grosse vasque de
pierre, emplissait maintenant le plafond de la salle et nous met-
tait presque dans un état second. Il me semblait que les prétres
auraient da arréter d’entretenir les braises, mais il n’en était rien.
On aurait dit qu’ils voulaient saturer I'air déja étouffant de la salle
et forcer notre conscience a dépasser ainsi le simple stade de la
réflexion. C’était une méthode que j'avais jadis moi-méme utilisée
a Alpu, lors de longues pratiques de priéres, tandis qu’il me sem-
blait que mes étudiants faisaient battre, en priorité, ce simulacre
de cceur que I'on a tous dans la téte.

Pharaon se leva soudain pour reprendre la parole. Je vis un
instant la sueur ruisseler sur son visage, un visage qui était deve-
nu beaucoup plus doux et qui laissait enfin s’exprimer le simple-
ment humain en lui.
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« Vous connaissez mon fils, dit-il, en portant une main au ni-
veau du pectoral qui lui ornait la poitrine. Certains dans mon
palais se plaisent a dire qu’il est encore un enfant et qu’il n’a nulle
autorité pour siéger la ou je le fais siéger. Ceux-la ignorent que
I’dme se rit du temps et que I'age n’est autre qu’une plaisanterie
dont s’amuse I'esprit de Ré. PIGt aux dieux qu’il y ait beaucoup
plus de tels enfants sur ma Terre... En Vérité, certains sont déja
séniles dans le ventre de leur mére, alors que d’autres sont portés
au tombeau avec le cceur au printemps !

Ainsi donc, voici mon fils... et sachez que, d’ici peu, j'entends
partager ma puissance avec lui sur 'ensemble de ce royaume. »

Il y eut comme un brouhaha grandissant parmi nous... Ce que
nous venions d’entendre paraissait irréel. Malgré le respect total
gue nous devions a Pharaon, aucun d’entre nous, en effet, ne
pouvait contenir sa stupéfaction. Seuls Mayan et Tiyi demeu-
raient impassibles. Sinuhé lui-méme, dont je n’étais pas tres
éloigné, avait brusquement redressé I’'échine et se passait nerveu-
sement la main sur la bouche.

« Oui, poursuivit Pharaon en observant les réactions de nos
visages, d’ici peu de temps, Amenhotep régnera, avec toute la
sagesse de sa vieille ame, sur la moitié de ma Terre. Je n'ai rien a
lui donner pourtant... car il ne fait que prendre la place qui lui
revient de toute éternité. Ainsi, je ne me défais de rien, je laisse
seulement grandir sur les bords de notre fleuve une force que nul
n’'a le droit de vouloir contenir. Cela s’inscrit dans le présent de
renouveau que je veux faire a ce monde. Mes fils et mes filles,
prenez ceci pour un enseignement : la grandeur d’un souverain ne
se mesure jamais a la fagcon qu’il a de s’agripper a son pouvoir.
Des serres et un bec de rapace poussent toujours chez ceux qui
s’'identifient a la branche sur laquelle la Force de Vie les a posés...
Et chacun est souverain la ou cette Force le place, sans méme
gu’il soit besoin de couronne. Chacun doit apprendre a ressentir
les courants du Vent, a les lire, puis a arrondir son ame lorsque
ceux-ci viennent la caresser ou la balayer. La grandeur d’un sou-
verain, mes fils et mes filles, réside enfin souvent dans le fait de
savoir se dessaisir de ce qui, aux yeux de ses courtisans et parfois
de son peuple, faisait apparemment de lui le souverain.

Je n'aurai pas a baisser la téte devant Amenhotep a mesure
gue les années passeront. J'accepterai simplement que sa taille
vienne dépasser la mienne et que le Soleil la magnifie a son tour.
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Ne dites pas que c’est ma volonté, mais plutét que c’est celle de Ce
qui doit étre. Les Cieux ne le murmurent pas, ils le crient déja ! Le
projet dont je viens de m’ouvrir a vous passe par lui. Je ne sais
comment... mais ce que je vois, c’est que, derriére la douceur et la
fragilité qui sont les siennes, réside la force du Lion qui a des
ailes... »

L’expression que venait d'utiliser Pharaon me fit bondir ;
I'image du lion ailé me touchait au plus profond de ce que j'étais.
Je la portais au doigt, sur cet anneau qui me servait de sceau, et
dont m’avait jadis fait présent Sekhmet. Jignorais exactement
d’ou provenait cette bague, méme si son motif central ne faisait
gue reprendre un des symboles chers au peuple dont j'étais issu.
On m’avait seulement dit qu’elle était trés ancienne et que j'en
comprendrais, un jour, la portée.

Mes oreilles n’entendirent plus les paroles de Pharaon... Peut-
étre mon ame les a-t-elle néanmoins mystérieusement fait
siennes, je ne sais... L'image du lion ailé me poursuivait et me
conduisait au visage du jeune Amenhotep... un visage étonnant et
au regard énigmatique perché sur un long cou. Je ne le regardais
pas, je le... contemplais et plus je le contemplais, plus I'émotion
m’étreignait, au point ou je sentis les larmes perler au coin de
mes paupieres. Que cela voulait-il dire ? N’allais-je pas me laisser
prendre dans un banal délire mystique ? J'avais toujours voulu
fuir ce qui me donnait la sensation de mettre mon ame a nu.
J’avais souvent agi comme tous ceux qui se croient forts et grands
parce qu’ils ne dépendent de personne... Mais que cela signifie-t-
il, au juste, ne dépendre de personne ? Si cela veut dire ne pas
remettre notre accés au bonheur et a la Lumiere entre les mains
d’autrui, c’est parfaitement juste. Si, cependant, cela sous-entend
marcher comme un conquérant dont l'orgueil se suffit a lui-
méme, si cela signifie aussi rester impermeéable aux incessants
cadeaux de toutes les ames de la Creéation, alors non, non, quel
gouffre de sécheresse !

L’eau se mit donc a perler a I'angle de mes paupiéres... et, par
je ne sais quel miracle, je m’'autorisai a la laisser couler comme
celle d’une riviére.

Le fils de Pharaon, quant a lui, ne semblait observer personne.
Son regard me donnait la sensation de se perdre au-dessus de nos
tétes, vers la ligne d’un horizon connu de lui seul. Je me dis qu’il
ne devait pas étre pleinement de ce monde et qu’une parcelle de

—54—



son ame avait dd rester accrochée, quelque part, a I'un des rayons
du Soleil. Oui, elle devait encore habiter le centre de I'Univers et
c’était cela qui me touchait. Elle était vieille et jeune, fragile et
vigoureuse et c’était cela qui me plaisait. Mon regard percut enfin
le Iéger scintillement de son large collier d’or et me fit com-
prendre que le jeune Amenhotep respirait, qu’il n’était pas seule-
ment un symbole capable de toucher les replis de mon étre.

Lorsqu’il prit la parole sur la demande de Pharaon, ma cons-
cience ne m’habitait pas réellement. Aussi, n’ai-je jamais percu la
couleur et le parfum des mots qu’il prononca. Je crois seulement
savoir qu’ils ne furent pas timides et qu’ils laisserent une forte
empreinte sur notre assemblée.

Cette nuit-1a, Pharaon lanca enfin une psalmodie que nous re-
primes tous, longuement, en commun et qui acheva réellement de
me soustraire au rythme du temps. Je revois encore, derriére les
rubans bleutés de I'encens, les fresques des murs et des piliers qui
semblaient se mettre a danser. Je les retrouve comme les
marques premiéres d’'un long réve qui s’est ouvert et dont le cceur
humain n’aura de cesse qu’il s’'incarne un jour...
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Chapitre IV
« Tun’es pasunvrai prétre ! »

« Asminé Neltsah, asminé... »

J'ouvris péniblement les yeux. C'était Her-Sbeh, I'un de mes
deux domestiques. Son visage, buriné par le soleil et encadré par
une épaisse chevelure ebéne, était penché au-dessus de moi. Un
sourire géenéreux I'animait.

« Il est I'hneure, maitre, il est I'heure. » répéta-t-il dans son dia-
lecte.

Je me levai d’'un bond. Les premiers rayons de lumiére inon-
daient déja ma terrasse et un oiseau gazouillait en haut de la
tenture a demi-ouverte qui y donnait acces.

Ce jour-la, il n’était pas prévu que j'enseigne. Le jeune Amen-
hotep, avec lequel je n’avais jamais eu le moindre contact, m’avait
fait prier d’étre présent, a I'aube, en un point précis des jardins.
Selon sa demande, je devais revétir pour la circonstance mes
habits les plus simples.

Apres m'étre incliné sept fois vers le soleil, face contre terre, je
descendis donc, a toute vitesse et le ceceur palpitant, les quelques
marches de ma demeure, puis m’enfilai sans attendre dans les
allées de lauriers. « Allons, me répétais-je pour me calmer,...
apres tout, ce n’est encore qu’un adolescent ! »

Biento6t, a I'endroit indiqué, non loin des écuries royales, une
silhouette seule m’'apparut, assise a I'ombre de quelques grena-
diers.

Non... cela ne pouvait étre lui, il n’y avait pas méme une es-
corte. Un prince ne se déplacait pas comme cela!

A ma vue, pourtant, la silhouette se leva, comme si elle
m’attendait. « Non, me répétai-je en m’approchant d’elle a
grandes enjambées, ce n’est pas lui. On croirait plutét un potier
ou je ne sais quel domestique, sa robe est terne et semble méme
maculée de terre. Sans doute est-ce un serviteur que je surprends
ainsi et qui va se confondre en excuses. »
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La silhouette, cependant, s’en venait vers moi, d’'un pas décide.
Un épais turban lui entourait le front, quant aux traits de son
visage, je ne les devinais toujours pas. « Je te salue, Maitre Na-
gar ! » entendis-je soudain. La voix était juvénile et venait de celui
qui marchait vers moi. Le visage de I’'homme au turban m’apparut
enfin, illuminé par un sourire candide. C’était bien celui du jeune
Amenhotep, c’était vraiment le fils de Pharaon qui s’approchait
ainsi de moi, accoutré comme un homme du peuple.

« Seigneur, bredouillai-je, je suis confus... »

« Confus de quoi ? fit-il... Le Maitre Nagar-Téth s’en va faire
quelques emplettes en compagnie d’'un domestique... Pourquoi
serait-il confus ? »

La remarque indiguait clairement le ton de notre rencontre et,
lorsqu’un second sourire vint a se poser sur les levres de
I’'adolescent, toute tension avait disparu de mon ame. Je cherchai
aussitot a rencontrer réellement le regard de mon interlocuteur,
mais celui-ci ne paraissait pas animé du méme souhait. 1l me
donnait la sensation de vouloir capter avant tout la globalité de
mon étre.

« Viens, fit rapidement Amenhotep, je voudrais t’emmener
vers le fleuve. »

Il fut entendu que je marcherais légerement devant lui et que
nous franchirions ainsi les différentes enceintes de Thebes, avant
de nous fondre dans la foule des ruelles de la ville-basse. Cette
proposition me fit un immense plaisir car il y avait bien long-
temps que je n’avais eu l'occasion de me méler aux odeurs du
marché que le petit peuple mettait en place quotidiennement. A
chaque fois que j'avais pu le faire, j'avais vécu cela comme un
cadeau ou plus encore... comme un enseignement. Etrangement,
il m’apparaissait que les couleurs, les cris et le parfum des ruelles
me faisaient toucher “quelque chose” d’indéfinissable mais de
terriblement puissant, que les rituels quotidiens du Temple ne
parvenaient pas méme a effleurer.

Je compris que mon royal compagnon appréciait également
une semblable promenade lorsque je le vis s'’émerveiller devant
un groupe de chameaux que I'on chargeait de denrées sur une
petite place. Certains, richement décorés, offraient au soleil leur
long cou étendu sur le sol, tandis que d’autres se perdaient en
borborygmes.
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« Je ne connais que les chevaux, Maitre Nagar, dit-il, comme
s'il percevait mon étonnement. Je ne me suis autorisé cette pro-
menade gu’a deux ou trois reprises, vois-tu, et je la savoure
d’autant plus qu’elle scandaliserait nos prétres et ceux qui tour-
nent sans cesse autour des piliers du palais ! A chaque fois, il me
semble gu’ici la vie se renouvelle et que le soleil est lui-méme
parce qu’il s’amuse. Regarde, on dirait qu’il a mille bras et qu’il
caresse tout... Lorsque je vais remplir mes devoirs au Temple tous
les matins, les ombres et les lumiéres sont toujours aux mémes
places. Je connais le sommeil d’Amon jusque dans les ciselures de
chaque colonne et je sais le parfum de la moindre fleur posée
dans la main de chaque divinité. Ici, c’est déja le fleuve pour
moi... celui sur lequel je veux naviguer et pour lequel je veux
régner. »

L’image du maitre et de son jeune domestique devait étre par-
faite car personne ne nous préta la plus petite attention. Nous
nous sentions si invisibles, ou tout au moins si anodins, que nous
nous embarquames méme dans une charrette tirée par des bceufs
afin de gagner plus vite un point précis sur les bords du Nil, un
lieu que le jeune Amenhotep connaissait et ou il avait, disait-il,
“tout arrange”.

Le bouvier, un vieil homme a demi-plié sur lui-méme, nous
arréta a la sortie de la ville, prés d’'une passerelle de bois parmi les
ajoncs. Il y avait la une petite barque et un homme qui a notre
arrivée se jeta immeédiatement aux pieds d’Amenhotep.

« Il est dans le secret. » me dit le prince, en posant la main sur
une épaule de ’'homme dont le crane chauve était sommairement
badigeonné de safran.

« Il est dans le secret mais nous serons mieux sur I'eau pour
parler, Maitre Nagar... car tu imagines bien que je veux te par-
ler. »

Pour la premiére fois, je pus saisir directement le regard du
fils de Pharaon. Je le captai involontairement, au vol, comme
j'aurais pu caresser un instant l'aile d’'un oiseau... C'était un re-
gard extraordinairement clair, a demi-absent et presque étranger
a ce monde. Il me fit penser a celui de certaines statues qui ne
cherchent que I’horizon et pénétrent, ce faisant, I'ame de ceux qui
les observent. Ce qui m’arrivait me semblait de plus en plus ir-
réel... Pourquoi fallait-il que je sois la, avec le fils de Pharaon,
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bientdt lui-méme souverain, dans cette sorte de complicité inat-
tendue a laguelle je ne comprenais rien ?

Rapidement, nous primes place dans la minuscule embarca-
tion et, en trois coups de rames énergiques, nous nous déga-
geames des ajoncs. Dans le lointain, le bruit sourd des gongs de
tous les temples des deux rives venait nous rejoindre. En bon
domestique, c’était Amenhotep qui avait pris les rames et je vis
tout de suite gu’il avait I'intention de m’amener au beau milieu du
fleuve, malgré la profusion des jacinthes d’eau qui rendaient sa
tache peu aisée. Manifestement, il slamusait de tout cela.

« Maitre Nagar, lanca-t-il enfin en cherchant sa cadence, Pha-
raon m’a dit que tu étais prétre... Est-ce vrai ? »

« En effet » répondis-je simplement.

« Et... a quoi cela sert-il un prétre ? »

C'etait la premiere fois que jentendais formuler une telle
question et je crois que je souris du coin des lévres, persuadé que
je devais y voir quelque plaisanterie.

« Non... je me pose réellement la question... a quoi cela sert-il
au juste un prétre ? »

« Mais... n'es-tu pas déja prétre toi-méme, Seigneur ? J'ai cru
comprendre que tu le serais bien plus encore d’ici peu... »

« Oui, oui, mais cela ne répond pas a ma question. »

« Eh bien, cela sert a s’adresser aux Neters... Tout le monde ne
sait pas parler aux dieux, ni leur rendre hommage. Il faut tout un
savoir pour demander et obtenir. Nous sommes des traducteurs,
des interpretes... C’est cela, nous sommes des interpretes ! »

« Oui, oui... Tu veux me signifier que tous les hommes ne sa-
vent pas parler la langue des dieux... Mais faut-il dire ne savent
pas ou ne peuvent pas, Maitre Nagar ? »

Je demeurai interdit pendant quelques instants. Le jeune
prince venait de mettre le doigt sur I'une des interrogations qui
m’habitaient presque en permanence depuis mon arrivée a
Thébes.

« Et puis, je me demande aussi... continua-t-il, est-ce que ce
sont les hommes qui ne peuvent pas tous parler cette langue ou,
au contraire, les dieux qui ne veulent pas que chacun y ait ac-
ces ?»

« Il'y a encore une derniere possibilité, Seigneur, fis-je en me
souvenant de mes conversations avec Mayan. Peut-étre que les

\

Neters s’adressent a tous, constamment, et que ce sont les
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hommes qui restent sourds... Peut-étre alors que les prétres, au
lieu d'étre exceptionnels, sont tout simplement... normaux!»
« Peut-étre aussi, reprit Amenhotep, que chacun deviendrait
prétre s’il apprenait a entendre... »

Je me mis a rire franchement et attrapai au passage un paquet
de jacinthes en fleurs qui flottaient a portée de ma main.

« Et si c’était cela le cceur du probléme ? continua-t-il gaie-
ment. Eh bien oui, que deviendrais-tu, que deviendrions-nous
tous si tout le monde entendait et comprenait ? Imagines-tu les
esclaves sachant ecouter les dieux et leur parlant ? »

Je continuai a m’amuser de ces reéflexions, puis je finis par
m’apercevoir que, derriére le ton enjoué du jeune prince, il y avait
son regard, un regard qui disait autre chose et traduisait, a sa
facon, ma soif profonde.

« Oui, dis-je alors en reprenant mon sérieux, c’est sans doute
cela le probléme... A quoi servirions-nous ? »

Nous étions alors au milieu du fleuve et je me mis a contem-
pler, sur l'autre rive, les hautes murailles de Louxor 16 et celles
d’'une multitude d’autres sanctuaires. Sous le soleil encore mati-
nal, elles paraissaient teintées d’or blanc. Le son lancinant des
gongs et le martellement des tambours continuaient d’arriver par
vagues jusqu’a nous et se mélaient aux chants des mille offices
qui se donnaient simultanément. Je me pris soudain a penser que
j’étais heureux comme cela et que je ne voyais pas pourquoi je me
prenais au jeu de toutes ces questions... car, apres tout, elles
n’étaient sans doute qu’un jeu de I’esprit, une sorte de discussion
de scribes voulant se donner bonne conscience face a leurs
propres priviléges. Oui, j'étais heureux, la, dans cette barque, en
présence d’'une compagnie plutét flatteuse pour ma personne, en
train d’admirer une cité superbe au coeur des dattiers et des
fleurs. Que vouloir d’autre ?

Sur les deux rives, il y avait des petits brasiers allumés deci-
dela face a de lourdes statues et je voyais des officiants y jeter
avec solennité des liquides et de grosses poignées d’encens. Apres
tout, me dis-je, ceux-la font leur travail et c’est beau, cela aide la
vie a continuer. N’est-ce pas I'axe de I'existence de tous ceux qui
travaillent la terre, qui vendent et qui péchent?... Et le jeune
prince, Pharaon, Mayan, moi-méme et quelques autres nous
voudrions changer cela! Contre quoi ? N’était-il pas temps de
voir que nous nagions dans l'utopie ?
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Amenhotep, a I'autre bout de la barque, ne disait plus rien et
me regardait tout en ramant. Je ne sais s'il devinait ce qui se
passait en moi mais un peu avant que nous n’accostions sur
I'autre rive du Nil, il me fit une réflexion.

« Sais-tu, Maitre Nagar, je pourrais avoir besoin de toi. Tu fais
encore partie de ces quelques personnes qui ne savent toujours
pas exactement pourquoi elles sont en ce monde et en particulier
ici. C’est bon pour ce que je veux faire. Tu n’es pas un vrai
prétre ! »

Je dois avouer que je fus ébranlé par ces paroles. Etait-ce un
trait acide que me lancait le prince ou fallait-il que j'y vois un
compliment conséquent a notre discussion? Je ne pouvais
m’empécher de réagir.

« Que dois-je comprendre par cela, Seigneur ? »

« ... Qu’il me parait évident que tu ne crois pas tout a fait au
role que tu interpretes et que tu risques de devenir rapidement
mauvais acteur a Thébes. Mon pere nourrit la méme opinion par
rapport a toi et a quelques autres. La Cour n’est pas un fleuve au
sein duquel la Vie circule, vois-tu, c’est un bassin ou tous les pois-
sons ont le temps de se regarder. On y dit aussi beaucoup de
choses. »

« Lesquelles, par exemple ? »

« Eh bien justement,... que tu n’es pas un vrai prétre ! Enfin ce
sont les prétres qui disent cela, certains prétres. »

« N’est-ce pas ce que tu déclarais, toi aussi, il y a quelques ins-
tants ? »

« Par jeu!l... Parce que tu n'es pas et n’as jamais été prétre
d’Amon-Ré. Tu enseignes et tu officies pour “quelque chose”
d’autre, pour “gquelque chose” qui existe, mais qui n’est pas encore
né. Cela transpire par tous tes pores. Tu n’auras jamais la
moindre stéle a ton nom sur aucune de ces rives. »

« Cela n’a jamais été mon souci... »

« C’est bien ce que je dis... c’est bon pour ce que je veux faire.
Ton cceur peut connaitre la sérénité, mais sans doute pas la tran-
quillité. Vois-tu ce que je veux dire ? La sérénité, c’est la fleur de
I'Eveil, quant a la tranquillité, peut-on y voir autre chose que
I’hiver de I'ame ? Ou que I'on regarde, nos temples sont en hiver...
Ne me dis pas que notre Clergé y est serein ; il y est tranquille, il
dort sur son gouvernail. Rien ne se pense sans lui et, comme il
veut gque rien ne puisse se penser, il Ny a plus le moindre Souffle
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sur cette terre. Moi, je veux un vent de sable, Maitre Nagar, un
vent comme on n’en a jamais vu et qui enlise pour de bon
guelques vieilles statues. Seras-tu des miens ? »

La proue de notre barque vint frapper brutalement la berge du
fleuve et je me retrouvai, dans le méme instant, avec une question
dont je ne savais que faire.

Tout d’abord, je ne répondis rien. J'étais comme saoulé par la
conversation et j'avais perdu mon humeur légére. Sans échanger
d’autres paroles, nous amarrames notre embarcation a une grosse
pierre et fimes quelques pas vers les murailles de Louxor. Sur le
quai, la foule était dense, aussi personne ne préta-t-il la moindre
attention a notre arrivée. Partout, des hommes disposaient du
poisson sur le sol afin qu’il seche au soleil, partout, des femmes se
pressaient portant sur la téte de grands paniers de légumes. Tous
semblaient heureux de vivre. Avaient-ils vraiment besoin de cette
tempéte que voulait Amenhotep ?

Pourtant, au fond de moi, un murmure a peine perceptible me
disait que le fils de Pharaon pronongait des mots de vérité et qu’il
frappait mon coeur, juste la ou il le fallait. Comme il entreprenait
de marcher un peu devant moi en se faufilant entre les étals char-
gés de denreées, je percus a quel point sa silhouette était étrange.
Il y avait quelque chose, non pas d’efféminé, mais de féminin
dans sa démarche, dans la finesse de sa taille et dans son port de
téte. C'était un félin! Ultime souvenir, peut-étre, d'une aube
humaine idéale ou précurseur d’'un monde étoilé a venir... je ne
savais.

« Mon pére a concu lui-méme le principe de ce Temple, dit-il,
tandis que nous longions la muraille. Les prétres qu'il y a placés
te ressemblent. lls vénérent Ce qui n'a pas encore de nom. lls 'y
vénerent ’'Homme. »

Lisant la surprise sur mon visage, il surenchérit.

« Oui... ils y vénérent ’'Homme, Celui qui attend et qui viendra
assurément, Celui qui dépasse tous les dieux ! »

Pour les simples mortels que nous étions censés étre, il n’était
pas question de pénétrer dans le grand Temple. Au pays de la
Terre Rouge, seuls y avaient acces les prétres et les dignitaires.
Ceux-ci étaient supposés intervenir pour le peuple auprées des
forces célestes. L’nomme de la rue, le paysan, le pauvre avaient,
en ce temps-la, leurs petits sanctuaires avec leurs propres Neters
plus accessibles, plus humains, moins sourds a leurs demandes
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gue les grands dieux des immenses temples. Ceux-la faisaient
moins peur, on pouvait se hasarder a leur parler quand on était
humble... Ou alors, si on osait, si on pouvait... il fallait louer les
services d'un grand prétre pour aller s'incliner devant les Su-
prémes dans un lieu majeur.

« Viens, me dit Amenhotep, laisse-toi totalement guider pour
une fois, toi qui enseignes. Je veux me rendre compte de ce qui se
passe ici. Je sais comment tout se récite et se décline dans la
vastitude de mes principaux temples. Je sais comment on y prie
ou, plutdét, comment on n'y prie pas. Je sais surtout ce qu'on y
achéte et que I'on marchande. C’est pourquoi je veux voir ail-
leurs... On m’a parlé d'un petit naos au bout de la rue des teintu-
riers, on nous y laissera pénétrer. »

L’entrée de celui-ci était minuscule. Elle était si différente des
impressionnantes portes flanquées de puissantes colonnades
auxquelles nous étions tous deux accoutumés! Nous en fran-
chimes aussitot le seuil. Ce dernier donnait accés a une cour de
dimensions moyennes et ou une foule d’hommes et de femmes se
pressaient, qui avec sa guirlande de fleurs roses, qui avec son
panier de fruits ou son encens. Dans le fond, derriére une mo-
deste rangée de piliers, je distinguai, au creux de la pénombre, un
petit autel face auquel un prétre s’apprétait a entamer une cére-
monie rituelligue. Nous nous en approchames, tandis que ce
dernier brisait d'un geste sec le traditionnel sceau d’argile fer-
mant les grilles du naos pour la nuit. Amenhotep et moi déci-
dames de nous installer sur le sol, adossés a un pilier, afin
d’observer la cérémonie alors que le petit peuple continuait de
s'agiter et de déposer des offrandes dans une grande corbeille.
Cependant, I'officiant, qui avait déja 6té le voile écarlate recou-
vrant la statue de la divinité et qui s’était prosterné trois fois,
commenca a répandre sur elle une eau parfumée a l'aide d’'une
énorme cuiller de bronze. Jaimais contempler un tel geste et
m’imprégner de son symbole. Ne I'avais-je pas moi-méme prati-
gué des milliers de fois ? Puis, vint le moment d’encenser la sta-
tue et de psalmodier quelques priéres. C'était la déesse Maéat que
I'on véneérait la. En vérité, une bien modeste statue de bois cou-
verte de dorures mais dont I'extraordinaire signification en faisait
guelque chose de grand. Maat incarnait la Vérité résidant au coeur
de toute chose ainsi que la puissance du Discernement. Comme il
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me sembla étrange de nous trouver ainsi face a elle, en un temps
ou nous étions tellement préoccupés de trouver un juste chemin !

A un moment donng, l'effigie de la divinité fut tirée hors du
naos et le prétre entama sa toilette rituellique avec du lait, de
I'’eau lustrale et des parfums. Apres de longues litanies récitées
par I'officiant seul, Maat fut ensuite replacée dans la pénombre de
I'autel et on disposa méticuleusement a ses pieds la multitude des
légumes et des fruits apportés par la foule. Quant a maoi,
j'attendais la cérémonie du feu, l'instant qui me touchait le plus
car j'y voyais celui de I'échange, celui du pacte renouvelé entre
I’'hnomme et le Principe incarné par la divinité. A droite de l'autel,
il y avait un petit brasier. Tandis qu’un jeune garcon agitait fréne-
tiqguement le battant d’'une cloche fixée a un pilier, le prétre y jeta
d’un geste souple, et une a une, toutes les offrandes de nourriture
faites par le peuple. Le rituel le voulait ainsi a travers toute la
terre de Pharaon. La substance de I'offrande montait de cette
fagon jusqu’aux cieux, emmenant avec elle son chapelet de sup-
pliques.

Enfin, nous nous levames et I'officiant aspergea une derniére
fois I'effigie de Maét avec de I'eau et du térébinthe. Lorsque je me
retournai et que j'entendis claquer les portes du naos que l'on
scellait a nouveau, je fus saisi de stupeur. La cour était déja tota-
lement vide de ses occupants. Ceux-ci s'étaient comme évaporés
et vaquaient déja sans doute a leurs menues besognes.

Le regard du jeune prince attrapa aussitot le mien.

« C’est exactement ce que j'avais vu en songe, Maitre Nagar...
Exactement ! Je voulais simplement m’en assurer et le vivre. »

« Oui, fis-je, comprenant ce qui s’était produit... Il y a déja
longtemps qu’ils ne sont plus Ia, n’est-ce pas ? »

« Dés que les offrandes ont été déposeées sur le sol, personne
ne s’est plus guére senti concerné... C’était au prétre d’achever le
travail ! Vois-tu de quoi nous mourons, Maitre Nagar ? »

Je mis un certain temps a réagir, saisissant, hélas, trop bien de
quoi il s’agissait.

« Ce n'est pas d’'un malaise au cceur de mon peuple dont il est
question, murmura Amenhotep en franchissant la porte basse du
petit temple, mais d’une véritable maladie qui voyage d’ame en
ame d’un bout a 'autre de ce monde. »

« Je suis avec toi, Seigneur ! ne pus-je alors m’empécher de
m’exclamer sans réfléchir un seul instant aux conséquences de ce
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gue je disais. Je suis avec toi parce que tes mots sont ceux que nul
n’ose prononcer et parce que ton regard refléte cet indicible hori-
zon que j’ai toujours espéré. »

Jignorais si le jeune prince m’entendait en cet instant précis
ou tout mon étre s’enflammait. De ses yeux, il semblait plutot
fouiller les profondeurs de la foule qui s’agitait dans la rue des
teinturiers. Enfin, impassible, Amenhotep me fit la réponse que
j’espérais confusément entendre.

« Je sais, Maitre Nagar... De toutes facons, tu n’as vraiment
pas le choix ! Si on n’écoute pas, par-dessus tout, le bouillonne-
ment de la Force qui est en nous, tét ou tard, on finit par
s'éteindre... Nul ne passe impunément a coté de ses propres ren-
dez-vous. »

J'avais déja vecu une telle évidence. C’était précisément cette
méme conscience qui m’avait fait quitter Alpu dans un élan irre-
sistible.

Je me souviens que nous traindmes un peu devant les étals des
teinturiers. Nous étions lents dans nos mouvements et nous re-
gardions sans voir. La beauté évidente des écheveaux multico-
lores et des tissus exposés au soleil ne s'imprimait pas sur notre
ame. Nous étions ailleurs, expansés dans cette sorte d'impossible
ou germent pourtant en permanence toutes les graines de ce que
nous décidons d’étre... S'il y a un moment ou, sur la Terre de
Pharaon, j'ai pleinement décidé d’étre, ce fut sans doute celui-la.

Je crois que nous marchames longtemps ainsi, parmi
I’enchevétrement des ruelles qui se déployaient parallelement aux
rives du dieu Atur, le Nil.

Il ne se passait pas un instant sans que je ne sois stupéfait par
I'esprit hors du commun de mon compagnon d’escapade. Ce
n’était pas un adolescent, fat-il princier, qui s’adressait a moi,
mais un étre immense, déja en pleine possession de sa maturite.
Seuls parfois un éclat de rire sonore et la naiveté imprevisible
d'une réflexion trahissaient encore en lui la proximité de
I’enfance.

A un moment donné, alors que nous nous dirigions vers la rue
des scribes qui donnait sur I'arriere du grand Temple, notre dis-
cussion prit un tour plus profond, celui auguel, sans doute, nous
aspirions tous deux.

« Que veux-tu au juste, Seigneur ? Quel est ton projet ? »
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Amenhotep s’arréta net et posa longuement sa main droite sur
le sol, tout en me regardant.

« Je La prends a témoin, fit-il. Ce n’est pas le visage de la
Terre du Soleil que je veux changer mais celui du monde ! De la
toute-puissance qui m’a été donneée, je veux faire une charrue, un
soc pour retourner la matiére de tous les cceurs ! »

« Mais combien y en a-t-il qui soient fertiles ? » dis-je, en
jouant volontairement les sceptiques.

« Un ceeur, cela se bouscule, cela se travaille. 1l faudra que je
creuse beaucoup de sillons et que, de mes propres mains, je pé-
trisse beaucoup cette glaise dont est fait un grand nombre
d’hommes ! Ce matin, j'ai vu ce que je supposais depuis toujours
et que je redoutais. Plus personne n’est concerné par ce que je
sens étre la Vie. Plus personne n’a conscience du Soleil. Que mes
grands prétres soient des courtisans depuis des générations et des
générations et qu’ils nouent intrigue apres intrigue afin de ne pas
perdre une once de pouvoir, cela n’est pas nouveau pour moi...
Mais que le peuple, jusque dans ses plus petits sanctuaires, dé-
legue sa capacité de prier lui-méme, cela je le touche du doigt
plus que jamais et c’est ce qui me rend cet ordre des choses in-
supportable ! C’est avoir perdu son ame que de déléguer le pou-
voir de son cceur. L’Amour, cet Amour qui Nnous pousse a mar-
cher, ne fait plus vivre quiconque parce qu’il est devenu le gagne-
pain de quelques fonctionnaires. Nos consciences ont appris la
paresse. L’art d'offrir les louanges a I'Eternelle Lumiére est deve-
nu un métier que I'on rétribue et qui prive autrui de son souffle.
Comment supporter cela plus longtemps sans faner ce qu’il y a de
plus beau en soi ? Que faut-il penser d’'un peuple qui espére son
petit bonheur quotidien en échange de quelques fruits et de
prieres achetées a un prétre ? Peux-tu me dire qui, en ce monde,
est encore concerné par le chemin qui méne de son propre coeur a
I'Eternité ? Pour ma part, je ne vois que des hommes morts et qui
ont envie de le rester. Ces lieux sont en décomposition, ne me dis
pas le contraire.

Voici donc ce que je veux faire, Maitre Nagar... Je veux cons-
truire une ville, une cité vivante comme un astre palpitant, une
cité pour faire naitre ’'Homme et redonner son Feu a I'lhumanité.
Mon projet est déja fort avancé et j'aimerais que tu sois de ceux
qui y contribuent... non pas par obéissance, mais dans un partage
de vision. Thébes est désormais momifiée et j'offenserais Ce qui
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n'a pas de nom si j'y régnais un jour. En descendant le fleuve,
quelque chose surgit déja des sables... Mon Pére m’a congu pour
en étre le maitre d’ceuvre et le serviteur. Voudras-tu m'’y précéder
avant que les Temps ne soient venus pour moi ? »

Je redressai I'échine et éprouvai le besoin de prendre une
grande inspiration.

« J'al entendu dire, fis-je simplement, que quelque palais
commencait a s’élever vers le Nord a plusieurs jours de marche
d’ici. Est-ce a cela que tu fais allusion ? »

« Ce sera ma ville, Maitre Nagar, le futur centre d’'une humani-
té qui renait... Non pas un palais, mais un vaste navire pour re-
donner a I'dme sa dignité et son espoir. Les prétres en ont peur.
Cela me stimule et conforte ma vision ! Sais-tu que des milliers
d’hommes travaillent déja la-bas et que pas un d’eux n'imagine a
quelle ceuvre folle il participe ? »

« Je suis heureux, Seigneur, que tu qualifies ainsi un sem-
blable projet... Tu veux changer de place le centre du monde en
méme temps que modifier la couleur de I'ame humaine. Je suis
des tiens, sans réserve, mais j'imagine qu’il nous faut craindre le
pire. Tu veux remonter le fleuve de la paresse et des appétits
égoistes, tu veux bouleverser le cours de I'Histoire... » « Non, il
n'y a méme pas a le bouleverser. Il faut le réinventer... car il
n'existe plus. A chaque fois que la conscience s’endort et qu’elle
oublie sa destination, I'Histoire se love sur elle-méme et attend
un fou... Alors, disons que le Clergé a raison de s’'inquiéter car je
suis bien décide a explorer toutes les dimensions de ma folie et a
faire en sorte qu’elle soit contagieuse ! Je cherche des hommes
dont I'dame n’abdique pas dans les sables mouvants de toutes les
formes de I'’égoisme, de la cupidité... et d’'une fausse quiétude. Si
bient6t le Soleil me place a la téte de ce pays, ce n’est certes pas
pour que j'en sois le fossoyeur ! J’en éloignerai les vautours a téte
d’homme, je me sais né pour cela, Maitre Nagar... Tant de visions,
tant d'images qui me transportent et m’effraient ! Oui, j’avoue ma
folie, mais quelle joie de sentir monter cette folie face a une puis-
sance qui désormais empeste la moisissure ! »

« J'ai toujours pense, intervins-je, qu'une sagesse figée n’en
était plus une... simplement parce que la sagesse n’est pas un état
acquis a tout jamais. Je vois en elle une sceur jumelle de la Con-
naissance. Elle se manifeste a un certain niveau de la conscience
ou celle-ci comprend qu’elle doit tout faire pour ne jamais se
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prendre au sérieux afin de ne pas perdre sa fraicheur. Lorsque tu
parles d’'un Clergé momifié, mon ame ne peut qu’applaudir a tes
paroles. Il m’a toujours semblé que la mort est a I'ceuvre dans
tout ce qui est considérée comme définitivement acquis... et sa
présence est insidieuse, car elle s’'infiltre en nous dans mille com-
portements.

Lorsque j'étais encore étudiant au Temple d’Alpu dans ma
jeunesse, j'avais trouvé, au hasard de ma curiosité, un vieux rou-
leau de textes dans la grande bibliothéque ou je me rendais régu-
lierement. Il était rempli de dessins surprenants décrivant une
facon inaccoutumeée de concevoir le corps humain. C’était étrange
et cela stimulait ma curiosité. « Laisse donc cela, m'ordonna
aussitdt un prétre-enseignant, ces écrits pourraient te pervertir,
ils ne sont pas recensés parmi les textes sacrés.

C’est une erreur s’ils sont encore ici ! » Je me pliai bien évi-
demment a sa demande car, depuis toujours, on nous a appris
gue les voies attestées par les siécles ne se discutent pas... Néan-
moins, ce fut ce jour-la que la vie planta en moi une graine, un
embryon de rébellion. « Ainsi, me dis-je trés clairement, il existe
ce que lI'on doit croire et ce que I'on ne doit pas croire... et pas
méme toucher ! Qui décide cela ? Qui a cette autorité et une telle
autorité provient-elle d’'une authentique sagesse ? » Ce n’est ce-
pendant pas tout, Seigneur, j'ai vite remarqué qu’une semblable
attitude qui consiste a verrouiller des portes n’est pas le seul fait
de ceux qui sont censés détenir les connaissances sacrées... car
chacun la reproduit a son propre niveau. Ainsi, a notre insu, nos
paroles sont-elles souvent des coutelas, prompts a trancher a vif
dans la foule des questionnements humains, afin de confection-
ner des erreurs et des vérités. J'ai vu qu’il était rassurant de dire
qgue I'on sait, que I'on connait et, en imposant cela, de s’en per-
suader soi-méme ! En fait, ceux qui ont pour charge de guider les
consciences ont peur ! lls ont peur, depuis toujours, que I'emprise
sur les ames dont ils ont besoin pour éprouver la sensation
d’exister soit percue distinctement par un nombre grandissant
d’hommes et, qu’alors, leur masque de sagesse ou d’omniscience
ne s'effrite.

En voyant certaines personnes s’incliner devant le prétre-
instructeur que je suis moi-méme devenu, puis en boire, sans
hésiter, la moindre des paroles, il m’est souvent arrivé d’éprouver
de la honte, Seigneur... Dans ces moments-la, je me dis toujours :
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«Ils n'ont appris ni a penser, ni a grandir, ni a approcher
I’Amour. On les a formés a obéir pour manger ce que d’autres ont
déja mangé des milliers de fois et qui a perdu sa force et sa sa-
veur... Le plus terrible est que je participe a cela. Quoi que je dise,
je reste prétre et, pour ces hommes, cela signifie qu’'un sceau de
Lumiére a été apposé a jamais sur mon front... Or, je sais que
c’est faux, Seigneur Amenhotep, nous savons tous que c’est faux.
Nous savons a quel point I'immense majorité de ceux qui ont en
charge l'avance des peuples se repait de la naiveté et de
I'ignorance de ceux-ci ! »

« Une ignorance qui satisfait aussi fort bien les peuples eux-
mémes, ne crois-tu pas ? intervint le prince. D’une certaine facgon,
tu sais parfaitement que la paresse des foules s’accommode a
merveille des appétits et des ambitions d’'une minorité. Ainsi, le
meécanisme fonctionne-t-il sur lui-méme. Il n’y aurait pas de
maitres sans la complicité morale des esclaves.

Je veux dignifier mon peuple, Maitre Nagar... Comprends-tu ?
Je veux briser cette chaine qui infantilise la race humaine car le
maitre, comme le serviteur, sont deux enfants qui cherchent leur
place. Nous sommes tous des enfants face a la splendeur de Ré'!
La Vie nous a inventés pour aller vers le Soleil. C’est a montrer
cette voie que je veux servir, a rien d’autre ! »

Nous nous arrétames au bord de la ruelle des scribes. Assise
contre un mur qui lui procurait un peu d’'ombre, il y avait la une
vieille femme qui grattait, a I'aide d’une pointe, la surface plane
d’'une petite pierre calcaire. Nous nous en approchames et nous
vimes qu’elle y gravait I'image malhabile d’'une oreille. Nous sa-
vions ce que cela signifiait. L'usage, parmi le peuple, voulait que
I’'on offrit a certaines divinités de semblables pierres ornées d’'une
oreille ou encore d’'un ceil afin d’étre entendus ou considérés par
les Neters. L'offrande s'effectuait, bien évidemment, par
I'intermédiaire d’un prétre que I'on rétribuait. La nature de notre
discussion me fit aussitdt me poser la question de la valeur et de
la portée d’'un semblable geste. En quoi un dieu pouvait-il étre
sensible a un dessin ou a quelque matiére précieuse ? Intervenait-
il personnellement ou n’était-ce pas plutét la force dégagée par
I’'dme, dans sa requéte, qui générait la réponse souhaitée ? En
d’autres termes, les Neters avaient-ils cent mille oreilles que I'on
pouvait séduire et acheter ou était-ce les humains qui avaient
acces, directement, par eux-mémes, au mécanisme de leur pos-
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sible bien-étre... Et, dans cette éventualité, a quoi pouvaient donc
servir les Forces divines ?

Comme nous la contemplions qui parachevait son dessin, la
vieille femme leva la téte vers nous. Ses yeux étaient baignés de
larmes.

« Croyez-vous que ce soit assez beau et que le dieu enten-
dra ? » balbutia-t-elle dans notre direction.

Nous nous accroupimes a ses c6tés pour mieux I'entendre.

« Jespere qu’il va le prendre sur l'autre rive de la vie. C'est
pour mon fils... il est mort sans sépulture quelque part dans le
sable »

«Tant qu’il restera des femmes comme toi, ne pus-je
m’empécher de répondre, les dieux ne seront pas sourds. Ton fils
est déja sauvé, crois-moi ! »

Je vis Amenhotep sourire doucement en me regardant. Alors,
il dodelina de la téte et se releva.

« Tu vois, me dit-il tout en poursuivant son chemin, tu as
compris le pourquoi de ma folie et de mon enthousiasme. L’eau
des yeux de cette femme m’apporte la merveilleuse preuve de la
persistance de cette Force que je veux toucher dans le cceur hu-
main. L’ame du peuple de cette terre est sans doute pauvre, mais
elle n’est toujours pas un désert. Il y coule encore des ruisseaux
dont on peut faire des riviéres, puis des fleuves. C'est cela
I'important. Il y a encore vraiment des poitrines qui se soulévent
d’elles-mémes, qui aiment et qui esperent. C’est pour elles que je
suisvenu ! »

La matinée touchait a sa fin et il nous parut souhaitable de re-
gagner l'autre rive de Thébes afin de rejoindre chacun notre do-
maine. Une absence trop longue pouvait inutilement attirer
I'attention sur notre complicité naissante. Le jeune prince et moi
nous nous separames donc, le plus vite possible, des que les
portes de la ville furent franchies. Nous convinmes d’autres ren-
dez-vous, mais a l'intérieur du palais et en présence de Mayan.
Avant que nous ne nous quittions, Amenhotep exprima trés clai-
rement le désir que j'abandonne ma charge a Thebes au plus tot
afin de me rendre au cceur de ce qui serait sa future ville, I'organe
palpitant d’une nouvelle pensée.

« Il y a tant de choses a y mettre en place, me déclara-t-il,
nous te donnerons des instructions pour ce que tu auras a faire si
tu persistes dans ton choix... Néanmoins, je te le dis, bien que je
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sache que tu I'as déja compris, dés que tu auras quitté cette ville
et que I'on saura ou tu te rends, toutes les forces qui se réfugient
derriere le visage appauvri d’Amon-Ré commenceront a se dres-
ser contre toi... Je veux parler de ce Clergé en place auquel tu
appartiens encore officiellement et aussi d’'une bonne partie de
I’Armeée. Tous ceux qui assoient leur pouvoir sur I'immobilisme
général vont chercher a t'atteindre, de cent fagons différentes. »

Ainsi gu’il 'annonga, il y eut donc plusieurs rencontres entre
Amenhotep, quelques partisans de son projet et moi-méme. Pha-
raon se tenait soigneusement a I’écart pour ne pas trop éveiller
I'attention et demeurer incontesté aupres des dignitaires... mais
nous le savions a nos cotes.

Mon départ fut organisé dans le mois qui suivit ma premiéere
rencontre avec le prince. Il eut lieu avec discrétion, bien
gu’officiellement, sur I'un des navires de Pharaon qui descen-
daient chaque jour le fleuve. Je me souviens de toute cette pé-
riode comme d’'un demi-réve. J'étais sous I'emprise d’'une sorte
d’euphorie face a I'ampleur du projet et je crois que I'adversité
gue celui-ci suscitait contribuait méme a me stimuler. Je voyais a
quel point ma vie prenait une tournure singuliere et comment,
aussi, j’en suivais le cours sans doute tracé d’avance, tout en pré-
servant mon libre-arbitre... Du moins, en avais-je la conviction.

Alors, sur le pont du navire dont la grande voile gonflée me
menait vers les sables du nord, je me mis a réfléchir. Je voulais
rassembler en mon esprit tous les éléments de métamorphose
que j'avais glanés ou qui étaient venus vers moi depuis des lunes
et des années. lls avaient été si nombreux a me crier en pleine
face que je n'avais pas a me couler dans le moule de ce qui existait
déja!

Mais reflechir, c’est d’abord accepter de se troubler, voire
d’inviter le chaos en soi. C’est déranger, dans sa conscience, un
ordre des choses souvent confortable et rassurant. C’est se hasar-
der vers les sables mouvants de ce dont on n’a pas encore enfan-
té... et cela peut faire mal. Je voulais y voir clair, réellement, et
non pas me tranquilliser, ainsi qu’on le fait souvent lorsque I'on
cherche le sens de sa vie et de la place que I'on voudrait occuper
en ce monde. Pour cela, je ne voulais pas calquer ma reflexion sur
I'attitude commune qui consiste a contourner les problémes en
les débaptisant, puis en les dissimulant derriére un autre nom.
J'avais remarqué que, si on ne faisait que déplacer nos interroga-
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tions par de simples jongleries de langage, on ne parvenait qu’a
en resserrer les nceuds et a éloigner de nous le bonheur... Et,
n’était-ce pas cela le but, le bonheur ? Que voulaient-ils tous ces
prétres, ces courtisans et ces soldats qui soit différent de ce qui
emplissait le cceur des fellahs, des artisans et des commercants ?
Rien! Nous étions tous pareils... Quels qu’ils soient, les étres
humains ne cherchent qu’'une chose : étre heureux... Mais qui
comprenait ? Qui comprend encore qu’étre heureux, c’est sim-
plement ne plus avoir peur, peur de rien sur I'arc-en-ciel de la
Vie... et surtout pas de soi !

Non, je ne pouvais plus en douter, de cette ville qui commen-
cait a émerger des sables, beaucoup de choses allaient devoir
germer afin que chacun retrouve le chemin de sa propre puis-
sance.

Tandis que mon regard se laissait bercer par la ligne on-
doyante des dattiers plantés le long du dieu-fleuve, je mesurais
I'ampleur du pari auquel je m’associais et je me trouvai soudain
bien vaniteux. Fallait-il que j’en ai honte ou que j'en accepte les
récifs ? Car, en vérité, que deviendrait parfois I'idéal qu'une ame
veut incarner s’il n’y avait un peu de vanité pour lui préter main
forte ?
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Chapitre V
La Demeure du Rayonnant

Mon installation dans I'immense chantier que représentait en-
core la future ville d’Amenhotep ne fut pas facile. Ma demeure a
peine achevée était de briques de terre et de paille comme toutes
les maisons du peuple. Dormir sous les feuilles de palmier tres-
sées qui constituaient I'essentiel de sa toiture, me rappela a des
réalités que j'avais eu t6t fait d’oublier durant ma vie a Thébes.
Ecrasé de chaleur et démuni d’un luxe qui pour moi était devenu
si naturel, je connus un moment de révolte. Ce que j'avais accueil-
li avec enthousiasme comme la marque d’un honneur ressemblait
soudain a un terrible exil.

Certes, en flanant au hasard des rues tracées au cordeau et le
long desquelles de grands édifices s'élevaient déja, je pouvais
m’imaginer aisément ce que serait la Cité. De toute évidence, les
plus grands artistes étaient la, a I'ceuvre, peignant d’ocre, de bleu
et d’'or une colonnade ou achevant de ciseler un bas-relief ; de
toute évidence également, des milliers d’hommes continuaient
d’assembler avec un talent consommeé les plus belles pierres qui
se puissent trouver, tandis que d'autres plantaient des milliers
d’arbres... Mais, de toute évidence aussi, personne ne savait exac-
tement a quoi tout cela allait servir... et il en résultait que chacun
me semblait travailler dans une atmosphere onirique, hors du
monde et a la merci d’un soleil de plomb.

Comment allait-elle s’appeler cette Cité ? Je ne comptais plus
le nombre de fois ou I'on me posait la question. Pas plus qu'un
autre, je ne pouvais y réepondre. Amenhotep n’avait pas évoqué
une seule fois devant moi le nom sacré de sa ville. Le connaissait-
il seulement, d’ailleurs ? L’avait-il déja décidé ? Je n’aurais su
I'affirmer.

Mes deux serviteurs ne vinrent me rejoindre que deux lunai-
sons apres mon arrivée, lorsque j'eus fini de parcourir les avenues
et les palais en construction et de faire certaines rencontres. Ce
temps libre me fut, en fait, nécessaire afin de m’imprégner du lieu
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et de me conforter dans mes positions intérieures. Pendant ces
semaines de relative solitude, je réalisai pleinement que je n'avais
pas adhéré a des idées mais bien opté pour un mode de vie, pour
un idéal qui était a I'ceuvre en moi sans doute depuis toujours. Je
compris enfin que cette couleur d’exil donnée a mon arrivée ha-
tive avait, a coup sar, été voulue comme pour me forcer a une
méditation face a une nouvelle réalité quotidienne.

Oui, avec le temps, la Cité allait inévitablement devenir
guelque chose d’extraordinaire. Elle était sise sur une vaste zone
plane a demi-circulaire située entre la montagne aride et les eaux
du dieu-fleuve. Une large avenue, paralléle au Nil, la traversait de
part en part, elle-méme entrecoupée par d'innombrables rues qui
menaient droit a la rive et aux quais ou l'activité était déja in-
tense. Deux dentre elles, qui conduisaient a une carriére
d’albatre, connaissaient en permanence les encombrements d’'un
grand nombre de chariots incroyablement chargés. On y respirait
la poussiére blanche de la montagne, tandis que de petits autels
avaient été improviseés, c¢a et la sur leur bord, afin de demander
aide et protection aux dieux. Je remarquai que, parmi le quadril-
lage des rues et des avenues, de vastes terrains collectifs, déja
plantés de palmiers et de lauriers, avaient été prévus, comme
pour donner a I'ensemble sa fraicheur et sa respiration. Ce serait
beau... mais il fallait du temps... et du temps, il me semblait sou-
dain que nous n’en avions plus, comme si la Terre et les Cieux
allaient accoucher de “quelque chose” qui ne pouvait attendre.

C’est durant ces semaines que je m’entendis, pour la premiere
fois, dire “nous” en évoquant, avec quelques dignitaires envoyés
comme moi vers I'inconnu, le projet du fils de Pharaon. Je com-
pris alors que je n’étais plus le spectateur flatté d’'un beau projet
mais que j'en devenais, progressivement et insensiblement,
I'acteur. A force d’interrogations, de doutes et aussi souvent grace
aux multiples visages de la solitude, on finit toujours par com-
prendre, non seulement qu’on est capable de s’enfanter, mais que
c’est aussi notre fonction essentielle.

Ce fut le temps ou je fis la connaissance de Mahu, un véritable
colosse qui avait été chef d’'un corps d’armeée de Pharaon et que le
jeune prince venait de nommer responsable de la sécurité et de
I'ordre dans I'enceinte de sa future ville. Je I'avais remarqué a
maintes reprises lors de réunions secrétes au palais et j'avais pu
estimer a quel point Amenhotep pouvait le compter parmi ses
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fidéles les plus zélés. Nous nous liames d’amitié rapidement car il
faisait partie de ces étres sans detour dont on sait, au premier
coup d’eeil, que leur cuirasse n’est la que pour protéger un cceur
trop vulnérable. C’est lui qui me fit visiter le grand Temple avec
son impressionnant Naos a ciel ouvert, puis le palais et ses jar-
dins suspendus dont la construction prenait fin. C’est lui aussi qui
fit résonner pour la toute premiere fois a mes oreilles le nom de
“ville sainte” en évoquant I'ampleur de ce qu'il sentait se prépa-
rer.

Ce fut le temps également ou un homme, qui portait le nom de
Ay, vint nous rejoindre. Je I'avais maintes fois rencontré a Thébes
ou il occupait des fonctions de vizir et aussi de grand prétre dans
I'un des temples majeurs. Mayan et Amése m’en avaient parlé
comme d’un étre bon et profondément versé dans de nombreuses
sciences. Jappris, qu’en plus de ses fonctions sacerdotales,
Amenhotep lI'avait nommeé Chambellan de son futur palais. C’est
d’ailleurs sous ce titre qu’il se présenta a moi, lorsque je me fis un
devoir de I'accueillir dés que son navire elt accosté. C'était un bel
homme d’age mur et aux longs cheveux grisonnants ceints d’'une
fine bandelette tressée d’or. Il débarqua sur le quai avec un grand
nombre de serviteurs et un abondant mobilier. Son épouse était
également présente, une femme menue et a la peau trés claire
dont on ne pouvait contester I'élégance naturelle. Elle portait le
méme nom que la Reine, mais chacun I'appelait Tiyi-Nata afin de
les différencier.

Des leur arrivée dans la Cité en construction, Ay et son épouse
constituérent, a vrai dire, le couple le plus remarquable qui soit...
non pas simplement en raison des charges qu’ils étaient censés
incarner, mais a cause de ce qui se disait de I'une de leurs filles.
Cette derniere était, paraissait-il, d’'une grande beauteé, qualité qui
n’'avait pas echappé, assurait-on, au fils de Pharaon.

A peine fut-il installé dans sa résidence momentanée presque
aussi sobre que la mienne, que le couple manifesta son désir de
me rencontrer.

« Nous avons une quantité de nouvelles pour toi, m’avait lancé
Ay aussitot que j'eus franchi le seuil de sa cour intérieure, mais
tout d’abord, prends cela, il tappartient maintenant ! »

Le Chambellan, la mine réjouie, montrait du doigt I'un des
angles de son habitation ou un cheval gris pommelé était attache.

« Comment cela ? » fis-je, intrigué.
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« C’est Pharaon en personne qui te I’envoie. Ne cherche pas
vraiment a comprendre... Cela veut seulement dire que tu en
auras besoin pour respirer un peu car, crois-moi, le travail ne va
pas manquer. »

Je m’approchai du cheval et passai la main sur son encolure
dont les crins finement tressés avaient été teintés de bleu.
L'animal était superbe.

«Allons ! fit amicalement Ay, en me tirant par le bras a
I'intérieur de sa demeure. Je propose que tu t'en occupes plus
tard, nous avons beaucoup a nous dire, ne crois-tu pas ? »

Tiyi-Nata nous avait devancés dans la piéce principale et
achevait de disposer elle-méme quelques fruits dans une grande
vasque de terre.

« Regardez ces grenades, dit-elle, elles viennent directement
d’Abdju 17. Ce sont les meilleures. »

« Assieds-toi, ajouta aussitot Ay, car nous amenons ici des
nouvelles de poids... Je ne veux pas attendre plus longtemps.
Apprends d’abord que pour le prince tout est fait. Le voila coré-
gent du royaume. Cela s’est réglé sans grande cérémonie juste
avant notre départ. Pharaon n’avait convié que quelques digni-
taires. Si tu avais pu voir le Général Horemheb... Il a quitté la
salle d’audience avant méme la fin de la lecture du décret. Il était
furieux car il a, de toute évidence, bien compris ce qui se prépare.
En lui-méme, il nous a déja déclaré la guerre... »

« Mais, n’était-ce pas fait depuis longtemps ? Il a tout le Clergé
de Thébes derriere lui! Depuis mon arrivée parmi vous, j'ai vu
gue sa conception du pouvoir et des choses de la vie était rigou-
reusement opposée a celle de Pharaon et de son fils. Il fait partie
de ces hommes qui ne se sentent exister qu’a travers
I’'asservissement des autres, ne crois-tu pas ? »

Ay se mit a sourire et a hocher de la téte.

« Ce que tu dis la est presque un lieu commun, Nagar ! Beau-
coup, hélas, pensent comme lui sur cette terre ; beaucoup trop
s'imaginent que, pour trouver sa place et grandir, il faut nécessai-
rement abaisser ce qu’il y a autour de soi. Il fait partie de la
grande famille des “rogneurs d’espoir”. Prends bien garde a lui,
toi particulierement, car le prince t'a en haute estime. Horemheb
le sait... et beaucoup mieux que toi ! Méfie-toi d’autant plus que
tu n’es jamais entré dans le moule de ceux qui fréquentent le
palais. »

—-76 -



« Me méfier ? Je crois bien que j’en suis totalement incapable !
J'ai toujours eu la conviction que la méfiance envers autrui lui
Otait toutes ses chances de nous comprendre... Par contre, je peux
étre vigilant, oui, cela je le peux. »

J'entendis Tiyi-Nata rire de bon cceur a l'autre bout de la
piece.

« Eh bien, Maitre Nagar, s’exclama-t-elle, je comprends de
mieux en mieux ce qui en toi peut indisposer Horemheb ! »

« J'ai toujours cru que si I'on se mettait a respecter I'ombre,
ajoutai-je, 'ombre elle-méme ne se sentait plus tout a fait ombre.
C’est pour moi une fagcon de ne pas nourrir la différence qui lui
donne une partie de son pouvoir. Pourquoi n’offrirait-on pas ainsi
a cette force une chance d’inviter un peu de lumiére a sa table ? »

Ay se leva pour me tendre une coupe d’eau fraiche.

« Tu sais bien que je partage ton avis, Nagar, mais ce n’est
peut-étre pas aussi simple... Je ne crois pas qu’il y ait simplement
la Lumiere et 'Ombre. Je veux dire qu’a son propre niveau, tout
le monde se sent dans le juste chemin, chacun a sa logique qui lui
semble bonne... et donc, en quelque sorte, lumineuse.

Toi, tu te veux aux c6tés de la Lumiere et moi aussi évidem-
ment... mais Horemheb affirme la méme chose, ne penses-tu
pas ? Ce gu’il veut, c’est maintenir la stabilité de ce qui existe
présentement, c’est que I'ordre établi demeure immuable... donc
ce que nous représentons pour lui prend I'apparence de la désta-
bilisation la plus totale. Il a raison! Qui pourra nier que nous
cherchons a faire un bond dans I'inconnu ? Devant nous, c’est le
vide, Nagar, il faut que nous en soyons conscients. C’est un vide
gue nous pressentons porteur de tous les germes, bien sdr, mais
ceux-la ne sont qu’un vague devenir, gu’une hypothése. Je com-
prends la peur d’'Horemheb et celle de la majorité des notables ou
des prétres. Ce que Pharaon veut faire n’a jamais été réalisé. 1l
veut que le peuple de la Terre apprenne a penser et a aimer par
lui-méme ! Te rends-tu compte, nous rendons-nous vraiment
compte de ce que cela signifie ? L’asservissement des ames, leur
infantilisation, c’était la sécurité pour tout le monde! Nous
sommes ceux qui allons au-devant des peurs. »

Les paroles du Chambellan me laissérent songeur un bon
moment. Je partageais son opinion et voyais clairement notre
folie, mais ce qui avait été réveillé en moi ne pouvait désormais
étre contenu par aucune digue. Il était trop tard pour que je fasse
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marche arriére. L’aurais-je voulu que je me serais coupé la respi-
ration a tout jamais.

Une réponse vint alors se loger sur mes lévres, sans que je
puisse dire qu’elle naissait de moi.

« C’est vrai, il n’y a pas que la Lumiére et 'Ombre, il y a... cette
Force que I'on pourrait peut-étre appeler “ce qui fait avancer” et
c’est, obligatoirement, une force de déséquilibre. Je la vois au-
dela du Bien et du Mal, comme une nécessité supréme que vient
chanter de temps en temps le vent de croissance.

Oui, Seigneur Ay, moi aussi je crois que nous allons avoir peur
et que nous nous apprétons a réveiller de vieux démons... mais,
entre ce qui fait plaisir et ce qui fait grandir, mon choix est fait.
Tout simplement parce que le plaisir n'est pas suffisant. Je suis
plus gourmand que cela, vois-tu ! Je veux le bonheur, non seule-
ment pour moi mais pour tout ce qui vit. Je me sens une sorte...
d’appétit sacré ! »

Le Chambellan m’apprit alors toute une série de nouvelles
concernant la vie a la Cour et les tensions qui commencaient a s’y
manifester réellement. On n'y contestait pas I'autorité de Pharaon
mais, au dire de mes hotes, il était certain que depuis mon départ
cette autorité était de plus en plus mal vécue par quelques-uns.

Quant au jeune prince, il leur avait affirme qu’il se donnait
trois ou quatre années pour venir s’'installer définitivement dans
sa nouvelle ville. Il lui fallait ce temps pour apprendre, au contact
de son pere, l'art de gouverner; ce temps aussi pour que les
pieces du grand jeu auquel son @me s’était vouée prennent har-
monieusement place d’elles-mémes. Il était convenu qu’il vien-
drait faire de brefs séjours a nos cétés dans sa future Cité afin de
donner un cceur a sa grande vision. Enfin, il fallait que la ville se
mette a vivre de sa propre vie le plus tot possible, paisiblement,
mais en profondeur, comme une graine qui jette ses racines dans
le silence du sol avant de s’élancer vers le soleil.

Ay m’annonca également que des étudiants me seraient pro-
chainement envoyés et que je devrai donc planter les bases d’'une
nouvelle Ecole sans plus tarder. On m’en promettait trois cents,
trois cents jeunes hommes auxquels je devrais enseigner
I'approche, la plus sacrée possible, du corps humain et de quelle
maniére celui-ci traduit la trés complexe harmonie de l'ordre
céleste.
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C’était un travail ou la connaissance des astres se mélait étroi-
tement a celle des thérapies et de la philosophie dans ses aspects
les plus secrets.

L'imminence de I'organisation de ce projet n’était certes pas
pour me déplaire, d’'autant plus qu'on me promettait I'aide de
trois prétres-instructeurs afin de le mettre en place. En réalité,
j'avais surtout la sensation de devoir aider a I'accouchement
d’hommes plus adultes que par le passé en rompant avec la
chaine de répétition des schémas d’autrefois.

Il y avait un principe qu’Amenhotep souhaitait par-dessus tout
voir mis en évidence, c’était celui du Soleil. Un Soleil présent sur
deux plans, celui du ciel extérieur et celui des cieux intérieurs,
c’est-a-dire celui qui rayonne au-dessus du monde terrestre et
celui qui respire dans le coeur des hommes. Etrangement, cela
coincidait avec tout un monde de visions et de songes qui
m’envahissait, par vagues répétées, depuis mon initiation dans le
tombeau.

« Au fait, me dit enfin le Chambellan tandis que jallais pren-
dre congé, j'allais oublier... Nous savons maintenant ou nous
sommes, je veux dire qu’il a décidé du nom de sa ville. Ce sera...
Akhetaton, la Demeure du Rayonnant ! »

Akhetaton... c’était comme si j'avais toujours entendu ce nom-
la résonner & mes oreilles et sur mes lévres. A travers lui, mon
rendez-vous avec la vie se mettait soudain a fleurir et tout prenait
corps. Il suffit parfois d’'un nom pour que le jour se léve diffé-
remment sur notre existence. Un nom, c’est toujours comme une
constellation, avec sa régle du jeu et son souffle. Ce peut étre
aussi un pivot autour duquel nous dansons notre vie... Et seuls les
cieux savent maintenant a quel point je I'ai dansée cette vie, a
quel point j'y ai chauffé mon ame a blanc!

Un peu plus d’'une lune s’écoula avant que les étudiants que
I’on m’avait promis n’arrivent par quatre gros navires.

En apercevant dans le lointain leurs grandes voiles gonflées, je
m’étais preécipité en direction du quai, fierement perché sur mon
cheval. Sans me manifester, je voulais observer les nouveaux
arrivants et sentir ce que nous appelions “le parfum d’ame” qui se
dégageait d’eux. En fait de parfum d’ame, c’est plutét un choc que
je regus dés que le second navire eQt accosté ! Je vis qu’une partie
des étudiants que l'on me confiait était, en fait, composée
d’étudiantes. Cela me déconcerta au plus haut point car mes con-
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tacts avec les femmes avaient été, jusque-la, tres réduits et super-
ficiels. Ma vie avait été ainsi et j'avais subi cet état de fait comme
une fatalité due a mon état initial de prétre.

Je me revois encore, au soleil couchant, observant le débar-
guement de la bonne cinquantaine de toutes jeunes femmes que
I’on m’adressait. Un garconnet, qui était installé sur le quai non
loin de moi, jouait énergiquement d’'un tambour avec le plat de
ses mains. Son rythme m’excéda car jy voyais presque
I'amplification des battements de mon cceur. Je résolus alors
nerveusement de partir quelque part dans la montagne avec mon
cheval. C’est a cet instant que je compris que j'avais peur...

« Peur des femmes ? Allons, Nagar, commencai-je & me répé-
ter, c’est stupide! De plus, celles-la sont presque des enfants,
elles t’écouteront enseigner, comme les autres, et ce sera tout ! »

Sur le sentier qui se faufilait parmi les rochers, je me mis a
contempler la ville et le fleuve. Tout me paraissait tellement sec
malgré la chaleur doucement rayonnante du couchant. Les pal-
meraies étaient si jeunes, si fragiles encore ! Pourquoi Amenho-
tep multipliait-il donc les embiches ? N'y en avait-il pas suffi-
samment ? Ne pouvait-il trouver quelque prétresse, en quelque
contrée que ce soit, plutét que de me désigner ? Nombre de
prétres, par ailleurs, fréquentaient les femmes et avaient eux-
mémes une épouse ; quant a moi, ma caste d’origine a Alpu me
I'interdisait... et il le savait. Oui, aujourd’hui je le vois mieux en-
core que naguere, j'avais peur... Et, plutét que le décor grandiose
et doré d’Akhetaton qui s’étendait a mes pieds, c’était sans doute
une partie de mon cceur et de ma conscience qui étaient secs. Secs
de ne pas s'étre explorés suffisamment, secs d’avoir oublié une
des couleurs de I'dme humaine.

Les locaux que I'on m’attribuait pour enseigner étaient d’'une
belle sobriété qui leur conférait quelque chose de grandiose. De
vastes salles, toutes en colonnades blanches qui s’élancaient vers
des plafonds dazur et dor en constituaient [I'essentiel.
L'ensemble qui m’était confié s’organisait harmonieusement
autour d'un beau jardin intérieur planté d’agrumes. En vérité,
cela incitait a I’étude et a la réflexion. J'étais seulement étonné de
I’'absence totale d’autel. En quelque recoin que ce fat, rien n’était
dédié a la moindre divinité. Je me dis alors que la proximité du
grand Temple expliquait peut-étre cela, d’autant que je savais que
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les notions de dépouillement et de simplicité étaient chéres au
prince.

Quelques jours apreés leur installation dans des appartements
contigus a I'école, je me décidai enfin a rendre visite aux étu-
diants... et aux étudiantes. Je redoutais cet instant car il
m’obligeait a affronter clairement mes craintes en sortant de mon
univers presque exclusivement masculin. Je ne sais plus au-
jourd’hui ce qui sortit de ma bouche lorsque je me présentai a
leur assemblée, mais il me semble que seules mes lévres parve-
naient a remuer et je doute fort que mon coeur ait été present
dans mes mots.

« Qui est I'enseignant ici ? » me demandai-je tres lucidement,
tandis qu’ils étaient encore assis sur le sol, préts a boire la
moindre de mes paroles. Je scrutais leurs regards graves et do-
ciles, en vériteé, bien trop dociles. 1l était évident qu’ils attendaient
tout de moi parce que le prince les avait sélectionnés, un a un, et
me les adressait personnellement. Pour eux, j'étais nécessaire-
ment celui qui savait, le sage capable de les guider.

Moi, Nagar-Téth, un sage ? Allons donc! Nagar-Téth avait
presque envie de se sauver... Non pas devant I'ampleur de la
tache, mais face aux regards feminins qui le dévisageaient avec
une curiosité non dissimulée et qu’il interprétait de mille facons.

L’'idée me vint soudain que je pouvais peut-étre confier les
étudiantes a I'un des prétres qui m’étaient adjoints. N’était-ce pas
cela la solution ?

Lorsque je renvoyai chacun a sa cellule, jétais quelque peu
rassérené par l'issue qui venait de se présenter a moi, aussi, le
chemin du retour vers ma demeure fut-il léger. Apres tout,
n’était-ce pas moi qui dirigeais cette Ecole ? Je pouvais trés bien
m’attribuer la partie des cours, voire les éleves, qui me convenait.

La nuit qui suivit aurait da étre plus douce que la précédente,
pourtant il n’en fut rien.

Dans mon petit logement de briques et de palmes, il faisait
épouvantablement chaud. L’air qui venait du désert et qui pous-
sait, par rafales, du sable sous la porte était étouffant. Non seule-
ment je ne parvins pas a trouver le sommeil mais, insensible-
ment, je me vis entrer dans un état de fébrilité mentale presque
insoutenable. Ma conscience me donnait la pénible sensation de
se dilater a I'extréme et de ne plus habiter mon corps. A un mo-
ment donné, j'eus méme la certitude d’étre assis sur ma natte,
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tandis qu’en reéalité j'étais toujours allongé sur celle-ci. Je me
demandai alors si je ne devenais pas lucide a I'intérieur d’'un réve
qui m’aurait entrebdillé progressivement ses portes... Mes yeux
étaient-ils ouverts ou fermés ? Cela méme je ne le savais plus !

Soudain, au cceur d'une demi-clarté, il m’apparut que ma
chambre n’était plus ma chambre. Ses murs de terre, avec les
guelques objets personnels que j'y avais suspendus, semblaient
avoir reculé jusqu’a I'infini. Je sursautai et m’entendis pousser un
cri aussi déchirant que celui d’'un rapace. Je voyais mon corps
étendu sur un grand drap blanc et une silhouette, mi-humaine
mi-animale, se pencher au-dessus de lui. Ses ongles étaient aussi
longs et acérés que des lames, et son visage... son visage... je de-
vrais dire sa face... était celle d’'un crocodile! Il avait la gueule
entr’ouverte et la lueur grise et figée de ses yeux distillait quelque
chose d’'indicible.

« Sobek ! » 18 m’écriai-je au-dedans de moi. J'aurais dU étre
terrorisé, mais rien dans I'attitude du dieu ne me paraissait hos-
tile. 1l me sembla méme que celui-ci me murmurait quelque pa-
role douce que je ne parvenais pas a entendre. En arriere de lui, je
vis un instant plusieurs formes féminines qui, bien qu’immobiles,
me donnaient I'impression de s’amuser. Je me demandai ce
gu’elles me voulaient. Enfin, au bout d’'un temps indéfinissable, le
dieu-crocodile approcha de mon crane ses doigts longilignes et
tranchants, puis enfonga I'un d’eux, d’un geste sec et précis, a la
racine de mon nez. Cette fois encore, je m’entendis pousser un
hurlement déchirant et je vis, a la fois de l'intérieur et de
I'extérieur, que je me débattais de toutes mes forces. Alors, je me
retrouvai dans la poussiere du sol, haletant et hagard, ne sachant
plus ou j'étais.

La porte de ma chambre était grande ouverte et deux sil-
houettes a demi-nues se tenaient sur son seuil, balayées par la
flamme hésitante d’'une lampe a huile.

« Ce n’est rien, bredouillai-je en reconnaissant mes domes-
tiques, ce n’est rien... Laissez-moi seulement votre lampe. »

Profondément troublé, je ne parvins toujours pas a trouver le
sommeil et je me mis a espérer les premiéres clartés de I'aube. Je
me levai enfin, traversai ma cour et résolus d’aller marcher dans
les rues. Peut-étre le voile étoilé de Nout parviendrait-il a
m’apaiser ?
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La lune, qui était presque pleine, éclairait singulierement la
grande allée qui menait au palais. Elle jouait de ses doigts argen-
tés sur les interminables enfilades de colonnes comme ¢s'il
s'agissait d’'une lyre. Tout dormait, tout était desert, mais il me
semblait qu’Akhetaton était cependant plus vivante que de jour...
Peut-étre que la pierre exhalait ainsi son ame et commencait a
enfanter le réve fou de son créateur. C'était la lune qui révélait le
Soleil... Je compris alors que, de la méme maniere, ce serait sans
doute Horemheb qui pousserait le fils de Pharaon a aller jusqu’au
bout de sa vision. L’effort et I'obstacle sont souvent si étroitement
liés qu’il arrive qu’'on puisse parfois les croire nés l'un pour
I'autre, I'un et I'autre pére et mere de ce qui fait avancer...

Cette nuit-1a, les caresses de la lune ne m’apaiserent donc pas
comme je l'avais espéré, mais donnerent un sens troublant au
réve que je venais de faire. Au hasard des rues solitaires
d’Akhetaton, j'acquis la certitude que j'étais en train de renoncer
a monter une marche, que je disais non a une ouverture en ca-
brant ma conscience face a une transformation. C'était cela que
me transmettait Sobek dont je craignais l'intervention guéris-
sante parce que transmutatrice. Le dieu, ou la Force qui emprun-
tait son aspect, ne voulait-il pas me signifier que quelque chose
était a inciser en mon ame ? J’étais a une croisée des chemins, et
voila que je m’apprétais a dire non a une opération, a une trans-
formation...

Lorsque les premiers rayons d’un soleil safran me déciderent a
regagner ma demeure, mon esprit n’était plus tout a fait le méme
car j'étais bien décidée a ne plus tourner le dos a I'obstacle. Il fal-
lait que j'incarne jusqu’au bout les principes que jenseignais
depuis des années : regarder en face la pierre d’achoppement et
essayer de comprendre pourquoi elle en était une. Je me dis qu’ils
devaient étre légion ceux qui professent des notions qu’ils ne
maitrisent pas eux-mémes. Je me dis aussi que je ne voulais plus
étre de leur nombre et que la taille d’'un obstacle dépend toujours,
invariablement, de la dimension de I'eil qui I'observe. Cela faisait
déja partie des lecons de Sekhmet, mon pere. Oh, comme il était
facile a chacun de manier les idées, de les polir pour qu’elles bril-
lent de tous leurs éclats au bout des lévres... mais comme il de-
meurait difficile de leur donner un corps !

C'est ainsi que je résolus d’enseigner moi-méme au Collége
des jeunes femmes qui s'établissait a Akhetaton. C’est ainsi, éga-
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lement, que j'empruntais un chemin qui devait définitivement
donner une couleur différente a ma vie.

A vrai dire, de mémoire humaine sur la terre de Pharaon,
c’était la premiere fois que I'on enseignerait les médecines de
I’'dme et du corps a une assemblée de femmes. Cela, a lui seul,
représentait une petite révolution qui donnait le ton quant a la
vocation de la Cité.

Les jeunes filles avaient été choisies parmi celles que leurs pa-
rents avaient déja voueées, depuis leur plus tendre enfance, a
I’entretien rituellique des grands temples des deux rives de
Thébes. Elles savaient entretenir les flammes sacrées et consti-
tuaient également des choeurs de chanteuses, dont la voix travail-
Iée selon un mode trés particulier pouvait aisément générer des
états seconds. On m’avait dit que certains membres du Clergé
d’Amon s’étaient appliqués a faire de quelques-unes d’entre elles
de véritables courtisanes, raison qui poussait d’autant plus Pha-
raon et son fils a vouloir établir un nouveau Collége de femmes,
loin de Thébes.

En me fournissant ces informations, Ay, le Chambellan, ne
m’avait d’ailleurs pas caché que les quatre prétres majeurs
d’Amon, que cette innovation choquait au plus haut point,
m’avaient maudit en apprenant que je devais étre le responsable
du projet. lls s’étaient réunis avec les Ouabus, les plus “purs” et
les plus traditionnels d’entre les membres du Clergé, pour mani-
fester leur indignation devant Amenhotep... lequel les avait a
peine recus quelques instants en haut des marches de ses appar-
tements.

Tiyi-Nata avait ajouté que le prince leur aurait seulement ré-
pondu : « Je ne vois qu'un seul sacrilege sur cette Terre, c’est
celui que I'on commet en oubliant qu'on y est venu pour cher-
cher. » Il aurait ensuite conclu en leur disant calmement : « Je ne
vous souhaite pas la bonne nuit, ce n’est pas nécessaire, car je sais
gue rien ne vient jamais troubler votre sommeil... » Et, comme il
était plein midi, les prétres avaient pris cela pour une gifle cin-
glante.

Lorsqu’arriva le jour ou je devais dispenser mes premiers
cours a Akhetaton, les jeux étaient donc clairs, la ville et tous ceux
qui commencaient a y vivre s’'inscrivaient officiellement en marge
des forces traditionnelles du Clergé de Nut Amon 19 et de la plu-
part des responsables militaires du pays de la Terre Rouge.
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C’était ainsi et j'avoue que durant la premiere année qui suivit
mon installation, la sensation nouvelle d’étre considéré sur toute
I'’étendue du royaume comme un hérétique notable, ne fut pas
pour me déplaire. Sekhmet me I'avait pourtant également ensei-
gné naguere : « Il peut y avoir un certain délice a se sentir diffé-
rent des autres. Il existe un sentiment de non-appartenance totale
a la grande famille humaine qui guette éternellement tous les
chercheurs d’Absolu. Prends-y garde, car une telle perception se
change vite en certitude et cette certitude seme les graines d’'une
supeériorité qui devient un venin pour qui I’éprouve. Le supérieur,
si jamais ce mot signifie quelque chose, Nagar, c’est le serviteur...
et tu le sais, le vrai, le grand serviteur des hommes, celui qui n’est
pas un domestique, vit toujours au milieu de ceux-ci. Il ne creuse
ni ravins, ni fossés mais consacre sa force a lancer des passerelles
et des ponts, la ou chacun stoppe habituellement sa course. »

Le piége était subtil et sans doute étions-nous nombreux a y
tomber, chacun a notre tour, pour en godter I'apparente saveur.
Mais a se sentir trop différent, on creuse la différence. Alors, ce
feu que I'on porte comme un étendard et que I'on voudrait régeé-
nérateur en vient a braler les autres. C’est ainsi que nait aussi
I'adversité... Non pas seulement a la pointe de I'agression, mais
par un bel amour qui se découvre et s’enorgueillit de lui-méme.

Comme il I'avait promis, le prince Amenhotep vint nous visiter
régulierement au coeur de sa ville qui grandissait et s'achevait. De
partout, des marchands et des artisans commencerent a affluer. 1l
en venait parfois d’horizons lointains, signe que “quelque chose”
circulait a la surface du monde et que la discrétion qui restait de
mise gquant a notre idéal ne signifiait désormais plus rien.

Mayan en personne avait fini par s’installer lui aussi a Akheta-
ton, preuve vivante, s’il en fat, que le projet achevait de mdarir.
Quant a moi, par ordre royal, on me donna une superbe demeure
centrée autour d’une fontaine se prolongeant en un filet d’eau qui
murmurait d’'une piéce a l'autre. Mais, ce qui m’enchantait le
plus, c’était ma terrasse. Elle surplombait la cour intérieure et un
bel oranger y avait été planté. J'y dormis souvent sous un man-
teau d’étoiles, réveillé a 'aube par les plaintes des chameaux qui
s’en allaient au port.

Enfin, je surmontai ma peur, comprenant a quel point je
m’étais conditionné dans la fuite systématique du monde fémi-
nin. A vrai dire, une fois les premiéres semaines passées, je pris
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méme plaisir a aller enseigner I'art des plantes et des onguents a
la cinquantaine de jeunes femmes qui m’avaient été envoyées.
Leur compagnie me paraissait infiniment plus légere et plus cons-
tructive que celle des éléves auxquels j'étais habitué. 1l y avait en
elles un principe qui me manquait et que je sentais étre vital dans
ma quéte d’un Soleil absolu. Je ne mettais pas encore de nom sur
ce principe. Je devinais seulement qu’il stimulait en 'homme
qguelque chose d’aérien et de novateur, peut-étre cette qualité
d’eau et d’air dans laguelle I'ame masculine parvient si rarement
as’immerger... et qui pourtant ferait tomber ses écailles.

Les semaines, les mois et les années passérent; quatre, je
crois. Akhetaton était devenue une ville, au plein sens du terme.
Les palmeraies et les vergers avaient poussé a une vitesse qui
surprenait chacun et les plus beaux édifices, aux formes blanches
et ocres, ne cessaient de s’élever selon un ordre préétabli. La Cité
avait été pensée comme un corps humain, avec sa téte, son cceur,
ses organes et son systeme d’irrigation auquel travaillait sans
cesse probablement plus d’'un millier de personnes.

J'étais émerveillé par le fait qu’il nexistait aucune dispropor-
tion notable entre les différents éléments de ce corps, excepté le
cceur, dont le Temple faisait figure et qui dominait tout. La
grande révolution que réveélait Akhetaton quant a sa conception,
était qu'il n’y existait pas de ville-haute, ni de ville-basse comme
partout ailleurs. Les constructions les plus modestes voisinaient
avec dautres, plus somptueuses, dans un enchevétrement
d’arbres et de fleurs. Quant aux échoppes, elles étaient réunies le
long de ruelles pensées a cet effet, mais ne constituaient pas, pour
autant, un quartier a part mis a I’écart des plus beaux édifices. Les
statues consacrées aux Neters étaient rares pour I'ampleur de la
Cité, cependant, a la plupart des angles des rues et des grandes
allées, de grosses vasques de bronze avaient été disposées. Un
enfant ou une femme avait la charge d’'y brdler en permanence de
I’encens et des herbes aromatiques. L’air de la ville était donc
constamment embaumé et finissait par évoquer a lui seul un
immense espace propice a la floraison de I'ame... mais sans que
celle-ci puisse se raccrocher a une image précise. Le nom de la
Force en germination ne se posait méme pas, semblait-il, au
peuple qui avait choisi de vivre la, incontestablement sans trop
savoir pourquoi... certainement pour y accomplir un destin qui lui
échappait encore.
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Petit a petit, mes liens avec Mayan, Ay, Tiyi-Nata, Mahu et
guelques autres se resserrérent. Nous avions fini par former une
réelle famille dans I'écrin de laquelle les idées les plus auda-
cieuses allaient bon train.

Nous nous réunissions souvent, a 'ombre d’'un groupe de sy-
comores que Mayan avait fait planter dans la section du palais ou
il avait ses appartements. C’était la notre fagon de nous préparer
au bouleversement des valeurs que nous avions pour mission de
commencer a incarner. Nous y discutions beaucoup de la plurali-
té des mondes et des divinités. A vrai dire, le grand débat qui
s’'installa entre nous, au fil des jours, concernait précisément la
multiplicité des Neters. Nous savions qu’Amenhotep n’était guere
ouvert a reproduire le fonctionnement de Thébes, centré autour
des multiples cultes. Le prince avait méme fortement réprimandé
Mahu lorsque, en visite chez celui-ci, il avait remarqué qu’un
autel a Hapi y était en construction.

Ce petit incident fut sans doute I’événement le plus marquant
qui nous conduisit a aller au cceur du débat.

Quelques paroles de Mayan comptérent pour moi plus que
beaucoup d’autres. Elles trouvérent écho en mon ame comme un
véritable enseignement, car j'y vis I'essence de ce que j'essayais
malhabilement de traduire depuis toujours et qui habitait aussi
Amenhotep. Je revois encore Mayan en cette fin d’aprés-midi-la,
il avait revétu une ample robe orangée et jouait avec sa grosse
bague de turquoise qu’il se lancait d’'une main a l'autre.

« A votre avis, demanda-t-il & notre groupe, d’'un air légére-
ment provocateur, que sont les dieux ? Je me suis souvent de-
mandé s’ils étaient la personnification de nos grandeurs, de nos
petitesses et de nos espoirs ou s'ils représentaient réellement des
forces. En réalité, je crois qu’ils sont les deux a la fois. Nous leur
donnons vie par la puissance répétitive et soutenue de nos pen-
sées, nous leur donnons méme un corps et un visage de cette
facon... Mais aussi, ils sont les moteurs intimes de ce qui fait le
monde. lls sont, ne pensez-vous pas, les consciences qui impre-
gnent les moules de tout ce que nous voyons ou percevons. Tout
vit, n'est-ce pas ? Je ne crois pas qu’il y ait, sur cette terre, la plus
infime parcelle de quoi que ce soit qui ne soit habitée par une
force nous dépassant et ayant sa propre existence... Et je ne crois
pas non plus qu’une force puisse se manifester sans conscience.
La ou nous trébuchons, c’est lorsqu’en disant “conscience”, nous
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pensons “conscience humaine”, c’est-a-dire logique, avec des
sentiments et des intéréts jumeaux des notres. Le corps d'une
pierre bouge sans cesse et percoit. Regardez cette bague... Que je
cesse de la porter et elle se ternira, comme si elle avait faim de cet
aliment qu’est mon attachement ou ma tendresse pour elle. Elle
N'a pas un cceur qui palpite... elle est un cceur! Je ne dis pas
gu’elle exprime sa vie avec une pensée et des mots, je dis qu’elle
est une conscience qui s'éveille, qui apprend et qui donne. Elle
concentre et répercute ce que je suis. Regardez aussi ces arbres.
Je les ai fait planter au son rythmé des sistres et des crotales,
selon le rituel du Neter de I'eau, parce que je sais qu’il y a quelque
chose en eux qui recoit une telle forme de parole et émerge alors
un peu plus de sa torpeur. Je pourrais vous énumérer cent
exemples différents !

Ainsi, voyez-vous, ces forces, ces consciences, ces “quelque
chose” qui impregnent tout et auxquels nous faisons appel en les
appelant “dieux”, je dis gqu’ils existent, mais qu’ils ne sont pas
supérieurs a nous. Je prétends qu’ils sont simplement différents.
S’ils sont dotés de pouvoirs que nous n'avons pas, Nous en mani-
festons aussi une multitude qui leur est étrangére et que je
nomme puissance. Nous sommes la voie par laquelle ils existent
ainsi que leur chance de grandir. lls sont le chemin par lequel
nous communiquons avec I'infini et aussi le miroir qui permet a
notre ame de comprendre davantage ce que celle-ci peut étre. Ne
serait-ce pas notre mariage commun et constant qui crée l'univers
en mouvement ? Si les forces ne se conjuguent pas les unes avec
les autres, que reste-t-il de la Vie ? Les dieux ne sont dieux que
par la grace des hommes... et les hommes, croyez-moi, ne devien-
nent réellement humains que par cet étrange désir qui leur fait
rechercher les multiples et si subtils visages du Tout. »

« Le Tout ? Que veux-tu dire au juste ? » intervint alors Tiyi-
Nata.

« Le Tout ? Mais... c’est Ce qui fait que nous sommes ici, c’est
la raison supréme de I'’émergence de cette ville! Le Feu qui gé-
nére par les vagues de son souffle les Neters et les hommes ! Peut-
étre pourrions-nous L’appeler la Pensée supréme ou le Dessein
supérieur qui se faufile et coule dans les veines de la Terre et des
Cieux ? Peut-étre est-ce aussi ce Compositeur sans nom qui tend
et fait vibrer les cordes de notre ame... »
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« L’Amour ? » hasardai-je sans trop réfléchir, prononcant ain-
si un mot que chacun craignait alors d'utiliser comme s'il allait
révéler une blessure.

Mayan sembla réfléchir un long moment et en profita pour
ramener son abondante et longue chevelure en arriere de son
crane.

« En effet, fit-il enfin avec un beau sourire, tu peux L’'appeler
comme cela... Ne serait-ce pas d’ailleurs le seul nom qui Lui con-
vienne ? Oui, I’Amour est au-dela des dieux, il est bien Ce qui les a
construits et qui continue de nous faconner de jour en jour. Il est
Ce que nous n’arrivons, ni a saisir, ni a exprimer. Regarde a quel
point ta voix était mal assurée lorsqu’elle a prononcé Son nom !
On aurait dit qu’elle frolait un interdit... Et nous sommes tous
comme toi, Nagar, nous observons la méme attitude face a ce que
nous savons pertinemment étre la clef! En parlant de I’Amour,
nous évoquons I'Ultime Divinité et I'empreinte que Celle-ci a
déposée en nous. C’est son souvenir et ce que nous en avons fait
qui nous font peur. Cest sa lumiére, si souvent flétrie et trahie
par notre espéce, qui nous fait détourner le regard. Oui, I’Amour,
Nagar, c’est sans doute Lui, ce Soleil d’entre les soleils, que nous
n'avons plus le courage, ni la force de regarder en face. Je puis
vous dire, a tous, que c’est bien pour Lui... et pour nous, que nous
sommes a Akhetaton. C’est la raison pour laquelle la “Demeure
du Rayonnant” sera sainte entre toutes ! »

Un beau matin, une vingtaine de navires se profiléerent, toutes
voiles gonflées, sur le ruban argenté du fleuve. Mahu en personne
vint interrompre le déroulement de mes cours et m’emmena avec
diligence jusque sur le grand ponton de bois qui s’avancait loin
sur les eaux. Apres un instant d’inquiétude, nous apercimes les
dorures de Pharaon scintiller sur la proue des bateaux. C’était le
jour tant attendu, Amenhotep s’en venait ! 1l serait définitivement
parmi nous. Enfin son ceuvre, notre ceuvre, allait pouvoir éclater
sous les cieux et se répandre vers tous les horizons de la Terre !

Des que la nouvelle de I'accostage imminent de la flotte royale
se fat répandue, la ville entiére se précipita derriére nous et
s’amassa sur les quais et les rives. C’était une liesse indescriptible.
Mahu, qui avait en charge le service d’ordre de la Cité, était terro-
risé. Sa milice s’avérait totalement dépassée par la situation et
incapable d’endiguer le flot de la foule. Avant méme que les na-
vires aient été amarrés, le martellement joyeux des tambours et le
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son aigrelet d’'une multitude de fltes avaient pris des proportions
si assourdissantes qu’ils emplissaient tout I'espace et que nous
avions peine a communiquer. Je vis des colliers et des paniers de
fleurs circuler d’épaules en épaules et du blé que I'on jetait vers
les cieux, par pleines poignées, en signe de bienvenue. C'était la
féte, la vraie féte spontanée surgie des profondeurs de I'ame.
Lorsque le prince posa le pied a terre, un tapis de pétales de fleurs
blanches couvrait déja le sol devant lui et I'air semblait embaumé
de tous les parfums de la Création.

Malgré les avis de Mahu, Amenhotep tint a se rendre au palais
a pieds, en fendant la foule, contrairement a toutes les régles du
protocole. Pour le peuple et pour nous tous, cela représentait un
évenement profondément bouleversant. C'était la premiere fois
gu’un dieu incarné, ou celui qui allait en devenir un, foulait ainsi
le méme sol que ses sujets, acceptant de leur montrer son regard
et d’effleurer les pans de sa robe.

Les hommes d’armes, qui avaient accouru pour se poster le
long de la grande allée qui conduisait au palais, étaient paniqués.
Ils savaient que, selon la coutume, leur téte tomberait si le
moindre incident survenait. La garde de Pharaon devait étre
infaillible, c’était la régle depuis que le monde était monde.

Lorsqu’Amenhotep vint a ma portée et que nos regards se ren-
contrérent, un immense sentiment de tendresse et de complicité
m’envahit, au point de me nouer la gorge. Qui était donc cet étre
qui, Si jeune encore, parvenait a susciter, par sa seule présence,
un pareil élan de cceur chez une multitude d’hommes et de
femmes ? Quelque chose hurlait a mon @me que ce n’etait pas
simplement le fils de Pharaon et futur Pharaon lui-méme que lI'on
acclamait ainsi, mais bien I’homme, ou plutét ce je ne sais quoi
d’infiniment subtil et de grand qui se lisait en lui comme dans un
livre ouvert.

Ce matin-la, en rencontrant ses yeux, je compris a quel point
le prince, bien que tout jeune encore, était déja loin de cet adoles-
cent avec lequel j'avais jadis fait une escapade. “L’utopie” com-
mencait a s’incarner avec lui. Il était prét a enfanter de son réve,
tandis que nous nous attendions a accoucher de nous a travers
lui.

A compter de cette date, Akhetaton devint réellement une ville
sainte. Nul ne savait encore vraiment ce qu’on allait y vénérer,
mais il était évident pour chacun gqu’un extraordinaire parfum
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d’Amour se mettait a y flotter. C’était un parfum tangible, nous
Nous en nourrissions...
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Chapitre VI
Akhenaton

Le bruit du galop d’un cheval me fit lever la téte.

« Maitre Nagar, Maitre Nagar ! »

Les cris montaient de la ruelle et étaient entrecoupés par des
hennissements.

Je posai le fruit que j’étais en train de manger et marchai, d’un
bon pas, jusqu'a l'extrémité de la terrasse qui donnait sur
I’extérieur de ma demeure. Un homme se trouvait a quelques pas
sous moi sur un coursier blanc ruisselant de sueur.

« Maitre Nagar, ayez I'obligeance de vous rendre au palais,
continua-t-il en m’apercevant, le prince vous demande de toute
urgence ! »

Je n’eus pas méme le temps de questionner le messager. Déja,
il avait repris sa course et disparaissait a I'angle de la rue.

Cetait le plein midi et I'air était pesant. Sans réfléchir davan-
tage, je m’entourai la téte et le visage d’'un fin voile de lin et en-
fourchai mon cheval tandis que Senia, I'un de mes domestiques,
ouvrait toutes grandes les portes de la cour.

Sous le soleil de plomb, la ville déserte et endormie ne sem-
blait plus vivre que par le braiment de quelques anes qui se re-
pondaient deci-dela.

En un instant je fus au palais, étonné par la présence d’'un
grand nombre de gardes qui faisaient une haie ininterrompue,
des portes de celui-ci jusgu’a ses marches. En gravissant les de-
grés, on n’'y voyait presque pas tant de gros nuages d’encens
s’échappaient de deux lourdes vasques juchées sur pattes de lion.

Un homme en armes et le front couvert de cendres m’indiqua
une salle au bout d'un long couloir tapissé de fresques. Je remar-
quai aussitot que j'étais suivi par un notable en longue robe qui
devait, lui aussi, avoir été convoqué.

Dans la piéce, dont le plafond soutenu par quatre piliers de
porphyre s’ouvrait sur le ciel, une bonne cinquantaine d’hommes
et de femmes étaient déja rassemblés. lls se tenaient debout et
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silencieux face au prince qui, assis sur un trone, leur parlait d’'une
voix a peine audible. Je m’approchai et compris tout de suite ce
gui se passait.

« ... Pharaon, mon pére, fut ’'homme le plus éclairé qui soit.
C’est hier, a I'aube, gu’il a décidé de monter dans la barque cé-
leste. Je sais qu’il est parti conscient vers ’Amenté 20 et qu'il a
marché dignement vers le Soleil bleu aux deux plumes 21, Mon
coeur de fils est triste mais mon ame ne saurait I'étre. Je veux qu'il
en soit de méme pour chacun de vous, car il était aussi le pere qui
a nourri votre ardeur... »

Amenhotep avait les pieds nus et était simplement vétu d’'un
court pagne de drap blanc, selon I'usage des hommes du peuple.
C’est ainsi, dans toute sa sobriété, que m’apparut toujours la
véritable royauté de son cceur. Je n’entendis pas clairement la
suite de ce qu’il nous dit. Ma conscience s’était comme repliée sur
elle-méme et mes yeux voyageaient dans I'azur du ciel qui éclatait
entre les quatre piliers. Je me sentais a la fois désorganisé par la
nouvelle et, en méme temps, merveilleusement ouvert, presque
heureux.

C'était 1a, oui, maintenant, que I'tEuvre commencait. J'en
avais la pleine conscience.

Je vis que Tiyi-Nata et quelques autres pleuraient, quant a
moi, au creux de mon intériorisation, je me sentis pénétrer dans
une zone de lucidité redoutable, un de ces états ou la fulgurance
du Souffle qui vient nous visiter nous fait peur. Aujourd’hui,
Amenhotep devenait Pharaon de fait, demain, il serait couronné
et tout pouvait arriver...

Cela faisait deux ans qu’il siégeait parmi nous, a Akhetaton.
Deux ans deja, pendant lesquels, a travers une fréquentation
presque journaliére, il nous laissait entrevoir, d’'une facon de plus
en plus précise, le déploiement de son Plan.

« Un jour proche, nous avait-il annoncé a plusieurs reprises, le
destin de notre Terre se jouera ici. Pharaon maintient les armées
d’Amon-Ré dans leur sommeil a 'ombre des murs de Thebes. Il le
fera tant qu’il le pourra, tant qu’il le jugera utile... Puis, toute la
force s’en viendra ici et j'acheverai de dévitaliser ce qui déja ne
fleurit plus depuis longtemps... Alors, je vous l'annonce, Son
régne s'épanouira et, avec Lui, celui des hommes. »

« Lui ? Que veux-tu dire ? » avions-nous questionné.
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« Oui, Lui !... Le “Rayonnant”, le Soleil qui calcine nos impure-
tés, réchauffe notre cceur et dilate notre esprit. C’est de Lui dont
je suis d’abord le fils et c’est par Lui que toute la Création devient
ma sceur.

Oui, Lui, Aton, que nous avons toujours regardé furtivement
au travers d’'un masque! Il vient réveiller en nous sa toute-
puissance... Retenez bien ce nom, mes amis, Aton! La voQte cé-
leste me I'a rappelé afin que je vous le répéte et que vous le chan-
tiez a votre tour. Ce n'est pas celui d’'un nouveau dieu mais celui
du Principe par lequel tout prend naissance. Sa royauté éclate
depuis toujours a nos visages et nous ne la voyions pas ! Nous ne
la recevions pas ! En elle réside le fondement de ce que sera mon
peuple, son peuple. »

Amenhotep s’absenta pendant presque deux lunaisons afin de
présider aux funérailles de Pharaon selon les rituels de la Grande
Maison. Il tint absolument a ce que nous ne le suivions pas afin,
disait-il, que rien ne se désorganisat dans sa Cité. Seuls Ay, Tiyi-
Nata et quelques membres de sa famille qui avaient résolu de le
suivre a Akhetaton I'accompagnérent dans ce voyage. Au hombre
de ceux-ci, figuraient son demi-fréere Smenkhéré et la sceur de ce
dernier, la princesse Méritenn.

Lorsqu’Amenhotep nous quitta, nous savions que nous le
voyions pour la derniere fois. Je veux dire que ce ne serait plus le
méme étre qui s’en reviendrait vers nous. Sa montée officielle sur
le tréne supréme de la Terre Rouge devait se faire consécutive-
ment aux longues cérémonies funéraires. Ce serait donc Pharaon,
divinité parmi les hommes, qui reviendrait vers nous, investi par
toute la puissance de ses prédécesseurs.

Ce serait Aménophis, quatrieme du nom, ayant droit de vie et
de mort sur tout dans I'’étendue d’'un immense territoire qui, pour
nous, représentait, non seulement la totalit¢ du monde intelli-
gent, mais aussi le flambeau de I'lhumanité.

L’'attente nous parut interminable, bien qu’entrecoupée par les
récits des marchands et des notables qui voyageaient par nécessi-
té. Ceux-ci nous narrerent, avec force détails, le faste des festivi-
tés et I'’émerveillement du peuple. Nous apprimes également par
eux que Tiyi, la reine tant aimée, continuerait a demeurer dans
son palais de Thébes. Elle administrerait la cité et les temples
alentours, sur les deux rives du fleuve.
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Je me souviendrai toujours de I'effet que produisit sur nous la
grande voile rouge du navire royal lorsque nous vimes celui-ci
s’en revenir a nouveau vers les rives d’Akhetaton. C’était la tom-
bée de la nuit et un vent chaud montait du désert, mélant le sable
aux bouffées d’encens qui s’échappaient de la ville. L’horizon
s'offrait embrasé, comme si les cieux eux-mémes voulaient célé-
brer a leur fagon la solennité de I'instant. Une foule innombrable
s’était une fois de plus amassée sur les quais. Etrangement, elle
ne chantait pas sa liesse mais se montrait grave, imprégnée d’'un
mystérieux respect qui ajoutait a la magie de I'heure. Lorsque la
fréle silhouette de Pharaon apparut enfin au bastingage du navire
qui accostait, des milliers d’hommes et de femmes se prosterneé-
rent, le front contre le sol. Pendant un long moment, on
n’entendit plus que le souffle du vent, le crissement des cordages
qui se tendaient et les clapotis de I'eau sur la coque.

Celui gu’intérieurement j'appelais encore Amenhotep, était
presque méconnaissable. 1l s'était rasé le crane comme le fai-
saient la plupart des prétres. Cela accentuait les traits de son
visage qui semblait ainsi s’étre creusé. Ses yeux, dont la flamme
brillait de tout son éclat, me firent songer a ceux d'un chat. lls
donnaient l'impression persistante de regarder sans voir... ou
peut-étre voyaient-ils déja tout un monde qui nous échappait.
Amenhotep ne portait qu’'un long pagne blanc, harmonieusement
drapé sur la hanche gauche, tandis que son torse nu mettait en
valeur un beau, mais sobre pectoral d’or. Dés qu’il edt fait
quelques pas sur la terre ferme et dans le recueillement général,
Mayan se releva, puis s’avanca afin de lui couvrir les épaules
d’'une grande écharpe immaculée ainsi que le prescrivait la tradi-
tion de bienvenue.

Lorsqu’aujourd’hui ces images reprennent vie en moi, je com-
prends mieux alors a quel point nous étions cependant loin
d’observer un protocole. C'etait plutét un véritable rituel que
nous vivions ce soir-1a, tous sans exception et spontanément. Un
rituel vrai, semblable a ceux que I'ame humaine génere naturel-
lement quand elle se sait et se sent en présence du Sacré... Car le
Sacré parle toujours de lui-méme, il n'a pas besoin qu’on le
montre du doigt, qu’on le commente, ni qu’'on le prouve. Le Sacré
est et s’exprime par sa seule présence, sans qu’il soit besoin de la
broderie des mots et des phrases; il murmure simplement a
I’dme : « Ne dis plus rien, ouvre-toi et écoute... »
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Ainsi Pharaon n’e(t-il pas besoin de parler sur le chemin qui
le conduisit, une nouvelle fois a pieds, du port au palais. Jusqu’au
bout, comme pour goQter a la saveur de la terre, il marcha lente-
ment, sous les lueurs d’une interminable haie de flambeaux.

Nous fGmes une cinquantaine a le suivre ainsi, la poitrine pal-
pitante, jusqu’aux marches de ses appartements.

Avant de prendre congé de nous et que les portes de sa de-
meure privée ne se referment, il se tourna dans notre direction
pour prononcer timidement quelques mots.

« Il'y a plusieurs lunes... mon Pére m’a chuchoté a l'oreille le
nom qu’il désire me voir porter désormais. C’est un nom de Paix
et je voudrais que vous le preniez comme tel, ainsi que je I'ai recu
en cadeau. Mon Pére m’a dit... “Akhenaton”. Voila la mélodie
selon laquelle, dorénavant, je vivrai... et que je vous demande
d’entonner a votre tour. »

Les lourdes portes d’acacia et de bronze se refermérent aussi-
tot sur la silhouette gracile de Pharaon. Nous nous retrouvames
avec la sensation d’étre bien petits et bien seuls face a une force, a
une puissance que pas un de nous n’avait réellement su imaginer.

Nous ne vimes plus Pharaon avant que sept journées pleines
ne se fussent écoulées. Chacun de nous attendait des consignes,
des ordres éventuels dans le domaine ou il ceuvrait... mais rien ne
venait. Ilipaamen, la plus jeune de ses sceurs qui l'avait accompa-
gné a son retour de Thébes, nous dit simplement qu’il priait et ne
voulait pas méme recevoir de nourriture. Certains assurerent qu’il
cherchait une vision et invoquait I'ame de son pére... Mais que
voulait dire cela ? Quelle vision et quel pére ? Nous n’étions que
qguelques-uns a le savoir déja habité par une vision depuis de
nombreuses années... au point qu’il était peut-étre devenu lui-
méme cette vision.

Et puis ce nom si particulier qui officialisait et consacrait la
cassure d’avec ses ancétres, d’ou venait-il ? De son pere ? Que
fallait-il entendre par 1a ?

Mayan lui-méme, pourtant toujours si parfaitement informé,
ne disait mot. Ay continua d’administrer les affaires les plus pres-
santes du palais et je me remis a enseigner. De Thebes, d’Abdju,
de Palak et de Kaonshu des messagers commencerent a se succe-
der. Tous demandaient confirmation du transfert du tréne royal a
Akhetaton. Mayan dicta alors décret sur déecret afin d'officialiser
la nouvelle. Nous observions les scribes défiler les uns aprés les
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autres dans ses appartements, portant sous le bras leur palette de
bois avec ses pains de couleurs et des rouleaux de papyrus.

Chacun avait la sensation d’avancer en aveugle mais I'activité
battait son plein.

La retraite de Pharaon ne prit fin que lorsque Ay alla lui signa-
ler I'arrivée de trois beaux navires dans le port. La nouvelle fit
aussitot le tour de la ville car 'un d’eux amenait a Akhetaton la
fille ainée du Chambellan et de Tiyi-Nata, celle que I'on savait
d’'une grande beauté et que I'on disait a la fois douce, sauvage et
mystique. Elle avait pour nom Neéfertiti. Il était facile de com-
prendre ce que cela signifiait par rapport a celui que nous ne
parvenions pas encore a appeler Akhenaton. Le sourire tendre
d’Ay, lorsque nous le croisions dans les couloirs du palais, repré-
sentait un aveu a lui seul. N’était-il d’'ailleurs pas surprenant que
Pharaon n’ait pas déja pris épouse depuis longtemps ?

« Oh, commenta Mayan, lorsque je me hasardai a aborder la
question, il y a déja pres de cing années que cette union est con-
venue. La discrétion était de mise, vois-tu... La vérité est que
Néfertiti est d’origine Amu 22, »

« Eh bien ? » dis-je.

« Eh bien... pour les prétres du Clergé d’Amon, cela signifie
beaucoup. Cela veut dire gu’un sang différent coule dans ses
veines, un sang dont ils se méfient infiniment puisqu’il véhicule
une mémoire ancestrale si différente de la leur !

La reine Tiyi elle-méme est Amu, poursuivit-il, ce qui veut dire
gue Pharaon, son fils, porte aussi cette sensibilité dans son cceur.
Cela t'aide-t-il a mieux comprendre ce qui se passe ? Par l'union
de notre souverain avec la jeune Néfertiti, c’est toute la Terre
Rouge qui change de main et d’ame. Jai eu le privilege de péné-
trer a de nombreuses reprises dans les appartements de la reine...
et je puis te dire que j'y ai toujours remarqué un petit autel consa-
cré a une divinité inconnue de notre peuple. Tiyi appelle celle-ci
Varuna 23, C’est une statuette qu’elle tient de ses parents, lesquels
la tenaient des leurs. Je me souviens I'avoir entendu prononcer le
nom d’Ishva 24, un jour qu’elle me parlait de leur tradition qui,
semble-t-il, est aussi ancienne que la nétre. »

Je crus que mon cceur allait s’arréter de battre... Mayan avait-
il bien dit Ishva? Il y avait des années et des années que cette
sonorité n'avait plus réesonné a mes oreilles. Elle faisait partie
d’'une autre vie, je l'avais laissée dans une belle maison a Alpu,
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avec Sekhmet, avec Tyrsa, ses quatre freres et quelques autres
dont les noms déja s’étaient ensablés dans ma mémoire. Ishva,
c’était bien le titre dont se gratifiait parfois mon pére lorsqu’une
mystérieuse nostalgie le gagnait. On aurait dit alors que son ame
recelait d’'insondables secrets auxquels nous n’aurions jamais
acces...

« Eh bien, Nagar ? » intervint Mayan qui avait aussitdt remar-
gué mon trouble.

« Rien..., fis-je un peu platement. Je cherchais seulement a
comprendre tout cela. Nous vivons une si étrange histoire. »

« Nous formons surtout une si étrange famille... Dis-moi, d’ou
tiens-tu ce médaillon que tu continues de porter au cou depuis
notre premiére rencontre ? Lui aussi me semble étrange, peut-
étre un peu... subversif méme ! »

Je ne comprenais pas, ou plutét, je ne voulais pas comprendre.

« Il est pourtant bien modeste » répliquai-je, en portant ma
main sur ma poitrine.

« Modeste, certes... mais subversif ! » insista Mayan.

Je ne pouvais plus faire celui qui n’avait pas entendu.

« Explique-moi donc... »

« Ne te fais pas plus naif que tu ne I'es, Nagar... poursuivit
mon interlocuteur en m’entrainant sous les sycomores qu’il ai-
mait tant. Si le nom d’Ishva résonne avec tant de force a la porte
de ton cceur, si tu portes ce médaillon avec tant d’attachement, au
point que jamais tu ne t'en défais, c’est que toi aussi tu es Amu.
Crois-tu un seul instant que ce soit par un caprice aveugle du
destin que tu aies ta place ici, parmi nous ? Crois-tu que Pharaon
n’'ait pas demandé aux Neters un grand nombre de signes avant
de t'accorder sa pleine confiance ? Il y a les idées que tu professes,
il y a ta soif et ton regard, bien sdr... mais il y a aussi cet objet qui
orne ta poitrine. Ne t'imagines pas que nul n’ait remarqué a la
Cour la croix si particuliere qui a été frappée sur I'envers de son
étoile. Quand bien méme tu n’ouvrirais pas la bouche, ce que tu
fais d’ailleurs parcimonieusement, c’est elle qui marque ta diffé-
rence. Elle vient de loin, Nagar, de la ou le soleil se léve.

Veux-tu savoir ? La reine Tiyi la porte tatouée sous la plante
de chaque pied. Elle lui rappelle ainsi ses racines. Voila donc un
indice quant aux tiennes... Mais d’ou que tu viennes, Nagar, tu es
marqué d’'un sceau qui dérange. C'est bon, cela te suivra par-
tout ! »
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Les semaines s’écoulérent, harmonieuses comme le cours d’'un
fleuve qui déploie sa force. Néfertiti s’était installée au palais. Je
I'apercus a quelques reprises dans les longs couloirs habités de
fresques. Elle se montrait toujours en compagnie d’llipaamen et
sa beauté était éclatante. Avec le teint pale qui la caractérisait
tant, avec son front si dégagé et sa chevelure si noire qu’elle pré-
sentait des reflets bleutés, Néfertiti avait effectivement tous les
atouts pour faire parler d’elle. Elle aussi dérangeait et, par elle, se
révélaient les jalousies ; je le compris rapidement en captant au
hasard des jours quelques commentaires acides qui voyageaient,
de femme en femme, a son sujet. Cela me mit un peu d’amertume
au ceeur... Ainsi, la ville d’Akhetaton pouvait-elle nourrir les
mémes petitesses que les autres lieux de ce monde! En
m’immergeant dans le cceur que nous contribuions tant a y insuf-
fler, je m’étais parfois plu a m’'imaginer que tout, absolument
tout, devait y étre différent d’ailleurs... que les étroitesses de I'ame
humaine ne pouvaient y trouver place et que chacun y grandirait
nécessairement dans la plus grande beauté de son étre.

Les commentaires désobligeants sur Néfertiti me firent donc
revenir a une vision plus réaliste de ce que chacun était capable
de vivre et d’étre, a Akhetaton comme ailleurs. Cette constatation
me fut d’autant plus pénible que c’était Pharaon lui-méme qui
avait désigné ceux qui vivraient aupres de lui, dans la Cité de sa
grande vision.

« Vision ou réve ? » C’est la question que me posa un jour I'un
des deux prétres qui me secondaient dans ma tache et qui
s’'interrogeait également.

« Peu importe, finis-je par lui répondre. L’essentiel n’est-il pas
d’abord de vivre cela? Si le monde était dépourvu de réveurs ou
de visionnaires, il se serait desséché depuis longtemps. Je crois
gue c’est par nos folies que nous allons vraiment a la rencontre de
ce que nous sommes. Si c’est étre fou que de tenter d’enfanter
d’'une beauté qui n’existe pas encore, alors, moi aussi, j'ai choisi
de I'étre. Cela m’est égal si on appelle cela réve ou illusion. Il y a
une sorte de raison que j'ai résolu de ne pas chevaucher. C'est
celle qui crée I'ennui par la répétition de la méme penseée et des
mémes rites inlassablement ruminés. Je ne veux pas brouter
I’herbe que d’autres ont semée pour moi dans un enclos bien
délimité. Il y a autre chose a faire ! »
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« Mais pourtant, tu veux bien te nourrir d’une autre herbe, elle
aussi déterminée... Celle-1a, c’est Pharaon qui I'a semée, il I'a
décidée pour toi, pour nous tous... Quelle différence y a-t-il ? »

« Tout d’'abord, il y a le risque. C’est le risque qui répand la vie
et lui fait mériter son nom. Ensuite, je ne crois pas que ce soit
Pharaon qui séme en solitaire, mais nous tous a ses cotées. Je ne
fais que reprendre ses paroles, vois-tu. S’il nous a regroupés des
guatre coins de cette terre, c’est pour nous montrer clairement la
poignée de semences que nous avions tous dans le cceur sans le
savoir. Il est le rassembleur de nos ames et I'interpréte qui leur
manquait. Vois-le comme le souffle de vent qui nous faisait défaut
et qui dissémine nos graines afin qu’elles révelent au sol sa fertili-
té. Pharaon nous remémore notre propre réve, notre vision se-
crete et ultime... Si tu penses qu'il te fait entrer dans la sienne, je
ne suis pas certain de ta force... Questionne-toi ! »

Bien que j'en eus grande envie, je ne parvins pas a cette
époque a entrer en contact avec celle qui serait, un jour, notre
reine. Néfertiti m'impressionnait au plus haut point, méme si elle
n’était encore qu’une tres jeune fille. Lorsgu’au fil des semaines,
je la vis déambuler avec une souplesse de gazelle dans sa robe
écarlate parmi les allées et les jardins, je commencais a concevoir
I'impact que pouvait avoir une femme dans le cceur d’'un homme.
Ne pouvait-elle pas tout lui faire oublier ? Je réalisai que c’était de
cela dont le prétre que j'étais d’abord au fond de moi-méme avait
finalement peur.

En parvenant a enseigner a des étudiantes, je croyais avoir
dominé, puis dépassé ma crainte, cependant, je n’avais fait que
gommer la surface de celle-ci. Je me réfugiais, en fait, a I'abri de
mon titre et préférais baptiser mes peurs du nom de timidité,
ignorant encore que la vie avait cependant pour moi de bien im-
preévisibles desseins.

Les céremonies des épousailles entre Pharaon et Néfertiti fu-
rent fixées a une date propice, déterminée par le College
d’astrologues attaché au Temple. Celles-ci devaient avoir lieu
environ quatre mois apres l'installation définitive de notre souve-
rain a Akhetaton et coincideraient avec son vingt et unieme anni-
versaire. Tandis que les préparatifs allaient bon train et que des
convois de chameaux affluaient de partout chargés d’'une multi-
tude de marchandises, un événement particulier vint marquer
notre vie.
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Akhenaton nous fit savoir qu’il éprouvait le besoin de
s'absenter deux ou trois jours sous le ciel du désert, afin de
s’'emplir, une fois encore, de ce Souffle qu’il appelait constam-
ment a lui. Nous pensions qu’il partait seul, ou presque, dans la
quiétude des montagnes environnantes et que ce serait une re-
traite méditative. Ameése, qui secondait Ay dans ses taches admi-
nistratives et a qui avait été confiée la supervision de la courte
absence de Pharaon, nous détrompa vite quant a la tournure et au
but de celle-ci.

« Vous étes tous conviés a suivre notre Seigneur, annonca-t-il
lors d’'une féte qu’il donna chez lui. Non seulement conviés, mais
invités expressément a le faire. Prenez vos dispositions. »

C’est ainsi que nombre de ceux qui avaient accés au palais et
au grand Temple se retrouvérent bientét dans un campement au
pied d’'une montagne aride dont chaque roche était impitoyable-
ment blanchie par un soleil de plomb. Allions-nous étre invités a
prier ou & méditer durant cet isolement inusité ? Nous ignorions
totalement ce qu’Akhenaton attendait de nous.

A l'aube du premier jour, nous nous retrouvames assis en
cercle au centre de la figure dessinée par nos tentes. L’heure était
bénie, car enfin nous avions la sensation de pouvoir respirer,
jouissant de cette fraiche humidité laissée par la nuit. Pharaon ne
se démarquait pas de nous. Il se tenait a méme le sol, le torse nu
et les épaules Iégerement couvertes par un fin chéale de laine. En
tout et pour tout, il N’y avait qu’une dizaine de gardes disposeés a
I’extérieur de notre campement. Un nombre dérisoire qui susci-
tait la désapprobation et I'inquiétude de Mahu, lequel ne s’en
cachait d’ailleurs pas. Son humeur était soucieuse et sombre.

« Pourquoi donc ce visage, Seigneur Mahu ? langa Pharaon en
guise d’introduction. Que crains-tu ? Que I'on s’en prenne a nos
vies ? Sache que si “quelque chose” nous a poussés sur ces ar-
pents de terre le long du fleuve, permettant ainsi qu’une ville y
grandisse, ce méme “quelque chose” ne permettra pas qu’il nous
advienne quoi que ce soit. J’ai une empreinte a laisser sur le roc et
non sur le sable et rien ne prendra fin tant qu’elle n’y sera pas
gravée. Vous tous qui m’écoutez et qui étes invités a m’aider dans
cette tache, comprenez que jusqu’a ce jour je n’existais pas encore
pleinement. C’est aujourd’hui, face a vous, que j'annonce la pre-
miere aube de I'enfantement de mon ceuvre... L’ceuvre que mon
Pére m’a confiée. »
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Mayan-Hotep, qui était assis a ses cotés, intervint & ce mo-
ment preécis.

« Votre Pére... divin Seigneur ? Je crois que nous tous ici ras-
semblés aurions infiniment besoin que vous nous en parliez. »

« Mon Pere ? reprit Akhenaton d’une voix si blanche qu’elle
nous indiquait que sa pensée voyageait déeja loin devant lui... Mon
Pére ? Regardez ! »

Et il pointa le doigt en direction de la créte des rochers. Le
disque rosé du soleil émergeait a peine dans la paleur matinale de
I'azur.

« Amon-Ré ? » lanca timidement quelqu’'un dans notre as-
semblée.

Pharaon se leva énergiqguement et plissa le front.

« Ce gue vous voyez, c'est peut-étre Amon-Ré... C'est assuré-
ment un masque de feu, un vétement rutilant, une apparence qui
brille, aveugle et brale. Ce n’est pas de lui dont je vous parle et qui
m’enseigne a devenir ce que je suis. Mon Pére est autre. Son vi-
sage attend depuis le commencement des Temps derriére le
disque illusoire d’Amon-Ré. Il est... le Soleil noir ! »

« Noir ? » entendit-on questionner de partout a la fois.

« Oui, noir... mais pas de cette obscurité poisseuse et étince-
lante qui sait si bien séduire I'ame humaine. Le Soleil noir est
celui de la maturation secréte. C'est lui qui impregne le cceur de la
terre et enseigne en silence nos a@mes. Il est I'essence voilée des
mots que vous entendez de ma bouche et que vous n’osez encore
prononcer. Oui, il est noir, noir pour ne pas nous éblouir... Et noir
il demeurera, tant que nos yeux et notre cceur n'auront pas chan-
gé de nature, tant qu’ils ne sauront pas percevoir au-dela de leurs
propres murailles. Oui, il est noir, mais de cette obscurité mysté-
rieuse et légére qui contient I'immaculé. En lui, dans son sein qui
est le creuset, rayonne la Lumiére parfaite, celle qui ne projette
pas d’ombre et dont nous avons tellement soif... Ainsi est mon
Pere, Aton, le Soleil de derriére les soleils, Lui, le Feu vrai qui se
cache au-dela des flammes et I'Or qui chante loin dans les ors. »

Un silence profond tomba sur notre assemblée. Nous ne sa-
vions plus ou Pharaon nous emmenait... Sa langue était si diffé-
rente de tout ce que nous avions entendu jusqu’alors !

Mon ame, troublée comme toutes les autres, oscillait entre un
enthousiasme démesuré et une inquiétude difficilement expri-
mable. Qui allait comprendre ? Qui pouvait suivre ?
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Mais, en méme temps que ce trouble me parcourait, il y avait
des accents dans ce que je venais de recueillir qui me touchaient
jusque dans ma chair et me faisaient vibrer de bonheur. Il y
avait... oui, c’était cela, il y avait de ’Amour dans ce que je venais
d’entendre et que j'osais a peine recevoir.

Je vis que Mayan-Hotep souriait avec douceur et que Ay avait
les yeux paisiblement clos. Quelque chose en eux semblait dire
“enfin” et ruisselait de quiétude.

Enfin effectivement, Pharaon avait parlé de cette Présence qui
I’habitait depuis toujours. Enfin, il venait d’évoquer ouvertement
la Source de sa grande vision.

« Aton est bien mon Pére, reprit-il. Oui, c’est le Soleil qui se
cache derriére le soleil. Vous pensez peut-étre aujourd’hui faire
une découverte mais, en vérité, vous savez cela depuis que vous
étes de ce monde. Si vos pas ont emboité les miens jusqu’ici, ce
n’'est certes pas par la force ou I'habileté de mes paroles, mais
parce que la méme conscience et la méme grace que les miennes
vous impregnent. Une foi telle que celle qui me fait avancer et qui
VOUS pousse a me suivre, je le sais, presque les yeux fermés, ne
peut naitre de lI'invention d’'un homme. On n’invente pas une foi
qui fait batir une ville et oriente la vie de milliers et de milliers
d’étres humains. On va la chercher dans les Cieux et on I'y deé-
croche pour en raviver le souvenir. La Source de Vie crie son
unicité et si les Neters déploient devant vous la multiplicité de
leurs pouvoirs, ils ne font jamais que chanter Ses louanges. Les
dieux sont les innombrables miroirs qui nous renvoient les
images appauvries de Sa face. Souvenez-vous-en! C’est pour le
déploiement de cette vérité que vous avez pris corps sur cette
Terre. Je vous le dis, et je ferai en sorte que cela soit colporté sous
tous les horizons de ce monde, le disque d’or d’Aton, mon Pere,
votre Pere, ornera désormais le frontispice du grand Temple. Je
le ferai graver partout ou la pierre se veut servante de l'infini... Je
le ferai peindre partout ou il se trouvera des hommes pour en
recevoir la Lumiere !

Il sera de cet or que seuls les maitres teinturiers de la lune 25
et des étoiles savent produire. Celui-la seul parvient a traduire la
perfection dont nous avons soif !

Je vous I'annonce, Amon-Ré se meurt. Il s’éteint d’avoir trop
singé I'Unique... A compter de ce jour, j'en gommerai les images
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mensongeres sur toute I'étendue de mon royaume. Les scribes
noteront tout cela... »

Ameése ne put s’empécher d’intervenir.

« Seigneur, faut-il comprendre que tu décretes solennellement
I’'avéenement d’une nouvelle religion, I'ere d’'une nouvelle foi qui
vient abolir tous les rites du passe ? »

Akhenaton posa deux doigts au centre de son front et observa
un long silence avant de répondre.

« Appelles-tu nouveau Ce qui préexiste a tout ? Crois-tu que
qguiconque puisse avoir la prétention de décréter I'existence de Ce
qui s'impose de lui-méme derriere le voile des formes et des
forces ? S’il en était ainsi a la surface de ma conscience, je ne
serais pas digne de la confiance de mon Pére. Ma tache consiste a
déchirer le plus de voiles possible. Souvenez-vous de cela... Vous
et moi avons pour mission de dénuder toutes les apparences qui
se sont tissees ages apres ages entre Aton et nous.

S’il est une chose que je décréte, c’est la mise a nu de nos
ames, c’est la quéte de I'’Amour pour ce Soleil d’entre les soleils
gue nous n’avions pas su voir ! Voila ce en quoi tient ma doctrine,
une doctrine si simple qu’elle n’en mérite pas méme le nom !

Je ne veux plus honorer le vent, mais la Puissance qui le fait se
lever.

Je ne veux plus me prosterner devant le feu, mais bénir le
Souffle de Vie qui le fait étre ce qu’il est.

Je ne veux plus servir la pierre, mais aimer la flamme qui la
fait devenir matrice.

Je ne veux plus vénérer I'eau, mais boire la terre céleste qui lui
a fait don de sa transparence.

Je veux... je veux... mais ce n’est pas moi qui veux! Puis-je
parler de volonté lorsqu’il ne me semble pas méme que mes mots
m’appartiennent ? Mon Pere me les préte... et je n’en cherche pas
d’autres... »

Pendant pres de trois jours, nous recimes ainsi les paroles
d’Akhenaton. Celles-ci traduisaient, tant6t la plus vive exaltation,
comme si I'ame qui les animait déployait soudain ses ailes, tant6t
une volonté impériale et farouche de laisser une empreinte fai-
sant fi du passé.

Il me souvient que certains d’entre nous éprouverent quelque
peine a se positionner par rapport a Pharaon. En effet, son dis-
cours et son ton étaient parfois si mélés des accents les plus inat-
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tendus gu’il devenait difficile de savoir si c’était le souverain qui
s’exprimait, un ami ou un authentique maitre de sagesse. Sans
doute, en vérité, était-ce tout cela a la fois et cette singularité
obligeait nos @mes a un constant travail de remise en question.

Il était d’'usage, depuis des temps immémoriaux, de voir en la
personne de Pharaon I'incarnation du pouvoir divin. Cela ne se
discutait pas, méme si, dans les palais et les temples, nul n’était
dupe du masque ainsi agité. Le pouvaoir, la puissance et la sagesse
étaient confondus, tant et si bien que I'on prétait ces deux der-
nieres a quiconque détenait les emblemes de la royauté. Cela
dévitalisait les interrogations naissantes. Il était dit que le divin
Seigneur savait et c’était reposant.

En fait, notre campement fut bien le théatre d’'un enseigne-
ment. Non qu’Akhenaton I'’et vraisemblablement décidé ainsi au
préalable mais parce que sa conscience eétait disponible et dé-
ployée, au point que le plus qu’humain percait en abondance au
sein de ses paroles.

Beaucoup ne le pergurent pas nécessairement a cette époque,
mais nombreux furent ceux qu’il fascina jusqu’a emporter leur
enthousiasme et mobiliser leurs forces.

Lorsque notre équipée s’en retourna au cceur de la ville, les
jeux étaient donc plus clairement décidés que jamais. Des émis-
saires furent envoyeés partout dans le royaume afin de proclamer
la suprématie d’Aton et I'avénement d’'une ére de paix, puisque
telle était la volonté du Soleil ultime.

Les plus grands artistes se mirent aussitét a I'ceuvre afin que
I'image symbolique du Rayonnant imprime sans tarder les cons-
ciences. Pas un instant, Akhenaton ne douta que le peuple ne le
suive... car Pharaon était Pharaon et savait ce qui était juste pour
son peuple.

Thébes restait muette, voulant comme ignorer le raz-de-marée
qgu’on lui imposait. Tiyi fit simplement savoir a de nombreuses
reprises que les effigies des dieux demeuraient toujours en place,
car les prétres d’Amon avaient ouvertement résolu de mépriser le
décret royal. Quelle force auraient-ils servi et qui n’aurait plus eu
de comportements humains, plus d’appétits a assouvir justifiant
les leurs ? Le bruit courut qu’Horemheb et les principaux respon-
sables de I'armée rugissaient et nous le crmes sans difficulté.

Ce fut a cette époque également, que I'une des étudiantes qui
appartenaient au Collége dont j'avais la charge, attira particulié-

-105 -



rement mon attention. Elle se nommait Isia-Lisia et était la fille
d’un orfévre-négociant d’Abdju. A I'age de sept ans, elle avait été
confiée au Temple majeur de Thebes, comme un don aux divini-
tés, présent dont I'acceptation rejaillissait en un honneur sur la
famille entiére. Je savais également d’elle qu’elle avait fait partie
d’'un groupe d’officiantes appelé Kenhret. Cela signifiait qu’elle
avait bénéficié d’'un enseignement rigoureux, sous la férule d’'une
“divine main”, sorte de prétresse qui professait I'écriture et la
compréhension des noms sacres, ainsi que I’entretien rituellique
de certaines parties des temples.

Isia-Lisia avait la peau trés brune et le corps longiligne et
souple comme une liane. Ce ne fut pourtant pas sa silhouette
attirante qui me fit d’abord la remarquer, mais une fagon particu-
liere qu’elle avait de me regarder. Il me semblait qu’elle ne consi-
dérait en premier lieu, ni le prétre, ni l'instructeur en ma per-
sonne, mais surtout ’'homme, ce qui s’avérait tout a fait nouveau
pour moi. Ce n’était pas un regard insistant au point d’en devenir
indisposant, cependant celui-ci se montrait si profond qu’il me
touchait. Il y avait en lui quelque chose de déja connu qui me
fascinait.

Pourtant, il demeurait hors de question que j'adresse person-
nellement la parole a Isia-Lisia. Au-dela de ce que son ame pou-
vait susciter comme questionnements intrigants en moi, elle
restait d’abord une jeune femme, avec tous les dangers et les
interdits que cela pouvait représenter. Je me pensais né prétre, né
instructeur et thérapeute et voué plus que jamais a consacrer
toutes mes forces au rapprochement de I’'homme avec le Divin. Ce
fut donc elle qui s’en vint vers moi en une fin de matinée, aprés
gue j'eus donné un enseignement sur la multiplicité des corps.
Elle s’inclina en premier lieu, comme c’était l'usage et, sans lever
les yeux, me posa une question dont la pertinence me surprit.

« Me permettras-tu, Maitre Nagar-Téth ? Je crains de ne pas
bien comprendre... Qu’est-ce qui s’en revient en ce monde ? Je
veux dire... une fois que notre ame a séjourné au royaume de
I’Amenté et s’appréte a reprendre un vétement de chair et d’'os...
est-ce le méme Ka 26 inchangé qui s’en retourne habiter le ventre
d’'une autre mére ou a-t-il été remodelé dans la Douat 27 des pré-
naissances ? Je ne sais, en fait, si notre identité persiste... »

Je crois que j'ai regardé longuement Isia-Lisia avant de lui ré-
pondre. Le sérieux de sa question contrastait singulierement avec
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I’accent d’ingénuité que traduisait sa voix. 1l me sembla que deux
mondes s’entrelagaient en elle. Celui de la femme mare qui va au
cceur des choses et celui de I'adolescente qui ignore encore tout
d’elle.

« Il'y a persistance... répondis-je enfin, en prenant sans doute
le ton le plus solennel qui soit. On pourrait dire que chaque Ka est
doté d’'une couleur qui est bien a lui, avec ses infimes subtilités.
Cette couleur est comparable a une mémoire absolue et a un
parfum qui se modifient et s’approfondissent a chaque fois qu'ils
reviennent se confronter a cette Terre... Mais I'essence de cette
couleur, ou de ce son, devrais-je dire aussi, demeure la méme.
Ainsi ton ame ne se fond-elle pas dans I'océan des ames afin de
s'annihiler puis de revenir tout autre et sans fondement précis
dans un corps nouveau. C'est sa mémoire qui fait d’elle ce qu’elle
est, vois-tu ; c’est elle qui en maintient la cohésion et lui permet
de progresser de vétements en vétements. Dans sa globalité, on
pourrait regarder cette mémoire comme un immense livre de
palmes. Chaque page ou chaque rouleau de papyrus qui compose
celui-ci contient, a lui seul, une vie. Le livre est unique, il traduit
une seule et méme force, une impulsion comparable a nulle
autre... mais ses éléments sont si hombreux ! En fait, c’est une
multitude de souvenirs qui voyagent d’'une page a l'autre, d’'un
rouleau a un autre rouleau. Au bout du chemin, le Ka s’apercoit
gu’il peut, non seulement devenir le livre tout entier, mais qu’en
vérité, c’est ce gu’il devient... puisque c’est ce qu’il est depuis
toujours. »

Isia-Lisia ne répondit pas et s’inclina simplement en guise de
remerciement. Elle fit trois pas a reculons, puis je vis disparaitre
sa silhouette gracile entre les colonnades.

J'étais troublé... a la fois par I'apparence aérienne et fluide de
la jeune femme et par le ton abusivement professoral que je
m’étais soudain entendu adopter. Ce ton avait pris I'allure d’'un
rempart pour moi et je n'en étais pas dupe ! L'éternelle question
reprenait le dessus... mais plus aigué toutefois. De quoi venais-je
réellement d’avoir peur? Des femmes dans leur ensemble ?
D’Isia-Lisia en particulier ou tout simplement de moi ?

Il est des moments ou la vie semble prendre un étrange et évi-
dent plaisir a nous enfoncer une épine dans le talon... tout juste la
ou celui-ci est le plus sensible.
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Ainsi, Isia-Lisia revint-elle me voir avec régularité a la fin de
mes sessions d’enseignement. Ses questions demeuraient tou-
jours des questions extrémement graves et pertinentes et ne fai-
saient, de jour en jour, qu’accentuer le contraste avec I'apparence
juvénile de son visage.

Les notions de souvenir et de reconnaissance I’habitaient con-
tinuellement. De mille fagons différentes, ses interrogations me
faisaient comprendre qu’elle voulait, colte que codte, savoir qui
elle était, comment et pourquoi... presque avec l'insistance d’'un
enfant.

L’'opiniatreté et l'intelligence mélée de candeur d’lsia-Lisia,
aprés m’avoir touché en méme temps que fait peur, en vinrent a
m’amuser... au point que je me vis prendre un réel plaisir, non
seulement a lui parler, mais & devancer ses questions.

Enfin, au cceur de cet amusement, je fus un jour devant une
évidence : je venais de redécouvrir I’émotion premiére, le trouble
indéfinissable que son regard avait d’abord provoqué chez moi...
Car Isia-Lisia n’en finissait plus de me faire parler de la persis-
tance du passeé, de la mémoire, de cette unité de I'étre qui s’en
revient sans cesse poursuivre son ceuvre inachevée, puis du Ka
qui se pare de tant de masques difféerents pour aller découvrir la
suite de son histoire.

C’est ainsi que je me retrouvai un matin, completement décon-
tenancé, a contempler le vol des canards sur les bords du Nil.
J'avais fini par développer la sensation confuse qu’lsia-Lisia vou-
lait me dire ou me faire deviner quelque chose dont je ne voulais
pas. Ses questions ne ressemblaient plus a des questions, elles
étaient devenues des effleurements d’ame, des murmures qui
allaient me chercher tellement, tellement loin...
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Chapitre VII
La bénédiction

Il y avait déja deux jours que la ville d’Akhetaton était en
liesse. Du Temple, des processions partaient sans cesse sous une
pluie de fleurs et des chceurs de jeunes femmes se succédaient au
rythme des sistres. Le disque d’Aton ornait désormais le fronton
de toutes les demeures et des prétres, le dos couvert de la tradi-
tionnelle peau de lion, venaient lui donner toute sa pureté avec le
natron 28, I'eau et le térébinthe.

Dans quelques heures, Nefertiti allait officiellement devenir
I’épouse de Pharaon. A travers le dédale des ruelles et le long des
grandes avenues rectilignes, on ne parlait que d’elle. Personne
parmi le peuple ne l'avait seulement entr’apercue mais c’était
comme si chacun la connaissait déja. On en discutait avec force
détails comme d'une beauté mystérieuse, quelque peu magi-
cienne... et I'on s’apprétait a la vénérer, ainsi qu'on l'aurait fait
d’une déesse.

Les cours du Colléege des thérapeutes avaient été suspendus
pour une durée de sept jours et je participais comme il se devait a
I'allégresse générale, me déplacant d’'un banquet a I'autre et orga-
nisant moi-méme des réceptions dans ma demeure. Le temps
s’était figé et toutes les interrogations, toutes les tensions nées du
changement de pouvoir s'étaient soudain évanouies. Horemheb,
le Clergé d’Amon et la toile d’araignée des intrigues de Thébes ne
semblaient plus exister que dans notre imagination.

Je revois encore ces instants si particuliers ou, dans mes ap-
partements, j’observai mon reflet sur le disque de métal cerclé de
turquoises qui me servait de miroir. Comme il était étrange ce
nouveau visage dont je venais d’accoucher...

Pour la premiére fois, en signe de purification, de renouvelle-
ment et d’offrande a la Divinité, je m’étais raseé le crane, presque
intégralement. Seule avait été épargnée, sur le coté gauche de ma
téte, une longue et épaisse meche de cheveux que j'avais soigneu-
sement tressee.
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J'avais longtemps contemplé les touffes de mes cheveux noirs
éparpillées sur le sol a mes pieds. Avec elles, c’était mon passé qui
paraissait devoir s’envoler définitivement. Quelque chose de moi
était en train de naitre la, a Akhetaton, quelque chose dont
jignorais I'ampleur et qui ressemblait a un continent a découvrir.
Jamais je ne m’étais imaginé ainsi, le crane nu. Naivement, je me
disais que c’était pour mieux recevoir la caresse d’Aton... mais je
vivais surtout cela comme un dépouillement, ultime préfiguration
des secousses que je voyais confusément s’en venir.

Le jour des noces était enfin la ou chacun avait son role a jouer
dans la gigantesque piéce de théatre que la tradition prescrivait.
Le général Horemheb et quelques membres influents du Clergé
d’Amon n’avaient pu trouver d’excuse qui justifiat leur absence.
Ils étaient donc tous présents, somptueusement installés au pa-
lais. A plusieurs reprises, j'avais moi-méme croisé Horemheb
dans les couloirs royaux. Nous nous étions courtoisement adresse
la parole, conscients I'un et l'autre de I'abime qui nous séparait,
sans doute depuis toujours. A vrai dire, Horemheb était un bel
homme aux muscles puissants. De son nez légérement aquilin se
dégageait une force qui ne pouvait laisser indifféerent et qui confe-
rait a son visage une indéniable séduction. Lorsque le matin du
mariage, je le vis drapé dans une ample robe pourpre frangée
d’or, je ne pus m'empécher de penser gu’il incarnait réellement
tout le faste, toute 'autorité et toute I'emprise millénaire d’Amon.

« Non, me dis-je, lorsqu’il vint se placer non loin de moi dans
le courant d’une longue procession qui s’étirait du palais jusqu’au
Temple, non, qu’il soit dit que je ne fasse pas de toi mon ennemi !
Je sais que les vagues d’incompréhension et de haine
n’engendrent que des vagues similaires. C’est d’elles que naissent
les germes de toutes les scissions et les guerres. Puissé-je ne ja-
mais plus nourrir ces pensées de crainte qui aujourd’hui
I’emportent encore en moi... C'est la crainte qui seme le doute,
c’est elle qui nous prive du partage de la parole et finit par nous
emmener dans des univers si différents. Non Horemheb, je ne
veux pas étre captif de mes peurs, je te parleral, je te le promets,
je me le promets. »

Percut-il quelque chose ? Je ne le sais. Toujours est-il que je
vis le général se retourner soudain dans ma direction et
m’adresser un sourire crispé. Les cérémonies me parurent inter-
minables, d’autant plus épuisantes que je n’en connaissais pas le
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déroulement. Dans le silence de ses journées de recueillement,
Akhenaton en avait imaginé les rites jusqu’aux moindres détails.
C’étaient des gestes, des priéres et des chants si nouveaux que
nous devions nous laisser guider aveuglément par les quelques
rares prétres qu’il en avait lui-méme informés. Tout avait com-
mencé a I'aube et, lorsqu’a I’heure du zénith, je vis que les longues
cérémonies d’'offrande n’étaient pas encore achevées, je crus que
j'allais succomber de chaleur.

A la faveur de I'un des déplacements de nos cortéges dans
I’enceinte du Temple, je parvins a me mettre a I'écart durant
quelques instants. Je trouvai refuge a 'ombre d’'un énorme pilier
dans une sorte de péristyle. De 13, je pouvais contempler la foule
des notables qui répétaient a I'unisson les paroles qu’'un prétre
scandait avec force, en haut d’'une impressionnante série de
marches. Le spectacle était d’'une grande beauté. Des palmes et
des guirlandes de fleurs avaient été suspendues partout et le ciel
s’'emplissait régulierement de vols de colombes que des officiants
ne cessaient d’orchestrer. Quant a Pharaon et a son épouse, ils
étaient a peine matériels tant leurs silhouettes paraissaient fréles
sous le lourd dais d’or qui avait été tendu au-dessus des trones.
Tous deux étaient vétus de blanc, la taille ceinte d’'une multitude
de turquoises. Nous reconnaissions a peine leurs visages car leurs
yeux et leurs lévres avaient été fardés selon les rites de I'antique
tradition. En Vérité, ils ne ressemblaient plus a un homme et a
une femme mais offraient plutét I'image d’'un couple de statues
d’albatre.

Je me souviens m'étre demandé ce qui pouvait se tisser dans
leur @me et autour de leurs étres lors de tels instants. Tiraient-ils
leur force de la dévotion aveugle de la foule ou étaient-ils réelle-
ment si exceptionnels que I'on ne pouvait que s’incliner devant
leur majesté ? C’était evidemment la premiére fois que j'assistais
a de telles noces et je m’interrogeais sur ce a quoi avaient pu
ressembler celles de leurs prédécesseurs. Je ne savais s'il en avait
toujours été ainsi de la longue succession de rois de la Terre
Rouge et de leur premiére épouse ou si je vivais quelque chose
d’'unique. Vint enfin le moment tant attendu et aussi tant redouté
par certains. Pharaon nous avait fait savoir qu’il désirait briser la
tradition sacro-sainte selon laquelle le peuple ne pouvait avoir
acces au grand Temple d’une cité et que son mariage marquerait
a ce titre le début d’une nouvelle ére. Ainsi allait-il inviter tout le
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peuple d’Akhetaton a défiler devant lui et Néfertiti dans la grande
cour du Temple, le Naos a ciel ouvert.

Des tambours se mirent a résonner de tous cbtés et je
m’empressai de rejoindre la foule des notables. On nous fit alors
asseoir sur des nattes blanches et or disposées sur le sable contre
les murs intérieurs de I'’enceinte. Les femmes étaient d’un coté et
les hommes de l'autre. Pendant ce temps, une vingtaine de do-
mestiques s’affairaient a disposer les trénes des époux au centre
de la cour sur un lit de lotus. Le murmure de notre assemblée
cessa brutalement, lorsqu’apres le martellement d’'un gong, nous
vimes des gardes ouvrir les lourdes portes d’acacia incrustées
d’ivoire. Alors lentement, la foule du petit peuple apparut derriére
elles, encore maintenue par un épais rempart d’hommes en
armes. Je percus un mouvement parmi nous.

Presque une réaction de peur pour certains. Allions-nous étre
submergés ? se demandait-on. Que cherchait Pharaon ? Quelques
dignitaires, dont Horemheb, Mayan-Hotep et Sinuhé, le théra-
peute, se tenaient encore debout prés des trénes. D'un geste
énergique de la main, Pharaon les fit se rapprocher et nous le
vimes leur parler presque a l'oreille. Leur petit groupe s’éparpilla
enfin et, devant le regard interrogateur de tous, le Chambellan Ay
se dirigea d’un pas lent et solennel vers le chef de la garde.

Quant a Horemheb, il s’en vint dans notre direction comme
pour prendre sa place parmi nous. Je vis cependant qu’il était
écarlate. Ses traits s’étaient durcis d’'une fagon incroyable et,
lorsqu’il passa prés de moi, je ne pus m’empécher d’apercevoir
ses poings serrés qui tremblaient, vraisemblablement sous I'effet
d’une violente colére réprimée. 1l s’accroupit alors et je I'entendis
s'adresser a mi-voix et a un rythme saccadé a quelques hommes
de sa suite.

« Jamais, entendis-je, jamais cela! » Et je compris bien que
c’étaient des flots de haine qu’il expulsait de tout son étre, que
c’était une bourrasque de mépris qu’il dirigeait avec violence vers
Pharaon et vers nous tous. Horemheb se mit ensuite a nous ba-
layer du regard, en méme temps qu’une houle de paroles inau-
dibles secoua quelques instants notre assemblée. Nul ne parais-
sait savoir de quoi il s’agissait mais chacun se questionnait, res-
sentant confusément un malaise.

Enfin, Horemheb se leva et quitta précipitamment notre par-
terre, suivi par une dizaine d’hommes dont deux prétres de
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Thebes. Aussitot, un lourd silence s’abattit sur nous, semblable a
celui qui habite souvent les @mes avant un orage. Je levai les yeux
comme pour prendre un inspir ou trouver une réponse dans le
bleu du ciel... Mais rien, I'azur était... désespérément profond. Il
semblait sourire, imperturbable et presque moqueur. Il paraissait
méme s’acharner a vouloir creuser cet étrange écart qui surgit
parfois entre les cceurs et les corps, entre cette belle et mysté-
rieuse volonté qui préside sereinement a tout et la pesanteur
parfois si implacable des événements.

Enfin, il y eut un autre coup de gong, solitaire celui-la, précis
et juste, comme un rappel divin de ce qui se passait. I| me recen-
tra.

Quelgque chose se produisit aussitdot au niveau des gardes
amasseés en nombre sous le portail. Un homme du peuple en
franchissait la barriére, puis deux, puis trois, timidement, paisi-
blement... Et ce fut la foule entiére qui leur emboita le pas avec
lenteur... pour former une colonne ininterrompue d’hommes et
de femmes marchant avec un infini respect vers Pharaon et Né-
fertiti.

L’'inconcevable se produisit alors. Tous les regards tournés
vers Akhenaton virent celui-ci se lever de son tréne puis s’avancer
jusqu’a I'extrémité du tapis de lotus pour accueillir ainsi la foule
silencieuse qui approchait. A cet instant, je remarquai qu’il était
pieds nus et cela me donna un véritable choc au cceur. Un tel
dénuement au milieu de tant de majesté me rappelait quelque
chose... comme si j'avais déja vécu cela et que je m’en souvenais
avec une emotion et une fidélité incroyables, comme si enfin
c’était une évidence a laquelle je communiais depuis toujours et
qui allait préfigurer d’autres évidences... Grand petit geste inscrit
au fond de nos ames, qui nous suit depuis toujours et nous pré-
céde aussi au cceur de ce qui s’en vient encore !

La beauté de ce qui survint restera sans doute a jamais gravée
en moi. Ce n’était pas la beauté du faste des noces mais celle
d’'une authentique grandeur, celle d’'une communion d’ames
comme jamais il n'y en eut de semblable sur la terre des Pha-
raons. Les hommes et les femmes de tout le peuple d’Akhetaton
défiléerent, un a un, devant leurs souverains et Akhenaton lui-
méme imposa les mains au sommet de chaque crane qui
s'inclinait ainsi devant lui. Pour nous tous, c’était a peine imagi-
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nable, une telle bénédiction, un tel contact n’avaient jamais eu
lieu de mémoire humaine.

En vérité, je n’étais pas tres éloigné de Pharaon et je m’apercus
gu’il avait les paupiéres closes. 1l était dans cet étrange et merveil-
leux état ou I’'hnomme se fait le pur interpréte du Divin. Assuré-
ment, une seve immatérielle courait dans ses bras et se déversait
au coeur de chacun pour établir un lien capable de s’expanser au-
dela des &ges. Jamais, certainement, Akhenaton ne fut davantage
prétre qu’a cet instant-la, jamais il n’incarna mieux l'infini de
I'ultime Soleil. Il était devenu I'immensité du monde, la compas-
sion totale, I'ame de son peuple et peut-étre aussi celle de notre
Terre.

Je sentis des larmes me couler sur les joues. Elles étaient
chaudes et abondantes et je ne pouvais les contenir. Sinuhé, qui
était assis a mon coété, avait caché son visage dans ses mains. Il
pleurait, lui aussi, des riviéres et je puis dire qu’il en fut de méme
pour un grand nombre de ceux qui se trouvaient la. Sans nous en
rendre compte, la plupart d’entre nous étaient devenus les récep-
tacles d’une grande Force. Nous n’étions plus des spectateurs, ni
des invitées a un mariage royal, mais nous participions a
I’enfantement d’une puissance incroyable.

Tout était nouveau. Nous nous trouvions en pleine révolution
des ames... et tout, pourtant, allait de soi... Tout me semblait
répondre a une logique inscrite dans les profondeurs de I'étre
depuis les commencements du monde. Je ne sais si I'on pouvait
parler de cérémonie tant les gestes d’Akhenaton et I'attitude de
son peuple refléetaient une évidence... Non, ce n’était certaine-
ment pas une cérémonie mais un acte sacré, une fusion naturelle,
spontanée et sublime entre un corps et son ame, entre la multi-
tude des étres et la Source.

La bénédiction dura plusieurs heures, au point que ma téte me
fit mal. Plusieurs heures de silence total sous un soleil écrasant...
Il me fallut alors laisser ma conscience prier et voyager en elle-
méme afin d’oublier mon corps rebelle. C’est assurément a comp-
ter de ces instants que je compris I'essence de la dévotion.

Mon naturel, jusque-la, ne m’avait guére porté a vénérer une
représentation divine ou un étre, quel qu’il fat, au point d’en
oublier ma propre volonté... Aussi, avais-je toujours considéré la
dévotion comme une marque infantile d’assujettissement a une
force extérieure a soi. C'était presque I'aveu d’'une dépendance
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aveugle, I'opposé de ce qui pouvait conduire I'ame a sa maturité.
Lorsque je m’inclinais devant une statue ou devant Pharaon,
c’était simplement pour moi, ainsi que pour beaucoup d’autres,
une marque de respect, un geste rituellique machinal dénué de
son parfum sacré. Je me pliais a un code tandis que les veeux de
mon étre se projetaient vers un ailleurs si lointain que je ne pou-
vais lui donner de nom.

En contemplant Pharaon incarner Aton durant des heures et
déposer son empreinte dans la conscience de chacun jusqu’a la
limite méme de son épuisement physique, je fus visité par un
éclair d’Amour et de compréhension. Je connus un abandon de
mes résistances de lettré et poussai la mystérieuse porte de la
dévotion...

Oh, certes, cela ne dura que quelques instants... mais des ins-
tants tellement magiques qu’aujourd’hui j'en percois encore la
clarté.

Je vis qu’il y avait la dévotion et I'ombre de la dévotion. Je
compris que la aussi, comme partout ailleurs, il pouvait y avoir le
Divin et I'image déformée de celui-ci, a laquelle s’accrochent
désespérément les @mes a peine adolescentes.

Je vis gu’il y avait d’abord cette dévotion que des foules
d’hommes et de femmes affichent ostensiblement, tel I'étendard
de leur spiritualité, pour mieux attirer les regards célestes... et
ceux d’autrui. Je compris que cette dévotion-la était une des
marques de I'incessant marchandage que la conscience humaine
entame face a la Divinité et qu’'une telle dévotion était aussi la
signature, si commune et si étouffante de la fausse humilité, mere
des simagrées, subtile prétention de tous ceux qui affichent leur
connaissance de “lI'attitude juste”.

Puis, je concus enfin la possibilité, I'existence et la force d’'une
autre dévotion. Celle-1a ne pouvait naitre que d’un élan spontané
du cceur. Elle etait enfant de ’Amour pur et total... si loin des
conventions, des rituels et de l'opinion des autres. Elle était
comme une harmonisation naturelle et évidente de I'ame indivi-
duelle avec I'ame d’un lieu ou d’'un étre. Elle se manifestait sans
méme réfléchir, telle la corolle d’'une fleur qui s'ouvre en adora-
tion sous les rayons du soleil. J’ai commencé a comprendre que
seule cette dévotion-la mérite son nom parce qu’elle n’est ni in-
fantile, ni calculatrice, mais jaillit sans malice de cette humilité
vraie qui porte I’étre a son summum. Jamais elle ne saurait asser-
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vir puisqu’elle traduit une fusion avec I'un des germes de notre
liberté a venir. Je vis enfin, ce jour-la, que la véritable dévotion
n’est certainement pas une soumission ou une annihilation de la
conscience individuelle au profit de quelque chose qui la dépasse,
mais une clé possible pour nous redresser et nous remémorer
notre légitime droit d’acces aux Champs célestes.

« Oui, me dis-je, lorsque tout le peuple d’Akhetaton elt termi-
né de défiler et que nous nous levames. Oui, je sais maintenant
pourquoi je puis éprouver de la dévotion sans étre un dévot... Je
sais pourquoi je suis capable a la fois de marcher seul et fiére-
ment, tout en m’inclinant régulierement et spontanément devant
la véritable grandeur. Oui, je comprends pourquoi le dévot peut
parfois étre un simulateur, souvent un enfant et comment la dé-
votion vraie est toujours, quant a elle, une enseignante. »

Lorsque les gardes refermerent les lourdes portes d’acacia, le
méme profond silence continua de planer sur nous. Pharaon et
Néfertiti avaient rapidement gravi les degrés de pierre qui
s'élevaient jusqu’a une rangée de piliers et nous ne les distin-
guions plus. L’espace d'un instant, nous nous sentimes un peu
orphelins de leur présence, nous demandant si nhous avions réve
ce qui venait de se produire. Je percus alors furtivement quelques
mots qui s’échappaient discretement des levres de Mayan.

«Non, je t’assure, disait-il a Tiyi, jlignorais tout cela... Je
pense que ton fils lui-méme n’avait rien prévu. Il est habité main-
tenant, vois-tu ! C’est Pharaon... Quelque chose que nous ne con-
naissons pas respire et parle a travers lui, il faut 'admettre ! »

Progressivement, une puissante rumeur monta de la foule que
nous constituions ; c’était un brouhaha bouillonnant de mille
accents de stupéfaction et de joie, une force incoercible qui explo-
sait et générait une véritable cohue.

Dans l'allégresse qui enflammait les cceurs, chacun voulait re-
gagner au plus vite les salles du palais ou un festin attendait. Il
n’y avait plus de protocole, chacun gravissait les marches des
édifices comme il le pouvait et passait de salle en salle jusqu’'a
atteindre le lieu de la féte. En compagnie de Sinuhé et d’Amese, je
m’enfilai dans un long corridor couvert de fresques déja jaunies
par les onctions d’huile quand, soudain, un bruit précipité de pas
me fit dresser l'oreille.

« Maitre Nagar, Maitre Nagar!» entendis-je en arriére de
nous. Je me retournai... C'était Isia-Lisia. Vétue d’'une longue
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robe de voile bleu et arborant une cascade de fleurs blanches dans
sa chevelure d’ébene, elle se dressait, toute essoufflée et droite
comme un jonc, a dix pas de moi.

« Pardonne-moi, Maitre Nagar, bredouilla-t-elle aussitét en
apercevant mes compagnons... Je ne pensais pas te déranger... »
Et sur ces mots, elle fit demi-tour sur place pour disparaitre bien
vite a I'angle du couloir.

« Qui est-ce ? » fit Amese.

« Oh, ce n’est pas grave... m’empressai-je de répondre d’'un air
faussement dégagé. Une étudiante... qui fait aussi partie des
cheeurs... Elle est sans doute tracassée par quelque question
gu’elle veut me soumettre. »

J'étais horriblement géné et cela dut se lire sur mon visage car
mes deux compagnons s'adressérent un sourire amusé et com-
plice. Qu’allaient-ils penser de moi, Nagar-Téth, qui demeurais si
pur et entendais bien le faire savoir ?

La grande salle des festivités grouillait déja de monde et cha-
cun se pressait autour d’'immenses tables ou les mets les plus
divers avaient été disposés avec un sens de I’harmonie des cou-
leurs qui créait un veéritable bonheur pour les yeux. Les tables
étaient l'illustration parfaite de la pensée que nous professions, a
savoir que nous ne nous nourrissons pas simplement par la
bouche, mais aussi par les yeux, le nez et méme par les autres
organes des sens. La vie n’est-elle pas totalement présente dans la
lumiére, les couleurs et le parfum que toute chose dégage ? Etait-
il alors concevable d’'imaginer que nous nous maintenions en
équilibre par la seule intervention de notre estomac ?

En avancant entre les tables et les sofas, je m’obligeai a songer
a toutes ces choses et a en parler avec force détails aux quelques
personnes présentes autour de moi. C'était ma facon de fuir le
trouble qui venait de m’envahir... Cependant, en fait de trouble,
c’était plutdt une secousse que j'avais ressentie et qui ne me quit-
tait pas. Je ne comprenais rien mais je n’espérais qu’une chose :
ne pas me trouver a nouveau, au milieu de la multitude, face a
Isia-Lisia. J'étais d’abord un prétre voué au célibat et elle devait le
comprendre. Voila le seul argument qui me traversait I'esprit et
que j'espérais ne pas devoir lui exprimer.

Dans le palais, la féte fut totale. Nous nous déplacions entre
des montagnes de fleurs et un petit vin blanc aigrelet agrémenté
de miel et d’épices coulait & flots. Nous le dégustions avec des
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fruits et des poissons couverts d’aromates et de fleurs tandis que
danseurs et chanteurs se succédaient.

Pharaon et son épouse se tenaient, quant a eux, un peu a
I’écart. On edt dit qu’ils étaient ailleurs. Akhenaton, surtout, sem-
blait songeur, avec ce sourire félin qui le caractérisait tant et le
rendait plus énigmatique que jamais.

« Oui, c’est exact, me confia Mayan que je croisai un instant, il
goQte peu ce genre de festivités. C’est pour nous qu'’il I'a congue
avec ce faste. Quant a lui, je sais qu’il n’aspire qu’a une chose, se
retirer dans ses appartements et se prosterner devant un grand
disque d’or. »

« Etlareine ?»

« Je I'ignore, elle parle peu, Nagar... Son cceur est gai et com-
municatif ainsi que tu as déja pu le voir... mais elle est aussi mys-
térieuse que son époux. lls sont mariés en secret depuis fort long-
temps, comprends-tu ?... lls se connaissent bien plus qu’il n'y
parait et eux seuls savent réellement ce qui les anime et I'étendue
de leurs projets. Peut-étre les comprends-tu maintenant mieux
gue moi, Nagar ! Toi aussi, tu es Amu, pas moi ! »

Je m’étais assis sur le rebord d’'une vasque de pierre pour me-
diter a tout cela lorsqu’'une voix familiere vint me chercher.
C’etait a nouveau celle d’Isia-Lisia.

« Maitre Nagar, murmura-t-elle, puis-je me permettre... ? »

« Qu’y a-t-il, Isia ? » fis-je dans un sursaut.

« Rien...ce n'estrien... »

Et la fine silhouette de la jeune femme disparut brutalement,
sans bruit, au milieu de la foule multicolore qui s’Tamusait.

Je me retrouvai seul, comme dans une bulle de silence, isolé
au cceur d’'une foule qui s’agitait et ou rien ne m’intéressait. Que
m’arrivait-il donc ? Pourquoi l'avais-je appelée Isia? Cétait la
premiere fois que je me laissais aller a une telle familiarité...

Je me levai avec précipitation, bien décidé a prendre lair...
Avec un peu de chance, je trouverais Mayan, Ay ou Sinuhé et
nous irions ensemble deviser loin du bruit. N'était-ce pas le mo-
ment révé pour leur parler de cette bague en forme de sceau que
je portais depuis ma prétrise dans le temple d’Alpu ? Mon ins-
tructeur me l'avait remise sans trop de commentaires alors que
j'avais a peine vingt ans. Elle portait ce lion ailé, tellement com-
mun a nos temples que je ne m’étais pas réellement interrogé
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guant a sa valeur profonde. J'y avais toujours vu I'embléme de la
tradition secrete de mon peuple et c’était tout.

Mais en définitive, je ne savais plus trés bien quel était mon
peuple.

Je n’apercgus, hélas, aucun des compagnons que j'avais espérés
et, apres avoir un peu erré d’'une salle a I'autre, je me retrouvai
dehors dans les jardins. Au-dessus de ma téte, les premiéres
étoiles scintillaient déja avec force et le ciel prenait des accents
d’'un mauve si profond que je m’entendis pousser une exclama-
tion de soulagement. Mon @me bousculée avait besoin d’espace et
ne savait comment I’exprimer autrement.

Survint alors ce qui me parut incroyable, si incroyable que je
pensai un instant faire volte-face et m’enfuir. Au bout de I'allée
gue j'avais empruntée, assise sur les touffes d’herbe qui pous-
saient au pied d’'un laurier en fleurs, se tenait Isia-Lisia. Elle ne
me vit pas davantage venir que je ne I'apercus moi-méme long-
temps a I'avance. Mes pas lui firent lever la téte et je résolus alors
de ne pas faire demi-tour, par courtoisie, pour braver mes peurs,
pour comprendre... Je ne sais plus.

Lorsque jarrivai a sa hauteur, Isia-Lisia se leva enfin et de-
meura figée comme une statue. Je m’arrétai, I'air dégage, en bon
comédien maitre de lui-méme.

« Eh bien, dis-je, poussé par je ne sais quoi, tu voulais me par-
ler... » Et & chaque mot prononce, je sentais stupidement battre
mon cceur dans ma poitrine.

« C’est-a-dire... oui... mais je suis surprise, Maitre Nagar-Téth,
je ne pensais pas que tu viendrais jusqu’ici... »

« Oh, c’est une coincidence, m’empressai-je de répondre. Je
t'imaginais plutét avec la foule... »

« Une coincidence ? Oh... mais ne nous as-tu pas enseigné ré-
cemment que ce sont les Neters de notre destinée qui s'ingénient
a provoquer les “hasards” ? Tu as méme ajouté qu’ils en créent
tout un réseau ressemblant a une belle toile d’araignée... et que
tout I'art d’'une vie suffisait a peine a en voir le merveilleux as-
semblage. »

J'étais stupéfait de I'aisance qu’avait soudainement prise Isia-
Lisia et je m’approchai d’elle.

« Eh bien, je vois que mes enseignements sont assimilés, dis-
je, en m’efforcant de laisser un début de sourire s’installer sur
mes levres. Ainsi donc, ce sont les fils mystérieux de notre desti-
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née qui nous font nous croiser ce soir dans ce jardin! Les Neters
sont facétieux parfois ! »

« Maitre Nagar, pardonne ma hardiesse, mais... je ne voudrais
pas philosopher, pas aujourd’hui ou tout est a la féte. Je voudrais
simplement... Le seul fait que nous nous croisions ici est pour moi
un signe de la justesse de ma démarche... »

« De ta démarche ? »

« Je voulais te faire part de choses... personnelles... Mais peut-
étre penses-tu que I’heure ne convient pas. »

Isia-Lisia perdait soudain de son assurance et je me dis pen-
dant un bref instant que c’était I'occasion révée pour écourter la
rencontre. Pourtant, ma curiosité était piquée au vif... Jamais je
n'avais été invité a connaitre quelque chose de l'intimité d’'une
femme. Et puis... je n’étais pas seulement enseignant, jétais
d’abord prétre et thérapeute. N'avais-je pas le droit de me préoc-
cuper des ames? Toute une foule de raisons et d’arguments,
parfois contradictoires, s’entrechoquaient en mon étre avec la
rapidité de I'éclair.

Enfin, la réponse vint d’elle-méme, en méme temps que je
sentis mes lévres se détendre et entamer un véritable sourire.

« Si les Neters ont tout arrange, dis-je, c’est peut-étre parce
gue I'heure est plus propice qu’il n’y parait. »

Contre toute attente, Isia-Lisia manifesta une seconde fois un
mouvement de recul.

« Je ne sais si je dois... Si on nous voyait ici en ce lieu soli-
taire... »

Etrangement, en moi-méme, ce fut alors comme si cet argu-
ment n'avait plus de valeur, comme si le besoin de savoir, ou
guelque chose d'autre auquel je ne donnais pas de nom,
I’emportait sur mes résistances.

Nous fimes machinalement quelques pas au milieu de I'allée
puis la jeune femme se décida.

« Ce sont mes réves, dit-elle timidement. Ils viennent me visi-
ter trés souvent... toujours les mémes, depuis de nombreuses
nuits. lls me tirent de mon sommeil peu avant le lever du jour et
me troublent au plus profond de moi-méme. Ils sont comme une
autre vie qui s’'installe en moi et vient maintenant remplir mes
jours.

Je me vois sur les bords d’'un grand lac, perdue au milieu
d’une étendue glacée... Le vent souffle, il fait froid et partout il y a
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des arbres a la cime pointue que je ne connais pas. Je souffre
terriblement dans mon @me et dans ma chair... Devant moi, sur
I’herbe, il y a un homme horriblement mutilé et je ramasse en
hurlant ses membres tranchés. Le sang est partout et bientét je
n’ai plus de voix, ni de larmes pour pleurer... Sur le lac, il y a les
restes d’un radeau. Alors, je tire la dépouille de 'homme jusqu’a
lui et je I'y dispose, avec tout I'amour écartelé que j'ai dans le
ceeur. J'ai les pieds dans la vase et il me semble que la boue re-
couvre mon corps... Partout, je cherche des branchages et des
feuilles mortes et je les dispose sur la dépouille de cet homme que
je connais et qui ne se ressemble plus. J'essaie de faire jaillir le
feu a I'aide de deux pierres que je porte sur moi mais c’est difficile
et je n’y arrive pas. Il y a du vent... Enfin, une premiére petite
flamme surgit, quelques feuilles crépitent et je porte le feu
jusqu’au radeau... Voila... il est maintenant devenu un brasier
avec I’homme qui dort en son milieu. Alors, je marche dans I'eau,
je m’y enfonce et je le pousse au plus loin que je peux... Long-
temps, je regarde le bOcher qui s’éloigne au fil du courant. Une
lourde fumée blanche s’en dégage et se perd dans le ciel tout aussi
blanc...

C’est a cet instant que je me réveille, souvent assise sur ma
natte et toujours en pleurant a chaudes larmes... Je ne comprends
pas, Maitre Nagar, et je ne sais a qui d’autre que toi en parler. »

Isia-Lisia avait les yeux rivés au sol et se tenait le corps entre
les bras comme si elle était glacée de I'intérieur. Je crois que jai
db demeurer longtemps sans prononcer un seul mot et que nous
avancames tous deux, a petits pas, vers I'extremité de I'allée.

« Bien... dis-je enfin. Je crois, vois-tu, gu’il ne s’agit pas réel-
lement d’'un réve. Il y a deux sortes de vies. Tout d’abord, celle de
notre esprit, de notre Ka supérieur. Celle-1a, c’est la véritable vie,
globale, dans toute son ampleur car elle nous mene d’étoiles en
étoiles et de mondes en mondes. C’est celle que nous recherchons
tous puisque nous la sentons battre au fond de notre cceur, méme
si nous lui donnons une multitude de noms différents...

Et puis, il y a les vies... Je devrais peut-étre dire, les existences,
celles qui naissent avec notre ame, notre Ka affectif. Celles-la sont
innombrables et se succedent les unes aux autres, d’'une terre a
I'autre. Elles nous menent d’un peuple a un autre peuple au fil des
temps et sous des cieux si multiples ! Toutes ces vies nous habi-
tent constamment au-dedans du cercle de notre grande Vie... Car,
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en Vérité, cette derniere qui palpite en nous est une mémoire
totale, infinie et si parfaite gu’aucun de nous ne peut la concevoir
dans son ampleur. Comprends bien que cette mémoire, Isia-Lisia,
s’'infiltre partout, a tous les degrés de notre étre. Ainsi, tout en
nous est objet et transmetteur de mémoire. Regarde cette main
avec ses 0s, ses muscles et sa peau ; chaque acte qu’elle accomplit,
tout ce qu’elle vit et vivra s’'inscrit en elle. Les infimes particules
gui la composent et auxquelles le sang préte son feu sont elles-
mémes de sublimes mémoires qui déversent leurs souvenirs
jusgu’au cceur du Ka supérieur dont elles dépendent. De la méme
facon, ce qui anime tes yeux a vécu en d’autres temps et porte
inscrit en lui, de fagon indélébile, les joies et les douleurs, toute la
richesse de son passé, de ton passé.

Si le cceur de tout étre est tellement sacré, vois-tu, c’est en
grande partie parce qu'’il est le coffre renfermant I'immense me-
moire de ce que ses organes et son Ka affectif ont éprouvé au
cours de la multitude de leurs vies 29, »

« Je comprends fort bien tout cela, répliqua Isia-Lisia en me
regardant enfin, le Souffle qui circule dans notre sang et qui est
contenu dans les “grains de Vie”, dont tu nous as enseigné
I'existence, est nécessairement plus présent dans le cceur... Mais
qgu’est-ce qui déclenche alors le souvenir ? Pourquoi le corps et
I'dme se remémorent-ils spontanément certains éléments de
certaines vies plutdt que d’autres ? Toutes les vies pourraient se
précipiter simultanément en nous et nous y verrions clair... Ce
serait si simple! Chacune de nos peurs ou de nos reésistances
serait détissée... et que de reconnaissances seraient ainsi facili-
tées. Il y aurait la une plus grande beauté, Maitre Nagar. Alors
pourquoi ? »

« As-tu jamais parcouru la ruelle aux épices, a Thebes ? »

« Oui... »

« Eh bien, alors, tu sais qu’elle est constamment presque inac-
cessible tant il y a de monde. Chacun se presse devant les étals,
chacun marchande, se bouscule et on en vient parfois a entamer
des querelles... Enfin, lorsque quelqu’un cherche ay introduire un
chameau ou un beeuf, cela devient pure folie que de s’y aventurer.
Crois-moi, si la mémoire de nos passés ressurgissait d’'un coup a
la surface de notre conscience, tout notre étre ressemblerait a la
ruelle aux épices. Notre ame et notre corps seraient engorgés par
nos craintes et nos joies, nos inhibitions et nos capacités, nos
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rancceurs et nos amours. Voila pourquoi Aton, ou la Force de Vie,
a posté un gardien au-dedans de notre Ka pour controler I'acces a
la bibliotheque aux souvenirs. »

« Mais alors, a quoi bon ? »

« A quoi bon, dis-tu ? Tout simplement pour faire travailler
I'architecte que nous sommes. La Vie qui coule en nous ne peut
pas oublier, Isia-Lisia, de la méme facon qu’une ville ne peut se
passer de marché. La solution consiste a élargir la ruelle aux
épices afin gqu’elle devienne une belle et paisible avenue dans
laguelle personne ne soit amené a écraser personne. Toute
I’'aventure que la Vie méne a travers nous n’a finalement pour but
gue de nous faire comprendre cela : élargir les voies de communi-
cation et d’échange de notre ville intérieure, puis les pacifier
jusgu’a I’lhorizon. Comme les épices, chacune de nos vies, avec ses
souvenirs, est dotée d’'un parfum bien spécifique et d’une saveur
qui donne de I'ampleur a notre étre supérieur... Et tu n’ignores
pas que I'on ne saurait mélanger les épices n'importe quand et
n'importe comment! Ainsi, y a-t-il un temps pour utiliser le sa-
fran et un temps pour un souvenir... »

« Mais ces images qui me hantent... Pourquoi celles-la et
pourquoi maintenant ? »

« L’esprit humain, repris-je, est ainsi orienté qu’il se polarise,
hélas, beaucoup plus facilement sur ses souffrances que sur ses
bonheurs. Nous avons tous une certaine prédisposition a l'auto-
empoisonnement, n’as-tu pas remarqué ? Tant que le souvenir
d’'une douleur n’a pas été compris, digéré et dépasse, tant au
niveau de notre raison, de nos émotions que de notre corps, il est
capable de refaire surface en nous, a la moindre bréche de notre
ame, souvent par le biais d’'un événement stimulateur ou d’'une
rencontre... »

« Une rencontre ? » reprit Isia-Lisia en détournant son visage.

« QOui, souvent... »

Des que j'eus achevé ces mots, un long et pesant silence
s'installa entre nous.

Je cherchai bien quelque information supplémentaire a lui
fournir, mais rien ne venait. J'étais soudainement et abomina-
blement creux ! Nous empruntames alors une autre allée comme
pour rejoindre I'une des cours du palais. Cela nous obligea a dé-
ranger une famille de fennecs qui jouaient dans le sable. J'en
profitai pour en faire un sujet de plaisanterie, puis j'évoquai
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I’heure tardive. La jeune femme ne fut pas longue a comprendre.
Elle me salua en bredouillant quelgues mots que je n’entendis pas
clairement puis se faufila entre les touffes de laurier pour dispa-
raitre. Je n’avais pas méme eu le temps de répondre a son salut...

Immeédiatement, je ressentis le besoin de m’arréter. Il me
semblait que mon corps était trop grand pour moi, que j'y flottais
et gu’il me génait. Que n'aurais-je donné pour étre déja rendu
dans ma demeure ? Quelque chose en moi venait d’étre profon-
dément ébranlé et cela m’effrayait. Que se passait-il ? Qu’y avait-
il chez Isia-Lisia qui me faisait éprouver une telle secousse ?

Il est des heures de notre vie ou I'on refuse parfois de lire entre
les lignes des événements. Il en fut ainsi de celle-la. Le prétre que
j’étais n’acceptait pas de vivre le trouble qui I'envahissait. Il le
repoussait tel un ennemi, il se raidissait face au courant des mé-
tamorphoses en se voulant un roc a jamais figé dans sa forme.
Comme des millions et des millions d’autres étres humains, il
s'ingéniait a tout rendre complexe. Il créait des nceuds en son
ame et en accusait la vie et... les autres. La simplicité n’est jamais
une grace divine. La douceur gu’elle offre a une @me n’est pas un
cadeau du Ciel mais se recherche, se cultive et s’entretient. Elle a
la rondeur d’un fruit, celui du mouvement de la Vie qui veut que
tout mute et grandisse sans relache et par tous les moyens. Tentez
d’échapper aux vagues qui s’en viennent... et c’est le sable du
sommeil qui vous enlise, puis vous absorbe !

Oui, je l'affirme, Nagar-Téth eétait encore de cette race
d’hommes, si nombreuse et si prolifique, qui se prend au jeu des
roles et génere ainsi sa souffrance.

Qui trompe qui ? Qui s’abuse ? L’ame qui se veut fixe et ache-
vée... ou celle a qui il pousse de nouvelles ailes aux formes insen-
sées pour éprouver I'inconnu ? Oui, Nagar-Téth avait peur mais
sa peur aussi était un ferment...

Les yeux de mon cceur le revoient encore gravissant ce soir-la,
d'un pas lourd et tremblant, les hautes marches du palais
d’Akhetaton. La vodte céleste étincelait, I'air était doux et les
insectes de la nuit chantaient cependant que, lui, avait froid.
Lorsqu’il eut franchi la premiére rangée de colonnades, un regard
vint a sa rencontre, un regard fier et appuyé par quelques mots.
Ceux-ci étaient lancés par Horemheb, a demi-narquois.

« Eh bien, Nagar-Téth, les jardins sont-ils attrayants a cette
heure-ci ? »
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Chapitre VIII
L’'aveu

« ... Et je veux que des mains soient désormais figurées au
bout de chacun de Ses rayons. Ce seront des mains agissantes,
protectrices et caressantes. Fais mettre cela en place sans at-
tendre, partout ou I'image d’Aton rayonne déja ! »

Un homme aux cheveux longs, vétu d’'un court pagne et la
taille ceinte d’'un large bandeau de cuir, s’inclina jusqu'a terre
devant Pharaon puis se retira a reculons jusqu’a la porte.

C’etait Ramahé, le chef des sculpteurs de la ville d’Akhetaton.
Il sortit rapidement de la petite piece ou nous nous trouvions et je
restai ainsi seul avec notre souverain et Mayan-Hotep.

Par l'ouverture qui donnait accés a une large terrasse, on
voyait I'est de I’'horizon qui se teintait des premiéres lueurs rosées
de l'aube. Nous avangames tous trois dans cette direction, sans
méme nous concerter. Cela faisait la troisieme fois que Pharaon
me convoquait ainsi en privé avec Mayan, nous précisant toujours
un peu plus le caractére sacré de la charge gu’il confiait aux rési-
dents du Temple et du palais. Des que nous fimes rendus sur la
terrasse, il se tourna vers la ville dont on apercevait les édifices
au-dela de I'enceinte des jardins.

« Vous voyez tout cela? dit-il. C’est réellement la Cité sainte
de mon Peére, telle que je I'ai toujours révée. Chaque jour, elle se
développe un peu plus et emmeéne I’hnumanité vers une autre
réalité. A compter d’aujourd’hui, je formule le veeu de ne plus
jamais en sortir de mon vivant. C’est a partir de ce lieu, en le
nourrissant quotidiennement, que je vais nettoyer la pensée du
monde et I'ensemencer differemment. C’est un délire, n’est-ce
pas ?... Mais si la force et I'autorité m’ont été offertes, c’est sans
doute parce qu’il est temps de réver cette Terre différemment. Si
peu comprennent cela ! Il faut toujours des fous pour oser briser
des cercles... Notre monde en était arrivée a un point ou il avait
oublié I'ordre naturel de la spirale ; il tournait sur lui-méme en
s'alimentant des déchets de son passé. J'en ai eu clairement la
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vision, I'autre jour. J'étais comme un regard suspendu en dehors
de l'univers et je voyais les mondes et les étoiles glissant le long
d’'une voie d’or qui s’élevait en spirale vers I'infini. C’était d’'une
beauté inouie ! Je m’apercus a quel point les événements se répe-
tent dans leur schéma, d’age en age, avec, a chaque fois, une di-
mension et une conscience supérieures. Ce que j'accomplis ici a
déja été réalisé en d’autres temps, je I'ai vu en songe aussi. C'était
dans un monde au-dela des mers, il y a bien, bien longtemps. La
Conscience Unique de mon Pere était déja présente parmi les
hommes, cependant, c’était une présence imposée par un tout
petit nombre. Elle vivait dans les tétes, mais pas dans les cceurs...
Aujourd’hui, voila que la roue du Temps a entamé un autre cycle
et s’est hissée un peu plus jusqu’aux doigts d’Aton. L’humanité se
trouve a un nouveau seuil et j’en suis le portier, comprenez-vous ?
Un plus grand nombre qu’autrefois peut recevoir, au creux de sa
poitrine, le Principe de mon Pere. Ainsi, dorénavant y aura-t-il
moins de spectateurs et davantage d’acteurs pour faire fleurir le
Trés-Haut et le Trés-Beau.

Je ne quitterai plus cette ville car je suis la voix de son coeur et
parce que je veux faire de chacun de ses habitants les mains ac-
tives d’Aton.

Tout a I'heure, je ferai venir Horemheb ici méme, avant qu’il
ne s’en retourne pour Thébes avec sa suite. Je lui ferai préter
serment de ne jamais plus mener de guerre contre quiconque. Je
sais déja quelle rage il nourrira mais, lui aussi, doit comprendre
I’'essence de ma volonté absolue... car je fais moi-méme le ser-
ment qu’aucune lutte armée n’aura lieu dans I’empire de la Terre
Rouge tant que mon a@me habitera ce corps ! »

Mayan et moi-méme ne pdmes nous empécher de nous regar-
der simultanément. Ce que nous venions d’entendre-la était réel-
lement sans précédent.

« Devons-nous comprendre, Seigneur, que, méme en cas
d’agression d’un pouvoir extérieur, tu n’autoriseras pas la défense
par les armes ? »

« C'est exactement cela, Nagar-Téth... Parmi les grains de
sable que nous foulons du pied chaque jour, la mémoire du sang
versé au cours des ages passes agit encore. Je ne veux plus jamais
cela ! Je ne veux plus que ma terre soit contrainte de boire la séve
des femmes, des hommes et des enfants. Comprends-tu qu’il faut
enfin cesser de fabriquer le poison de la souffrance ? »
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« Mais, n’est-ce pas completement utopique ? intervint alors
Mayan avec vigueur et inquiétude. Lorsque la nouvelle se sera
répandue, nos terres vont partir en lambeaux... Il se trouvera des
multitudes de guerriers pour se les arracher! La, je ne puis te
suivre... Fais-toi cette promesse au fond de ton cceur mais, de
grace, ne la communique pas au monde ! Tous nos remparts de
sécurité et de cohésion vont s’effondrer... » Pour la premiere fois,
je découvrais le visage de Mayan tourmenté comme s'il réalisait
que lui aussi s’avancait inexorablement dans un territoire ou il n’y
avait plus du tout de repere.

« Crois-tu ? répliqua avec fermeté Akhenaton. Les peuples se-
ront subjugués par mon élan de paix... Existe-t-il un cceur qui se
complaise dans la guerre et I'atrocité ? Il faut qu’'un homme et
gu’une terre osent enfin pousser résolument une porte et bran-
dissent un immense étendard vierge pour que tous s’inclinent
devant l'audace d’'un tel acte et révent de I'imiter. » « Oui, Sei-
gneur... révent de I'imiter, répliqua Mayan en s’efforgant de mai-
triser I'emportement de son étre. Mais le fils d’Aton ne vit pas au
sein des autres peuples ! La barre des navires de ceux-ci n’est pas
animée du méme feu que celui qui te fait vivre ! »

Nous vimes alors Pharaon porter sa téte entre ses deux mains
et prononcer ces mots avec une douceur que jamais je ne saurais
oublier.

« Mayan, Nagar... croyez-vous que je m’abuse ? Je ne sais...
mais j'ai lancé une boule de feu blanc dans le ciel et sur la terre
que je ne peux plus retenir maintenant. J'irai jusqu’au bout du
Souffle qui m’a été prété, sans me retourner et sans concession.
Voyez-vous... depuis que mes yeux se sont ouverts sur ce monde
et que ma pensée m’a pleinement appartenue, je n’'ai cessé de
contempler le pur joyau qui réside dans le cceur de toute créature.
Je ne puis voir I'obscurité en chacun, tout au plus j'y distingue
une part d'ombre que je veux oublier I'instant d’apres. Seuls le
Beau et le Pur me font respirer. Si mes yeux viennent a se fixer
sur le laid et en font un ennemi, mon ame entre alors en souf-
france et nourrit cet ennemi dont je ne veux pas. J'accepte des
adversaires mais je refuse les ennemis, de tout mon étre. Si je
persiste a aimer ce qui cherche a me blesser, je désarme la main
qui me frappe... ou, tout au moins, j'émousse le tranchant de son
coutelas.
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Ce n’est pas une idée que je manie, c’est une réalité. Le germe
de la violence et celui du non-amour peuvent si subtilement
s'installer dans les @mes les plus éprises d’équité et de Lumiere !

Je ne ferai pas de ma vie un combat. Non, je ne combattrai
jamais les forces d’Amon. Je les laisserai passer leur route et
s’essouffler d’elles-mémes.

Soyons tous I'exemple que le monde attendait sans oser seu-
lement le formuler ! Regardez mon peuple, notre peuple, au-dela
de ces enceintes, quelgque chose en lui est mar... car il se souvient.
Ne croyez-vous pas que I'élan qui porte a ’Amour soit le ciment
de I'ame de tout étre ? La cohésion d’'une conscience et d’un corps
est elle-méme, avant tout, le fruit d’un si prodigieux Amour...

Comment, mes amis ?... Ne me dites pas que vous avez encore
peur de ce mot ! Je veux voir la bonté en chacun, je veux l'aider a
se revéler et a se propager. Tout le Souffle de mon Pere peut se
glisser a travers moi et ceuvrer dans ce sens s’il n’existe pas de
bréche en mon étre... pas la moindre fissure ! Puissent les Cieux
faire en sorte que je parle de moins en moins mais que Lui
s’exprime de plus en plus par ma bouche, mes yeux et mes
mains... »

La terrasse s’était peu a peu ouverte aux rayons timides et
tendres du soleil, laissant augurer d’une journée chaude encore...

« La saison des pluies ne s’en vient toujours pas... » hasarda
Mayan qui n’avait pas retrouvé toute sa contenance. Puis, se
ressaisissant, ce dernier ajouta: « Pardonne-moi, Seigneur. Tu
sais bien que nous sommes a tes cOtés et que nous ne saurions
fléchir, nous non plus. Il est clair que le monde que nous voulons
voir émerger ne doit pas étre un monde en demi-teinte. Mes
craintes ne remettent pas en cause la grande vision que nous
partageons d’ame a ame. Je sais que le véritable Amour se libere
et libére sans restriction, ni condition. »

Cependant, Akhenaton ne parut pas entendre les paroles de
Mayan. Il reprit sa réflexion la ou il I'avait laissée, avec la méme
insondable douceur.

« J'ai dit que je voulais voir la bonté... mais qui sait seulement
ce qu’elle représente ? Je crois qu’elle est d’abord un regard
tendre, si tendre gu’il cherche constamment des mains pour in-
carner I’Amour qui se coule en lui. Elle est ensuite cette qualité
rare qui fait qu’'un étre demeure perpétuellement en état de don
sans jamais nourrir le moindre ressentiment. On s’imagine par-
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fois que la bonté est un cadeau que la Divinité fait a certains
hommes plutdt qu’'a d’autres... Quelle erreur! Mon Pére ne ré-
compense, ni ne privilégie personne... pas plus qu’il ne punit
d’ailleurs ! Aton est... comme un état de Lumiere et d’Amour qui
s’'infiltre partout ou une porte s’entrouvre. Ce n’est pas Lui qui
dispense la bonté. Il est la bonté et I'équité et Il vient sous cette
forme partout ou on L’'invite avec constance. C’est pourquoi la
bonté est toujours I'apanage des vieilles @mes qui ont longuement
travaillé en elles toute la matiere de la Vie, en laissant éternelle-
ment la premiere place a I'acte d’aimer... quoi qu’il advienne !

Peut-étre la bonté est-elle aussi cette présence en soi
gu’exprime la véritable paix... Ne serait-elle pas I'instrument de
tous les désarmements, une sorte de magnanimité amoureuse et
généreuse ? C'est son effluve que je veux répandre dans Akheta-
ton pour qu’enfin elle s’expanse jusqu’aux confins de ma Terre et
bien plus encore. Me comprenez-vous ?

Tu le sais mieux que quiconque, Mayan, il y avait un flambeau
a relever a la surface de ce monde ! Voila qui est fait, ou plutot,
voila qui commence... et peu importe ou cela ménera nos exis-
tences de chair car il faut avant tout que I'ame se souvienne. Le
lion attendait dans le désert que I'on vienne le chercher ! »

« Le lion ? Peux-tu nous préciser ? » intervins-je, en songeant
aussitot au sceau que je portais au doigt.

« Le lion, Nagar ? Mais c’est le lion céleste, celui qui porte des
ailes! Cest un des visages qu’Aton adopte parfois devant les
hommes. Vois-y I'image de la vigilance et de la royauté. On dit
dans nos montagnes que le lion dort les yeux grands ouverts.
Ainsi en est-il de cette Force par laguelle mon Pere s’adresse
périodiqguement a nous. Malgré sa toute puissance et son omni-
présence, elle ne fait pas de bruit et demeure en permanent éveil.
Aujourd’hui, le lion sort de sa taniere. C’est pour cela que vous
étes tous ici, pour assister a cet événement et en clamer la nou-
velle au monde entier.

Mayan, peux-tu conter & Nagar ce que tu as toi-méme entre-
pris de me faire découvrir alors que j'étais dans ma quinziéme
annee ? »

Le Vizir Majeur, qui paraissait avoir retrouvé toute sa sérénité,
éclaira son visage d’un généreux sourire, puis écarta les bras dans
ma direction.
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« Eh bien, Nagar, s’exclama-t-il, je savais que I’heure viendrait
un jour... mais puisque Pharaon désire que ce soit aujourd’hui...
Ce que j'ai a te dire demeurera sous le sceau du secret, est-il utile
de te le préciser ? Toutefois, je préférerais que nous soyons dans
un lieu adéquat. Je vous propose mes appartements. »

Jignorais alors que I'endroit ou nous nous trouvions, et qui
faisait partie de I'espace privé de Pharaon, était relié a la rési-
dence de Mayan a l'intérieur méme du palais. Un superbe assem-
blage de peaux d’antilopes constituait I'ornement principal de la
petite piece qui donnait acces a la terrasse ou nous étions. C’est
vers lui que nous nous dirigeames.

Pharaon en saisit vigoureusement I'un des c6tés et s’enfonga
sans hésiter sous son pan, libérant ainsi une étroite ouverture
pratiquée dans la paroi du mur. Mayan et moi nous nous y en-
goufframes aussitét a sa suite, ce qui donna lieu a un commen-
taire amusé d’Akhenaton.

« Non, Nagar, dit-il en se retournant vers moi dans la pé-
nombre, ce n’est pas un passage secret! Disons simplement...
discret. »

Le couloir s’annoncait si exigu qu’il nous fallait presque
I’'emprunter de profil. La pierre y était lisse et fraiche, tandis que
de hautes et étroites ouvertures y avaient été pratiquées tous les
dix ou quinze pas afin de bénéficier un peu de la lumiére du jour.
Notre avance, qui ne pouvait s’effectuer rapidement, me parut
durer assez longtemps car le corridor se mit a serpenter, nous
laissant a trois reprises le choix entre plusieurs directions. Enfin,
nous débouchames dans une piéce dont I'acces eétait, lui aussi,
dissimulé sous une tenture. Mayan-Hotep prit alors la téte de
notre petit groupe et nous nous retrouvames au cceur de ses ap-
partements. Je reconnus aussitot I'immense disque de bronze poli
représentant Aton. Il ornait le plafond de la piece principale entre
quatre piliers de pierre peints d’azur et d’ajoncs d’or. Hormis
guelques gros coussins de laine et un énorme encensoir, la salle
était nue. C’était la que nous nous réunissions parfois entre amis
et complices afin d’établir nos plans de travail... et aussi plaisan-
ter. Mayan nous entraina finalement jusqu’a une salle de dimen-
sion moyenne dont jignorais I'existence. Elle ressemblait a une
officine de scribe. Des pains de couleurs s’y accumulaient entre
des palettes, des fines plaques de calcaire et des montagnes de
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papyrus. Il y avait également, a méme le sol, quelques objets de
métal noir dont je ne savais a quoi ils pouvaient servir.

« Oh, ils viennent de bien loin ! commenta Mayan, en remar-
quant que je me penchais vers I'un d’eux qui semblait présenter
un mécanisme assez complexe. Regarde toutes ces roues qui
s’encastrent étrangement les unes dans les autres et ce balancier
qui les fait se mouvoir par une simple pression du doigt. Voila un
instrument qui a servi, a Pharaon et moi-méme, pour calculer de
quelle facon les ages se succedent, comment ils avancent et quels
sont les grands rendez-vous de I'histoire des hommes. Sur chacun
des cercles que tu vois, figurent des signes dont la symbolique a
été établie il y a fort longtemps. Lorsque certains d’entre eux se
rencontrent, une fois que I'on a positionné les roues correctement
en fonction du ciel, ils créent, par complémentarité, d’autres
symboles dans lesquels on peut lire la probabilité des grands
événements. J'ai mis longtemps a décoder tout cela avec le pére
de Pharaon 30. »

« Et... d'ou tiens-tu cet objet ? »

« C’est justement la raison de notre présence ici. » intervint
Akhenaton, dont la silhouette m’apparut plus longiligne que
jamais dans le clair-obscur de la piéce.

Finalement, nous décidames de nous asseoir tous trois sur le
sol au milieu des plaques de roche tendre et des stylets. Mayan
rassembla aussitot quelques-uns des mystérieux objets devant lui,
puis plaga entre ses genoux celui d’entre eux qui avait déja attiré
mon attention.

« Tous ces objets et bien d’autres choses encore nous ont été
Iégués par nos lointains ancétres, commenta-t-il de sa voix grave.
Sache, Nagar, que nous sommes allés les chercher... au sein de la
grande Lumiére de Pierre 31 dont je t’ai parfois entretenu. Ce sont
tous des instruments de calcul qui nous ont permis de mieux
comprendre a quel point ce monde qui nous porte vit de la méme
vie que nous. Nous avons vu a quel point aussi il y a des saisons a
son ame, comme a son corps et que, si nous allons contre celles-
ci, notre propre meéecanique se dérégle parce qu’alors, nous en-
trons en rébellion contre I'avance des Temps. Tu sais de quelle
facon le peuple des Grands Ancétres 32 parvint a nous léguer une
partie de sa science avant de sombrer dans les mers, il y a de cela
des milliers de nos années. Ce peuple se déplacait dans les airs et
dans les eaux avec la plus grande aisance, au point que tout ce qui
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permet a la Force de circuler lui était devenu familier et faisait
partie de son étude constante. Il y a, bien sdr, la vie que I'on voit
et celle qui échappe a nos sens habituels. Ce n’est pas a toi que
j’apprendrai cela... Et c’est justement vers cette derniére que son
intelligence s’est davantage tournée.

Ainsi, ce grand peuple mit-il en évidence le fait qu’il y a, non
seulement des routes entre les mondes célestes et terrestres, mais
gu’il existe aussi des voies de communications et des portes fran-
chissables entre les univers visibles et invisibles. Il s’est alors
attaché a dévoiler I'acces a ces routes et a ces seuils, partant du
principe que I'esprit humain fonctionnait de la méme facon...

Considére les sept centres de force majeurs qui caractérisent
tout corps humain. La conscience, tu I’enseignes a certains de tes
étudiants, m’as-tu dit, peut apprendre a pénétrer dans les pro-
fondeurs de chacun d’eux et a en explorer les sept niveaux. Ce
sont alors sept fois sept univers qui se révelent et, par chacun
d’eux, lI'accés peut s'ouvrir a des mondes au-dela de notre Terre.
Nos grands ancétres ont été instruits par les formes de vie qui
savent voyager sur ces voies de communication et qui en fran-
chissent aisément les portes depuis des temps immémoriaux. Ces
objets que tu vois constituent une infime partie de leur héritage,
son aspect le plus rudimentaire. Ils nous ont néanmoins permis
de comprendre que nous nous trouvons, a I’heure présente, au
seuil d’'une grande porte et qu’une telle opportunité ne se retrou-
verait pas avant a peu prés mille cing cents de nos années... Je
n’en ai pas fait le calcul exact. Le lion rugirait alors a nouveau et
sortirait de son gite. La mutation que Pharaon propose au-
jourd’hui a notre peuple est donc inscrite sur la spirale du Temps
depuis toujours. Elle est inévitable, voila pourquoi elle crie a
I’évidence dans nos cceurs et nous pousse a agir envers et contre
tout, peut-étre méme comme des insensés. Reste a savoir avec
quelle beauté, avec quel art, quel Amour et quelle volonté, je
dirais aussi avec quelle intelligence sacrée, nous allons franchir le
seuil du nouveau portail. »

« Et cela ne dépend pas que de moi, Nagar, intervint Pharaon.
Ici méme, trop peu en ont pris conscience... Malgré ma vigilance a
ne convier dans le saint des saints de cette ville que des hommes
et des femmes a I'dme large et noble, bien trop nombreux sont
ceux qui attendent tout de ma seule action... comme si I'ame du
monde et I'ouverture de leur propre compréhension dépendaient
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uniquement de moi ! Comme si le rapprochement qu’ils souhai-
tent avec I'Unique Soleil ne devait pas les solliciter pleinement, a
tous les degrés de leur étre ! Je suis le levain, Nagar, mais encore
faut-il qu’il y ait une réelle pate préte a m’accueillir...

Je me suis rendu profondément sous terre avec Mayan dans le
lieu d’ou proviennent tous ces objets et j'ai bien compris, en les
voyant ainsi rassemblés pour franchir les Temps, qu’ils attes-
taient de I'extréme solitude du levain qui m’a précédé. Qu'il soit
dit que je ne vive pas, que nous ne vivions pas un semblable iso-
lement. Notre peuple doit savoir ce qui nous anime et prendre
conscience de la grandeur du Souffle de Vie qui habite toute
chose... Faute de quoi, mon Pére sera une nouvelle fois recouvert
du masque d’Amon, la Force s’engourdira et la séve ne sera plus
renouvelée dans les veines de la Terre avant longtemps. Il faut
former des instructeurs afin que grandisse au plus vite I'ame des
habitants de ma Cité, puis de mon royaume. A compter des mois
qui s’en viennent, je veux que des hommes s’en aillent parler de
mon Pére qui vit en tout étre, sur chacune des places d’Akhetaton,
puis de la Terre Rouge. Je veux un peuple adulte et joyeux, un
peuple qui sait d’ou il vient et ou il va, un peuple audacieux de
travailleurs lucides et fiers. Je crois, je sais que ce n’est pas trop
demander de la Vie gu’elle accorde cela. L’homme n’a pas été
concu par le Ciel pour demeurer esclave de la médiocrité. Il a
suffisamment pleuré et gratté les terrains arides de la routine !

Ecoute-moi bien, Nagar... Nos étudiants, ceux que tu formes,
sont encore trop jeunes pour aller instruire le peuple. Ils ne peu-
vent former ce Corps dont j'ai besoin. Quant a moi, je ne puis
attendre davantage. Je compte te décharger de tes cours aupres
des jeunes gens que tu vois quotidiennement car je désire que tu
enseignes au plus vite un bon nombre des prétres qui ont actuel-
lement la charge de I'organisation du Temple. Ils s’endorment et
je les observe en train de reproduire déja leur péle et fausse quié-
tude de Thebes. Ce sont des hommes bons, mais qu’il faut diriger
et instruire davantage. Sois leur colonne vertébrale... Le Temple
saura se passer d’'une bonne partie d’entre eux ! »

J'étais interloqué et pendant un long moment je ne sus que
répondre. Enfin, je me mis a bredouiller quelques mots.

« Tu veux que j'abandonne mes étudiants ? »

« Je veux que tu en formes d’autres... puisque tu comprends
bien ma pensée. »
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« Mais, Seigneur... répliquai-je en me levant, peut-étre pour-
rais-je accomplir cette tache sans pour autant me détourner de
celle que tu m’as confiée ! »

« Crois-tu, Nagar, que ce que souhaite Pharaon a ton égard
soit quelque chose de secondaire ou d’annexe ? Cela va prendre
tout ton temps et c’est fondamental ! »

Je crois que je bégayai quelques paroles et que je me confondis
en excuses. Il était peu concevable de discuter les paroles de Pha-
raon.

Akhenaton se leva a son tour et planta ses yeux droit dans les
miens. lls reflétaient un étrange sentiment de compassion qui
semblait me dire « Qu’y a-t-il, Nagar-Téth, qu’y a-t-il de si ter-
rible ? »

En vérité, jétais effondré. Quelque chose en moi, que je ne
voulais pas voir, se trouvait d’'un coup entravé et étouffe.

Nous discutames encore quelques instants des modalités de la
nouvelle tache qui m’'était assignée. Mayan me promit de
m’informer plus abondamment de ce que les peuples d’autrefois
nous avaient légué, puis je trouvai le premier prétexte pour pren-
dre conge.

« Nagar, me dit soudain Pharaon, I'air songeur tandis que je le
saluais, c’est une nécessité, comprends-tu ? »

Je ne vis pas le chemin qui conduisait a ma demeure, pas plus
que je n'apercus le visage de celui de mes serviteurs qui m’en
ouvrit la porte. Mon désarroi allait croissant et m’était toute sen-
sation de pouvoir respirer librement. A combien de reprises
m’avait-on salué sur I'avenue sans que j'eusse la présence d’esprit
de répondre ? Je n’y voyais plus clair.

Une fois rendu dans le calme de ma chambre, je ne pus que
me laisser tomber sur ma natte. Ma téte se placa d’elle-méme
entre mes mains et j'eus I'impression d’étre totalement ivre. Que
m’arrivait-il ? 11 était si difficile, si douloureux surtout, de faire le
point sur ce dont mon @me était emplie... Je me rendis compte
gue j'étais blessé. Il y avait en moi une vieille souffrance venant
de trés loin et que Pharaon avait soudainement éclairée. Il me
fallut néanmoins un long moment pour que jidentifie I’évidence
et que je la regarde comme un état de fait. C’était la présence
d’'Isia-Lisia qui m’habitait, c’était elle que j'avais peur de perdre
en quittant la compagnie quotidienne de mes étudiants. Il n'y
avait rien d’autre que cela a comprendre.
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Tandis que je réalisais ce qui se passait en mon &me, je congus
presque du dégolt pour ma personne. J'étais traversé de part en
part par la sensation que je me trahissais et que je salissais la
confiance mise en moi. Se pouvait-il réellement que moi, Nagar-
Téth, prétre d’Alpu et instructeur-thérapeute a Akhetaton, jen
sois venu & nourrir un sentiment fort pour une femme ? Etais-je...
amoureux ? Ce seul mot me bralait comme si de lui se dégageait
un relent de faute.

J'avais peur de perdre l'occasion de rencontrer Isia-Lisia et
peur de la perdre tout simplement. Etait-ce cela que I'on appelait
I'amour ? S’il en était ainsi, alors je me voyais au bord de I'abime,
moi qui avais fait la promesse solennelle de consacrer toutes mes
forces et toute mon existence a la Divine Présence. Combien de
fois ne m’'étais-je pas entendu dire par mes propres instructeurs
que seul ’Amour Divin était digne de ce nom, que seul le nom de
la Lumiére pouvait étre vénéré et valait la peine qu’on lui offre
son ceeur et son corps !

« Non, cela ne se peut pas, cela n'a aucun sens ! » m’entendis-
je hurler intérieurement. Je tentai alors de me persuader que je
m’abusais, que c’était une stupide question d’attachement a une
sorte de petit rituel quotidien qui s’était progressivement installé
entre une jeune femme et moi, tout au plus une complicité, une
amitié. Oui, ce devait étre cela... une amitié réelle avec une
femme ! C’était si nouveau pour moi, qu’a coup sQr, je ne savais
pas I'identifier. Je n’allais tout de méme pas m’imaginer un piege
et tomber dedans !

Je me levai en sursaut, bien décidé a passer la journée en tra-
vail afin de m’extraire I'esprit d’'un engrenage que je devinais
possiblement sournaois.

L’heure de mon cours vint enfin et je me jurai d’éviter surtout
le regard d’Isia-Lisia. Je m’en fis le serment. C’était cependant
mal connaitre I'ame humaine. Il suffit qu’elle se voit interdire ou
s'interdise une direction pour que cette derniere vienne d'elle-
méme la chercher.

Alors que j'étais encore adolescent, Sekhmet, mon pére,
m’avait conté une légende vieille comme le monde se rapportant a
la déesse Séthani. Celle-ci instruisait régulierement un ermite et
I’entourait de ses conseils. Comme il semblait étre parvenu a un
stade avancé de maitrise, Séthani lui dit ceci: « Je te donne la
possibilité de faire toute chose a la surface de ce monde, toute
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chose sauf une, celle de venir le soir sur la gréve lorsque je me
baigne. » L’ermite se dit alors que la maturité de son ame devait
étre assurément bien grande pour que la déesse lui fasse don d’un
pouvoir aussi étendu... Peut-étre était-il rendu au bout du Che-
min ? 1l allait enfin connaitre la quiétude et la félicite. Quelques
semaines plus tard, Séthani revint le voir a I'endroit de ses meédi-
tations et, au lieu de le trouver plein de joie, elle le découvrit
terriblement tourmenté.

« Oh, déesse, fit-il, quel cadeau m’as-tu fait! Il a suffi que tu
me fermes une seule porte en ce monde pour que mon ame ne
désire qu’elle et se consume devant ton interdiction. Je peux tout
sur cette terre, mais rien ne m’intéresse que d’aller te voir te bai-
gner, le soir venu. »

« Ainsi, pose ton esprit face a une interdiction, avait commen-
té Sekhmet, et tout ton étre se fixera sur cet interdit au point de se
trouver empoisonné par lui. Le sentier de la Libération est bien
étroit ! »

Pour I'heure, face a Isia-Lisia, je vivais cet enseignement mal-
gré ma résolution et, en dépit de mes peurs, je ne pouvais quitter
des yeux sa silhouette adossée a un pilier dans le fond de la
grande salle des cours.

Elle non plus, semblait-il, ne pouvait détacher son regard de
mes allées et venues.

A la fin de mon temps d’instruction, je crus qu’elle allait se
présenter pour me saluer ou m’entretenir de quelque question
comme c’était son habitude, mais il n’en fut rien et je me retrou-
vai seul avec mes rouleaux de papyrus sous le bras, prét a rega-
gner ma demeure. J'étais furieux contre moi et désespéreé.

Je fus plus de deux journées sans apercevoir Isia-Lisia... Ses
compagnes me firent savoir qu’elle était souffrante, sans me
fournir d’autres détails.

La nouvelle de mon départ des salles d’instruction se répandit
sans attendre, tandis que je continuais de plonger dans le ma-
rasme le plus total.

Isia-Lisia était devenue une sorte d’obsession, une présence
indispensable a mon équilibre, en méme temps que la marque de
ma trahison. Ne m’empéchait-elle pas de diriger toutes mes pen-
sées vers Aton et la tdche qui m’avait été assignée ?

N’avaient-ils pas raison, ces prétres de Thébes qui persistaient
a ne pas vouloir laisser aux jeunes femmes l'acces a certaines
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notions ? lls savaient ce qu’ils faisaient... Et moi qui avait méme
commencé a plaider auprés du Collége des prétres d’Akhetaton en
faveur de I'introduction des femmes au sein du Khenu 133

Le Nagar-Téth qui se croyait stable et planté comme un roc
dans ses convictions vivait dans le doute et la dualité. Je me mis
alors a l'observer de I'extérieur, tel un personnage a étudier, a
critiquer.

Oh, maintenant, je voyais clairement ce qui se passait! Je
connaissais les moindres rouages du mental humain, je savais
toutes ses ruses et les refuges ou il se terre pour contourner les
obstacles. Je pouvais énumeérer le flot des symptémes et des ma-
laises, qu’allié a I'armée des émotions, il parvient toujours a susci-
ter. Je décrivais toujours avec tant de précisions a mes étudiants
ces etats étranges qui atteignent les différentes couches du corps
et de I'dme des étres humains ! Ainsi, la vie devenait-elle ironique
avec moi. Elle faisait de ma personne mon propre sujet d’étude.
J'étais le spectateur d’'un champ de bataille dont aucune des
armes ne pouvait me surprendre. Enfin, j'étais emprisonné par
ma lucidité...

Il arrive parfois que I'on connaisse tous les nceuds fabriqués
par notre ame, que I'on se complaise dans leur analyse froide,
sans pour autant parvenir a s’en libérer. Dans les Temples de Vie,
j'avais si souvent rencontré des souffrants et méme des théra-
peutes englués dans la connaissance maligne de leurs rouages
intérieurs... Tous avaient le coceur qui se desséchait sous ce simu-
lacre de soleil genéré par leur “compréhension” des choses. Au-
cun d’entre eux ne parvenait a ouvrir simplement les bras pour
apprendre a aimer les mutations de leur étre et a les reconnaitre
pour ce qu’elles sont : des souffles, des pousseées de la Vie qui veut
toujours et absolument que rien ne soit irremédiablement fixé et
gue tout soit exploré. Et voila que je chaussais leurs sandales, que
j’étais rendu semblable a eux, le cceur incapable de lire I'évidence,
d’admettre ses propres transformations et de décliner sa véritable
identité !

Celui qui pense tout maitriser s'apercoit rarement qu’il est
seulement au bout d’'un monde et qu’un autre s’ouvre a lui dans
lequel il n'est qu’'un enfant ignorant de tout. S’il accepte cepen-
dant de considérer cette réalité, il lui faut alors le courage de se
jeter dans le vide avec les impalpables ailes de la confiance... Un
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tel saut ne peut manquer de faire peur car il nous fait nécessaire-
ment hurler qui nous sommes.

Dans I'aprés-midi du troisiéme jour, je résolus de me rendre
dans une des plus petites salles du grand Temple. Il y avait la un
autel discret dedié, comme tous les autres, a Aton. On pouvait y
prier en silence, loin des psalmodies. Les pluies tant attendues ne
venaient toujours pas et la chaleur était si écrasante que je rasais
les murs afin de profiter du moindre coin d’'ombre. Arrivé dans le
petit sanctuaire, je me souviens m’étre jeté aussitot a méme le sol.
La aussi, les dalles de pierre étaient chaudes. Toute ma poitrine
bouillait de plus belle a leur contact. Mon corps aurait voulu pou-
voir verser des larmes mais une partie de mon ame les retenait,
celle qui n’en reconnaissait pas le baume, par orgueil. Il est si
difficile de lacher les rénes...

Je tentais de laisser le silence faire son ceuvre en moi quand
un bruit de pieds nus courant sur le sol me fit me redresser et me
retourner. La silhouette d’Isia-Lisia se détachait dans le clair-
obscur de la porte. Elle était immobile et me regardait.

« Isia-Lisia ? » demandai-je, comme pour m’assurer de la réa-
lité de sa présence.

La jeune femme s’avanca et vint tranquillement s’agenouiller a
coté de moi.

« Je t'ai vu passer tandis que j'étudiais sous le portique du
Temple, fit-elle. Je voulais juste te saluer et te remercier pour le
temps que tu m’as consacré ces derniers mois. »

« J'ai appris que tu étais souffrante... »

« Cela va mieux en cet instant... »

Je ne répondis rien car mon @me cherchait encore a se ver-
rouiller dans un ultime effort. Mon regard cherchait confusément
a s’agripper quelque part, hélas, rien ne semblait s’y préter. Sur la
muraille, le disque d’Aton, orné de ses longs bras et protégeant un
navire qui voguait sur les eaux, semblait sourire a l'infini. Il se
montrait plus muet que jamais tandis que mes yeux revenaient
sans cesse a ceux d’lsia-Lisia. lls ne trouvaient que leurs rives
pour accoster. Dans un sursaut de réaction, je me levai brutale-
ment. Il ne serait pas dit que je plongerais dans un océan dont
jignorais tout ! C’est alors qu’lsia-Lisia fondit en larmes, la téte
contre le sol et cherchant a entourer mes pieds de sa chevelure. Je
n’'eus pas la force de me dégager et je restai stupidement les bras
ballants, la gorge nouée. Un long moment s’écoula sans doute
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ainsi, puis je parvins a m’incliner et mes mains cherchérent la téte
de la jeune femme pour la forcer a se relever.

« Isia! dis-je enfin d’une voix que j'aurais voulue énergique.
Isia, redresse-toi, tout cela ne signifie rien. »

Isia-Lisia se redressa effectivement et, une fois debout, fit
quelques pas en arriere comme pour fuir. Elle se mit pourtant a
me parler et sa voix était ferme, venant de loin et animée par une
énergie que je ne lui connaissais pas.

« Cela ne signifie rien, Nagar, Maitre Nagar ? L’amour ne Si-
gnifie rien ? Oui, il faut bien que je l'utilise, ce mot, puisqu’il n’en
existe pas d’autre... méme s’il te fait peur et que tu refuses de
I’entendre ! Mais non, dis-moi gqu’il ne te fait pas peur, pas a toi !
Tu nous en parles si souvent... »

« Pour Aton, Isia, j'en parle pour Aton... »

« Mais Aton n’est-il pas en chacun de nous ? C’est ce que tu
nous enseignes... Notre coeur n’est-il pas la premiére et la plus
belle de ses demeures? Pour moi, c’est comme cela qu’il
s’exprime et je ne peux plus le faire taire, Maitre Nagar, je ne
peux plus le faire taire ! Pardonne-moi... »

Je savais qu’lsia-Lisia avait raison, cependant tout mon étre se
raidissait et je ne voulais pas entrer dans une discussion ou
jaurais perdu pied. Je n’étais plus un prétre, ni un thérapeute,
mais un homme, un homme face a une femme... Et je comprenais
trop bien qu’lsia-Lisia aurait tout pouvoir sur cet homme si celui-
ci révélait la moindre bréeche en lui.

« Pardonne-moi... » balbutiai-je a mon tour. Puis je ne dis
plus rien, je me refermais, me caparagonnais, tout en méme
temps que je sentais mon cceur voler en éclats.

Isia-Lisia sortit du petit sanctuaire et je I'entendis longtemps
courir sur les dalles du couloir. Un espace vide s’installa au centre
de ma téte, un état de rien qui m’empéchait méme de redresser
I’échine ou de marcher.

Je restai la jusqu’a la tombée du jour, assis sur le sol et le
crane entre les mains. Jaurais voulu cacher son galbe dénudé
pour oublier ce que j'étais... ou pensais étre. Ta sagesse, Nagar,
s’était bel et bien envolée, tel un fétu de paille ! Tu t'étais nourri
de belles théories, audacieuses, glorifiantes et bien structurées,
peut-étre... sans doute... ainsi que tous ceux qui s'imaginent faire
partie de I'élite de I'esprit. Mais la Vie te rattrapait car elle rat-
trape toujours ce qui fuit.
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Les jours se succédérent ou je ne vis presque personne. Mes
cours avaient cessé et je n'avais fait que réunir sommairement les
prétres que j'étais censé former afin qu’ils s’adressent au peuple.
Je crois pouvoir dire que je ne pensais plus. J'exécutais seulement
ce que mon intellect savait, a force de I'avoir répété et réepété.
J'aurais voulu gommer toutes les femmes de la surface de la terre,
mais on ne peut éternellement tourner le dos a ce qui est la pour
nous montrer nos insuffisances. Le visage d’Isia-Lisia avec toute
sa beauté venait sans cesse me chercher et je sentais continuelle-
ment ses cheveux entourant mes chevilles...

Un matin cependant, je me réveillai en sursaut empli d’'une
énergie différente. Sans savoir pourquoi, il me semblait avoir
franchi une muraille et que l'air allait étre différent. Il m’apparut
clairement que je ne pouvais plus vivre de la sorte, quitte a tout
risquer. Sans réflechir davantage, je pris alors ma palette, mes
pains de couleur, un papyrus vierge et entrepris de rédiger une
lettre a Isia-Lisia. Ce serait une lettre ou je lui avouerais sans fard
mon amour réprimé. L'un de mes domestiques la lui remettrait et
ce serait fait, je respirerais... Peut-étre serait-il trop tard, peut-
étre aussi ne voudrait-elle pas de mon aveu mais, au moins, au-
rais-je eu le courage de ma faiblesse.

Ce matin-la, en remontant sur mon cheval la grande allée qui
menait au Temple d’Aton, je percus mon corps plein de la fréné-
sie d’'une nouvelle naissance. Je ne songeais pas méme aux con-
séguences possibles de ce que je venais de faire. Une force en moi
se souriait a elle-méme... comme si elle était heureuse de se re-
connaitre enfin.
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Chapitre IX
Clandestinité

« Pour ma part, je ne comprends pas bien. Qu’attends-tu de
nous au juste, Maitre Nagar-Téth ? »

« Ecoutez... Tout d’abord ce n’est pas moi qui attends quoi que
ce soit de vous, mais Pharaon... et je dirais méme que ce n’est pas
non plus Pharaon qui manifeste sa volonté. C’est... autre chose,
c’est réellement le Souffle d’Aton a travers lui. C’est de cela dont il
faut enfin que vous vous imprégniez. Je ne vous rassemble pas
selon le désir ou le petit vouloir d'un homme, fat-il roi ! »

Je me trouvais sur les bords du Nil en compagnie de la ving-
taine de prétres dont la formation m’avait été confiée. La terre
sablonneuse du rivage était accueillante et je I'avais trouvée plus
agréable, plus constructive aussi que les salles de cours un peu
austeres du Temple. Nous nous étions assis la ou s’arrétaient les
ajoncs, dans un de ces rares nids de fraicheur que réserve, malgré
tout, le pays de la Terre Rouge.

« Réfléchissez et répondez-moi, dis-je. Vous étes tous prétres,
c’est un fait ! Mais qui d’entre vous peut me dire au juste a quoi il
sert? »

« Mais, Maitre Nagar, me répondit-on dans un brouhaha gé-
néral, il faut entretenir les temples, présider aux cérémonies,
offrir des rituels a la Divinité, réciter les litanies... Si nous ne le
faisons pas, qui le fera? C’est a cela que nous servons, tu le sais
bien ! »

« Et vous trouvez cela suffisant ? » répliquai-je d’un ton volon-
tairement ironique.

Un petit homme rond, piqué au vif, réagit immediatement.

« C’est notre réle... C’est une fonction sacrée ! »

« Peut-étre, mais c’est aussi une fonction qui endort! Avec
une telle vision de ton role, ne vois-tu pas que tu reconstruis
Thébes ? Tu as été convié... vous avez tous été conviés a vivre a
Akhetaton. Pas simplement a y exister pour y reproduire votre
mode de vie passé. Un prétre qui demeure devant ses autels et
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passe ses heures entre les litanies et le térébinthe devient vite un
fonctionnaire du royaume. Il n’a rien d’un serviteur d’Aton... et
un serviteur d’Aton, je vous le dis par la Force qui anime Pharaon,
c’est avant tout un frére des femmes et des hommes de ce peuple.

Croyez-vous que personne d’autre que nous ici-bas ne soit
apte a prier ? Si une parcelle de votre étre en demeure persuadéee
et n'est pas préte a se réformer, j'ignore pourquoi vous avez été
choisis pour vivre en cette ville. Qu'en tant que prétres nous
soyons des intermédiaires, c’est un fait, mais intermédiaire ne
signifie pas rempart. Regardez le schéma que vous transportez
au-dedans de votre conscience : vous vivez a I'abri de votre fonc-
tion, le peuple compte sur vos prieres pour obtenir les graces
d’Aton et le bonheur, il vous remet aveuglément son pouvoir, sans
méme connaitre vos visages et le fond de votre cceur! Cela ne
vous choque-t-il pas ? Pharaon me charge de vous dire que si son
Clergeé n’existe que pour mendier les faveurs divines et décharger
le peuple de ses responsabilités, il n’a que faire de lui. »

Mes paroles jetérent assurément un trouble dans notre as-
semblée. Personne ne se rebellait ouvertement car j'étais le porte-
parole de la décision royale, mais je percevais a quel point cer-
tains esprits étaient ébranlés ou choqués.

« Oui, repris-je, en forcant volontairement le ton, Pharaon n’a
gue faire d'un Clergé qui conforte le peuple dans sa dépendance.
C'est pour cela gu’il veut que vous sortiez de la quiétude du
Temple et des mémes prieres inlassablement récitées. Votre véri-
table place est désormais dans les rues de cette ville et sera aussi
bient6t dans tous les lieux publics de ce royaume. Vous avez pour
charge d’instruire le peuple, de le faire grandir en son ame en lui
donnant la conscience de sa propre force et de son propre cceur.

Comprenez I'essence de cet enseignement que je vous trans-
mets... Chaque femme et chaque homme est prétre en soi et cela,
depuis l'instant de sa naissance. Je veux dire que chacun a la
capacité, non seulement de percevoir Aton sans intermédiaire,
mais qu’il peut l'inviter en sa demeure et dans son cceur sans
I'autorisation de quiconque !

Etre prétre, c’est s'ouvrir au Divin, Le recevoir a sa table et Le
refléter autour de soi de mille facons. Les psalmodies ont bien
peu a voir avec cet état de fait. Il ne vous est pas demandé de les
supprimer car leur douceur et leur rythme entretiennent le Sou-
venir et la Présence. Cependant, il vous est demandé de les dépas-
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ser, puis de réveiller en vous, comme en chacun, la voie d’accés
directe aux Champs Célestes.

Votre travail, votre mission, freres en Aton, c’est de stimuler,
partout ou vous irez, la puissance d’Amour. »

En pronongant ce dernier mot, jétais certain de I'effet qu’il
produirait. Cela ne manqua pas. Une houle de commentaires
surpris s’empara de notre petit groupe, a tel point qu’une dizaine
de canards s’envolérent a tire-d’aile parmi les plantes aquatiques.

« Oui, repris-je, vous m’avez bien entendu... J'ai dit la puis-
sance d’Amour ! L’Amour est I’'essence méme d’Aton. C’est lui qui
nous maintient en vie en cet instant et nous agissons comme s’il
n’existait pas, comme s’il n’était qu’'un concept flou et lointain...
voire indécent ! »

« Pourquoi dis-tu indécent ? »

« Parce que le mot par lequel nous I'évoquons semble faire
partie de ce vocabulaire tabou auquel on n’ose jamais toucher
ouvertement. Nous sommes encore des multitudes & nous imagi-
ner qu’il est impudique de parler des mouvements du cceur, c’est-
a-dire de faire don de nous au-dela de ce qu’exige notre code de
vie quotidien. Nous échangeons tous des multitudes de choses les
uns avec les autres et, en cela, nous agissons selon des reglements
implicites qui font intervenir, a chaque instant, les lois du com-
merce et toutes celles, parfois tres subtiles, de la domination, de
la prise de pouvoir d’'un étre sur un autre. L’Amour, lui, ne parle
pas de cela... Il est constamment et par nature hors-la-loi ! Dites-
moi, assujettiriez-vous Aton a une loi ? Oui... nous avons tous
peur de ce que ’Amour représente et de la liberté avec laquelle il
nous suggere nécessairement de voler ! En révélant a chacun la
puissance de son cceur et la maturité possible de sa conscience
individuelle, on stimule un sens de la véritable liberté qui a tou-
jours effrayé tous les pouvoirs du monde... a commencer par le
pouvoir des Clergés. En emprisonnant la pensée, en lui ensei-
gnant la dépendance, on asservit nécessairement les corps. Nous
avons tous vécu ainsi, vous le savez. Nous, plus que d’autres ici
présents, nous nous sommes nourris de cet ordre des choses alors
gue nous avons la charge de la Lumiére d’Aton.

C’est pour que cela ne se perpétue plus que vous allez désor-
mais apprendre a parler d’Amour au peuple de cette terre... Parce
gu’il n'est pas indécent d’offrir autre chose que des tablettes de
pierre gravées ou des colliers de fleurs et du blé... Parce qu’il est
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temps d'offrir de soi et d’apprendre a devenir des enfants
d’Aton. »

« N’allons-nous pas tout y perdre ? Le peuple est tellement
ignorant ! » s’écria quelqu’un.

« Oui, peut-étre y perdras-tu, en effet, un certain prestige en
estompant le terrible fossé qui te sépare encore de ce peuple.
Mais est-ce pour tes privileges que tu es venu ici ? Tu ne peux
continuer de faire semblant d’étre celui qui sait, alors qu’il est
I’heure pour toi de devenir celui qui connait. »

« Alors, dis-nous comment connaitre ! Tout ceci est si nou-
veau, nous sommes perdus... »

« Tu apprends a connaitre en devenant passeur d’hommes.
Accepte de ressembler a ces pécheurs et a ces navigateurs du
fleuve qui, chaque jour, du matin au soir, font traverser le Nil a
des quantités d’entre nous. Par cette simple acceptation, sans
gu’il te soit besoin d’autre chose que la volonté d’aider et de ser-
vir, tu apprendras non seulement a connaitre, mais tu enseigne-
ras I'art de la connaissance. C’est de toi a Toi que tu vas naviguer
et c’est d’une rive de leur @ame a l'autre que tu vas faire voyager
ceux qui t'écouteront. »

Un prétre, mes amis, dis-je enfin, c’est un passeur d’ames.
C’est aussi un accoucheur, un ouvreur de portes. Jusqu’ici, on
vous avait appris a verrouiller la pensée et vous y trouviez
égoistement avantage. A compter de ce jour, il vous est demandé
de libérer Aton en vous. Par cette décision, vous apprendrez a
chacun comment enfanter un peu plus du Divin qui réside en lui.
Ce n’est pas un avantage que vous trouverez a cela, non, je vous
I'assure ! Vous vivrez cependant une totale floraison... »

Mes levres restérent soudain en suspens et je fus pris de la vo-
lonté de me lever pour aller faire quelques pas au plus pres de
I'’eau. La vingtaine de prétres qui étaient la ne prononcaient plus
un mot. Je m’éloignais un peu, les laissant a leurs pensées et
encore tout habité moi-méme par ce que je venais de dire.

Je ne savais pas au juste ce qui s’était passé. Jamais je ne
m’étais entendu parler ainsi. M’étais-je seulement entendu,
d’ailleurs ? Peut-étre pas, car j'aurais été incapable de me souve-
nir alors des mots qui étaient allés d’eux-mémes caresser mes
levres. Je venais a I'instant de vivre cet état d’ouverture magique
de I'ame que je tentais précisément d’enseigner a mon auditoire.
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Les larmes me montérent aux yeux et je bénis le Ciel de n’avoir
plus, devant eux, que I’étendue vive du fleuve.

La présence d’Isia-Lisia me traversa brusquement I'esprit...
Cet amour que j'avais 0sé avouer, était-ce lui qui m’avait fait me
déployer ainsi ? Je n'avais pas de réponse et, d’'ailleurs, ma pen-
sée ne pouvait plus voyager. Elle flottait juste dans l'air, 1a, sur les
bords du fleuve tandis que mon auditoire ne réagissait plus.

Je profitai de I'instant afin d’annoncer que mon enseignement
s'arréterait pour ce jour, puis je décidai de regagner ma demeure
en passant par les ruelles d’Akhetaton afin d’éviter de rencontrer
qui que ce soit de connu. Je n’eus pas plutdt poussé mon portail
gue le plus agé de mes domestiques courut a ma rencontre.

« Une toute jeune femme vient a l'instant de partir, fit-il es-
soufflé. Elle m’a remis un rouleau qui t'est destiné. Je I'ai déposé
sur ta natte. J'ai cherché a savoir qui elle était mais elle n’a pas
voulu répondre. Elle m’a simplement dit qu’elle vivait non loin
d’ici avec sa famille. »

Sans attendre d’autre explication, je montai précipitamment
jusgu’a ma chambre par un petit escalier de pierre. Les degrés
étaient si chauds que je me souviens encore de leur brdlure sous
la plante de mes pieds...

Dans la pénombre, a I'endroit indiqué, je trouvai le rouleau
soigneusement enveloppé dans une étoffe blanche. Mon cceur se
débattait comme un fou. Se pouvait-il que ce soit Isia-Lisia qui
me réponde ? Mais quoi ? Que me racontait mon domestique ?
Elle n’habitait pas en ville mais dans une aile du Temple et elle
n’avait pas non plus de famille avec elle, que je sache !

Les mains tremblantes, je me mis a dérouler maladroitement
le papyrus. Il portait bien la signature espérée. Isia-Lisia me don-
nait rendez-vous le soir méme dans une maison qu’elle me décri-
vait et qui ne semblait pas trés éloignée de la mienne. Elle ne
disait rien de plus. Que m’aurait-elle dit d’ailleurs ? C’était déja
trop, presque trop... Je crus que je révais cet instant de ma vie ; je
me voyais déja en train de me cacher parmi les ruelles, la nuit
venue, et de me glisser dans la peau d’un intriguant en route vers
un royaume céleste ou... quelque monde infernal.

Etait-ce cela ’Amour ? m’interrogeais-je encore. Etait-ce donc
cette focalisation de tout ce que I'on est vers un étre et sa force
mystérieuse ? Comment fallait-il dire ? Cela me semblait invrai-
semblable. Jamais Aton lui-méme, jamais la Supréme Divinité,
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qui pourtant avait motivé chacun de mes jours, ne m’avait fait
connaitre pareil sentiment! Etais-je normal ? Etait-il pensable
gue le Soleil d’entre tous les soleils soit vaincu dans mon cceur
par la seule présence d’'une femme ? Je découvrais avec émerveil-
lement la possibilité d’un bonheur nouveau semblable a un conti-
nent inconnu et, en méme temps, j'avais mal a ce bonheur que je
sentais pousser comme une excroissance inavouable.

L'aprés-midi me parut insupportable. Le ciel était devenu
lourd et gris et les premiéres gouttes de pluie vinrent frapper le
sol de ma terrasse tandis que le crépuscule n’en finissait pas
d’approcher. Bientdt, c’est le ciel tout entier qui se déversa sur
Akhetaton. Les pluies tant attendues étaient enfin Ia, elles se
répandaient avec la nuit...

Lorsque I'heure fut assez tardive, je m’enfilai dans les ruelles
jusqu’a la demeure gu’lsia-Lisia m’avait décrite. Sous la pluie
battante et chaude, tout était désert... Qui aurait pu me recon-
naitre d’ailleurs, enroulé comme je I'étais dans un long manteau
brun ? Je m’étonnais néanmoins de ma hardiesse car il me sem-
blait avoir soudainement trouvé un souffle et une assurance que
je ne me connaissais guere...

La maison que je découvris a I'angle d’'une rue et dont les bras
déployés d’Aton bénissaient I'entrée, paraissait riche. La porte qui
devait étre entrebaillée s’ouvrit des mon arrivée. Une toute jeune
fille attendait 1a, derriére elle, s’'inclinant respectueusement de-
vant moi. Je ne l'avais jamais vue.

« C’est par ici ! » me dit-elle, tout en me précédant dans une
petite cour. Sa voix était a peine audible tant la pluie redoublait.
Sans attendre, elle me montra du doigt un large escalier qui me-
nait a une succession de pieces hautes dont I'accés était protégé
par un long portique de palmes tressées. Je trouverais, me préci-
sa-t-elle, une porte étroite dont le seuil devait étre éclairé par une
lampe a huile... si le vent qui s’était levé n’en avait pas eu raison.
« Pousse simplement la porte et entre. » ajouta-t-elle enfin, avant
de s’incliner une nouvelle fois et de disparaitre.

En un éclair, javais senti toute ma contenance s’effriter. Je
n’étais plus, me semblait-il, qu’'un paquet de vétements mouillés,
protégeant tant bien que mal une ame non moins détrempée et
sachant a peine qui elle était.

A demi-conscient, je montai les marches. Au bout d’'une sorte
de déambulatoire battu par les vents, il y avait bien une porte et
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sa petite flamme vacillante. Je la poussai de la main sans hésiter
mais comme dans un état second.

Isia-Lisia se tenait 1a, debout, au centre de la piéce. A la lueur
dansante de quelques lampes disposées sur les dalles du sol, sa
silhouette paraissait trembler. Je I'avais imaginée en train de
sourire a mon arrivée... Mais non, son visage était grave.

« Isia, dis-je, voyant qu’elle restait immobile et ne parlait pas,
es-tu malade ? »

Je n’eus pas de réponse. Je n’eus pas le temps d’en avoir une...
Nos deux étres se sentirent attirés I'un vers l'autre dans un élan
indescriptible et déchirant. Submergés par une émotion et un
désir que jamais je n'aurais cru possibles, nos corps se retrouve-
rent plaqués I'un contre l'autre. Une force nous habitait et nous
poussait, c’était indéniable. Alors, nos membres s’agripperent a
tout ce gu’ils pouvaient trouver de I'autre et ne le lacherent plus.
C’etait une folie, un besoin de fusion qui renversait tout sur son
passage. Nous tombames sur le sol... et la nuit se passa ainsi,
dans un océan d’étreintes ou aucun mot ne nous semblait assez
beau pour trouver sa place entre nous. Nous étions tour a tour la
plage et les vagues, le Nil et le désert... Nos vies basculaient...

L’aube vint enfin timidement avant que nous ayons pu échan-
ger la moindre véritable parole. Les premieres lueurs du jour
maussade et humide nous virent donc nous enfuir comme des
coupables, elle, vers le Temple et moi, vers ma demeure. Une
seule chose comptait : nous retrouver le soir méme, au méme
endroit, c’était tout !

Et, en effet, c’est ce qui advint... Ainsi en fut-il d’'un grand
nombre de nuits ou l'univers entier prit pour nous une autre
couleur... Isia-Lisia parvenait a sortir discretement du quartier ou
elle résidait dans le Temple, quant a moi, je n'avais qu’a la re-
joindre tout aussi discrétement. C’était si simple et si délicieux de
braver I'interdit !

La maison qui nous accueillait était celle de son pere. Celui-ci,
en fréquents déplacements a travers le pays, avait installé toute sa
famille & Akhetaton des que la Cité eQt été construite. De son
épouse, qui était devenue grabataire a la suite d’'une maladie
inconnue, il avait eu trois enfants dont Isia-Lisia était I'ainée.
C’était sa plus jeune fille qui était devenue notre complice ; quant
a son fils, il le suivait dans ses déplacements afin d’apprendre le
métier du commerce des bijoux.
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Les semaines et les mois passerent de la sorte, imprégnés d’'un
parfum qui, pour moi, révolutionnait I'univers. Je ne voulais plus
penser, par peur de me souvenir de ce Nagar-Téth idéal que
j'avais construit pendant tant d’années. Seule Isia-Lisia comptait
et le plus grand miracle en mon cceur était qu’elle disait m’aimer.
Elle affirmait sans cesse que son amour dépassait le temps, qu’il
était la continuité du méme amour en d’autres ages et je savais
gu’elle avait raison.

Je continuais d’enseigner aux prétres du Temple ainsi que
Pharaon me I'avait demandé, mais mon étre était léger et j'y trou-
vais maintenant intérét. Plus d’'une année s’écoula de cette facon,
tandis que je m’accommodais aisément de ce mode de vie. La
clandestinité m’était devenue une habitude, presque une seconde
nature. Je me crus méme a l'abri de tout et pour longtemps.
J'avais trouve plusieurs pieces dans la demeure de mon cceur,
plusieurs piéces entre lesquelles j'avais soigneusement verrouillé
les portes, m’'imaginant ainsi contourner mes peurs, mes interro-
gations et mes dilemmes. J’ignorais encore que tout ne peut éter-
nellement se nier et que I'dme humaine finit, t6t ou tard, par se
donner rendez-vous devant un miroir, sans complaisance. On
peut longtemps mentir a la foule des hommes, mais on ne saurait
éternellement dissimuler a soi-méme les écailles, parfois trom-
peuses, de notre étre.

Petit a petit, j'eus alors la sensation qu’au palais et dans tous
les lieux que je fréquentais, on ne me regardait plus de la méme
facon. Cela correspondait-il a une réalité ou n’était-ce que le jeu
de mon imagination ? Je ne sais. Je puis seulement dire que les
regards posés sur moi ne me semblaient plus aussi directs et
dénués d’arriere-pensées qu’autrefois. Autrefois ! Combien de fois
ne me suis-je pas surpris a employer ce mot, comme s'il faisait
référence a un lointain passé ou a une autre vie.

Le Chambellan Ay et Tiyi-Nata eux-mémes, dont je faisais
pourtant partie des proches, m’apparaissaient moins disponibles,
plus distants. Je me dis qu’ils devaient avoir appris quelque chose
et m’en blamaient.

Chacun était libre a Akhetaton, chacun disposait de son ame et
de son corps. C'était la volonté de Pharaon... Néanmoins,
I’'hnomme demeure ’homme, il ne peut s’empécher d’inventer des
conventions, des obligations et des interdits et donc des juge-
ments que la Nature ignore. On appelle cela société ou culture et
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c’est, parait-il, ce qui fait de nous des étres supérieurs. Cepen-
dant, aujourd’hui, j’'ignore toujours en quoi... puisque c’est le fruit
d’une auto-proclamation.

Toujours est-il que je sentis le doigt de I'opinion publique pe-
ser sur moi. Isia-Lisia disait ne s’apercevoir de rien. Elle vivait par
et pour nos rencontres clandestines et les beaux échanges de
paroles qui nourrissaient aussi celles-ci. Ainsi donc, les corps
exultaient et nos ames se déversaient I'une dans l'autre. Ce fut
une période bénie et peut-étre aurions-nous pu longtemps encore
nous en tenir la. Méme si nous étions découverts et tolérés, au
moins étions-nous libres de nous aimer. Mais I'amour peut-il se
satisfaire éternellement du voile de la nuit? La Vie qui coule a
travers la vie force toujours les barrages et cherche éternellement
d’autres vallées pour s’étendre...

Il y eut une rencontre ou tout changea de visage.

Isia-Lisia y manifesta son impatience par rapport a notre
clandestinité. Nous vivions constamment a I'affGt des premiers
signes du couchant et des lueurs de l'aube, vigilance incessante
qui ne me satisfaisait guére non plus. Cependant, c’est toujours
I’ame féminine qui préside aux métamorphoses...

« Trouve une solution, Nagar, me dit Isia-Lisia, comme si elle
me mettait au défi. Nous imagines-tu passer notre existence ain-
Si?»

« J'ai voué mon étre entier au service d’Aton, lui répondis-je,
désemparé. C’est dans cette ville et au cceur du projet de Pharaon
gu’est ma place et je ne vois guére de solution... Nous parlons
souvent de la raison d’étre de cette Cité, de la benédiction qu’elle
représente pour notre monde. Toi aussi tu es concernée, lIsia!
Partir, ce serait fuir, désavouer notre idéal. Ce ne sont pas nos
petites personnes qui sont en jeu, mais le bon déroulement d’'un
immense Plan qui s’étend par-dessus les ages. Tu le sais bien...
Mieux vaut nous voir ainsi que de renier notre ame. »

« Mais Aton ne peut-il étre servi qu’ici ? Tu es thérapeute et
tes connaissances sont vastes, Nagar... N’y aurait-il pas
qguelqu’autre lieu de cette terre ou les hommes auraient besoin de
toi, de nous ? »

« Je trahirais, fis-je en sentant tout mon étre se tendre, et je ne
veux pas te rendre responsable de cela. Le risque que nous cou-
rons ici ensemble est déja énorme... Mais j'ai une idée, laisse-moi
continuer a plaider en faveur de I'introduction des femmes dans
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la Khenu. Avec un peu de chance et de patience, j'y parviendrai.
Je sens que Pharaon est réceptif a cette ouverture, il tient les
femmes en si haute estime ! Je pourrais peut-étre aussi en parler
a la reine, je la sais au cceur d'un grand nombre de décisions.
Ainsi, j'arriverai a t'introduire dans le Cercle intérieur, nous nous
verrions en plein jour et nous aurions moins la sensation de de-
voir nous quitter. Ce serait beau et ton ame s’enrichirait... Fais-
moi confiance. »

Isia-Lisia posa sa main dans la mienne qui s’ouvrait et hocha
la téte.

« Ce serait mieux... » répondit-elle, avec un sourire un peu
triste.

« Ce serait mieux ? Mais ce serait extraordinaire, Isia! Te
rends-tu compte ? Entrer dans la Khenu... »

« Tu veux toujours faire passer nos ames avant nos ceceurs, fit-
elle. Au fond de nous, nous sommes perpétuellement en train de
livrer une bataille! Crois-tu rejoindre la paix d’Aton, comme
cela? Ecoute... Malgré tout ce que tu m’as enseigné au Temple,
I’'dme, le Ka, je ne sais toujours pas réellement ce que c’est. C'est
comme une idée qui satisfait bien mon plaisir intellectuel et me
permet d’entrevoir une explication a certains mysteres, mais c’est
tout et j'ai le courage de te le dire honnétement... alors qu’il n’en
est pas de méme pour beaucoup ! Quant a mon cceur, Nagar, je
sais ce qu'il est, je le sens battre au fond de ma poitrine, et il a
mal ! Entre les deux, je n’hésite pas... surtout apres que tu m’aies
dit qu’il y a une étincelle d’Aton en lui. »

J'étais bouleverseé et soudainement pris au piege d’'une appa-
rente dualité que je n’avais pas vu naitre... Allongé sur notre natte
et dans I'obscurité de la chambre, je ne parvenais pas a dénouer
les fils de ses arguments. Je ne sus que répondre.

« Qu'importe lIsia, fis-je enfin. Demain, j’irai parler au palais.
La reine ou Méritenn seront sans doute plus disponibles que
Pharaon et je ne saurais pas trouver meilleures intermédiaires
gu’elles. »

Aux premiers rayons du levant, nous nous quittames avec un
peu d’amertume. Pour la premiere fois, il nous avait semblé ne
pas tout a fait parler la méme langue et cela faisait ressurgir a la
surface de mon étre tout I'inconfort de notre situation. En gravis-
sant les marches des salles d’audience du palais, une vieille vague
de culpabilité me gagna a nouveau, la premiére depuis longtemps.
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Je me dis que j'avais été comme engourdi pendant de nombreux
mois, grisé par mes élans amoureux et que la vie allait certaine-
ment se charger de me replacer face a mes incohérences. Il y eut
méme une sorte de voix intérieure pour me parler et me dire « Tu
peux tout arréter, Nagar, tu le peux encore!» Toutefois, je la
repoussai rapidement pour ce gqu’elle était, une rogneuse d’ailes,
une coupe pleine d’une boisson fadasse. Il fallait bien que je con-
tinue d’explorer cette terre sur laquelle j’avais choisi d’accoster.
Méme si j’avais commis I'erreur de ma vie, je la visiterais de fond
en comble... N'était-ce pas un éternel mouvement que me sugge-
rait cette croix que je portais en permanence sur la poitrine ? Il
fallait que je m’en souvienne !

« Ce n’est guere léger de conséquences... » me répondit Méri-
tenn, lorsqu’aprés avoir obtenu une entrevue, je lui eus expliqué
en détails mon projet relatif a la Khenu.

Sa silhouette de princesse se dessinait avec grace sur un sofa
couleur de safran. C'était la premiére fois que je la voyais aussi
longuement en aparté et je remarquai a quel point la douceur
réveuse de ses yeux et le contour si particulier de ses lévres évo-
quaient Pharaon.

« Oui, continua-t-elle, introduire des femmes au sein du
Cercle intérieur, c’est briser un interdit trés important aux yeux
de certains... Ici, tout autant qu'a Thebes, tu t'en doutes!
J'approuve ton projet et je dirais que je le comprends, mais tu
n’ignores pas que les réformes entreprises par mon frere lui va-
lent déja une multitude d’ennemis, dont certains sont sournois.
Lors de la derniére lune, il a aboli ce fameux culte a Isis dans
lequel le Clergé d’Amon encourageait des orgies avec de toutes
jeunes filles. Hier encore, nous avons recu des émissaires de
Thébes. Certains prétres se disent insultés par le décret et préten-
dent qu’il N’y a jamais eu une seule exaction dans leurs temples...
Nous savons ce qu’il en est ! Pharaon honore les femmes et ceuvre
pour leur dignité, mais il faut avancer prudemment. Il ne se passe
pas non plus une semaine sans qu’Horemheb ne nous envoie un
messager afin de protester contre telle ou telle décision. Alors, la
Khenu... est-ce pour aujourd’hui, Nagar-Téth ? Mais j’'en reparle-
rai a Pharaon, sois-en certain...

Au fait, ajouta-t-elle, tandis que je m’'apprétais a me retirer,
aurais-tu quelqu’un a proposer pour que ce projet te tienne tant a
coeur ? »
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« Oui, dis-je timidement et aprés une hésitation. Il m’arrive
parfois de parler avec certaines femmes dont je me dis souvent
que leur profondeur d’esprit vaudrait qu’elles bénéficient de la
Khenu. »

Meéritenn m’adressa alors un large sourire... et je vis qu’elle li-
sait en moi.

Les jours passerent et, finissant par reconnaitre I'intérét de ma
démarche, Isia-Lisia parut s’apaiser. Je comprenais ses craintes
et son tourment, d’autant plus qu’ils étaient également miens,
mais nous nous trouvions dans une impasse dont je ne voyais pas
la moindre possibilité de sortir. Nous nous efforcames alors de
trouver un nouveau souffle, convaincus de préférer risques et
contraintes plutdt que d’étouffer notre amour. Il fut des nuits ou
nous passames par tous les états de la conscience, jusqu’a envisa-
ger une mort commune. Isia-Lisia en parla méme avec la plus
grande gravité et une sérénité qui me firent m’interroger.

« De quoi sommes-nous coupables ? m’exposa-t-elle. De nous
aimer ? Je ne vois pas en quoi Aton nous punirait de vouloir nous
unir indéfiniment au plus pres de Lui. Puisque le monde des
hommes ne veut pas de nous, il ne nous reste que Ses bras. Je n'y
vois ni déshonneur, ni lacheté, mais au contraire du courage. Et
puis, poursuivit-elle, cette terre a-t-elle jamais réellement voulu
de moi ? Depuis mon plus jeune age, je n’ai pas vu ma mere vivre
pleinement et j'ai toujours connu mon pere absorbé par ses rela-
tions et fuyant notre maison, a I'affit de toutes les affaires a trai-
ter. Je ne me suis pas longtemps demandé pourqguoi, toute petite
encore, j'avais été confiee au Temple. “C’est un honneur !” me
répétait-on comme pour s’excuser. Mais un honneur de quoi ?
C'était surtout la promesse de ne jamais devenir une femme!
Tout cela pour des puissances divines dont je savais a peine ce
gu’elles signifiaient et qui devaient bien peu se soucier de moi. Je
n'ai jamais eu de racines, Nagar, juste quelques radicelles qui
affleurent le sable des bords du Nil. Alors, comprends-moi, lors-
gue tu es apparu avec Aton pour toile de fond, j'ai cru que la Vie
avaitenfinun sens... Je l'aicru ! »

« Mais elle en a un, Isia ! » sursautai-je.

« Et peux-tu me dire lequel ? Le seul bonheur que j'ai jamais
pu entretenir a aussitot pris le golt d’une faute, d’une souillure et
a nouveau ma vie semble bouchée, absurde. J'ai souvent remar-
qué gu’il y avait des étres dont la Vie ne semble pas vouloir et je
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crois que je suis de ceux-la. Je te dis que ma famille n’est pas d'ici,
Nagar, tout veut me le prouver... jusqu’a toi qui souvent me pa-
rais si lointain ! »

Je sentis mon front se plisser et mes machoires se contracter.

« Isia, dis-je fermement, en tentant de la serrer contre moi.
Par pitié, cesse de penser ainsi... Tu n'es pas une victime, je te
I'assure, car la Vie ne crée pas de victimes. Elle ne fabrique que
des occasions de grandir. Selon nos saisons, elle nous place face a
un beau verger, un désert, une montagne, ou un océan a traver-
ser. Jamais, m’entends-tu, jamais elle ne décide cela au gré de sa
fantaisie pour observer ironiquement de quelle fagon nous réagis-
sons. Si elle semble bégayer les iniquités c’est parce que nous,
nous bégayons nos incompréhensions. Son réle est d’enfoncer
son doigt dans nos plaies jusqu’a ce que nous ayons décidé que
celles-ci n’en seraient plus. »

« Mais je ne veux que cela, Nagar ! me répondit Isia-Lisia en
se dégageant de mon étreinte. Mon ame, comme celle de tant
d’autres sans doute, est couverte de plaies que je n'arrive pas a
guérir. Je marche avec toute la souffrance de mon enfance et de
plus vieilles blessures encore ; je sais que leur poids m’entrave !
Crois-tu que je n’ai pas cherché a m’en débarrasser ? Oui, je suis
une victime, victime du manque d’amour ! »

Je pris ma téte entre mes mains. Isia-Lisia semblait
m’échapper et j'avais tant de mal a trouver les mots justes. Je
priai I'obscurité de la nuit de m’aider... C’était le moment qu’elle
devienne un cocon et peut-étre méme une chrysalide.

« Ecoute... parvins-je enfin & murmurer. Tu veux tout, abso-
lument tout comprendre des pourquoi et des comment de ta vie.
C’est évidemment légitime et peut-étre méme honorable, mais ne
vois-tu pas que c’est 1a, aussi et surtout, I’'essence de ton poison ?
Chaque ame renferme un mystére que I'on ne peut percer au-dela
d’'un certain point. Il faut accepter qu’il y ait des portes qui ne
s’entrouvrent d’elles-mémes qu’en un temps voulu, en se riant de
nos désirs et de nos impatiences. 1l y a ce dont nous avons envie,
puis ce dont nous avons besoin et seul un abandon de nos résis-
tances de combattant nous permet d’en voir la nuance et de
I'accepter. Non, tu n’es pas la victime de ta famille, ni méme d’une
société qui te briderait! Tu dis ne pas avoir été ou ne pas étre
aimée mais as-tu seulement aimé toi-méme ? Songes-y... N'as-tu
pas souvent fait de l'autre un ennemi, tissant ainsi d’invisibles
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parois entre lui et toi ? Aime, Isia, cherche par-dessus tout a ai-
mer la raison qui place l'autre, tel qu’il tapparait avec ses fai-
blesses, face a toi. C'est la seule issue a la solitude que je vois
maintenant dans ton cceur. On finit toujours par recevoir I’Amour
que I'on distribue. Je parle de I’Amour vrai, simple et sans calcul,
pas de ce simulacre dont on récompense celui ou celle qui a ali-
menté nos prétextes ou servi nos desseins, méme inconscients.
Ceux qui ne t'ont pas aimée, tout au moins pas comme tu l'aurais
voulu, ont-ils recherché ce non-amour, cette pauvreté du cceur
que tu as recus d’eux... ou n'ont-ils pas su faire autrement? Tu
connais la réponse. Chacun est ce qu’il peut étre et c’est bien
souvent le fait de ne pas accepter cela qui nous durcit I'ame. »

« Tu dis que je n’aime pas, Nagar ? C’est toi qui prononces ces
mots ? »

La voix d’Isia-Lisia me fit songer a une flamme vacillante.
Etais-je allé trop loin, trop profondément ? Il arrive parfois que
I’on ouvre un peu plus la blessure d’'un étre en voulant lui offrir le
fil de I’écheveau par lequel il pourrait tisser sa guérison...

« Isia, repris-je, je ne me dissocie pas de toi, pas plus que des
autres d’ailleurs. Nous sommes tous des apprentis en Amour, a
peine des adolescents qui confondent I'appétit de posséder, le
besoin de marchander et de recevoir des récompenses avec la
force d’Aimer. Je ne peux rien te dire de plus. Je t'offre tout ce
gue je possede et je sais que tu fais de méme. C’est cette évidence
gu’il ne faudra jamais perdre de vue car au-dela d’elle, rien de ce
qui peut nous étre donné de vivre ne nous appartient. »

Isia-Lisia se mit a sangloter doucement, puis se laissa enfin
prendre par le sommeil...

Ce temps fut aussi celui ou, a de multiples reprises,
jexpérimentai chaque jour un étrange état de conscience.
J'éprouvais fréguemment la sensation que quelque présence
invisible distillait en mon étre un puissant narcotique. Ainsi, je
tombais dans une incontrdlable somnolence durant lagquelle des
images, des songes aussi, venaient me visiter avec une intensité
pénétrante. L'un d’eux prit pour moi une valeur toute particu-
liere. J’étais dans une piéce que je ne connaissais pas, toute
peinte d’'azur et de blanc et j'en cherchais la porte. Je savais
qgu’elle existait, mais ou ? Derriére moi, je devinais la présence
silencieuse d’lsia-Lisia mais sans parvenir a la voir ; elle était Ia,
telle une force venant de loin, non pas comme une individualité.
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Mon cceur palpitait de joie car il savait que quelque chose devait
arriver. En méme temps, une autre partie de moi-méme était la
proie d’'une espece de panique. Il fallait colte que colte que je
sorte de la, que je quitte cette piece pourtant si belle... Soudain,
j’apercus le lourd ventail d’'une porte, je I'’entrebaillai et me faufi-
lai rapidement dans son interstice. C’est alors qu’'une douleur
terrible vint m’atteindre au coccyx. Je me retournai dans une
impossible contorsion. Un énorme cobra me mordait le bas du
dos, ses dents y étaient plantées qui ne voulaient pas me lacher...
Enfin, je me réveillai en sursaut.

« Oh, m’étais-je dit, fort de ma science de prétre, c’est bien la
le signe d’une force d’ascension qui t'est promise, les Neters veu-
lent t'encourager... »

Rien ne nous est pourtant offert que nous ne méritions. Les
plus grands cadeaux, les plus lumineux éveils s’en viennent rare-
ment sans les plus profondes déchirures. Je pensais le savoir, je
I’enseignais avec ce plaisir subtil que I'on peut éprouver a manier
les mots mais, la encore, j'ignorais tout de la véritable morsure du
Serpent. C’est pourquoi il me fallait I'’éprouver jusque dans la
chair de I'ame.
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Chapitre X
Les couleurs de I'adversité

Le Nil était rouge et les champs inondés ressemblaient a un
immense marécage parsemé de huttes délabrées. Nous étions
cing ou six a contempler ce spectacle sur les toits en terrasse du
palais. Il y avait la la reine avec son premier enfant, une fille dont
elle avait accouché dans l'année de son mariage, Méritenn,
Smenkhéré, Beketaton 34 et son demi-frére, le tout jeune Ankha-
ton. C’était la fin de la matinée et nous attendions que I'on vint
nous prévenir du début de l'audience que Pharaon donnait a
I'occasion de la venue d’Horemheb. Il me souvient que nous
étions quelque peu tendus. Le général en chef des armées de la
Terre Rouge ne véhiculait pas la paix et chacune de ses visites
générait le trouble parmi les notables de la ville.

« Cet homme cultive le doute, commenta amerement Néfertiti,
accoudée a une balustrade de pierre. C’est sa facon d’agir afin de
semer la rébellion la ou il voit que tout est mis en ceuvre pour la
quiétude. J'ai toujours eu la sensation qu’il ne pouvait vivre que
dans les rapports de force... sans doute pour prendre constam-
ment la mesure de sa puissance et la faire valoir aupres des
autres. Je ne sais trop. Il y a des hommes qui ne vivent que de
cette facon. C’est leur seule maniere de concevoir I’existence. »

On nous servit une boisson a base de fleurs et de miel et nous
nous mimes a échanger quelques idées sous I'ceil attentif
d’Ankhaton. Le tout jeune demi-frére de Pharaon n’avait guére
plus de quatre ou cing ans, mais il était assurément de ces enfants
silencieux dont I'ame semble parfois trop vaste pour leur petit
corps.

« Nous vivons une vie qui ressemble a une totale aventure, in-
tervint Smenkhéré, et je ne connais pas une belle histoire qui ne
contienne en elle la présence d'un élément d’adversité. C'est
étrange, tout parait toujours affirmer que la Lumiére, le Beau ou
encore le Bon, ont nécessairement besoin d’une force contraire
pour se manifester... »
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« ... Ou pour se cultiver, dis-je. Je pense qu’il y a des étres dont
les capacités de destruction sont utilisées par la Vie pour obliger
ceux qui veulent grandir en conscience a s'affirmer davantage.
Peut-étre que ces étres-1a, a leur propre insu, deviennent au fil
des ans nos véritables maitres... A vrai dire, j’'en deviens convain-
cu. En tous cas, j'ai résolu de ne voir en Horemheb qu’un servi-
teur de la volonté d’Aton... Inconscient, certes, mais un serviteur
tout de méme. Peut-étre comme ces burins acérés avec lesquels
I'artiste entaille la pierre et semble la blesser, pour finalement y
sculpter une belle ceuvre. Je sais que mon image peut donner
I'impression d’étre un peu facile et pourrait justifier et excuser
d’'une fagon simpliste toutes les actions néfastes, mais il ne s’agit
pas de cela si I'on comprend bien les choses. »

« Oui, ton avis est aussi le mien, continua Smenkhéré, en ra-
justant son pagne blanc frange d’or. Et je ne sais pas jusqu’a quel
point nous ne sommes pas, a tour de réle et les uns pour les
autres, tantot l'artiste, tantot le burin, tantot la pierre. Selon la
mystérieuse ronde des jours et lorsque vient notre heure, nous
distribuons tous aux uns une part de souffrance et aux autres, une
mesure de bonheur. Je veux dire que, tot ou tard, a un moment
Ou a un autre, nous devenons tous des Horemheb ou des maitres
éclairés... Mayan prétend qu’Horemheb ne choisit pas le mal mais
gue sa vision du bien est simplement différente de la n6tre. »

« Et la vérité dans tout cela, ou est-elle ? » hasarda Méritenn,
songeuse.

Il y eut un silence et nous nous regardames, l'air décontenan-
cé, craignant sans doute que cette forme de tempérance a laquelle
menait notre philosophie, ne soit finalement démotivante.

C’est Néfertiti qui nous apporta un élément de réponse.

« La vérite, dit-elle, se situe certainement dans le respect que
nous pouvons decouvrir et éprouver les uns pour les autres. Avec
Pharaon, je marchais l'autre jour dans les jardins, lorsque sou-
dain dans le sable apparut un scorpion. N'importe lequel d’entre
nous aurait certainement eu le réflexe de chercher a le tuer... mais
pas mon époux. Je le vis au contraire s’agenouiller afin de regar-
der I'animal de plus pres.

— Finalement, me dit-il, alors que celui-ci se blottissait contre
une roche, ce scorpion peut bien étre aussi notre frére... Sans
doute que si Aton m’avait donné sa taille et ses yeux, je verrais le
monde autrement et que mes réalités seraient autres. En toute
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justice, sa veérité vaut bien la mienne. Elle a ses raisons qui ne
m’appartiennent pas, voila tout. Si je ne les comprends pas et
méme si je dois en combattre le cours, au moins puis-je les res-
pecter.

— Et si lui ne respecte pas tes raisons de passer par ici et te
pique, lui répondis-je, que se passe-t-il ?

— Alors, ce sera I'affaire ou le probléme de la Vie qui apprend
a travers lui, pas le mien.

Je vous l'avoue, sa réeponse me fit sursauter.

— Comment cela, m’exclamai-je, n’est-ce pas un peu facile ?
Tu peux tout accepter d’autrui avec cette sorte d’argument !

— Mais qui peut vivre a la place d’autrui et le forcer a adopter
nos raisons, nos réactions, notre sensibilité ? Aucun étre ne sau-
rait plaquer ses veérités sur un autre. Le respect... c’est comme un
fruit qui marit. 1l nait en sa saison et jamais plus vite que le
temps ne le lui permet. Et puis, ne pas respecter I'autre, ajouta-t-
il, ce serait d’abord ne pas respecter I'ordre du monde. Les actes
de I'autre sont toujours de sa responsabilité et il est probable que
nous ne soyons placés devant lui que pour le faire se confronter a
un choix, a une attitude... tout en vivant, de notre c6té, une sem-
blable opportunité de nous mesurer a nous-mémes. Notre vision
des nécessités par lesquelles toutes les formes de vie doivent
passer est si étriquée ! Ne crois-tu pas que ce scorpion ait été en
travers de ce chemin pour nous induire cette prise de cons-
cience ? Il y avait deux facons de réagir. La premiere était de
I’écraser, sans méme nous poser de question ; la seconde était de
lui laisser délivrer son message. Quant au scorpion, n'en doute
pas, il vivait lui aussi I'épreuve d’'un choix : ou combattre sa peur
en m’agressant, tandis que je cherchais a I'approcher de plus pres,
ou vivre plus intérieurement celle-ci, tout en se donnant une
chance de recevoir ma compassion.

— Ta compassion pour un scorpion ? fis-je, plus étonnée que
jamais.

— Mais pourquoi pas ? S'il est 13, s’il vit et s’il est ainsi, ne se-
rait-ce pas parce qu’il sert les desseins et I'expansion d’Aton ?
Pourguoi n’éprouverais-je donc pas de compassion pour lui ? Moi
aussi peut-étre, ne suis-je guere plus qu’un scorpion en regard
des Forces célestes ! As-tu jamais songeé a cela ? »
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La reine interrompit son récit a ce point car un garde fit irrup-
tion sur notre terrasse. Il nous invitait & nous rendre a la salle
d’audience.

« Une fois de plus, je suis d’accord avec tout cela, me dit a mi-
voix Smenkhéré, tandis que nous avancions vers l'escalier.
Néanmoins, je pense que c’est pure folie de donner a Horemheb
I’occasion de s’exprimer en public comme ce matin. Méme si un
scorpion a sa raison d’étre, je ne vois pas pourquoi nous lui ten-
drions ostensiblement la main afin qu’il nous pique. Pharaon joue
a un jeu dont son adversaire n’est pas capable de respecter les
regles. »

Je ne répondis rien. J'ai toujours connu ce genre de moments
pendant lesquels mon ame reste en suspens comme entre deux
mondes ou deux réalités. C'est alors que je me vois de I'extérieur,
gue je contemple les acteurs que nous sommes et que je connais
la finalité de la scene qui se joue... tout en demeurant impuissant
a formuler celle-ci.

Nous suivimes le garde dans de longs corridors. Ceux-ci
étaient couverts de fresques qui prenaient vie a la lueur de nos
torches et je crois me souvenir que nous étions tous un peu in-
quiets.

Quand nous pénétrames dans la grande salle, Pharaon était
déja assis sur son tréne, contrairement a toutes les regles du
protocole. Mayan était penché vers lui et ils discutaient a voix
basse. Cependant, d’autres que nous affluaient de tous coOtés,
chacun allant s’asseoir a sa place sur le sol, dans un ordre prééta-
bli. Neéfertiti alla aussitét rejoindre son époux sur le tréne qui
demeurait vide prés du sien et une délégation de prétres venus du
Grand Temple de Thebes fit une entrée remarquée. lls étaient une
dizaine, le visage et le crane completement recouverts de cendres,
silencieux et dignes comme s’ils sortaient de la plus intense des
cérémonies.

« Regarde, murmura Smenkhéré, tandis que je prenais place a
mon tour, c’est la tout leur art... I'art du sérieux. Cela m’a toujours
frappé durant ma vie a Thébes. Une bonne partie de leur talent
consiste a savoir invariablement afficher cette allure austere et
faussement noble. S’il arrivait par mégarde qu’un sourire un peu
trop marqué leur échappe en public, ils s'empresseraient de
I'avaler en adoptant une mine plus sévere encore. Ce sont les
gardiens du Vrai, Nagar... On ne plaisante pas ! »
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En disant ces mots, Smenkhéré prit lui-méme un visage si
contrit et se plagua une telle moue sur les lévres que je dus me
contenir pour ne pas laisser échapper un rire.

« Oui, oui, crois-moi, surenchérit-il d’'un ton outrageusement
sentencieux, ce sont les détenteurs de la vraie vérité. C’est pour
cela qu’ils ne plaisantent pas! Si nous ne l'avons pas compris,
c’est que nous sommes encore bien jeunes et donc bien mépri-
sables. Alors quoi de plus normal s’ils ne nous saluent pas ! C’est
sérieux, vois-tu, la recherche de I'esprit... lIs n’ont pas de temps a
perdre et puis, de toutes facons, ils prient pour l'illumination de
nos étres encore si puérils'!

Nous avons un idéal si invraisemblable et choquant, Nagar !
Te rends-tu compte ? Imaginer que chacun pourrait se passer
d’eux et inviter directement la Divinité en soi ! Inviter chacun a
faire voyager son cceur plus loin que les Neters! Il faut étre un
peu fou! Comment peut-on croire qu’il soit envisageable de se
passer d’'une voie traditionnelle, surtout de leur voie, attestée par
tant de millénaires ? Ce qui n’a pas recu le sceau des siecles et des
maitres ddment répertoriés ne peut étre qu’une hérésie... Je ne
sais pas comment nous ne le voyons pas ! Et puis, ce n’est pas de
la prétention qu’ils montrent envers nous. Non, non, simplement
leur temps est précieux, alors ils vont droit aux choses sérieuses.
Nous pourrions entacher leur pureté par de vains échanges, ce
serait dommage... Enfin, admets tout de méme qu’il faudra bien
gu’ils réagissent, on ne peut pas tout laisser faire ! »

Cette fois, je n’en pouvais plus et je profitai de la stature im-
pressionnante de mon voisin de devant pour dissimuler la vague
de rire qui me secouait.

Smenkhéré qui bombait avantageusement le torse finit par me
décocher un grand coup de coude et je me redressai, tel un éléve
indiscipliné qui veut donner le change.

C’est a ce moment-la qu’'un murmure parcourut notre assem-
blée. Je me retournai, les yeux encore embués de larmes mo-
queuses. C'était Horemheb. Il venait de faire son apparition,
flanqué d’une bonne dizaine de dignitaires thébains et de soldats
de sa suite.

Cette fois, plus rien n’etait dréle car, avec lui, c’était un veri-
table souffle de dureté et de suffisance qui faisait irruption dans
la salle.
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Pharaon se redressa a peine, puis reprit paisiblement sa dis-
cussion avec Mayan tandis que le chef de I'armée et son escorte
prenaient ostensiblement place au premier rang de I'assemblée.
Ils semblaient furieux. Le murmure fut de courte durée et,
comme j'avais enfin retrouvé une attitude un peu plus digne, je
jetai un rapide coup d’ceil circulaire sur la salle d’audience. Je fus
impressionné de constater que, pour une fois, la garde person-
nelle de Pharaon était en nombre. Sans doute Mahu avait-il réussi
a se faire entendre.

Akhenaton ne fut pas long a prendre la parole. D’abord, il posa
rituellement la main droite sur son cceur, puis sa voix s’éleva avec
force au-dessus de nous tous.

« Enfants d’Aton, dit-il avec fermeté, si je vous nomme de
cette fagon, c’est afin qu’il n'y ait pas de confusion quant a la
Force qui nous rassemble en cette vie aujourd’hui... Enfants
d’Aton, on m’avait prié d’organiser ce Conseil a huis clos. Jai
pourtant voulu qu’il n’en soit pas ainsi, car ce que j'ai a vous dire
et ce gue nous avons certainement a partager avec la Vie en un tel
instant concerne chacun. Du moins, est-ce mon souhait afin que
tout soit définitivement clair et ouvert dans la direction de ce qui
vient.

J'irai sans me retourner. Ainsi, je vous l'affirme d’emblée, je
n'ignore pas l'adversité qui s’est développée depuis quelque
temps au sein de mon royaume. Si vous étes si nombreux au-
jourd’hui, c’est parce que je veux que chacun d’entre vous, avec la
charge que je lui ai confiée, connaisse le visage de cette adversité
et soit conscient de ses raisons. C’est aussi parce que j'invite cha-
cun a se positionner, sans équivoque et avec droiture. Que cela
soit bien compris. Pharaon ne prend pas conseil, Pharaon veut
que les masques tombent et que chacun dise sans ambiguité ou
est sa place.

Avec l'aide de mon Pere, jai fait construire cette Cité dans un
dessein bien précis qui est celui de la restauration de la pensée et
du cceur de I'humanité. Cela signifie exigence... Exigence de
I'attitude de ses responsables devant le peuple et exigence vis-a-
vis de soi-méme, face au Soleil. Cela signifie aussi Paix et
Amour... Rien de grand ne peut fleurir sans cela et je suis ici, sur
ce trone, pour construire grand. De la méme fagon que vous étes
Ia, vous aussi, pour participer a I'édification d’une grande ceuvre.
Non pas face @ moi, mais avec moi. Pourtant, évitez la méprise :
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Aton ne m’a pas fait naitre parmi vous afin de vous imposer un
ordre différent du monde. Il m’a placé la pour vous révéler a
vous-mémes, pour éclairer le fond de votre coeur, ce que bien peu
ont seulement oseé regarder.

Chacun porte en soi un appétit d’équite, de paix et d’amour.
Méme les guerriers ne révent que de bien-étre! Derriere leurs
armes, il y a la souffrance de ne pas savoir comment respirer
parmi le monde, la peur de ne pas exister. Et croyez-moi, il existe
beaucoup de guerriers de par cette Terre, probablement méme
n’y a-t-il que cela... jusque dans cette Cité que je veux sainte et au
coeur de cette salle. On croit qu’il n’y a que les lances, les arcs et
les couteaux pour porter atteinte a la Vie, cependant, vous le
savez, il y a la langue. Celle-ci est trop souvent I'épée qui arme la
pensée. Elle blesse et tue, peut-étre davantage d’ailleurs celui qui
la fait tournoyer cruellement que celui qui en recoit les coups'!
L’ame se salit plus vite et plus profondément que les mains.

Alors, je vous le répéte, j'ai besoin de flambeaux qui soient
imprégnés de cette conscience et osent se clamer flambeaux. Je
sais les petitesses qui déja essaient de se déployer dans ce palais.
J’en connais le cours et les méandres puisqu’elles forment un
vieux fleuve que I’hnumanité alimente depuis si longtemps !

Je n’ai pas fui Thébes et sa religiosité bien ordonnée, ainsi que
I'ont prétendu de si sages et si doctes paroles. Je suis, au con-
traire, allé a sa rencontre en édifiant cette Cité et en laissant ma
pensée de rupture accomplir son ceuvre.

Mon départ de Thebes est avant tout une marche invitant cha-
cun a rencontrer ses temples et ses palais intérieurs. Oui, jai
entaillé le roc d’'une irréparable facon et jai réveillé I'insécurité.
On m’a dit que je boutais le feu a I'axe stable de ce monde. En
effet, je le reconnais... Mais la léthargie est-elle réellement un axe
et le sommeil de la conscience une sécurité ? Certes, j'ai ameneé le
feu, mais de quel feu s’agit-il, dites-moi ? J’ai dévitalisé pour
mieux construire et enfin enflammer ce qui doit I'étre.

Oui, je suis peut-étre un traitre, le prince des traitres comme
I'affirment certains, ici présents, forts du bon droit des hiérar-
chies passées. Cependant, y a-t-il traitrise, ou dénonciation d’un
ordre mourant? Y a-t-il fermeture de porte ou, au contraire,
génération d'un immense portail ? Amon-Ré est une force de
tranquillité, un soleil qui réchauffe son élite en lui fournissant

-162 -



tous les prétextes et il parle de paix en tenant en arriére de lui un
poison indétectable, celui de la bonne conscience.

Par la construction de la Cité d’Akhetaton, je ne mets pas en
doute sa reéalité. Qui le pourrait d’ailleurs ? Sa présence et son
action sont une évidence. Je dis seulement qu’Amon est le soleil
des hommes qui ne sont pas encore humains. Je dis seulement
gue j'emmene mon peuple au-dela de lui, au-dela de I'ombre gu'il
autorise, suscite et encourage.

Je ne le trahis pas, je le dépasse. Je révele de nouvelles regles,
des régles que chacun connait de toute éternité au fond de son
étre, mais refuse d’accepter. Il est si bon de ne pas bouger ! Je ne
pars pas en guerre, j'allume simplement le blcher des fossoyeurs
de I'ame... et quand bien méme j'échouerais dans ma téche, il en
viendrait d’autres aprés moi comme des rappels a I'évidence.

Oui, Fréres de Thébes que j'ai conviés a ce festin, c’est a vous
gue je m’'adresse afin que vous ne disiez pas ne pas comprendre
ma pensée. Vous savez désormais ou je m’en vais et ou je conduis
les milliers et les milliers d’ames qui respectent ma présence. Je
ne sais pas au juste ce que j'étais, mais je connais ce que je suis et
ce que je deviens.

Hosaramun, maitre du Clergé de Thebes, c’est a toi particulie-
rement que je m’adresse et a ceux dont tu soutiens le bras.
Maintes protestations me viennent chaque jour de ta bouche et de
celle de tes proches. Sache pourtant que je ne fais pas de toi mon
ennemi, mais un allié qui n’a pas encore compris ce que j'attends
de lui. Qu’as-tu a me dire ? »

Comme chacun, je me mis a chercher du regard le prétre qui
se voyait ainsi interpellé face a tous. Lui aussi se tenait assis au
premier rang de notre assemblée, a peine a quelques pas
d’Horemheb. Je ne distinguais pas son visage mais, connaissant
I’'homme, je I'imaginais fermé, arborant ce rictus crispé et faus-
sement compatissant propre aux hauts dignitaires de tous les
peuples. Qui déclarera jamais ne pas ceuvrer pour I'ouverture, le
renouveau et la paix ?

Hosaramun ne répondait rien... Un silence lourd s'installa
alors sur notre assemblée déja assommeée par la clarté a la fois
sereine et incisive des propos de Pharaon. Au plafond, le mouve-
ment des éventails de palmes tressées agités par un ingénieux
systeme de cordages chuchotait seul son grincement lancinant. Je
n’imaginais pas un instant que le grand prétre ait pu étre subju-
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gué par les paroles d’Akhenaton. Son silence était plutot I'effet de
ce qu’il devait ressentir comme un affront.

Je le vis un instant redresser I'échine et je crus qu’il allait
s’exprimer... mais ce fut un autre son de voix qui retentit.

Une puissante silhouette se leva.

C'etait Horemheb, inévitable et majestueux, tel que nous le
redoutions.

« Divin Seigneur, dit-il, tandis que tous les cous se tendaient
dans sa direction, le poids des mots que tu utilises contre notre
Clergé me fait mal et suscite cette géne respectable que tu cons-
tates chez Hosaramun. Tu es Pharaon et nous savons que Pha-
raon est la voix qui ne se contredit pas. Pourquoi donc nous ques-
tionner ainsi publiqguement ? Tu ordonnes et les corps obéissent.
Quant aux ames, tu es le premier d’entre nous a affirmer leur
liberté extréme. Ce en quoi croient les ndtres ne peut donc leur
étre 6té. Notre foi, notre éthique, notre art de vivre sont les piliers
de ce royaume et tu sembles nous tenir rigueur de la fidélité avec
laguelle nous voulons les maintenir. Aujourd’hui, par ta volonté,
Aton existe, ton réve s’est concrétisé en ce lieu. Permets tout au
moins qu’Amon-Ré et les lois ancestrales de notre peuple conti-
nuent leur ceuvre millénaire. La force de ce royaume, le flambeau
du monde, résident la. Des multitudes d’ames, a Thebes, ne peu-
vent se résoudre a voir leur raison de vivre se désagréger. Je ne
suis pas autre chose, avec quelques-uns ici présents, que leur
porte-parole ! »

Pharaon se leva d’'un bond et planta son regard dans celui
d’Horemheb. Jamais, me semblait-il, je ne lui avais connu une
telle énergie. Et pourtant, comme il donnait I'impression d’étre
fragile dans son corps de chat aux hanches si féminines !

« Seigneur Horemheb, dit-il tres distinctement, voila préciseé-
ment ma question. De qui es-tu, de qui étes-vous, les porte-
parole ? Je respecte tes arguments, mais permets-moi de douter
de la fluidité de ce qui les anime. En vérité, je vois en toi le seul
porte-parole de toi-méme. Ton cceur est transparent aux yeux que
mon Pére a placés en moi... et je le vois semblable a tant d’autres.
Il réve de pouvoir et de gloire. Peux-tu me dire pourquoi, dans la
plupart des @mes humaines, se dissimule un tyran sans merci
dont une bonne partie du savoir-faire consiste a se parer des plus
nobles prétextes ? Tu agis pour le bien du monde, n’est-il pas
vrai ? Mais quel homme a jamais prétendu autre chose ? Sur
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toutes les terres, dans tous les royaumes et en tous les temps,
chacun, qu’il soit influent ou non, affirme invariablement se dé-
dier a la cause commune et ne vouloir que paix et bonheur.

Quant a moi, je te le dis, en parlant ainsi la plupart manient un
humour gringcant et mensonger. Je ne vois ni sages, ni notables
influents, ni humbles hommes du peuple, mais simplement des
étres humains a la recherche d’'un moyen pour assouvir leurs
propres ambitions... chacun & son propre niveau. Etendre son
autorité, gonfler sa richesse, nourrir son orgueil de mille facons,
voila, Horemheb, ce qui anime I'immense majorité d’entre nous,
avec les plus belles paroles qui soient. Combien de grands idéaux,
pour une famille ou pour un peuple sont-ils aussi purs qu'il y
parait ? Aton ne m’a pas fait naitre dans ce corps et en ce monde
pour me satisfaire des faux-semblants, fussent-ils de doux men-
songes. Je suis la afin que tombent les masques et que nombreux
soient ceux qui redécouvrent la beauté de leur vrai visage.

Qui es-tu Horemheb, qui es-tu, toi aussi, Hosaramun, qui
étes-vous tous enfin, vous qui vivez a Thebes, a Abdju, et méme a
Akhetaton ? Je vous le demande solennellement, a la recherche
de quel baton de pouvoir étes-vous ? Etes-vous d’abord enfants
d’Amon, d’Aton ou tout simplement de vos appétits ? Qui aura le
courage de reconnaitre qu’il est son propre sujet de préoccupa-
tion et de glorification ? Toute la souffrance de ce monde vient de
Ia, n’en doutez pas !

Si tu veux le pouvoir sur toute la Terre Rouge, Horemheb, aies
le courage de le clamer haut et fort! Si vous voulez continuer a
dormir a I'ombre des temples d’Amon par peur d’approcher ce
qui dépasse votre compréhension, osez I'affirmer ! Si votre souci
est d’accumuler plus de bien que votre voisin et de lui imposer
VOS raisons, apprenez a assumer ce que cela signifie mais, au
moins, ne mentez plus! Ne jetez plus de preétextes fallacieux a la
face de l'univers! Sortez de ces histoires imaginaires dont vous
voulez absolument étre les rois car a force de tromper autrui c’est
vous, qu’en Vérité, vous trompez, c’est de vous dont vous vous
éloignez.

Croyez-vous que jignore qu’'un simple décret ait le pouvoir
d’interrompre la vénération routiniere des soleils illusoires ? Non,
Hosaramun, je ne t'imposerai pas Aton, mon Pére. Tout au plus
feras-tu semblant de t'incliner devant Sa présence. Semblant...
une fois de plus !
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Dans mes jeunes années, j'ai vu de nombreux voyageurs aban-
donner leur foi pour adopter celle de mon peuple. Ce faisant, je
les entendais noircir ce qu’ils quittaient et j'ai beaucoup appris en
les voyant reproduire, dans leur nouvelle croyance, les attitudes
précises gqu’ils avaient dénoncées comme appartenant a la foi
erronée dont ils s’étaient enfuis. Leur cceur n’avait pas bougé ! Le
mensonge devient aisément une habitude de vie et un confort. 1l
est semblable & une belle dune de sable chaud sur laquelle on
peut s’allonger indéfiniment. Oui, Seigneur Horemheb, la vérité...
ou ce que l'on peut en approcher, commence certainement par
blesser, mais je te dis que seul son déploiement libére ! »

En entendant ces paroles, Horemheb resta tranquillement
campé sur ses deux jambes et les bras croisés. Le port altier de
tout son étre, tel qu’il se présentait la, devenait un véritable défi a
la puissance de Pharaon. Le général resta ainsi un long moment
sans repondre quoi que ce soit mais c’était, me sembla-t-il, un
silence que lui-méme voulait, un de ces silences bavards et sa-
vants par lesquels certains étres savent exprimer des flots de
rancceur, de mépris et de haine.

Enfin, il ouvrit la bouche tandis que Mayan-Hotep glissait
qguelques mots a I'oreille d’Akhenaton.

« Tu n’ignores pas, par certains des émissaires que j'ai manda-
tés, que des peuples venus de I'est de notre monde agressent
régulierement toute la partie nord de ton royaume. lls sillonnent
ces régions par petites troupes. Que comptes-tu faire ? »

« Impressionne-les par la puissance de ton armée, rassure le
peuple, mais qu’aucun sang de vengeance ne coule. Tu dépéche-
ras tes meilleurs soldats pour parlementer. N’est-ce pas déja fait ?
Je te I'ai signifié a plusieurs reprises... »

« Ton refus de combattre révele la faiblesse d’'une veuve apeu-
rée ! lacha soudainement Horemheb avec rage. Je ne puis y sous-
crire ! Destitue-moi plutot ! »

Ay, le Chambellan, se leva brutalement tandis que de partout
dans I'assemblée des cris de protestation montaient.

« Comment oses-tu, Horemheb ? rugit-il. Tu as perdu la rai-
son? Ce sont les volontés célestes qui ont placé notre divin
Maitre la ou il est! Tes défis sont une insulte a I'ordre du
monde ! »
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Le brouhaha général s’accrut de plus belle et les jeunes
hommes qui, par des cordages agitaient les palmes au-dessus de
nos tétes, en vinrent méme a interrompre leur tache.

Comme tous, ou presque, j'étais violemment choqué. C’était,
me semblait-il, la premiére fois que I'autorité d’un roi était ouver-
tement défiée sur le sol de la Terre Rouge. Moi aussi, j'étais prét a
me lever et & protester...

Pourtant, quelque chose en mon étre ne pouvait s'empécher
de sourire. « Laisse donc faire, chuchotait cette présence, laisse
faire... Tout cela est bon. Pourquoi s’opposer a ce qu’un abces se
révele de lui-méme ? Cette terre souffre, permets qu’elle exprime
la nature de son mal. Cet instant est béni car c’est celui que vou-
lait Pharaon. »

Et en méme temps, les enseignements de Sekhmet me reve-
naient en mémoire. « Fuis ce qui est larvé, ce qui persiste a ne pas
clairement s’exprimer. Tant de souffrances prennent racine au
sein des clairs-obscurs de I'ame ! Ainsi, fais toujours en sorte que
les abceés viennent au plus vite a maturation. Ce qui demeure dans
la brume n’a jamais fait grandir quiconque. Ne permets donc pas
que I’hypocrisie s’installe. Notre monde aime les conventions, tu
le sais ; il vénere les dorures qui sont de bon ton pour I'eeil, cultive
les mots qui ont I'apparence ambrée du miel et encourage ce qui
simule. Si tu veux semer dans un vaste champ, si tu crois en ta
force et en celle que tu appelles a s’exprimer a travers toi, con-
trains ton adversaire a se révéler comme tel. Si ce dernier en vient
a se proclamer ton ennemi, que ce soit alors par la seule colora-
tion de son regard et non par l'orientation du tien. »

Désormais, tous les visages se tendaient vers Pharaon. Chacun
attendait la riposte, la sanction et bien peu nombreux étaient
ceux qui avaient la sagesse de sceller leurs levres dans une pai-
sible attente.

Enfin, quand la colere eut achevé son ceuvre, Pharaon leva le
bras pour rassembler les esprits.

« Te destituer, Horemheb ? fit-il a voix presque basse comme
pour forcer au silence. Pourquoi donc ? Tu es bon général et je ne
redoute pas ceux qui me désapprouvent. Que cela soit dit ! Ecou-
tez-moi tous, maintenant. Chaque homme, et lui seul, décide du
fait qu’il est agressé ou pas. Chaque homme aussi décide de la
profondeur de la blessure qu'il recoit. Si les propos de votre frere
Horemheb vous ont atteints, cherchez ce qui, en vous, a été heur-
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té. Votre sens des conventions en société, votre respect pour la
fonction que j'incarne ou votre amour pour ’lhomme que je suis ?
Quant a moi, considérez que je n’ai recu aucune blessure. Jai
simplement accueilli pour la premiere fois une parole vraie en
provenance de Thebes et je remercie mon Pere d’en avoir donné
le courage a Horemheb. Non seulement je ne suis pas blessé, mais
mon ame est en joie. Car je vous I'affirme, ce n’est pas Amon qui
s'est exprimé par la bouche de cet homme, mais bien Aton. Tout
ce qui n’est pas mensonge est inspiré par Lui et c’est bien d’un
coeur sans artifice que sont nées les paroles qui m'ont été adres-
sées. Prenez ceci comme je vous I'offre et méditez-le ! »

Je vis Horemheb serrer une nouvelle fois les poings, puis
s'asseoir avec une dignité rigide qui ne trompait pas quant a
I'impasse dans laquelle il se sentait pris. Parmi sa suite person-
nelle et les prétres de Thébes, personne ne disait mot. Pharaon
lui-méme regagna son siege. Il le fit d’'un pas décidé, non sans
avoir, au passage, posé la main sur I'épaule de Néfertiti.

Je regardai Mayan, il jubilait. Nous venions de vivre un de ces
instants dont je commencais a savoir gu'’ils étaient chers a son
cceur d’homme incarné, un de ces instants ou les jeux sont clairs
car tissés par une lumiére habile, précise et malicieuse aux yeux
de qui parvient a la distinguer.

« Méme I'Ombre est une invention de la Lumiére, se plaisait-il
souvent a déclarer, méme I'Ombre ! »

Le Conseil dura encore fort longtemps. Les discussions porte-
rent sur le nombre d’hommes a envoyer a la frontiere nord du
pays, puis quelques dignitaires firent lecture de décrets visant a
une réforme de I'imp6t. 1l y avait tant a faire !

Horemheb et tous ceux qui venaient de Thebes resterent ri-
goureusement muets jusqu'a ce que les sujets fussent épuisés. A
mes cotés, il y avait longtemps que Smenkhéré avait perdu toute
envie de plaisanter. Il était méme devenu étonnamment grave, ce
qui me fit le questionner lorsque le martellement des tambours
annongca la fin de I’Assemblée.

« Me réjouir ? fit-il. Oui, je le devrais peut-étre... mais je ne
puis parfois m’empécher de songer a Thebes. Tant de choses s’y
jouent encore. Pharaon ne peut la dévitaliser totalement. Ma
meére y demeure souvent et parfois ses paroles viennent me cher-
cher. “Tout n’y est pourtant pas si noir, me dit-elle. Bien sdr, ily a
de la rouille et des écailles sur les cceurs, mais peut-on prétendre
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réinventer I'étre humain ?” Je ne te cache pas que j'ai parfois
peur, Nagar, peur de me réveiller a tout jamais. En cet instant,
vois-tu, j’ai mal pour Horemheb. Cela te surprend ? »

« Pas vraiment, répondis-je. Non, pas vraiment car je crois de-
viner ce que tu percois. Horemheb est pris au piége de la magna-
nimité... et de ’Amour. Ses yeux ne sont pas préts a supporter
une telle clarté. Il est de ces hommes qui se déchainent des qu'ils
ont mal. Je vois combien il faut étre grand, immense en noblesse,
pour vivre I'idéal de Pharaon. Cela parle d'un joyau de I'ame qui
n’'existe peut-étre pas encore. Alors, rien que I'entrevoir... voila
qui exacerbe les passions ! »

Les circonstances firent que Smenkhéré et moi-méme, nous
retrouvames finalement seuls. Nous étions Ia, a trainer sur une
des nombreuses terrasses du palais, ne parvenant pas a nous
détacher de tous les questionnements amplifiés par le Conseil de
la journée.

En direction du désert, le ciel était couleur de I'ocre et pesant
comme nos esprits. Nous savions ce qui S’approchait et qui, sous
peu, nous envelopperait. Bientot, une tempéte nous habillerait de
sable et nous forcerait a nous réfugier au plus profond de nos
demeures. Et sans doute aurait-elle raison. J'ai toujours pensé
gue la Nature ne nous imposait pas ses différents atours au gré de
guelgque humeur capricieuse parce qu’elle aussi a toujours son
mot a dire dans I'histoire que nous vivons, un mot pertinent.

Accoudés a une balustrade de pierre, nous décidames tacite-
ment de regarder le vent de sable monter vers nous. Dans le loin-
tain, les palmeraies et les villages n’existaient déja plus ; le ciel et
la terre se mélaient en tournoyant.

« Est-ce vrai ce que I'on dit, Nagar ? » me demanda soudain
Smenkhérg, tout en continuant de fixer un horizon imaginaire.

« Mais que dit-on ? » répondis-je avec un étonnement non
dissimulé.

« Enfin... tu sais bien... C'est a propos de cette jeune étu-
diante... Je ne connais pas son nom... mais il y a des choses qui se
chuchotent. »

Jeus la sensation de recevoir un coup de masse sur la nuque
et pendant quelques instants je me trouvai sans voix, cherchant
désespérément le regard de Smenkhéré qui fuyait le mien.

« Que veux-tu dire, finis-je par bredouiller, qu’est-ce qui se
dit ? »
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« Eh bien, tu dois le savoir... que toi et elle... Enfin, c’est sim-
plement pour te prévenir. Cela ne plait pas a tout le monde. Tu
sais qu’elle fait partie d'un Collége ou les jeunes femmes... Enfin,
tu es I'instructeur, tu sais tout cela mieux que moi. »

« Et toi, tu crois cela, Smenkhéré ? » dis-je en ne percevant
plus mes jambes sous moi.

« Oh, moi... tu fais bien ce que tu veux, Nagar. C’était seule-
ment pour t'inciter a la prudence. »

« Mais qui est prudent aujourd’hui a Akhetaton ? m’exclamai-
je fébrilement, sans seulement prendre le temps de réfléchir aux
implications de ma réponse. Pharaon lui-méme ne cesse d’aller
d’audace en audace. Lui aussi, les mauvaises langues... »

Je m’arrétai net. Le vent était devenu trop puissant et déja le
sable fouettait nos visages et crissait entre nos dents. D’ailleurs, a
quoi bon ? Je n'avais plus de force et chacune de mes paroles
devenait un aveu.

Nous ddmes nous réfugier dans un couloir. La mine sans
doute défaite, je cherchai vainement quelque sujet de plaisanterie
pour mieux me persuader que tout allait bien. Smenkhéré aussi
ne négligeait pas ses efforts pour jouer ce jeu. Malgreé la chaleur
lourde, il s’était enveloppé dans le grand drap de lin gu’il aimait a
porter souvent sur I'épaule.

A en juger par ses hurlements, la tempéte ne semblait pas vou-
loir se calmer, ce qui nous poussa a demeurer la plutét qu’a nous
diriger vers les salles. La lueur vacillante de plusieurs flambeaux
vint alors nous surprendre au milieu de nos propos devenus vo-
lontairement anodins. C’était Mayan-Hotep, vétu de sa longue
robe orangée. Il avancait vers nous d’'un bon pas, flanqué de deux
domestiques.

« Ah, Nagar, s’exclama-t-il, c’est toi que je cherchais! On
m’avait dit t'avoir apercu par ici ! Je quitte a I'instant la reine. Elle
souhaiterait que tu te présentes a elle dés le premier jour de la
prochaine semaine. D’ici 13, elle a encore quelques points précis a
régler. Je pense que tu sais pourquoi... »

Mon inquiétude était a son comble. Fallait-il que je voie de
I'ironie dans les paroles du Vizir Majeur ? Mayan ne m’avait ja-
mais témoigné que de la bienveillance et de I'amitié mais le fond
de mon &me était progressivement devenu si douloureux que je
m’attendais a tous les revirements possibles.
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« Que diriez-vous d'une biere chaude? continua-t-il en
s'adressant également a Smenkhéré. Cela nous aidera a attendre
la fin de la tempéte et puis nous avons déja suffisamment avalé de
sable pour mériter cela ! Venez, j’en ai fait préparer. »

Le dédale des corridors nous mena rapidement a une toute pe-
tite piece dans laquelle je n’avais jamais pénétré. Elle était congue
comme un lieu d’attente ou de repos, avec ses nattes généreuse-
ment disposées sur le sol et Aton qui y déployait ses bras sur la
muraille.

Ivres de fatigue et lourds des paroles recues au cours de la
journée, nous nous laissames tous trois tomber sur les dalles,
apres avoir allumé quelques lampes a huile a I'aide de notre flam-
beau. La biére promise était bien la, toute fumante encore dans
un grand chaudron sur une table basse ornée d’ibis.

« Eh bien, lanca Smenkhéré a Mayan, aussitdt que nous
eGimes un verre a la main, peux-tu nous dire si ce Conseil a nourri
les attentes de mon frére ? Tous ceux de Thébes sont partis dans
une terrible vexation... »

Mayan hésita un instant avant de répondre, le temps de boire
une gorgée du liquide chaud et de pointer son doigt en direction
de Smenkhére.

« Je ne sais, a vrai dire, mais je pourrais tout autant te poser la
question ou vous la poser a tous deux. Etes-vous heureux, quant &
vous, de ce que vous avez vu et entendu ? » « La n’est pas vrai-
ment la question, répliqua Smenkhéré qui parut piqué au vif. Je
peux seulement dire que nous avons tous observé I'Ombre se
dévoilant pleinement. Horemheb s’est mis a nu et c’est bien ce
gue Pharaon recherchait. »

« Ce n’est pas tout a fait la que je veux vous emmener. Je veux
dire... croyez-vous réellement que seuls ceux de Thebes soient
concerneés par ce qui a été dit ? Ne vous imaginez pas que tout ce
qui fait gu’Amon reste Amon soit absent de cette Cité ou méme de
ce palais! Je vois tant d’opportunistes entre ces murs, tant
d’hommes et de femmes qui se rangent aux cbétés de Pharaon
parce qu’il est précisément Pharaon! Peut-étre ceux-la se figu-
rent-ils étre du nombre des élus qui ont su écouter I'appel du
Soleil d’Aton ? En vérité, pourtant, nombreux sont ceux qui se
mentent et ne cherchent rien de plus qu’une place bien en vue
dans la direction que la Vie semble prendre. Le monde va encore
ainsi... méme a Akhetaton ! Je vous le demande, combien de ceux
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qui vivent ici continueraient a servir Aton dans d’autres circons-
tances et s’il leur fallait quitter ce royaume? Le don total a
I'Unigue Lumiére n’est pas encore en eux. C'est leur intérét im-
meédiat qui les fait se rassembler ici, sous les feux d’'une nouvelle
vision du monde, laquelle séduit leur intelligence. C’est cela, ils
appartiennent encore a l'univers de la séduction et de I'appétit
personnel ! Je ne les blame pas, mes amis, ce n’est pas ainsi qu’il
faut entendre mes paroles. Qui sait ce que notre propre cceur
renferme encore comme désirs inassouvis, comme craintes et
méme comme épines! Je dis simplement qu’il nous faut étre
conscients de cela, conscients de cet ultime mensonge qui nous
fait parfois nous placer face au monde sous les rayons de
I’'Unique, alors que la dualité et le profit sont encore nos maitres.

C’est pour nous tous que s’exprimait Pharaon et je gage que
peu l'ont entendu ainsi. Il n'est sans doute pas un habitant
d’Akhetaton qui ne se croit élu et n’ait pas officiellement ressenti
un appel a une vie nouvelle et a une transformation. Afficher la
bonne volonté ne suffit plus, désormais. Avec sa force et sa lo-
gique, chacun peut appliquer le sourire du Soleil sur son visage et
ouvrir les bras. Mais appliquer ce n’est pas faire sien, ce n’est pas
grand-chose d’autre que singer ! Me trouvez-vous intransigeant ?
Sans doute, mais c’est que mon étre tout entier, comme celui de
Pharaon, est assoiffé de la puissance du Vrai !

Peut-étre avez-vous éprouvé la sensation d’ceuvrer durement
et dans l'adversité jusqu’a présent. Quant a moi, je puis vous
affirmer que rien n’est encore commencé qui ait véritablement
révelé les ames a elles-mémes. Si le Ciel nous fait vivre jusqu’a ce
jour, vous saurez le pourquoi de mon exigence... et vous la ferez
votre ! »
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Chapitre XI
Solitude

« Je t'en prie, Nagar, trouve une solution ! »

Isia-Lisia se cramponnait aux pans de mon pagne et imprimait
sur son visage une étrange expression ou la tendresse se mélait a
la tension.

Il faisait encore nuit et comme d’habitude nous nous appré-
tions a nous quitter avant que l'aube ne vint dénoncer notre
amour. Je connaissais le chemin... descendre I'escalier a tatons,
entrebailler la porte sans la faire grincer, puis raser les murs des
ruelles... Ensuite, ce serait au tour d’lsia, enveloppée dans un
grand voile noir et prenant tous les risques afin de rejoindre le
Temple par une voie discréte. Moi aussi, j’en avais assez... N'était-
il pas la comme ailleurs, ce mensonge dont nous parlait Pha-
raon ? Oui, il était devenu notre habitude de vie, frére jumeau de
la crainte et de la culpabilité. Et javais beau me répéter que nous
N’y pouvions rien, nous vivions dedans, Nnous Nous en nourris-
sions, sans issue possible apparente.

« Attends un peu, répondis-je a Isia. C'est demain que je vois
la reine. J’ai bon espoir pour mon projet... Je sais que Méritenn a
plaidé pour moi ainsi qu’aupres de Pharaon. Avec un peu de
chance, nous pourrons nous voir au soleil... ce sera déja un grand
pas ! »

Mais, au fond de moi-méme, mon argumentation ne tenait
guéere plus qu’'un fréle assemblage de roseaux. La Khenu! Oui,
bien sOr, nous nous y rencontrerions peut-étre et ce serait déja un
miracle... et puis ensuite ? Ensuite, rien ne changerait de visage.
Nous continuerions a échanger des regards, les leévres closes et en
priant le Ciel afin que rien n’éclate.

« Je sais bien, Nagar... la Khenu... Mais toi et moi, n’est-ce pas
encore mille fois plus grand que tous les enseignements du Cercle
intérieur ? C’est toi qui emplis mon coeur et moi qui fais respirer
le tien. Bient6t deux ans déja... Te rends-tu compte ? En quoi

-173 -



dérangeons-nous Aton ? L'amour est-il une faute ? La Khenu ne
résoudra rien. Trouve une solution. »

« Tu sais fort bien ce que je veux dire, Isia. Comment crois-tu
que le monde réagira si nous nous dévoilons? On te renverra
dans ta famille et on te trainera dans la boue, déshonorée a ja-
mais. Tu es vouée au Temple, tu as prété serment, ne lI'oublie
pas ! »

«Non, je nai pas prété serment! répondit-elle vigoureuse-
ment en s’agrippant a moi. C’est mon pére qui l'a fait! J'étais
encore enfant, comprends-le ! Alors, Amon, Aton, je ne sais plus !
Cela m’est égal, Nagar, je n'ai pas voulu de cette vie! » Je me
dégageai de I'étreinte d’Isia-Lisia. Pour la premiere fois, je voyais
la colere monter en elle et cela m'effrayait. Comment était-ce
possible ? Jamais je n’avais imaginé le visage de I'amour habité
par autre chose que I'amour... Se pouvait-il que celui-ci devienne
guerrier et que cela soit juste ? J'étais décontenance.

Je me souviens avoir répondu d’une voix pale, en cherchant de
la main la porte entr’'ouverte derriére moi.

« Tu te moques d’Aton ? » fis-je sans pouvoir articuler rien
d’autre.

«Ce n’'est pas ce que jai voulu dire! s’exclama-t-elle en
larmes. Ne fais pas semblant de ne pas comprendre... »

Nous nous quittames sans attendre, dans les pleurs et
I’'amertume. Avions-nous le choix ? Ce méme Soleil qui nous avait
unis pouvait tout aussi bien, comble de I'ironie, nous séparer.

Je décidai d’aller droit au Temple afin de me perdre dans les
préparations herbales que javais en cours. Peut-étre les Neters
me feraient-ils la grace de soigner mon étre a travers elles et de
laver mon esprit. Peut-étre...

Cependant, les paroles d’lsia-Lisia revenaient me percuter
avec force. C’était elle qui affirmait ne plus savoir mais, en fait,
c’était moi qui étais perdu !

Il m’apparut soudainement que tout, absolument tout dans
notre vie, n'était que prétexte a approcher ’Amour au plus pres.
Tout se résumait a une quéte désespérée du bonheur. On pouvait
bien parer cet Amour ou ce bonheur de tous les accoutrements
imaginables, le baptiser de tous les noms voulus, cela ne chan-
geait rien. Pourquoi se battait-on ? Pour un mot ? Pour une idée ?
Isia avait raison, on pouvait se mettre a genoux devant Amon,
Aton ou encore Varuna, ainsi que le faisait Tiyi, et pourguoi pas
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devant un amour, fat-il humain... Non, rien ne se modifiait pour
autant. Nous restions toujours avec nos prétextes, notre manque
en tendresse et notre soif maladive de quelque chose d’autre.

Que signifiait rechercher la Lumiere ou partir a la rencontre
de la Divinité ? Cela ne cachait rien d’autre qu’un besoin terrible
et douloureux de s'immerger dans un amour, quel qu’il soit. Oui,
c’était bien cela qu’il fallait probablement que lI'on s’avoue, la
vérité des vérités qui faisait que nous étions tous semblables,
paysans, soldats ou mystiques : des mendiants d’Amour ! Inutile
alors de se draper dans de grands principes, chacun étanchait sa
soif comme il le pouvait, avec les arguments que sa vie lui en-
voyait. Alors aussi, peut-étre, suffisait-il tout simplement de
croire en nous et peut-étre enfin fallait-il que je mette toute ma
foi en Isia-Lisia et Nagar-Téth ?

C’est dans cet état d’esprit que je franchis le seuil de la petite
piéce ou j'entreposais mes plantes, mes huiles et mes flacons de
terre ou de pierre. Je n’enseignerais pas les prétres ce matin-Ia, je
trouverais n'importe quel argument pour m’isoler la avec mes
onguents. Eux avaient toujours su me parler, me consoler, me
conseiller.

Par la fenétre, on pouvait encore apercevoir les contours de la
lune dans un ciel pélissant. Je la regardai longuement... Il y avait
déja si longtemps qu’elle était devenue notre compagne et notre
complice ! Présentement, elle éclairait sur ma table une macéra-
tion particuliére de grains de blé qui attendait la depuis le début
de son nouveau cycle. Les moisissures espéréees avaient enfin fait
leur apparition a la surface du liquide, c’était le moment de les
Oter soigneusement, puis de verser la préparation dans un réci-
pient opaque qui serait scellé. En la contemplant, je me dis que
c’était peut-étre cela ma paix, tandis que je m’évertuais a en cher-
cher une autre, bien loin. Des bras humains et le regard si exi-
geant d’Aton pourraient-ils jamais, quant a eux, me faire godter a
une telle quiétude ? Et puis, il m'apparut que les plantes se mo-
quaient bien d’Aton ou d’Amon ; elles vivaient et accomplissaient
un destin aussi respectable que le nétre et c'était bien ainsi. Oui,
d’'une certaine facon, Isia-Lisia avait peut-étre définitivement
raison. Nous aimons les mots et les noms parce qu’ils nous procu-
rent la sensation de cerner les choses, de les maitriser. Et puis
aprés ? Ce sont eux aussi, a I’évidence, qui viennent nous tour-
menter, faire naitre et alimenter nos querelles.
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Alors, devant mes flacons et mes cupules, je me mis a réver du
temps ou, disait-on, les hommes et les femmes, s’envoyaient des
images d’ame a ame, des images qui savaient tout décrire, tout
exprimer, sans rien trahir, rien limiter et surtout sans mentir.
Aton n’était pas encore Aton, de méme qu’Amon ou Isis n’étaient
pas... parce qu’on ne leur avait pas encore donné de nom. Il n’y en
avait pas besoin. Une Présence existait et c’était tout! Fallait-il
vraiment que nous apprenions a tout compliquer, que nous ap-
prenions... a désapprendre ?

N’était-ce pas cela, au bout de tout, que nous étions venus ac-
complir en compagnie d’Akhenaton? Un voyage pour désap-
prendre, pour Oter de la ronde de nos jours tout le superflu der-
riere lequel I'étre se dissimule ! Nous passions nos vies a nous
cacher, d’abord par crainte d’étre nous-mémes, d’étre vus a nu,
puis par réflexe, jusqu’au coeur de nos amours.

Je contemplai longuement mes plantes et mes préparations. Il
me semblait que, si une vérité immuable et inexprimable existait
guelque part, celles-ci la traduisaient merveilleusement bien.
Elles se contentaient d’étre juste le reflet permanent et le bout des
doigts de la Présence créatrice, comme cela, sans état d’ame et
sans rébellion, chacune remplissant exactement sa fonction.
Avait-on jamais vu un laurier cherchant a devenir figuier ou un
lotus enviant la place du perséa 35 ? Chaque plante s’épanouissait
ou et comme elle devait étre, parce que cela était bon pour elle et
pour I'harmonie du monde. Certes, il y en avait bien pour en
étouffer d’autres, mais ce n’était pas une guerre, simplement la
Vie qui choisissait sa route, jusqu’a emprunter parfois le bras de
I’'hnomme pour mieux se faire comprendre. Alors, Amon, Aton ou
quelqu’autre dieu, n’était-ce pas toujours la méme querelle pour
entretenir le méme canevas des soi-disant gardiens de la Tradi-
tion ou de la soi-disant élite du grand et pur renouveau ?

Assis sur le sol parmi mes flacons et mes pots de terre que je
scellais a la cire, j'étais submergé par une ameére vision
d’Akhetaton, ville sainte d’entre les villes saintes et peut-étre
piege d’entre les pieges. Il était clair que nous y avions tous ame-
né par pleines brassées nos étroitesses, nos appétits, nos frustra-
tions et nos inconforts. Je n’'avais pas bien loin a chercher. 1l
suffisait de regarder Sitamun, la seconde épouse en titre du pére
de Pharaon 3¢. Chacun avait déja pu constater a quel point elle
jalousait Tiyi. Non, assurément, ce n’était pas pour Aton qu’elle
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s'était décidée a quitter Thebes, ni méme pour vivre dans le
rayonnement d’Akhenaton ; il n’y avait qu’a surprendre les larges
sourires gu’elle adressait a Horemheb. Elle voulait seulement
éviter le rayonnement de Tiyi dont la beauté, a I'’évidence, mas-
quait la sienne. C’était ainsi qu’elle vivait parmi nous, colportant
I’envie et la rancune la ou il avait été décrété que I'on n’en voulait
pas... Et puis, il y en avait tant d’autres, chacun humanisant a sa
facon le si subtil visage d’Aton !

Je n’avais pas achevé de sceller mes pots que j'eus la tres nette
sensation qu’une pression grandissante se manifestait tout autour
de ma téte. Celle-ci était comme prise dans un bloc de glaise qui
durcissait et la comprimait de maniere croissante. Je ne pouvais
pas lutter et d’'ailleurs quelque chose en moi ne le désirait pas.
Mes paupieres elles-mémes devinrent bientét trop lourdes et je
n’eus pas d’'autre solution que de m’allonger sur le sol.

Les parfums mélés des huiles et des plantes embaumaient l'air
de ma petite piece. Probablement est-ce leur magie qui aida alors
mon ame a s’expanser. Au-dedans de mes yeux clos, une lumiére
laiteuse se répandit telle une brume, d’abord muette, puis peu-
plée d’étranges cris gutturaux que je ne comprenais pas.

J'étais dans une contrée lointaine dont j'ignorais tout mais que
j’étais pourtant persuadé connaitre. Il faisait froid et il y avait des
immensités couvertes de grands arbres sombres a la cime poin-
tue. L’air était glacial et le sol couvert d'un manteau blanc. Par-
tout, on se battait.

J'étais au cceur d’'un étrange peuple, des hommes puissants et
rudes qui hurlaient et s’entrechoquaient en brandissant
d’invraisemblables armes. lls étaient tous couverts de peaux et
ruisselants de sueur. Et je me tenais 14, avec eux, je me battais
comme un fou au sein de leur mélée. C’était la boue et le froid et
chacun frappait I'autre avec une terrifiante sauvagerie. Le sang
coulait... j’en percevais le godt dans la bouche, jusqu’a I'odeur qui
imprégnait le vent lui-méme.

Dans ma conscience, il y avait I'image persistante de quelques
tablettes de pierre ou avaient été gravés des signes... C'était pour
elles que nous combattions et que je me débattais désespérément,
une énorme hache entre les mains. Je la faisais tournoyer doulou-
reusement autour de moi, heurtant son métal a d’autres métaux,
taillant tout ce qui faisait obstacle avec une rage et une peur in-
nommables.
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Bient6t, je me sentis adossé a un roc, bloqué, incapable de me
dégager, de fuir, face a des hommes, des masses de muscles qui
m’encerclaient. Alors, avec la force du désespoir, je me mis a
taillader de plus belle avec le tranchant de mon épouvantable
hache. Il y avait trois guerriers face a moi comme trois bétes fé-
roces qui enfongaient leurs épées et leurs lances dans ma chair. Je
ne sentais pas la douleur... Je ne sentais plus rien, juste le sang
qui coulait a flots, son goQt et son odeur insupportables. Mon
corps ne m’appartenait plus, une force extérieure a moi le faisait
se debattre. Un visage alors s'imprima en moi, un regard surtout,
tout ce qui habite un regard et lui fait franchir les ages... Celui de
I’'un de ces hommes par lesquels ma mort s’en venait.

J'ouvris les yeux brutalement, avec un cri, un nom qui déchira
le silence de ma piéce. « Horemheb ! » Haletant et les membres
glacés, je me redressai avec violence. Je ne savais plus ou j'étais,
ni qui j'étais. Que signifiait cet autre qui vivait en moi et qui ve-
nait de périr sous d’horribles coups ? De quel lointain passé sur-
gissait aussi I’éclair du regard d’Horemheb ?

Je saisis malhabilement une cruche pleine d’eau qui trainait a
portée de main et j’en bus une pleine gorgée pour retrouver mes
esprits, puis tenter de comprendre. Ces images étaient si claires et
leur fardeau si présent au creux de ma poitrine que j'en avais la
nausée. Je savais que je n'avais pas révé. C'était méme le con-
traire d’'un réve... un réveil ! Toute ma conscience était dilatée et
mon coeur s'ouvrait au point qu’il me faisait mal. Je percevais en
moi le pont suspendu au-dessus du Temps, le cordage lancé entre
deux époques et la force des rendez-vous auxquels on ne peut
échapper. Avec une clarté et une certitude inexprimables, je me
sentais pris dans une savante trame de fils sur laquelle Ombre et
Lumiére jetaient leur incroyable broderie depuis des temps im-
meémoriaux.

« Non, me dis-je avec un soudain sursaut, ne tombe pas dans
ce trou... Surtout ne pas tomber! N'en fais pas un combat, n'y
vois pas de guerre. C'est trop simple... le Soleil... les Ténébres ! Ce
sont les prétres d’Amon qui parlent comme cela depuis toujours !
Non, il n’y a pas d’affrontement permanent dans I'univers, en tout
cas pas ailleurs que dans notre cceur. Le reste, c’est un jeu, un
échange, une recherche de I'équilibre. Je ne sais qui tu es au juste,
Horemheb. Je ne sais si tu me suis ou si ¢c’est moi qui te suis de
vies en vies ou encore si I'UItime Conscience se sert de nous
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comme de ses mains pour fagonner son dessein sacré, mais il ne
sera pas dit que je ferai de toi mon ennemi. Peut-étre sommes-
nous freres en incompréhension ou fréres en tdtonnements, peut-
étre ! Mais cette fois-ci, je ne suis plus au sein d’'une armée et je
n’'ai plus de hache, je n’en veux pas méme dans ma téte. Il est
possible que Nagar-Téth soit a la dérive mais, au moins, cela il I'a
compris !

Dehors, le martellement des gongs du Temple appelait a la
priere. Il fallait que je sorte, que je me rende dans le grand Naos
pour m’allonger sur le sol avec chacun et psalmodier les litanies.
Je voulus me lever mais une violente douleur me transperca aus-
sitdt le ventre. Je demeurai plié en deux au milieu de mes on-
guents, presque incapable d’effectuer le moindre pas. Il y avait
comme le feu d’'une lance qui restait 1a, planté en moi, et j'en
devinai physiquement la présence... L’émoi qui étreignait encore
mon ame I'y maintenait avec une féroce ténacite.

Je dus me perdre en longues inspirations avant que le mal ne
desserra son étreinte et me permit de hasarder quelques pas vers
la porte.

« Pourqguoi tout cela ? me dis-je, en m’agrippant a la draperie
qui en voilait I'acces. Est-ce I'’émotion, est-ce la colere, la haine ? »

On m’avait toujours appris a demeurer maitre de moi-méme,
alors ce n’était pas maintenant que j'allais me laisser submerger
par les ressacs d’un passé dont j'ignorais tout ! Quelle ironie de la
vie pour moi qui enseignais la force de la mémoire ! Voila que je
devenais une fois de plus mon propre objet d’étude.

Soudain, tout mon espace intérieur chavira, je sentis mes
joues se creuser, mes levres se paralyser... puis plus rien. Ma vue
n’était plus, je sombrai dans un gouffre de néant, sans couleur, ni
ombre ou douleur. Il se mit seulement a faire froid, tres froid. Je
ne compris pas comment tout cela se déroula mais, au bout d’'un
court moment, je me vis suspendu au cceur d’une brume. Mon
univers s’était éclairé. 1l avait des accents blancs, dorés, nacrés, je
ne sais plus... C'était tellement beau. Aussitét, je fus pénétré
d’'une singuliere sensation: celle de ne plus étre moi-méme.
J'étais devenu une conscience, une penseée, lucide, totale, globale,
quelque chose d’incroyable qui pouvait tout regarder et tout ai-
mer sans avoir a juger, condamner ou pardonner. J'étais...
comme la Vie qui observe ce qu’Elle est, ce qu’Elle crée. En-
dessous de ma présence, j'apercus bientdt un immense plateau
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circulaire étincelant comme un joyau. Celui-ci était divisé en une
multitude de petits rayons dotés chacun d’'une couleur et d’'une
lumiére particuliéres. Je ne compris pas tout de suite que je me
trouvais au centre du cercle qu’il décrivait, que j'en étais tres
exactement I'axe et que la présence par laguelle j'observais, devait
tourner sur elle-méme pour admirer, I'un aprés l'autre, chacun
des rayons en question. lls étaient si nombreux et si fourmillants
de vie ! Je n'aurais su dire lequel j'aimais le plus, ils étaient telle-
ment fascinants !

« Mais pourquoi devrais-tu en choisir un ? Regarde, aime, sois
simplement toi-méme dans toute ta complétude. »

Thot, le dieu Thot a téte d’ibis, se tenait devant moi dans une
compléte nudité et le poing droit posé sur le cceur, comme pour
affirmer son extréme volonté. Je ne I'avais pas vu surgir, je crus
méme qu’il venait du dedans de moi, qu’il était cette voix si sou-
vent muette qui ne m’avait jamais quitté depuis des années et des
années.

« Regarde, Nagar-Téth, reprit-il, contemple cette roue dont tu
constitues a jamais I'axe. Elle est I'ensemble de tes vies passées et
a venir. Elle est ta Vie, dans toute son immensité et au-dela de ce
que tu appelles le Temps. Chacun de ses rayons raconte une de
tes existences. Chacun de ses rayons dépend de la multitude des
autres et se modifie a I'infini sous I'effet de cette multitude. Tu
crois que le passé est a jamais figé et que I'avenir demeure un jeu
incertain ? Tu te trompes ! Regarde-la encore cette roue ! Saurais-
tu affirmer quel rayon est le premier et quel autre le dernier ?
Non, tu vois bien que leur succession n’a ni commencement, ni
fin. Ainsi n’existe-t-il ni passé, ni futur. Juste le présent, Nagar-
Téth. Rien que le présent ! Ou est-il ? En toi, dans I'axe, dans ton
Ka supérieur, ta supra-conscience ! Lorsque tu crois vivre une vie,
c’est que tu t'es tourné pour un temps dans la direction de son
rayon, mais tu aurais tout aussi bien pu en choisir une autre.
Vois-tu, toutes tes existences se déroulent simultanément et
s'adressent continuellement des messages, chacune participant a
la métamorphose des autres. Lorsque tu comprends cela, jusque
dans la matiére de ton esprit, alors tu es dans ta Vie et ta cons-
cience peut se déplacer a volonté d’'un rayon a l'autre pour les
éprouver, les parfaire et se parfaire encore et toujours dans une si
merveilleuse et vaste spirale. Grave cela en lettres d’or dans la
chair subtile de ton cceur, Nagar ! Dis aux hommes que le Temps
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est une invention des ames égarées qui veulent trouver un pré-
texte, une excuse a 'amneésie dont elles souffrent et qui les prive
du Grand Présent. Eléve-toi au-dessus de I'image du Temps et tu
retrouveras ton identité, une, indivisible, éternelle... dans un
immense et somptueux éclat de rire et de félicité !

Regarde cette roue, regarde-la encore sans fléchir. Y vois-tu
une ombre, y remarques-tu I'ombre d’'une ombre? Il n’y a que
lumiéres, arcs-en-ciel de diamants et d’ors. Tu dis “erreur” en ton
ame, tu y cherches la trace sombre des erreurs ? Sache que ta
quéte est vaine, tu n’y verras que I'esquisse de quelques peurs, le
tremblement de mille hésitations et le murmure d’'un grand
nombre de bégaiements qui tous, aussitdt nés, prennent le visage
du plus bel enseignement. Chacun des pas accomplis dans
I'illusion du Temps est un maitre de sagesse. Celui qui a admis
cela jusque dans la chair de son Ka laisse tomber les armes. Il
n‘entame plus la guerre contre ce que le commun nomme “les
Forces obscures”, car il sait alors qu’il se dresse contre l'infinie
subtilité du Plan divin. N'oublie jamais cela! On travaille pour
I’Amour et la Lumiere et non pas contre la haine et la médiocrité.
Extrais-toi vite de cette puérile mécanique, de cette naive scission
entre la Lumiére et les Ténébres. Ainsi, tu verras qu’il y a seule-
ment en chacun, le long d’'un rayon, une plus ou moins grande
part de clarté permettant a ce que tu appelles Ténebres de
s'exprimer plus ou moins pleinement. Ainsi, également, tu verras
que c’est de leur rencontre et de leur jeu, aussi fecond que myste-
rieux, que nait ce qui adopte le visage de I'Ombre.

Sois-en certain, la Lumiére est partout présente, mon fils. S'il
n’en était pas ainsi, le monde n’existerait pas, car il est la Vie, et la
Vie un jeu de transformations ou tout peut s’appeler naissance et
mort... c’est a dire Lumiére et encore Lumiere ! » Progressive-
ment, je percus quelque chose de mon étre que je reconnus
comme étant mes pieds. Tout perdit sa clarté. J'étais revenu a
mon corps et je distinguais vaguement quelques silhouettes pen-
chées au-dessus de lui qui m’appelaient par mon nom. J'étais
allongé sur les dalles du sol et quatre hommes essayaient de me
parler tandis que je sentais qu’'on me massait énergiquement.
Aussitot, je cherchai a me redresser, mais la douleur de mon
ventre ressurgit & nouveau avec la méme intensité qu’auparavant.
Je ne pouvais que me laisser retomber sur le sol. Les hommes qui
m’observaient et me frictionnaient n’étaient pas des étrangers ; je
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reconnus en l'un d’eux le prétre qui avait pris la suite de mon
enseignement auprés des étudiants. Pendant ce temps, dans le
couloir, il y avait des palabres dont je ne comprenais pas le sens
mais au centre desquels j'entendis confusément mon nom réson-
ner. Je m’en mogquais. Ce que I'on pouvait dire m’était égal. La
douce et puissante présence de Thot m’inondait tellement en-
core...

Bientdt, on me transporta dans un appartement contigu au
Temple et que I'on réservait traditionnellement a des visiteurs.
C’etait un ensemble de trois belles piéces richement décoreées et
dont un superbe fauteuil a pattes de lion tout incrusté de lapis-
lazuli, constituait I'attrait le plus remarquable.

« Pharaon a donné l'ordre que tu prennes du repos ici aussi
longtemps que nécessaire » me dit-on tout en me déposant sur un
lit de corde lui aussi magnifiguement ouvrage.

« Pharaon ? » m’exclamai-je.

« C'est le Seigneur Mayan-Hotep qui t'a découvert inconscient
tout & I'heure. Il I'en a informé immédiatement. » Je ne saurais
dire dans quelle confusion mon ame se trouvait. Elle était a la fois
légere et lourde, si pleine de compréhension pour tout ce qui se
vivait et pourtant si en peine de respirer. J'étais la, sur ce lit,
partagé entre trois présences, celle du dieu-ibis, celle du grand
disque d’or d’Aton et le beau visage d’Isia-Lisia encadré par ses
tresses d’ébene fleuries. Moins que jamais, je ne savais ou ma vie
s’en allait, doutant avec angoisse qu’il y ait seulement un moyen
de concilier tout cela. Les présences magiques dans lesquelles
javais éte instruit, la radiance si bellement dépouillée et exi-
geante d’Aton et, enfin, cet élan d’amour passionné pour une
femme qui, plus que n'importe quelle force, transformait ma vie.

Tout se mélait, s’enchevétrait dans une espéce de tricot in-
compréhensible dont je mis bien du temps a admettre la savante
organisation. Je crois avoir appris, aujourd’hui, qu’'une bonne
partie de la sagesse d’une vie consiste a savoir déployer paisible-
ment ses ailes pour observer de haut puis s’émerveiller devant
I'extraordinaire trame des événements qui nous batissent. Il de-
vient alors si facile d’en dénouer I'écheveau, sans gesticuler, ni se
rebeller !

L’homme que j'étais en ce temps-la se montrait encore assu-
rément balbutiant et trébuchant sur ce chemin.
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Toutes les interrogations du monde se donnaient rendez-vous
en lui, comme pour gratter et gratter toujours un peu plus ces
innombrables écorces dont le mental arme le coeur.

Je passai une premiére nuit dans la chambre que I'on m’avait
offerte. Mes membres me répondaient difficilement et ma dou-
leur a 'abdomen m’interdisait tout réel mouvement. Mayan en
personne était venu me visiter, accompagné de quelques domes-
tiques porteurs d’onguents et de boissons chaudes. Je ne pus rien
lui confier. Mon cceur était chargé mais ma langue ne parvenait a
exprimer que des platitudes.

Reste encore en ma mémoire ce regard que nous échangeames
peu avant qu’il ne quittat ma chambre. Il y mit toute sa compas-
sion et moi, sans doute, toute ma détresse. Comment lui dire
gu’une femme m’attendait et que je ne pouvais prévenir de mon
absence ? Comment lui faire comprendre cet amour impossible,
interdit ? Comment lui faire sentir enfin que je croyais ne plus
rien savoir de ce Souffle qui m’habitait depuis toujours et qu’'un
roi avait appelé Aton ? Je I'invoquais si souvent et voila que c’était
Thot qui me répondait...

Je ne dormis pas. L’aurais-je pu en me représentant Isia-Lisia
m’attendant, seule, dans la petite piéce qui abritait chaque nuit
notre passion ? Imaginer son désarroi m’était une torture en
regard de laquelle les problémes liés au grand projet d’Akhetaton
m’apparaissaient dérisoires.

J’en vins a me dire que toute la douleur du monde venait sans
doute d’une lutte absurde entre la recherche d’'un bonheur per-
sonnel et la quéte d’'une autre espéce de bonheur, celui-la résolu-
ment collectif. Fallait-il se résoudre a ce qu’il en soit toujours
ainsi : nous et les autres, la société et moi ? Si I'un n’épousait pas
I'autre tout en demeurant pleinement lui-méme, si le mariage
n’'avait pas lieu par I'effet de quelque magie dont je n’avais encore
aucune idée, I'issue me semblait improbable ; chacun pouvait
continuer éternellement a s’autodétruire et a torturer l'autre.
C’était I'incessant et terrible duel entre le besoin d’affirmer son
pouvoir et la soif d'un idéal lacher-prise. Comment étre dans
toute notre vastitude, tout en laissant I'autre, le monde, fleurir
dans sa propre immensité ? 1l fallait, par je ne savais quelle prise
de conscience alliée a un fabuleux élan, que le grain de Vie
s'identifie a 'océan de Vie, que le doigt devienne la main, la main
le bras, le bras le corps dans son entier et qu’enfin tout I'étre,
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ainsi multiplié et sacralisé, se réduise et s’expanse a la fois jusqu’a
se résumer a un ceeur palpitant.

Sur mon lit de corde, je révais sans dormir ; je me torturais et
m’extasiais a tour de role comme un créateur qui se perd dans sa
creation, oscillant entre I'orgasme des merveilles espérées et la
douleur spasmodique d’incessants avortements.

En Vvérité, je cherchais a accoucher du véritable Nagar-Téth,
tout comme Pharaon tentait d’enfanter d’'un monde nouveau.

Le petit matin me trouva sans force, parvenant difficilement a
accomplir quelques pas autour de mon lit. La douleur était tou-
jours la, a peine engourdie par le temps qui passait et
j'entrevoyais mal comment il me serait possible de me présenter
devant Néfertiti pour I'entrevue qui avait été décidée.

Il était tres tot encore lorsque Sinuhé en compagnie de Mayan
firent irruption a mon chevet. Cette fois, je parvins a m’exprimer
et je leur fis part de I'’étrange songe que j'avais fait et dans lequel
je m’étais vu périr par d’horribles blessures.

« Appelles-tu réellement cela un songe ? » me demanda Sinu-
hé, dont je voyais tres bien qu’il avait revétu son pagne a la hate
apres s’étre sommairement couvert le front de cendres, sans
doute pressé par Mayan.

Je me forcai a sourire.

«Tu sais bien ce que je veux dire, lui répondis-je en
m’obligeant une nouvelle fois a me lever. C’est mon passé qui
revient me chercher. Tu vois, il est toujours vivant, je ne sais
vraiment pas si I'oubli peut jamais exister... »

« Bonne question, Nagar! L’'oubli me semble, quant a moi,
une pure aberration. On n’oublie jamais... pas plus notre corps,
d’ailleurs, que notre Ka! Par contre, le dépassement, ¢a oui, le
dépassement cela existe. »

Une fois de plus, je répondis par un sourire. Je savais que Si-
nuhé avait raison. Combien de discussions n’avions-nous pas
eues a ce sujet ? J'étais moi-méme un fervent défenseur de cette
vérité. Pourquoi la Nature aurait-elle mis en place I'oubli total ?
Pour dissimuler nos peurs, nos insuffisances, nos regrets? On
croit oublier, oui, on se I'imagine pour mieux s’en persuader, mais
c’est de la fuite. Il y a toujours quelque chose en nous qui se sou-
vient.

« Nous allons t'emmener dans la Matrice, intervint Mayan.
Que dis-tu de cela ? »
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Je me redressai.

« La Matrice ? »

« Nous sommes trés peu a en connaitre I'existence réelle et la
voie d’acces. Désormais, tu seras des notres. Cela parait juste et
nécessaire. »

Je compris rapidement a quelle réalité mes interlocuteurs fai-
saient allusion. Dans les milieux des intimes du Temple et du
palais, le bruit circulait depuis toujours que le sol d’Akhetaton
renfermait quelque secret. Il n’était d’ailleurs pas concevable
gu’une cité ou un édifice sacré puissent étre edifiés sur un empla-
cement anodin. 1l fallait absolument qu’un lieu de vie soit, des sa
conception, un pont entre la Terre et le Ciel, entre les mondes
souterrains et les royaumes intermédiaires ou se distribuent les
forces avec lesquelles nous ceuvrons. Ainsi parlait-on vaguement
de la montagne d’Akhetaton, de ses roches qui communiquaient
avec le Temple, mais personne n’affirmait ouvertement savoir.
Dans la Khenu elle-méme, la question n’avait jamais été évoquée.

« La reine m’attend aujourd’hui, m’exclamai-je brusquement,
je ne pourrai vous suivre ! »

« Tout est arrangé. Je I'ai prévenue de ton état des hier soir. »

Mayan m’irritait presque. Il semblait perpétuellement étre au
courant de tout et maitriser la moindre des circonstances avec
une assurance si tranquille que cela en devenait parfois découra-
geant.

« Que I'on appelle au moins un de mes domestiques, ils doi-
vent s’inquiéter de mon absence... »

« C’est chose faite, également. »

La réponse me transperca I’ame. Avec elle, je ne voyais plus de
solution pour prévenir Isia-Lisia de mon impossibilité a la re-
joindre. Tout espoir de lui faire parvenir un morceau de papyrus
porteur d’un signe s’envolait...

«Viens, Nagar, me dit fermement Mayan-Hotep en
m’attrapant sous un bras afin de m’aider a me hisser. Le mieux
est de ne pas tarder. »

Je ne pus rien argumenter. Contre quoi aurais-je protesté
d’ailleurs ? Ce que lui et Sinuhé me proposaient était nécessaire-
ment marqué du sceau de Pharaon et jaurais été stupide de ne
pas comprendre I’hnonneur et la confiance que cela représentait.
Solidement soutenu par eux deux, je me trainai donc hors de ma
chambre.
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L'un des nombreux naos du Temple était tout particuliére-
ment difficile d’accés. Je savais que la nudité du lieu était presque
totale. Au-dela de sa porte de bois, rien d’autre que la présence
rayonnante d’Aton et une statue de terre a l'effigie du pére de
Pharaon. C'était la qu’Akhenaton et son épouse aimaient a se
retirer quelques instants chaque jour. Je les avais maintes fois vu
y pénétrer, tels deux humbles pélerins vétus de voiles blancs, une
fleur de lotus dans chaque main. Il était dit que c’était leur sanc-
tuaire privé et jamais je n’avais apercu qui que ce soit les y ac-
compagner. Pharaon refermait toujours la lourde porte derriere
eux et nous entendions seulement leurs chants, parfois a I'aube,
parfois au couchant. C’était tout. C'est cependant la que mes
compagnons m’emmeneérent. Mayan, qui en avait la clé, referma
aussitot la porte de cédre. L'odeur du bois embaumait toute la
salle éclairée par un seul rai de lumiere qui se faufilait a travers
un petit orifice pratiqué dans son plafond. Dans la pénombre, on
distinguait la belle silhouette d’Aménophis, aussi grande que
nature et couleur de terre. La lumiére tamisée du lieu la dotait
d’une vie tres particuliére qui me toucha profondément. Je voulus
m’arréter face a elle. N’était-ce pas cet homme par lequel le cours
paisible de mon existence de prétre a Alpu avait été a tout jamais
modifié ? J’aurais aimé demeurer la... ne ft-ce qu’un peu... mais
Mayan et Sinuhé cherchaient a me conduire ailleurs, sans faire le
moindre commentaire. A peine eus-je le temps d’apercevoir
quatre grands lotus harmonieusement déposés aux pieds de la
statue que, déja, on m’avait entrainé derriere celle-ci.

Dans la demi-obscurité, je remarquai immédiatement deux
grosses pierres de la hauteur d'un homme plantées en vis-a-vis
dans le sol. L'une était noire, semblait-il, tandis que lI'autre avait
été taillée dans une roche beaucoup plus claire. Sinuhé alla ra-
masser une petite lampe a huile dont la flamme vacillait aux pieds
d’Ameénophis et s’en servit pour allumer la sienne, nettement plus
imposante et fixée au bout d’une croix de vie.

En avant et au milieu des deux blocs de pierre, un tunnel en
pente raide s’enfoncait dans le sol pour ressurgir, de la méme
facon, quelques pas plus loin. J'avais déja observé ce genre de
choses a plusieurs reprises a l'occasion de brefs déplacements
effectués sur la Terre Rouge. On m’avait dit qu’a Alpu un tel dis-
positif existait également, cependant je n’y avais jamais eu acces.
Il indiquait invariablement un lieu de force, un de ces endroits ou
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les veines chaudes et froides de la Terre, ainsi que nous les appe-
lions, se frolaient et pouvaient, en conséquence, étre utilisées
comme une puissante thérapie. Les pierres, soigneusement choi-
sies, n'étaient la que pour amplifier le rayonnement de ces
veines 37, Les prétres qui avaient la garde de tels emplacements,
aprés de multiples purifications et des pratiques respiratoires,
faisaient simplement pénétrer le malade au sein du petit tunnel
qui s’enfoncait dans le sol entre les deux rocs. lls lui demandaient
de s’y allonger tandis qu’eux-mémes psalmodiaient des chants de
guérison. Enfin, ils le faisaient ressortir, gorgé de forces neuves,
avec ordre d’aller se laver dans le bassin aux lotus.

Etait-ce cela, la Matrice a laquelle Mayan avait fait allusion ?
Cela pouvait sans doute m’aider mais je ne comprenais pas, alors,
le pourquoi d’un tel mystere.

« Ne pense pas tout haut, Nagar. » murmura malicieusement
Mayan-Hotep, tandis qu’il passait devant moi pour pénétrer seul
dans le tunnel, en vérité plus grand que ceux auxquels j'avais eu
acces. Le Vizir Majeur me sidérait, mais j'étais bien trop tendu et
souffrant pour répondre quoi que ce soit.

Au bout d’'un court instant, j'entendis un bruit métallique, le
bruit désagréable de quelque chose de lourd qui racle et fait cris-
ser la pierre.

« Allons-y maintenant. » chuchota Sinuhé en me poussant
doucement devant lui.

A vrai dire, ma descente dans le tunnel ne fut pas douloureuse
tant il m’était plus facile de marcher a demi-courbé que de me
tenir droit. A peine eus-je accompli le premier pas pour
m’enfoncer dans le sol, qu'a la lueur de la flamme j'apercgus
Mayan accroupi sur une plaque rocheuse face a un trou.

Je distinguai ses yeux qui me cherchaient dans la pénombre.
Ils disaient tout : le bonheur, le respect du temps présent, 'amour
pour les hommes et la Terre, I'impermanence de toute chose et...
pourtant, I'Eternité. Ils me lavaient.

Avec mille précautions et sans attendre davantage, le Vizir
Majeur s’enfonca dans le trou du sol qui s’ouvrait, semblait-il, sur
un escalier tres etroit et terriblement abrupt. Je I'y suivis avec
beaucoup de difficultés. La douleur de mon ventre me faisait a
nouveau souffrir horriblement. Elle se réveillait dans toute son
intensité. C’était comme une lame qui pénétrait en moi, fouillait
mes entrailles, m’obligeait a serrer les dents.
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Bientdt, nous fimes tous les trois sous terre. A la lueur a peine
suffisante de notre lampe a huile, nous avancions a tatons dans
un trés étroit corridor qui serpentait dans la roche. La pierre y
était brute, coupante. Déja épuisé, je trébuchai presque a chaque
pas, incapable de me rendre compte, ni du privilege qui m’'était
offert, ni de la force des lieux. Je ne sais si nous marchames long-
temps ainsi, mais le trajet me parut interminable car mes deux
compagnons n’éprouvaient pas le besoin d’échanger la moindre
parole, tandis que je me tordais de douleur.

L’air était presque irrespirable aussi, lorsqu’enfin nous attei-
gnimes un espace dégagé, je ne pus retenir un long soupir. Mayan
fit osciller sa lampe a bout de bras, alors je me rendis compte que
nous étions dans une belle et imposante grotte aux parois éton-
namment lisses.

« C’est étrange, m’exclamai-je aussitot en oubliant presque les
spasmes qui me faisaient souffrir, je ne m’explique pas pourquoi
la roche est si différente de celle du couloir d’accés. »

« Elle n’est pas différente, me répondit Mayan qui promenait
la flamme de sa lampe le long de la paroi. Elle a simplement été
travaillée. Ce sont les Grands Ancétres qui ont accompli cet ou-
vrage. Regarde ! Vois comme le rocher se met a briller sous la
lumieére. Si tu y passes la main, tu t'apercevras qu’il est presque
aussi doux qu’une peau d’enfant. Tout cela remonte a un temps
ou les hommes savaient faire fondre la roche. Ceux qui ont fait
cela ici avaient remarqué que la Terre y palpitait plus qu’ailleurs
et qu’il serait bon de s’y faire un nid... ou une matrice, une source
régénérante. C'est Pharaon lui-méme qui, dans une vision, a
redécouvert cette place ; tout son projet a ensuite germé a partir
d’ici, comme une fleur qui se déploie.

Nous le savons, ce ne sont pas les hommes qui décréetent les
lieux saints, mais la Terre et le Ciel eux-mémes dans leur union.
Lorsque leurs courants vitaux se rencontrent, jaillit a la surface de
notre monde une croix ou une étoile que quelques yeux seule-
ment ont la possibilité de percevoir. Ainsi, Nagar, tu sauras
gu’Akhetaton est Akhetaton depuis toujours, bien avant qu’une
cité ne s’y edifie, bien avant également que les Grands Ancétres
ne donnent a ce creux de la Terre sa rondeur. La ville que nous
avons construite est un corps mais, aussi somptueux soit-il, ce
corps ne serait qu’'une carcasse sans I'dme que représente une
telle matrice. Tu ne le percois peut-étre pas, mais nous sommes
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entrés dans un espace différent de la Vie. Ici, les lois du monde
sont autres. Les pensées se densifient plus aisément qu’ailleurs et
la parole se fait plus créatrice. Pourtant, tu es loin d’avoir tout vu.
Suis-nous ! »

Mayan et Sinuhé m’attirerent alors vers le bout de la cavité, la
ou la faible lumiére de notre lampe n’avait pas encore pénétré.
Plus que jamais mon cceur était pris de soubresauts et j'avais
peine a respirer. En vérité, je me sentais plus affaibli que régéné-
ré.

Au bout de quelques pénibles pas, je ne pus retenir une excla-
mation lorsque la lueur de la flamme déchira I'obscurité jusque la
inviolée. Posée sur un petit monticule de sable, il y avait une
spheére cristalline, quatre ou cinq fois plus grosse que la téte d’'un
homme. Elle était d'une perfection totale, sans aucun doute le
fruit d’'un art et d’'une maitrise que nous avions perdus.

Mais, comme je faisais part a Mayan de cette réflexion, celui-ci
me détrompa aussitot.

« Ne crois pas cela, si nous avons perdu quelque chose, c’est
peut-étre la volonté et le Souffle. Aucun savoir-faire mystérieux
n’'a présidé a la réalisation de cette merveille. Cette roche translu-
cide a été polie de main d’homme, pendant des générations et des
générations, inlassablement, continuellement nourrie de chants
et d'invocations, jusqu’a ce que sa matiere soit gorgée de Lumiére,
jusqu’a ce gu’elle devienne Pharaon et Maitre de sagesse pour son
propre regne. »

« A elle seule, elle est Akhetaton, renchérit Sinuhé. C'est elle,
c’est sa voix qui nous a tous appelés a cet endroit précis sur les
bords du fleuve. Sans doute y avait-il des millénaires qu’elle lan-
cait son cri et sonnait le rappel a I'unité sans que personne ne soit
prét a I'entendre. Il a fallu Pharaon... et parce que c’était le
temps. »

J'eus envie de m’asseoir sur le sol face a la sphére de cristal,
ignorant encore que c’était ce qu’allaient me suggérer Mayan et
Sinuhé. Eux-mémes d’ailleurs, apres m’avoir aidé, prirent place
de la méme fagon, de sorte que nous formions une sorte de
triangle entourant le globe.

Sans rien ajouter, Mayan étouffa alors d’'un geste précis la
flamme de notre lampe et I'obscurité devint aussitét d’'une épais-
seur presque effrayante, pleine d’une vie inconnue.
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Apreés un silence dont je crus qu’il n’en finirait pas, Mayan-
Hotep entonna doucement un chant que nous reprimes aussitot
d’'une voix commune. C’était une mélopée simple et ondoyante
dont j'entendais pour la premiére fois les accents mais qui me
paraissait incroyablement familiere. Un collier fluide de sons
graves et langoureux qu’il fallait aller chercher dans les profon-
deurs de notre étre. Toute ma poitrine et ma conscience s’en
trouvaient brassées. A un moment donné, le son devint tellement
répetitif et puissant qu’il emplit non seulement I'ensemble de la
cavité rocheuse mais aussi toute notre réalité intérieure. Nous
devenions nous-mémes le chant, dans une parfaite harmonie
sonore.

C’est alors que dans I'espéce d’extase ou la mélopée nous em-
menait, la sphére, dont nous ne percevions plus que la présence
muette, commenca a s’ouvrir... Je veux dire a s’ouvrir en Lu-
miere. Elle s’illumina du dedans comme si nous avions réveillé
son soleil, un soleil de douceur bleue. Bientot, elle fut une source
de clarté si intense que je pus apercevoir le visage de chacun de
mes compagnons. lls n’étaient que sourire et joie. Les contempler
ainsi, nimbés d’un voile de lumiéere azurée me fit prendre cons-
cience que, moi aussi, je m’étais mis a sourire et que tout mon
étre avait invité en lui une détente depuis longtemps oubliée.

Comment dire cela ? J'étais au comble de I'émerveillement. Le
cristal dans toute sa paisible rondeur s’était métamorphosé en
une présence divine, un esprit de bonheur qui guérissait et mon
ame et mon corps. Il était consolation et tous les questionne-
ments qui me nouaient n’avaient soudain plus de densité, ni de
raison d’'étre.

Progressivement, je me mis a voyager au-dedans de ma réalité
physique et cela, indépendamment de ma volonté. Tantét ma
conscience se fixait sur mon cceur, tantét sur ma gorge ou mon
foie. Je visitai ainsi chaque point de mon corps, chaque viscere et
la présence que j'y insufflais ce faisant était teintée de bleu. Je ne
la voyais pas avec mes yeux de chair mais je la sentais telle. Je
sais aujourd’hui qu’elle avait la fluidité d’'une eau de réconcilia-
tion ; c’était une onde pure qui serpentait en un ruisseau tran-
quille dans mon étre et dont le cristal de roche constituait la
source.

J'aurais tant voulu gue cet instant s’expanse a jamais et que
son souvenir ne puisse s'appauvrir ! Hélas, notre chant cessa. Il
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perdit progressivement de l'altitude tel un oiseau qui, apres un
long vol, descend en planant vers le sol... Et avec lui la lumiére
bleue s'éteignit tout en douceur, d'un commun accord avec
qguelque chose d’informulable qui s’était produit en nous.

Alors, a nouveau, I'obscurité fut totale, sans méme I’espoir de
faire renaitre la flamme de notre lampe a huile.

Un temps passa, puis je sentis la main de Mayan se poser sur
mon épaule. Déja, il se tenait debout derriére moi.

« Leve-toi, Nagar, tu le peux, je sais que tu es guéri. »

Pas un instant je ne mis en doute la véracité de son affirma-
tion. A vrai dire, j'avais méme oublié toute la souffrance qui te-
naillait mon corps depuis la veille. Celle-ci s'était dissoute au
point que je n’éprouvai pas la moindre difficulté a me mettre sur
pieds. Je ne savais quoi exprimer. En réalité, bien qu’inattendu et
merveilleux, tout cela me paraissait logiqgue comme si une partie
de moi en connaissait déja la saveur et les effets. Timidement, je
tentais de I’'exprimer & mes compagnons.

« Oh, fit Sinuhé, rien d’étonnant. Tu sais bien a quel point
notre corps et notre ame se livrent souvent la guerre... et nul n'a
jamais été témoin d’'une guerre dont I'un des protagonistes sorte
réellement vainqueur. Derriére les apparences, la vie est toujours
blessée et le bon sens bafoué, du premier au dernier coup porte.
C’est pour que prenne fin une telle aberration qu’Aton, puisque
nous I'appelons ainsi, a rendu possible I'existence de semblables
lieux qui sont des matrices de purification... » « ... Et de simplifi-
cation, reprit Mayan. Vois-tu, le principe de pacification que
concrétise cette sphere est également présent en nous de toute
éternité. Il existe méme a la base de notre étre puisqu’il y a du
minéral en lui. Un jour viendra ou I'on saura qu’un cristal invi-
sible se loge en notre cceur et qu’il contient toutes les mémoires
de nos mémoires. Tout simplifier, c’est avoir acces a ce cristal,
c’est entamer le désarmement dont nous avons tellement soif et
dont nous trouvons si difficilement la route. Si chacun n’a pas
acces a cette matrice de notre Terre, tout au moins chacun peut-il
appeler le joyau de son cceur a s’exprimer et a I'’envahir de sa
présence. Désormais, tu pourras enseigner ceci aux prétres que tu
as pour mission de former. Tu les feras chanter en les laissant
pénétrer dans le diamant bleu qui siege en leur poitrine. »

« Mais quel chant ? fis-je. Je ne connais pas ce chant que tu as
entonné. »
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« Détrompe-toi. Ne I'as-tu pas repris a l'unisson avec moi ? Tu
ne t'es pas apercu que ce n’était pas un chant structuré mais celui
de la conscience unie que nous formions tous trois. Il était le
reflet spontané et informel de notre besoin d’Amour, de I'appel de
notre étre incarné a notre Ka supérieur et a I'ame du monde.
Chacun peut le trouver en soi et le laisser jaillir des profondeurs-
mémes de son ventre, c’est-a-dire de ce lieu de I'étre qui condense
les toxicités. C’est un chant d’élimination des tensions, c’en est
aussi un de retrouvailles avec le Souffle. Tu t'imaginais que ton
corps avait mal, mais c’était ta pulsion de Vie qui s’était laissée
fléchir. Enseigne cela maintenant et apprends a chacun a laisser
s’envoler sa propre mélopée... tout en souriant avec son ventre.
C’est une voie de sagesse simple et c’est pour cette raison qu’elle
est authentique. C’est pour cela aussi, enfin, que ceux qui ont la
fierté et le courage de vouloir porter un flambeau sans se mentir
devraient la pratiquer.

Tes difficultés t'appartiennent, Nagar, mais, comme en tout
étre humain, elles sont autant ton tremplin que ton frein. Alors,
ne t'arréte pas aux résidus des questionnements qui étouffent ton
ame. Dépouille-toi, simplifie tout et réfugie-toi dans ton propre
cristal car lui n’est jamais souillé. Toute souffrance nait de deux
choses, de notre complexité et de notre voracité. Médite cela ! »

Il N’y avait rien a répondre. Je devais seulement continuer a
vivre sans faire semblant, sans geindre et en acceptant, dans sa
totalite, la trajectoire qu’Aton me proposait.

Lentement, en tréebuchant et a tatons, nous remontames alors
tous les trois le corridor qui nous menerait enfin a l'air libre. Il
faisait beau dans ma téte, dans ma poitrine et mon ventre. Il
faisait tellement beau que je crus que le printemps s’y était a
jamais installé...
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Chapitre XI|I
L’argument des faibles

On me refusa I'acces des femmes a la Khenu.

« C’est trop tot, me dit-on, beaucoup trop tot, nous fournirions
des armes a ceux qui n'ont de cesse d’affaiblir le pouvoir de Pha-
raon. »

Au fond de moi, je savais bien que Néfertiti avait raison et je
ne m’abusais pas sur les motivations profondes de mon projet de
réforme. Sur le moment, je pris cela comme une défaite person-
nelle. Fort heureusement, contre toute attente, Isia-Lisia n’en
parut pas le moins du monde affectée. Son bonheur de m’avoir
retrouvé, apres ce qui avait été pour elle une nuit d’angoisse, avait
effacé tout autre désir. Je la trouvai plus paisible comme si la
secousse que nous avions vécue chacun a notre facon avait re-
donné aux choses et aux événements leur juste dimension. Nous
parlames beaucoup de nos peurs respectives et notre amour prit
ainsi un nouvel essor, nous dépouillant I'un et I'autre des derniers
morceaux de ce qui, apparemment, nous restait de carapace.

Cet état de grace nouveau dura quelques lunes au bout des-
guelles je me rendis a une évidence que j'avais toujours refusée.
Une femme avait fait de moi ce qu’aucune croyance, ni philoso-
phie n’était parvenu a faire : un étre qui acceptait de se laisser
regarder tel qu’il était, pleinement humain et digne malgré ses
fragilités, un étre qui avait un cocon ou se réfugier et dans lequel
il pouvait abandonner tous ses oripeaux. Avec Isia-Lisia, je n’étais
réellement plus un prétre, ni un thérapeute, je m’acceptais
comme homme, loin des représentations que mon rang exigeait.
Et il en était de méme pour elle. La grande adolescente de nos
premiéres rencontres n’existait plus. L'amour que je lui offrais
éperdument l'avait fait grandir et devenir femme, plus que toutes
les invocations a Aton.

Un matin, en la quittant comme d’habitude, je me demandai
pourquoi I’'numanité s’acharne souvent a ne pas vouloir regarder
le monde tel gu’il est, pourquoi il s’est toujours trouvé des
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hommes cherchant a établir de grandes théories dans lesquelles
ils décretent ce que doivent étre la “vraie veérité” et le juste com-
portement.

Notre vérité a nous, c’était que notre amour, tout humain qu'il
fat, nous faisait fleurir et nous offrait les plus beaux échanges de
notre vie, sans que nNous ayons a nous abriter derriere un role. De
méme, sans que nous l'ayons réellement vu, il était devenu un
enseignement a lui seul, un apprentissage différent du langage de
I’'dme et, en cela, il se faisait tremplin vers un Amour plus vaste.
Je m’avouais enfin qu’il pouvait étre une facon aussi belle et
noble qu’une autre d’approcher cet Absolu appelé Aton.

En parcourant les ruelles encore endormies, j'aurais voulu
crier a tue-téte ce qui me semblait étre une découverte fondamen-
tale et qui, somme toute, n'était jamais que banalité. Banalité
devenue secret, expédiée au rang des hérésies, des impossibilités,
voire des tabous. Pourquoi n’y aurait-il eu que les ascetes, les
prétres ou toute autre sorte de mystiques, dont la voie était dQ-
ment attestée, qui soient aptes a approcher la Divinité ? De quel
droit cela avait-il été déclaré, qui l'avait déclaré et pourquoi
étions-nous éternellement des multitudes a y croire ?

Il existait nécessairement un pouvoir qui cherchait a se proté-
ger derriere tout cela et c’était lui que j'aurais voulu démasquer...
méme s'il affichait les meilleures intentions du monde. Il fallait
gue j'en parle a Pharaon. Je me refusai a croire, aussi éclairé fat-il
par Aton, qu’il ne se soit jamais réellement abandonné entre les
bras de Néfertiti et que leurs épousailles n'aient été qu’'un spec-
tacle pour raison d’état et de succession. Par ailleurs, il n’y avait
pas si longtemps que la reine avait accouché d’une deuxieme fille.
La prétrise a laquelle j'appartenais et dont la ligne traditionnelle
se disait si pure me dégodtait presque. Quelle prétention!
N’existait-il pas des effigies d’Osiris, le sexe offert a tous les re-
gards et prét a féconder I'univers entier ? Y avait-il deux vérités et
I’Amour divin ne pouvait-il prendre corps par tous les moyens
dans la réalité quotidienne d’'une femme et d’'un homme ?

J'avancgais ainsi d’'un bon pas et le cceur débordant de force
dans l'aube a peine naissante parmi toutes les rues que je con-
naissais si bien.

A l'angle de I'une delles, jlapercus soudain une silhouette.
C'était celle d'un homme qui semblait entretenir une de ces
vasques de bronze, ou I'on brdlait continuellement des herbes et
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des résines. Je ne I'y avais jamais vu. Habituellement, c’était une
femme qui remplissait cet office. Je m’abritais de son regard tout
en feignant de me rendre au Temple et c’était suffisant. Mais 13,
c’était autre chose...

Intuitivement, je traversai la rue afin de m’en éloigner tout en
pressant davantage mon allure. L’homme se tourna alors ostensi-
blement dans ma direction comme pour chercher mon visage ;
cependant, il faisait a peine jour et j'avais soin de me dissimuler
derriere mon chale. Il s’avanca donc vers moi et je m’arrétai, le
coeur palpitant, m’interrogeant sur ce que cela signifiait.

« Es-tu Nagar-Téth ? » fit-il, d’'une voix un peu rauque.

Sans hésiter et avec naiveté, je répondis que oui.

L’homme me regardait du coin de I'eil et je n’aimais pas cela.
Quelgque chose me disait de partir au plus vite.

Je n’en eus pas le temps. Déja sa main avait jailli de dessous la
piece de tissu dans laquelle il était enveloppé, déja elle avait lancé
un éclair blanc au-devant de moi. Je poussai un cri... un coup de
couteau venait de m’atteindre a I'épaule. Pas de douleur, non,
mais une terrible et paniquante sensation de froid.

Je fis aussitdét un mouvement de coté et ’'homme tenta de me
porter un deuxiéme coup que j'évitai par je ne sais quel miracle.
Alors, je m’entendis rugir et parvins a attraper au bras mon
agresseur qui se jetait une nouvelle fois sur moi. Par bonheur,
mon geste le déséquilibra. La masse un peu lourde de son corps
acheva de le faire trébucher et il se retrouva au sol.

Je n’étais pas un combattant, jamais je ne m’étais trouve ainsi
confronté a une agression physique. Sans méme réfléchir, il
m’apparut évident que je devais fuir. La Vie m’avait donné une
chance folle, il fallait que j'en profite, je n'avais rien a prouver a
qui que ce soit. Je tournai les talons aussi vite que je le pus et
courus a grandes enjambées dans la premiere direction qui
s'offrait a moi. C'est alors que je ressentis une vive douleur a
I’épaule et que j'apercus ma main gauche pleine de sang. Mais
peu importait, la rage de vivre me prenait et faisait surgir de la
racine de mon étre des forces et des perceptions dont je n’avais
jamais effleuré I'existence. Je ne m’étais pas retourné, cependant
je savais que I’lhomme était sur mes talons, je sentais qu’il n’était
gu’a quelques pas et qu’il suffisait que je tombe pour que tout soit
fini.
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Ou aller ? Je n’étais pas en direction de ma demeure et je ne
pourrais sans doute pas tenir longtemps comme cela.

Par chance, ce fut mon assaillant qui tomba. Je I'entendis
pousser un juron... La lourdeur de son corps ne lui donnait pas
I'agilité qui etait encore mienne et j'en profitai pour gagner un
peu d’avance.

Au hasard de ma fuite, j'avais pris une direction qui me faisait
sortir de la Cité. Je n’en pouvais plus de courir ainsi, il fallait que
cela s’arréte. Pourquoi donc n’avais-je pas appelé a I'aide ?

Soudain, j'apercus une longue batisse de terre. Elle ressem-
blait & une étable. Sans vraiment réfléchir, je sautai le muret qui
I'encerclait et cherchai la premiére porte qui voudrait bien
s'ouvrir. Je n'avais plus le choix, j'étais au bout de mes résis-
tances. Derriére moi, I’'hnomme n’avait pas encore dépassé I'angle
de la rue et, avec l'aide du Ciel, il ne me verrait pas entrer. Les
dieux durent, en effet, m’entendre car la premiere porte que je
trouvai s’ouvrit sans peine. C'était bien une étable. Je me trouvais
basculé dans un autre monde et je dois dire que jamais je ne per-
cus avec tant de bonheur I'odeur des vaches ! Tout en priant pour
gue les animaux ne meuglent pas, je m’affalai dans un tas de foin.
Il ne fallait pas que je perde conscience, il ne le fallait pas... Tout
cela était fou. Qui donc voulait me tuer et pourquoi ? Cela n’avait
pas de sens. Je n'avais aucun r6le décisionnel ! La téte me tourna
et je dus me mordre séverement la langue afin de me maintenir
éveillé et lucide. Cependant, le temps passait et mon agresseur ne
s’était toujours pas montré. Peu importait, il fallait que je me
cache davantage. Pour peu qu’il soit pris d’'un doute et qu'il
pousse le ventail de la porte, il aurait tot fait de m’apercevoir,
allongé dans le foin. L’aube était maintenant 13, distillant sa clarté
a travers une série de petites ouvertures pratiquées sous les
palmes de la toiture. J'aurais voulu ramper pour gagner discre-
tement tout au moins le fond de I'étable mais mon épaule com-
mencait a étre réellement douloureuse et le sang coulait en abon-
dance... Je ne savais plus que faire. Néanmoins, petit a petit, mon
regard commencga a se détendre et je m’apercus que quelques
vaches m’observaient de leurs yeux paisibles. Je ne pus
m’empécher de penser qu’elles avaient un merveilleux air de
complicité avec moi et qu’elles étaient belles. 1l y en avait peut-
étre une trentaine a machonner quelques brins de paille et a
commencer tranquillement a remuer dans la lueur tamisée du
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petit matin. Non, jamais je ne m’étais rendu compte que des
vaches pouvaient étre aussi majestueuses avec leurs grands yeux
effilés et leurs longs cils. On leur avait peint les cornes de bleu et
cela rehaussait encore la blancheur de leur robe.

Soudain, je crus entendre un bruit de pas dans la rue.
L’homme me cherchait, c’était certain ! Par je ne sais quelle intui-
tion, j'eus l'idée de me retourner. Derriere mon tas de foin, il y
avait une petite porte en arcade. Je décidai de tenter ma chance
en la poussant avec précautions. Dans son entrebaillement,
j’apercus alors une toute petite cour qui s’achevait par une belle et
profonde alcdve de briques sous laquelle un peu de paille était
aussi entreposée. Je m’avangais tant bien que mal jusqu’'a elle,
pensant y étre davantage en sécurité et y attendre que le jour soit
pleinement levé.

Mais je m’y fus a peine glissé que la téte imposante d’'un tau-
reau sortit de la pénombre. Ses cornes, immenses, étaient peintes
de pourpre et d’'or tandis qu’une trace de cendre se devinait en-
core sur toute la largeur de son front. J'esquissai un mouvement
de recul car je m’attendais a ce que I'animal réagisse en me dé-
couvrant ainsi au ras du sol. Pourtant, il n’eut aucune autre réac-
tion que celle de sortir un peu plus de son alcéve... jusqu’a ce que
je voie que ses sabots étaient, eux aussi, peints de pourpre et d’or.
Je compris. C'était Apis! Ce taureau incarnait le dieu Apis!
Contre la volonté de Pharaon, quelqu’un ici persistait a entretenir
un culte ancestral lié au regne d’Amon. Selon certains signes, on
repérait un taureau parmi la multitude des autres et on le décla-
rait “incarnation d’Apis” apres une longue et généreuse cérémo-
nie. L’animal était ensuite nourri abondamment pour le restant
de ses jours, décoré avec des guirlandes de fleurs et honoré quoti-
diennement, jusqu’a ce qu’il meure et qu’on le momifie en atten-
dant sa prochaine réincarnation. N’était la difficulté de ma situa-
tion, jaurais souri de le trouver la...

Le taureau me fixa longuement des yeux, puis souffla des deux
naseaux en tendant le cou. C'était résolument fou mais, ma par
I'’énergie de l'urgence, je décidai de me glisser, moi aussi, dans
I'alcbve. Apres tout, s’il incarnait Apis, il ne pouvait que me pro-
téger.

Ce fut & ce moment précis que la porte de I'étable gringa sur
ses gonds. Je ne doutai pas un instant que ce fat mon agresseur.
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Il avait dG apercevoir des traces de mon sang et il ne voulait pas
me lacher. On lui avait donné des ordres, c’était évident !

Pourtant, méme au cceur des tourmentes, il y a des moments
bénis. L’hnomme dut arriver lourdement parmi les vaches car
celles-ci se mirent a meugler, comme pour réveiller toute la ville,
bientét imitées par Apis en personne. J'entendis alors la porte
grincer a nouveau, puis un bruit de pas précipités dans la rue
dont je n’étais abrité que par un mur de la hauteur d’'un homme.
Je laissai alors passer quelques instants, puis je décidai de sortir,
moi aussi, avant qu’on ne me trouve. Mais c’était peine perdue...
Dans le corps principal du batiment, parmi les vaches, un
homme, I'air hagard, se tenait déja la. C’était un vieillard brandis-
sant un pauvre baton.

« Aidez-moi... » eus-je simplement la force de balbutier.

Tout en me maintenant ostensiblement a distance avec son
bout de bois, le vieil homme appela a plusieurs reprises quelqu’un
qui ne tarda pas a venir. Tout était fini. Je pouvais me laisser
tomber sur le sol.

Sans tarder, on m’apporta les premiers soins. Au vu de la fi-
nesse de mon pagne et de mon pectoral, personne ne crut bon de
me poser de questions. J'expliquai simplement que javais été
agressé et chacun s’en tint la.

Je ne voulais pas trainer en ce lieu ; mon a@me était ailleurs,
cherchant a s’agripper a n'importe quel autre décor qu’a celui du
cauchemar dont elle sortait. Il me souvient pourtant avoir eu la
présence d’esprit d’adresser un dernier mot au vieillard qui
m’avait trouvé et dont I'intensité du regard parlait de son inquié-
tude.

« Je n’ai rien vu, balbutiai-je, sois-en bien certain, je n’ai pas
vu le taureau... »

Mon ame et mon corps étaient épuisés. lls venaient d'étre
soumis a si rude et si inhabituelle épreuve ! Je rentrai a ma de-
meure afin de prendre un cheval et de me manifester auprés de
mes domestiques, puis je décidai de me rendre aussitot au palais
afin, si possible, de rencontrer Mayan-Hotep. Averti de mon
arrivée, celui-ci vint me rejoindre tandis que Sinuhé et un autre
meédecin apposaient des bouillies d’herbes sur ma blessure.

« Cela ne présage rien de bon. » fit le Vizir Majeur dés que je
lui eus tout conté, prétextant que cela s’était produit lorsque je
m’en venais au Temple, plus tot que d’habitude.
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« Non, cela ne présage rien de bon. C’est la premiere fois que
j’entends parler d’'une telle agression a Akhetaton. Te connais-tu
un ennemi personnel ? »

J’eus beau chercher, je ne m’en voyais pas. Je ne décidais de
rien dans le royaume et je ne pensais pas avoir indisposé qui-
conque, du moins pas a ce point...

« Sais-tu que I'on parle beaucoup de tes idées ? » fit Ay qui ve-
nait de faire irruption auprés de nous.

« Mes idées ? Mais je n’en ai pas qui me soient propres ! Mes
idées ce sont celles de Pharaon et aussi les votres ! »

« Je parle de ce que tu enseignes aux prétres. Il parait que ta
franchise auprés d’eux est percutante... Elle va tres loin dans la
réforme de Pharaon, peut-étre un peu trop loin et trop vite. Il
faudrait sans doute leur donner un peu de temps. Et puis, ils ont
déja commencé a parler au peuple. Ne me dis pas que tu n’es pas
au courant pour celui qui s’est fait malmener l'autre jour, a Abdju.
Lui aussi est sans doute allé un peu loin. Nous touchons a des
racines profondes, Nagar, ne lI'oublie pas! Ce n’est pas que les
hommes ne puissent pas comprendre, c’est qu’il y en a beaucoup,
quel que soit leur rang, qui ne veulent pas comprendre... parce
que cela les dérange. »

« Ay voit juste, reprit Mayan. L’habitude de la dépendance et
de la médiocrité crée une sécurité et un confort. En fait, le pro-
bleme est que nous nous sommes donné pour mission
d’apprendre a tout un peuple a devenir adulte jusqu’au fond de
son cceur et de sa pensée. Nous avons entrepris de lui faire tou-
cher du doigt, autant que cela se peut, ce que “divin” veut réelle-
ment dire et de quelle fagon chacuny a acceés, par le seul fait de sa
naissance. C'est beaucoup ! Alors ne t'imagine pas que tu ne te
sois pas fait d’ennemis. »

Je n'eus pas envie de répondre. Jamais d’ailleurs, je n'avais
considéré mon action sous cet angle subversif. Je me voyais ins-
tructeur aux ordres et aux cotés de Pharaon, rien de plus... Je ne
me sentais certainement pas aux rénes de quoi que ce soit !

« Allons, Nagar, reprit Mayan-Hotep devant mon mutisme,
c’est aussi un devoir d’apprendre a reconnaitre sa propre valeur.
L’humilité excessive a deux origines possibles. L’'une est un or-
gueil subtil, l'autre s’appelle inconscience. Ne me dis pas que tu
ignores ton impact. Tu sais bien que Pharaon ne t'a pas désigné
par hasard. Alors, ne sois surpris de rien. Si tu reconnais que tu es
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un bon porte-parole, tu ne peux douter du fait que tu indis-
poses. »

« Et puis, tu es une cible idéale, ajouta Ay. Chacun sait que tu
es tres matinal... C’est réeellement une chance que tu sois encore
avec nous. »

Je ne savais quel était le but de Ay, ni méme s’il en nourrissait
un, mais je crus percevoir un brin d’ironie dans son intervention.
Excédé par tant d’épreuves vécues en si peu de temps, je ne pus
m’empécher de lui lancer un regard qu’il dut comprendre car il
s’en détourna aussitot en faisant un autre commentaire.

« Chacun est bien libre de son sommeil et de ses jours, mais Si
tu t'exposes a des risques, c’est nous tous qui en subissons les
contrecoups. »

« Pourtant, ce qui vient de m’arriver est bon, m’exclamai-je.
Au moins, aurai-je servi a réevéler la nature de l'urgence dans
laguelle nous sommes... car apres moi, ce peut étre toi et d’autres
encore ! »

Mayan-Hotep opina de la téte.

« Nagar a raison. Quelles que soient les circonstances et les
personnalités, un venin s’infiltre en ce moment-méme a Akheta-
ton et c’est une grace que nous en soyons avertis. Au moins,
I’'adversaire vient-il de nous révéler sa faiblesse ! »

« Comment cela ? intervint le Chambellan. 1l me semblerait
plutot... »

« Non, détrompe-toi, c’est bien lui qui a confessé sa faiblesse.
Une force qui en vient a utiliser les armes est une force qui est a
bout d’arguments. Soit qu’elle n’en a jamais réellement eus qui
méritent ce nom, soit qu’elle les a tous useés et se sent ainsi dépos-
sédée d’elle-méme. Chacun sait, au fond de lui, que tout se joue
toujours au niveau des idées et des concepts. Ainsi, la brutalité et
la sauvagerie sont-elles invariablement les répliques systéma-
tiques des pauvres en Souffle. Ces forces-la sont celles des faibles.
C’est I'’énergie de survie de ceux dont I'dme est encore toute petite
dans un corps qui veut prendre toute la place.

J'en ai si souvent parlé avec le pére de Pharaon! Lui aussi
était convaincu que tous les souverains qui regnent par la force ou
I'intimidation sont des faibles et des couards qui veulent
s'affirmer colte que codte. Leur coeur est si vide qu’ils ne voient
d’autre solution pour exister que de déléguer leur élan vital a la
force des muscles. lls basent leur existence sur des pulsions
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d’autoritarisme parce qu’eux-mémes sont totalement dépourvus
d’autorité. Voyez-vous, on confond souvent l'autorité et le despo-
tisme.

J'appelle autorité ce souffle naturel qui jaillit de I'ame et du
coeur et qui procure a un étre toute sa noblesse, sa prestance, puis
lui instille un réel impact sur ce qu’il approche, au point que rien,
ni personne, ne peut songer a le mettre en doute. Je ne dis pas
gue l'autorité véhicule nécessairement la justesse, mais au moins
est-elle une puissance authentique. Elle ne s’'usurpe pas. Elle n’est
aucunement un pouvoir, mais une maitrise. Comme la plupart
des chefs, Horemheb est dépourvu d’autorité. Il sait seulement
étre autoritaire. Il représente a lui seul toutes les forces armées
du monde. Des forces qui reproduisent autour d’elles la crainte et
I’éternelle envie de quelque chose d’autre qu’elles n’ont pas, tout
simplement parce qu’elles ne sont habitées que par ces pulsions.
Ce qui les met en action, c’est la peur. Horemheb buvait déja cette
peur au sein de sa meére et il cherchera a en abreuver ’humanité,
jusgu’a ce qu'’il en ait fait le tour en lui et s’y soit épuisé. »

Nous nous séparames sur ces paroles de Mayan, nous jurant
bien de nous tenir informés des moindres évenements et des
rumeurs.

J'aurais voulu prendre du repos ainsi qu’on m'y invitait, mais
tant de choses restaient a faire. Finir de sceller mes pots
d’onguent, donner mon enseignement aux prétres que j'avais en
charge... et espérer croiser du regard Isia-Lisia, au détour d'une
colonnade dans le Temple.

Je m’assis néanmoins quelques instants dans la grande cour
du palais, a 'ombre d’'une muraille. Des sculpteurs s’efforcaient,
malgré I'heure, d'y fixer pour I'éternité une parole de Pharaon.
J'aimais a contempler ce genre de spectacle. Souvent, je
m’imaginais les hommes qui, longtemps aprés nous, découvri-
raient ces traces de nos vies. Je me disais méme que je serais
peut-étre de ceux-la et que c’était sans doute ainsi que les choses
se passaient, que nous adressions des messages a d’autres nous-
mémes, dans le grand cercle du Temps.

Cependant, je ne sentais plus mes membres, la sueur ruisselait
sur tout mon corps et le soleil du plein midi qui chauffait a blanc
les marches du palais, semblait tout figer. Mon épaule, immobili-
sée par un bandage, me faisait mal mais bizarrement j'y trouvai
une forme de satisfaction. L’agression que je venais de subir
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n’'était-elle pas la preuve tangible de la position délicate que
j'occupais et dont Isia-Lisia paraissait ne pas vouloir tenir compte
dans son exigence ? Enfin, peut-étre pourrait-elle réellement
comprendre, pas simplement admettre, que ma vie ne
m’appartenait pas totalement, mais se trouvait liée a un complexe
réseau d’équilibres. Et puis, je devenais victime a mon tour... avec
tout le plaisir quelque peu pervers que cette position fait souvent
naitre. J'en recevrais davantage de tendresse et ce serait bon...

Oui, c’est cela, me dis-je dans un soudain éclair de lucidité,
elle m’aime d’'un grand amour, mais la tendresse... je ne sais pas.
J'ai peur aujourd’hui que son amour soit de ceux qui dévorent.

Je ne pouvais continuer a rester la, écrasé par une chaleur telle
gue mes idées allaient finir par se méler. Je me résolus donc a
aller manger quelques galettes, des dattes, puis a me désaltérer.
Deux ou trois salles étaient prévues a cet effet dans une aile du
palais qui donnait sur les jardins.

Contrairement a I'habitude, la salle dans laquelle je pénétrai
était presque vide de monde. Seul un tout petit groupe de per-
sonnes devisait a voix basse sur des sofas et des fauteuils de bois
et de cordes tressées. Un domestique s’avanca vers moi, une
coupe a la main mais, en allant a sa rencontre, je m’arrétai bruta-
lement. Derriere lui, me présentant le dos, je crus avoir apercu la
silhouette d’Horemheb assise sur un gros siege. Les conversations
s'arrétérent du méme coup, puis 'homme tourna lentement la
téte dans ma direction. C'était bien lui, le général en chef des
armeées de Pharaon. Je le croyais a Thébes et voila qu’il trainait a
nouveau au palais avec sa suite.

« Maitre Nagar-Téth!» s’exclama-t-il en paraissant réelle-
ment surpris.

Je ne pouvais faire autrement que de m’avancer vers lui, fort
heureux d’avoir trouvé une coupe d’eau fraiche pour me donner
contenance.

« Tu es blessé ? » fit-il de sa voix grave et d’emblée entachée
d’arrogance.

« Juste un petit probléme sans importance... »

Je n’etais plus qu’a une trés faible distance d’Horemheb et les
traits de son visage contrarié disaient assez a quel point il était
peu ravi de me voir la.

« Assieds-toi donc avec nous ! » se crut-il obligé de me dire
dans un sourire crispé.
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Je ne pouvais décliner I'invitation... et puis, j'avais un infini
besoin de me restaurer.

« Sers-toi en fruits ! »

Je plongeai ma main dans une coupe pleine de grenades, de
figues et de dattes et je m’assis enfin sur un sofa resté libre. Il me
semblait que je ne parviendrais pas a soutenir une conversation,
j’étais épuisé et ma voix était comme cassée au-dedans de ma
gorge. J'ignore si j'ai invoqué Thot ou Aton, mais je m’en remis
intérieurement au Ciel afin que celui-ci me donnat au moins toute
la contenance voulue.

« On raconte qu’Alpu est une bien belle ville, me lancga aussitot
Horemheb. N’est-ce pas de la que tu viens ? Mais quelle étrange
vie que la tienne ! Je me suis souvent demandé ce qui pouvait
bien t'attirer et te retenir en plein cceur de la Terre Rouge... parmi
nos sables, nos roches... »

« Oh, la-bas, le désert n’est guere plus plaisant qu’ici, fis-je, et
puis, a franchement parler, ce n’est pas la beauté de cette terre-ci
qui m’a ameneé jusqu’a elle. Ce sont les hommes qui m’attirent, ce
gu’ils font, ce qu’ils sont. Il y a, bien sdr, ce qu'une terre nous
murmure mais, par-dessus tout cela, j'ai toujours été sensible a la
qualité des peuples qui y vivent. Oui, ce sont vraiment les
hommes qui m’intéressent. En fait, je crois que ce sont les liens
qui nous unissent a eux qui font que I'on se sent d’un lieu ou pas.
Cela fait longtemps que je me sens chez moi sur cette terre. C'est
comme si j'y étais né. »

« Seigneur Nagar-Téth, rétorqua Horemheb en posant sa
main, d’un air condescendant, sur I'un de mes genoux. On n’est
jamais d’'un endroit lorsqu’on n'y est pas né. Jamais ! Et tes en-
fants eux-mémes, ajouta-t-il ironiquement, si la vie t’en accordait,
ne seraient jamais totalement de la Terre Rouge. Tu le sais mieux
gue moi, le corps lui-méme veéhicule ses souvenirs, des souvenirs
qui se retransmettent a sa descendance, qu’on le veuille ou pas...
Je ne veux pas t'indisposer, poursuivit-il dans un éclat de rire un
peu forcé, mais tu ne seras jamais de cette terre !

Décidément, il y a des aspects de Pharaon que je ne saisis pas !
Tu manques certainement a Alpu, alors qu’ici, on regorge de
prétres... C'est pourtant si simple a comprendre ! Non, crois-moi,
je ne cherche pas a t'indisposer, Nagar-Téth, mais il est vrai que
nos races sont différentes. Personne n'y peut rien. Les dieux ont
choisi notre peuple pour étre le flambeau de I'humanité et domi-
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ner le monde. Aucune autre culture ne peut nous étre d'utilité.
C’est un fait indéniable. Regarde, toi-méme tu es venu chercher
guelque réve ici... »

Autour de nous, plus rien n’existait. La compagnie
d’Horemheb se taisait et les murs du palais semblaient s’étre
volatilisés. Je me voyais seul, face a une force qui voulait dévorer
la mienne, seul et au centre de la cible de tous les regards.

Mon interlocuteur souriait sournoisement et tenait le menton
haut avec cet air outrageusement paternaliste que savent afficher
ceux qui confondent pouvoir et connaissance, domination et
maitrise.

Nous étions tous deux du méme age mais un abime nous sépa-
rait.

Etrangement, et peut-&tre en réponse & ma priére, l'arrogance
d’Horemheb ne parvint pas a me décontenancer. J'avais seule-
ment la sensation d’étre suspendu quelque part dans I’espace face
a lui, comme pour un duel dont je ne voulais pas.

Je refusais de céder a l'idée que j'étais attaqué et surtout a
celle que je pouvais étre blessé. Il était clair en mon esprit que je
devais laisser glisser ce qui cherchait a se faire blessure et que ce
serait la qu’allait se révéler ma force. Je ne ferais pas tournoyer
une hache une nouvelle fois au bout de mes deux bras! Lorsque
je vis clairement cela, les mots vinrent se placer d’eux-mémes sur
mes levres.

« Je pense qu’il n'y a que deux races d’hommes en ce monde,
dis-je paisiblement. Ceux qui unissent et ceux qui divisent ou, si
tu préféres, ceux qui construisent et ceux qui sapent les édifices
des autres. Tout le reste n’est que variations autour de ces deux
attitudes. Quant a moi, seuls les batisseurs m’intéressent et
m’attirent. Peu importe s’ils sont de la Terre Rouge ou dailleurs,
puisqu’en réalité, ils viennent du méme endroit et s’en retournent
au méme endroit. Et puis, peut-étre ne suis-je pas simplement
venu prendre et réver... peut-étre suis-je aussi venu donner et
réaliser.

Je ne crois pas gu’un peuple se soit jamais inventé a lui seul,
Géneéral. Les idées voyagent plus rapidement que les jambes et je
ne connais pas de montagnes, de mers ou d’armées qui puissent
en brider l'avance. Aussi, celui qui prétend s'étre béati de ses
propres et uniques forces, sans avoir jamais adopté ce que les
vents du Destin colportent continuellement, est-il, a mes yeux, un
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tout petit enfant. Ou plutét non, repris-je, je devrais dire un ado-
lescent, car il ne peut s’empécher de tout défier et de bomber le
torse. »

Je vis qu’'une tension soudaine s’emparait des machoires
d’Horemheb et je me dis que j'étais peut-étre allé trop loin, que si,
réellement, je ne m’étais pas senti agresse, aucune fleche ne serait
venue se positionner d’elle-méme sous ma main. Je n'avais pas
voulu la décocher, mais elle était partie tout de méme. Et en effet,
le chef des armées de Pharaon était piqué au vif. Il répliqua sans
attendre, toujours avec le méme sourire qui devenait de plus en
plus narquois.

« J'estime, pour ma part aussi, qu’il n’y a que deux sortes
d’hommes, Nagar-Téth. Ceux qui dominent et rayonnent et ceux
que les dieux ont créés pour étre dominés. Ceux-la ne
m’intéressent pas. Il faudrait enfin voir les choses comme elles
sont au lieu de les réver comme on voudrait qu’elles soient. Je t’ai
déja entendu parler de la fraternité des ames. C'était beau... mais
si j'embrassais tes idées, je courberais le dos, je perdrais mon
rang et demain tout le royaume partirait en lambeaux. Est-ce cela
que tu veux ? Il faut donner au peuple la nourriture dont il a be-
soin. S’il se contente de quelques pois chiches et d’eau parce que
cela lui suffit, pourquoi s’acharner a lui préparer un mets royal ?
C'est cela que Pharaon, toi et tous les autres vous cherchez a
faire ! Offrir un plat de roi a qui ne le demande pas... et ne le
demandera jamais ! »

Je voulus bondir mais, cette fois-ci, je me maitrisai mieux et
ne repondis rien, préférant le laisser se dévoiler davantage.

«Vous ne ferez pas d'un ane un cheval, poursuivit-il avec la
méme morgue. L'un ne peut que braire tandis qu’a I'autre nul ne
saurait enlever sa dignité. Je ne comprends pas que vous vouliez
creer un appel la ou il n’y en a guere. Quelle est donc cette idée de
vouloir ouvrir la conscience, non seulement de tout un peuple,
mais aussi de ce monde dans son entier ? C’est une hérésie qui
peut nous mener loin.

Rendre le peuple intelligent, lui faire honorer et non plus
craindre le Ciel ! Enfin, Nagar-Téth, ne me dis pas que, toi aussi,
tu veux que la barque sur laquelle tu te trouves prenne l'eau !
Avoue que tu es venu d’Alpu pour chercher les honneurs et je te
comprendrai. C’est vrai, qu’avais-tu a espérer de cette vie de
prétre, la-bas ? Aie le courage de le reconnaitre mais n'argumente
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pas n'importe quoi! Il est encore temps de changer d’attitude.
Thébes ne se laissera pas affaiblir de la sorte sans réagir. Pharaon
et Mayan-Hotep ne le voient pas, mais il y a bien plus de forces
vives gqu’ils ne se I'imaginent entre ses murs.

J'ai tout de suite vu la finesse de ta réflexion et de ton compor-
tement lorsque tu nous as rejoints, il y a environ dix années. Je ne
puis méme pas croire que tu te sois laissé séduire. Dis-moi que tu
veux parvenir un jour aux plus hauts niveaux du royaume et je
mettrai ma main sur ton cceur, japprouverai, mais je t'en prie, ne
t'illusionne pas toi-méme ! Pharaon, Mayan et quelques autres se
servent de toi pour leur délire et tu ne I'as pas vu ! C’est une su-
percherie. Vous entrez tous dans leur réve d’hallucinés, ils vous
manipulent pour faire de vous ce que vous n’étes pas... des es-
péces de missionnés appelés par je ne sais quel Principe et pour le
bien de I'humanité. Enfin, regarde ce qui se passe ici comme
ailleurs ! Vous vous dites des papillons en éclosion, alors que vous
étes des sauterelles qui s’agglutinent en nuages au-dessus d’'une
hypothétique récolte. Cela n’a pas de sens! Aton est une brume
passagéere, un esprit sans force flottant entre deux mondes et le
peuple restera toujours le peuple. Vous prétendez vouloir
I’ennoblir, mais lui n’en a que faire. Il aime avoir les deux pieds
dans la terre et vous lui parlez d’apprendre a voler ! »

Cette fois, je ne pus me retenir, I'occasion était trop belle. Il
fallait juste que je dise les choses simplement, sans fiel et avec
séreniteé.

« Moi aussi, il y a quelque chose que je ne comprends pas, gé-
néral Horemheb, fis-je. Ton pere n’était-il pas... fromager a
Tjamé? Si ce n'est pas du peuple dont tu es issu, il faut
m’expliquer... »

Horemheb me décocha alors un regard que jamais je
n’oublierai, une fleche qui, bien qu’empoisonnée, manqua pour-
tant son but. La force qui s’était glissée en moi me disait de re-
garder tout cela comme un jeu, un jeu auquel il ne fallait tout de
méme pas jouer trop longtemps.

Je crus bon de me lever et toute la compagnie d’Horemheb fit
de méme, comme si elle craignait un geste vif de ma part contre
son chef. C’était mal me connaitre. J’en avais juste assez entendu.
Je n'avais pas méme eu le temps de manger cette figue que je
tenais entre les mains. Mon esprit, saturé d’événements forts,
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naviguait résolument et miraculeusement sur une mer calme. Je
voulais retourner chez moi, rien de plus.

Horemheb se leva alors a son tour, trés lentement, tel un
prince offensé qui veut se montrer plus digne qu’il ne I'est.

« Je crois gqu’il est bon den rester la, Seigneur, dis-je en
m’inclinant devant lui. J’ai osé espérer un instant qu’il était pos-
sible de marier les grenadiers aux figuiers, je me suis trompe... »

Je fis volte-face et marchai d’un pas tranquille vers le premier
couloir qui s’offrait a moi. La pierre y était mélée a la brique et
chantait dans une longue frise toute la vie des bords du fleuve.
J'aurais pris mon envol avec le premier des faucons que les ar-
tistes y avaient peints. Il y avait en eux, soudainement résumée,
toute la paix que mon étre réclamait.

Mais le son d'une voix tomba tel le tranchant d’'une lame
qguelque part derriére mon dos.

Je me retournai et fus aussitét plaqué contre le mur par une
solide et violente poigne. C'était encore Horemheb en personne.
Furieux, il plantait ses yeux dans les miens, des yeux qui
m’auraient cloué la ou j'étais s’ils I'avaient pu.

« Ecoute-moi bien, me lancga-t-il au visage, pour toi et les tiens
ce sera bient6t terminé ! Alors retire-toi pendant qu’il en est en-
core temps. Je ne permettrai pas que qui que ce soit continue de
mettre tout en ceuvre pour ensevelir la gloire de la Terre
Rouge ! »

«Tu veux plutét dire... pour s’opposer a tes desseins? »
m’entendis-je lui répondre avec ce méme calme qui ne voulait pas
me quitter.

L'étreinte d’Horemheb se resserra. L’homme me pressait
I’épaule et la gorge contre la paroi et me faisait mal. Je me jurais
pourtant qu’il n’obtiendrait pas une riposte de moi.

Horemheb s’évertuait a chercher ses mots et ne les trouvait
pas. Je ne ressentais plus que son souffle, il me semblait qu’il me
le crachait au visage. Fatigué et excédé de ne trouver en moi, ni
bouclier, ni carapace, le chef des armées finit alors par me lacher
dans un rugissement a demi-étouffé. Il eut un dernier regard de
meépris, puis je le vis s’en retourner vers les siens d’un pas sacca-
dé.

Ce jour-la fut résolument de ceux ou le temps s'immobilise
dans le cceur. Il me parut que le soleil continuait sa course sans
moi et qu’il fallait que je trouve un nouveau souffle afin de le
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suivre. Jusqu’au sein de ma demeure, la pression de la main
d’Horemheb sur ma gorge se fit encore sentir. Elle ne voulait pas
me quitter ; sans doute la Vie cherchait-elle a me faire com-
prendre I'urgence de la situation car, en veérité, je savais bien que
ce n’était pas de moi seul dont il s’agissait. Je représentais juste
une piece du jeu, une piece a la fois solide et souffrante.

Lorsgu’a la nuit noire j'empruntai, le bras en écharpe, le che-
min qui conduisait & Isia-Lisia, je m’'apercus que ce dernier allait
désormais prendre une autre coloration. Il allait s’appeler peur,
peur viscérale. Je remerciai alors I'obscurité des ruelles pour la
force qu’elle me demandait et me fis le serment de ne jamais
trébucher.
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Chapitre X111
Le tremblement d’ame

Je ne sais plus combien de temps passa, mais c’était le jour ou
débutait la saison des semailles. J'entends encore une myriade
d’oiseaux chanter trés haut dans le ciel sur les bords du Nil. La
ville allait étre en féte comme chaque année a pareille époque et
pourtant mon ame était lourde. J'avais donc pris mon cheval et
me promenais, en tenant celui-ci par la bride, sur les lopins de
terre fraichement remuée qui allaient bientét recevoir la graine.
Mon ame était morose parce qu’elle ne savait plus comment
s'appelait la force qui I’habitait, ni ce qui parlait a travers elle.

Un chale jeteé sur les épaules, je trainais ainsi le long des petits
ruisseaux d’irrigation encadrant les champs. Je voulais sentir le
limon avec mes pieds et y puiser une énergie nouvelle.

Des exclamations de joie montaient déja des quelques habita-
tions de terre et de paille dont j'étais proche et qui se confon-
daient avec la couleur des champs. Les fellahs commencaient a
boire la biére traditionnelle et ils n’en finiraient pas jusqu’a la
tombée du jour. C’était presque un rituel, il en avait toujours été
ainsi, semblait-il. Une de ces journées ou l'ivresse était non seu-
lement admise, mais appréciée...

J'aurais voulu avoir le cceur, moi aussi, a participer a
quelqu’exces et me procurer l'illusion d’abandonner un fardeau,
cependant trop de choses me tenaillaient. J'enseignais qu’Aton
était la joie personnifiée, mais je ne savais plus ce que signifiait la
joie. L’'avais-je d'ailleurs jamais su et avais-je alors jamais com-
pris Aton? L’enthousiasme, oui.. Oui, mon étre savait
s’enflammer et se laisser soudainement pousser des ailes, mais la
joie ? La joie, c’est ce mystéere qui fait que les ailes demeurent,
c’est quelque chose que I'on n’invente pas en disant simplement
je veux voler. C’est la guérison de nos plaies et cela vient un jour
de vraie récolte. Certainement, souvent, quand on ne s’y attend
pas, au bout de tout.
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Ainsi, les pieds dans la terre et mon cheval a la main, je cher-
chais un nouveau souffle qui ne venait pas.

Akhetaton me prenait toute mon énergie. De plus en plus, on
me demandait de siéger a maints Conseils, tandis que Pharaon
me pressait de dicter des tablettes concernant les méthodes the-
rapeutiques et les préparations huileuses que j'avais amenées de
mon pays.

De temps a autre, je ne parvenais plus a étre aux rendez-vous
avec lIsia-Lisia. J'en souffrais terriblement. Hélas, mes jours me
suffisaient a peine pour remplir correctement ma tache. Parfois,
je protestais, mais on me répondait aussitot qu’il y avait urgence,
gue Pharaon voulait que ses réformes soient davantage structu-
rées et qu’il avait grand besoin de nous pour résister aux pres-
sions de Thebes. Je ne pouvais rien répondre car je savais que
c’était vrai. Nous rebatissions un monde pour les générations a
venir, avec toute sa pensee et son idéal de purete.

Isia-Lisia I'admettait mal. Elle disait me comprendre et sans
doute était-ce vrai, mais la fougue de ses vingt ans I'emportait
sans cesse sur sa raison. J'aurais pu, ou presque, étre son pere et
méme si le bonheur que j'avais toujours a la retrouver ne fléchis-
sait pas, ma différence d’age me donnait un autre regard sur la
vie. Comme elle, il m’arrivait de vouloir tout quitter pour vivre
notre amour ou bon nous semblait, cependant, plus qu’elle, j'étais
pénétré d’'un sens du devoir qui m’empéchait de concevoir un
autre décor que celui de la ville sainte. Bien que désorienté, je
voulais ceuvrer pour un futur dont je percevais clairement que
nous bénéficierions un jour.

Mais “un jour” c’est vague et c’est loin pour une jeune femme a
la beauté pétillante et pour laquelle la Vie semble s’acharner a
entraver la vie.

Quelques querelles éclatérent donc en ce temps-1a, au cours de
nos nuits désespérément clandestines, des querelles d’amoureux
qui finissaient par des pleurs et des étreintes. Je les crus long-
temps anodines, bien que douloureuses; je sais maintenant
gu’elles laissaient des plaies sur la chair de nos ames.

Tout au long de nos discussions et de nos réflexions, j'en étais
venu alors a retrouver ce vieux sentiment de culpabilité qui
m’avait fait douter de tout lors des premiers mois de notre union.

C’était comme si je m’étais brutalement souvenu que j'avais
fait veeu de chasteté et que j'avais trahi mon serment. Un serment
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de jeunesse, peut-étre, mais un serment tout de méme et qui
m’avait revétu d’une fonction sacreée.

Je pouvais bien marcher dans la glaise et fuir la féte des se-
mailles, la solution ne venait pas ; je cherchais une énergie nou-
velle qui n’existait peut-étre plus pour moi.

J’en vins finalement a m’asseoir a I'abri d’'un petit tertre pres
d’'une couvée de canards. C’est la que des riviéres salées coulerent
de mes yeux pour aller rejoindre le Nil. Je n’en pouvais plus... A la
fois tant de bonheur, de souffrances et de menaces et tant
d’amour et de remords. Il me semblait que Nagar-Téth n’était
plus, que la confiance placée en lui par Aton n’était plus vécue
dignement. Je me voyais dans une impasse ou en route vers un
abime. C’était déja un miracle que mon union avec Isia-Lisia n’ait
jamais été surprise, un autre miracle aussi que son pere fat si
souvent absent et sa mére grabataire. Mais combien de temps cet
incroyable agencement de la chance durerait-il encore ? Si tout se
savait, c’était le déshonneur, pour elle, pour moi. Et cela ne man-
querait pas d'arriver... Cela paraissait certain, inévitable. Je ne
pouvais méme m’expliquer comment Isia n'avait pas encore été
surprise en réintégrant sa chambre a I'aube dans le quartier des
étudiantes. Peut-étre bénéficiait-elle de complicités dont elle ne
m’avait jamais parlé. Quant a moi, mes domestiques devaient
bien se douter de quelque chose. lls n’ignoraient pas que ma
chambre demeurait vide la plupart des nuits. Je n’aurais su dire
s’ils m’aimaient ou si le généreux salaire que je leur donnais ache-
tait naturellement leur discrétion. Je commencais a trop bien
connaitre les comportements humains pour oser engager les
paris, ne flt-ce qu’avec moi-méme.

C’est dans les affres du désespoir que je restai ainsi la matinée
entiére, a peine rejoint dans mes pleurs par les cris de beuverie et
les chants qui montaient sans cesse croissants de la ville. Avec
I’'espoir que nul ne m’apercevrait, je me mis enfin a prier, la face
contre le sol, me souvenant d’'une parole de mon pére: «On
s'imagine que I'ame se situe sur les hauteurs de I'étre, mais moi,
je te le dis, c’est toujours au plus profond de ses vallées, voire
dans ses grottes, qu’il faut la chercher. » Jamais je n’avais si bien
éprouvé ce qu’il avait alors voulu me transmettre.

Soudainement, au fond de mon désarroi, les choses
m’apparurent avec une clarté inhabituelle. Je vivais dans une
dualité de plus en plus insupportable, un combat intérieur dont,
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ni lIsia-Lisia, ni moi-méme ne pouvions sortir intacts. Nous
avions choisi I'impasse dés notre premiere rencontre, nous le
savions et nous nous y enfoncions. C'était irraisonné, irraison-
nable, nous appelions cela amour parce que cela nous faisait tout
oublier, mais c’était sans doute davantage une passion. « C’est
cela, me dis-je, c’est une passion qui nous dévore et qui finira par
nous engloutir, sans espoir de survie. Nous y laisserons bientot
notre équilibre, notre force... et méme notre idéal. Ce n’est plus
possible, il faut tout arréter pendant que tout est encore pur entre
nous. Je ne veux pas laisser entrer en moi I'image d’une Isia-Lisia
qui s’en va, inévitablement, d’amertume en reproches et en désirs
inassouvis. Je veux la garder intacte en moi, comme le joyau que
j'ai eu le bonheur de découvrir un jour, afin aussi que personne
ne puisse jamais l'accuser d’avoir fait faillir un prétre. Sait-elle
seulement I'ampleur de I'opprobre qui risque de la couvrir ? »

Et, en énongant tout cela, mon cceur était fou de sincérité,
gonflé de cet étrange et parfois cruel courage que font surgir le
désespoir et la volonté de survivre.

Je me relevais & demi-anesthésié mais décidé a annoncer ma
décision a Isia-Lisia le soir méme. A aucun moment, je ne pris
conscience de la route qui me ramenait a ma demeure. Je savais
simplement que je traversais des ruelles et des avenues grouil-
lantes de monde, que la biére coulait a flots et que les échoppes le
long des allées regorgeaient de victuailles et de gateaux au miel.
Je n’en avais que faire... Ma vie allait s’arréter, puis tenter de
recommencer. Jallais terriblement blesser Isia-Lisia, mais lui
permettre aussi de retrouver le chemin d'une vie autonome, au
grand jour. Oui, c’était juste, je ne pouvais en douter, notre vie
dans I'ombre devenait déja une vie ralentie. Au bout, je ne voyais
que le déshonneur, le dessechement et la mort par épuisement.
Mieux valait donc que cela soit ainsi. Je préférais donner et rece-
voir un coup d’épée net et franc plutdt que de nous sentir nous
enfoncer lentement dans les sables mouvants d’'une passion sans
ISsue.

Ma mémoire n’a pas su garder les mots précis que je pronon-
cai devant elle lorsque la nuit nous rapprocha. Sans doute furent-
ils terriblement malhabiles, sans doute mon ame ne parvint-elle
pas a les habiter comme elle le voulait. Je sais seulement qu’ils
sortirent de ma gorge avec détermination et, qu’en méme temps
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gu’ils clouaient Isia-Lisia aux murs de sa chambre, ils me don-
naient une terrible estocade.

Isia ne répondit d’abord rien, aucun souffle ne pouvait sortir
de sa poitrine. Les bras pendants et les yeux fixes, elle me regarda
longtemps a la faible lueur de notre lampe. Quelque chose en elle
ne comprenait pas ou ne voulait pas comprendre ce qui se pas-
sait. Soudain, elle se mit a hurler et se laissa tomber sur la natte
dans une cascade de sanglots incontrolables. Mon corps aussi
s’'affaissa a c6té du sien. Je ne savais plus méme si je pouvais la
fréler, lui prendre la main. Je lui assurai alors que mon amour
n’était pas en cause et que c'était la seule issue possible conce-
vable... Mais rien n'y faisait. Je savais que mes mots étaient
pauvres et que malgré ma sincérité Isia-Lisia n’entendait plus
rien. Qui pourrait jamais prononcer des paroles douces et justes
pour le cceur dans de tels instants ? Il n’en existe pas. D’'un coup,
notre univers se détissait. D’'un coup, Isia-Lisia devenait plus
encore victime et mol, je revétais I’habit du bourreau.

A un moment donng, elle se redressa. Il n’y avait plus de
larmes dans ses yeux mais une fureur dont je ne la pensais pas
capable. Alors sa bouche s’emplit de serpents qu’elle ne contrélait
plus. Par les mots qu’elle me lancait au visage, je n’étais plus que
monstruosité, hypocrisie et mensonge. C’était plus que je ne pou-
vais supporter. Mon a&me écartelée étouffait d'impuissance. Quelle
serait la force qui parviendrait jamais a nous guérir de ces ins-
tants ? Enfin, Isia-Lisia se tut et ses sanglots reprirent. lls dure-
rent jusqu’'a l'aube, gravant profondément leur sillon dans la
pesanteur de I'obscurité.

Lorsque j'entendis le premier ane braire dans le lointain, je
sus qu'il était I'heure et que je m’en allais pour ne plus revenir. En
me levant, je voulus passer une derniere fois la main dans
I’'abondante chevelure d’Isia mais cette derniére me repoussa d’'un
geste brusque.

La gorge épouvantablement nouée, je sortis alors sans un mot
de la piece haute qui nous avait si longtemps abrités. L’escalier de
pierre sembla presque se dérober sous moi, puis je poussai le
petit portail de la cour. Un regard vint juste s’accrocher au mien,
un regard angoissé et une main qui se posait sur mon épaule au
moment ou j’'allais retrouver la ruelle. C'était la jeune sceur d’lsia-
Lisia.

« C’est mieux ainsi, balbutiai-je avec peine. Pardonne-moi. »
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La journée n’exista pas. Je m’enfermai dans ma demeure, pré-
textant de violents maux de téte et négligeant méme une prépara-
tion de plantes qui ne pouvait plus attendre. Je me jurais que le
soleil ne se léverait plus jamais pour moi et que l'ivresse de la
douleur serait désormais ma compagne quotidienne. Lorsque
mes yeux n'eurent plus la force de couler, je me dis aussi bien
amérement que je savais enfin pourquoi les ascétes de la mon-
tagne fuyaient souvent les femmes, pourquoi ils en avaient peur.

Aux premieres heures du jour suivant, je dépéchai un domes-
tique auprés de Mayan et du Chambellan afin qu’ils sachent que
mon état de fatigue nécessitait un peu de repos et que I'on ne me
verrait, ni au palais, ni au Temple.

La seule envie que j'éprouvais et pour laquelle je me sentais
capable de rassembler mes forces était de partir au hasard dans
les terres désertiques. La solitude me paraissait étre l'unique
baume envisageable, si jamais il en existait un. Je trouverais bien
quelqu’abri dans une zone rocheuse. Méme a faible distance
d’Akhetaton, je parviendrais peut-étre a y rassembler les débris
de mon @me et de mon corps.

J’harnachai donc mon cheval comme il convient, puis je pris
lentement le sentier qui méne hors de la ville et s’enfonce dans
I'aridité des roches. Je dépassai la carriere d’albatre ou quelques
ouvriers déja couverts de poussiere me saluerent, puis
jenfourchai ma monture afin de m’éloigner résolument. Etrange
état que celui dans lequel je me trouvais alors. Je me voyais dé-
pouillé de tout, insensible a la morsure d’'un soleil de plomb,
ignorant méme si j'aurais envie de franchir a nouveau les portes
d’Akhetaton.

Je ne mis effectivement pas longtemps a trouver un petit abri
dans le creux d’'un rocher. Il devait servir occasionnellement de
refuge pour des bergers et leur troupeau car il y avait la les ves-
tiges d’'un muret de pierre et des branchages a demi-calcinés. Je
décidai de m'’y installer, partageant avec mon cheval un peu de
I’eau dont je m’étais chargé dans deux outres de peau. Il y avait de
I'ombre et je ne pouvais espérer trouver mieux.

Jaurais voulu invoquer le Ciel, mais cétait la Terre qui
m’appelait. Alors, je cherchai un creux dans la pierre pour m'y
adosser, un nid pour m’y blottir, quelque chose, n’importe quoi
pour y sentir son ventre et ma colonne vertébrale. Quelgqu’un
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avait du ressentir le méme besoin avant moi car une guenille
abandonnée m’indiqua rapidement I’endroit espéré.

Assis sur le sol, je rassemblai mes genoux contre ma poitrine
et laissai aller ma téte entre mes mains.

Toujours, le visage d’Isia-Lisia ravagé par la douleur et la co-
lere venait me rejoindre. Voulais-je d’ailleurs m’en défaire ? Je ne
le savais pas. Le laisser venir ainsi, c’était ma fagon de continuer a
I’'aimer, c’était la punition que j'acceptais de m’infliger. Mais en
méme temps, une voix intérieure, une présence, ne cessait de se
manifester. « Cherche ta route, me murmurait-elle, cherche ta
route ! » Hélas, comment chercher sa route lorsque I'on ne sait
plus ou on va, qui on est et a quoi on peut bien servir ?

La seule chose dont j'avais clairement conscience était qu’il me
fallait interrompre la folle ronde de mes pensées. Il y en avait qui
m’appartenaient, d’autres que je pressentais étrangéres a moi.
Mon ame flottait dans une bouillie ou tout était opaque. J'avais
enseigné lillusion douloureuse de ces états dans lesquels des
univers différents s’entrechoquent en nous jusqu’a nous trans-
former en fantdmes de chair, ouverts a toutes les turbulences de
la matiere. Je me dis qu’il y avait une cruelle insistance dans les
desseins de la Vie qui s’évertuait a me malmener au point de
donner corps a tous les concepts avec lesquels javais appris a
jongler.

« Oh, me dis-je, j'ai toujours désiré plus que tout les hauteurs
limpides du Ciel et voila que c’est la Terre dans ses profondeurs
qui m’appelle. Je connais la sensation de voler a tire-d’aile et je
suis réduit a n’étre qu’'un esclave enchainé a un banc et a une
rame dans la coque d’'un navire. Pourquoi ? Qu’est-ce que je n’ai
pas compris ? »

Il y avait du carmin et du safran par grandes bandes dans
I'azur lorsque des réponses me vinrent. Elles prirent I'apparence
d’'une parole muette qui me visitait de I'intérieur, éclairant peu a
peu les horizons de mon cceur.

« Tu te demandes a quoi tu vas désormais servir ? me dit-elle.
Mais tout le monde ou presque se pose cette question un jour, et
parfois méme la vie durant. Allons, dis-moi, que cela signifie-t-il
“servir a quelque chose” ? Tu dis te tourner vers la Divinité et tu
enseignes que son Amour coule sans cesse a flots a travers tout ce
qui est ? Qui cherches-tu alors a illusionner ? Peux-tu imaginer
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un étre humain, le plus infirme fat-il, un seul animal, le plus
fragile brin d’herbe ou la moindre roche ne servant a rien ?

Ecoute-moi résolument, ne fais pas semblant et place tes
oreilles en ton cceur. Tout sert et tout construit. Lorsqu’un palais
s’écroule sous les coups de boutoir du Destin, lorsqu’une tornade
ravage un champ en pleine germination, les rois et les paysans
s'imaginent toujours que la Vie a épuisé ce qu’elle avait peut-étre
a dire a travers eux. Mais, en veérité, la Vie ne s’épuise jamais, ni
en nous, ni a travers nous. Elle continue d’ceuvrer comme elle le
doit... rarement ainsi que nous l'avons décidé, invariablement
comme il est nécessaire que cela soit.

Servir a quelque chose ! Mais quelle est cette force qui dit cela
en toi ? Celle qui effectivement veut servir de pont a la Lumiére
ou celle qui tente d’absorber cette Lumiere pour la faire sienne ?
Tu veux donner, pourtant... tu décides de retenir. Tu dis a la Vie
“voila, prends !” néanmoins, tu gardes le poing fermé et crispé. Je
te I'affirme, tu es, a partir de I'instant ou tu sers et tu sers pleine-
ment dés le moment ou tu as accepté d'étre. C’est si simple ! Cela
signifie seulement “fais confiance”, car tout a son utilité : les joies
et les douleurs, le coup de lance et la caresse. Arréte d’acquiescer
acela et de le rabacher... Vis-le !

Il y a un singulier orgueil chez vous, humains, qui fait que
vous voulez porter feuillage et fleurs avant méme que d’avoir
plongé vos racines dans les profondeurs du sol. Vous savez tout,
mais vous acceptez si peu d’éprouver ! Parce qu’éprouver c’est
inviter quelque chose a pourrir en soi. Toute racine nait d’'une
désagrégation au cceur de I'obscurité. La Nature invite-t-elle les
grains a germer en plein jour ?

L’esprit du Soleil séme et appelle, oui, mais c’est le corps de la
Terre qui fagonne dans son sein. Si tu ne recois pas la bénédiction
de celui-ci, si tu la refuses et te rebelles contre elle, ne t'attends
pas a ce que le chemin des plus hautes cimes s'ouvre de lui-
méme.

Servir a quelgue chose ce n’est pas se servir de quelque chose.
Tous les arguments du “moi — je” ne trompent que leur auteur.
Tu dis que Nagar-Téth n’est plus... Peut-étre! Mais si cela est
vrai, sans doute est-ce un bien. Vivrais-tu comme la pierre qui a
besoin d’'une éternité pour s’ouvrir aux rayons du soleil ? Tu te
transformes rapidement et c’est cela la bénédiction. Tu vois la
mutation s’opérer et c’est cela I'élévation.
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Oui, sans doute, Nagar-Téth n’est plus... de méme qu’lsia-
Lisia n’est plus. Mais qui étaient Nagar et Isia ? Que sais-tu d’eux
au-dela de I'eeil avec lequel tu les regardais ? Que sais-tu de leur
trajectoire, de leurs écailles, de leurs mises a nu et de leurs florai-
sons ? Qui d’ailleurs connaitra jamais la facon dont I'arbre de
I'autre s’élance vers I'azur ? Sa vie et son temps lui appartiennent
et ne peuvent se calquer sur nul autres.

Et puis oui, pourtant, Nagar et Isia demeurent ! C’est juste une
seve en renouvellement qui cherche a se couler en eux. Tu dis que
tu ne la sens pas, que c’est plutét une putréfaction ? Mais te sou-
viens-tu seulement qu’il faut qu'une feuille tombe pour qu’un
bourgeon surgisse a sa place ? »

Le flot de la voix se déversa longtemps encore en moi. C’était
un fleuve qui n’en finissait pas. Je ne savais quelle mer le recevait.
Celle de ma téte, de mon cceur ou de mon ventre...

Evidemment, le long de son cours, je lui opposais tous les ar-
guments et tous les barrages dont, dans sa perverse subtilité,
I'intelligence humaine se montre capable. Nous savons toujours
tout sans jamais rien comprendre, ou si peu, de ce que la Nature
elle-méme ne cesse de chanter a nos oreilles.

La nuit vint enfin doucement jeter son voile velouté pardessus
le désert. Le ciel se teinta d’'un violet profond, puis les premieres
étoiles se mirent a scintiller. Je décidai de ne pas allumer de feu
car je voulais les voir vivre et palpiter dans I'immensité du fir-
mament. Ma derniere nuit seul dans le désert remontait a si long-
temps que j'en avais perdu la trace.

Je m’enroulerais dans mon manteau et j'attendrais en priant
que le sommeil vienne me ravir a ce dont je ne voulais plus me
souvenir de moi et du monde.

Ce ne fut pourtant pas la fatigue qui eut raison de mon tour-
ment, mais un phénomeéne étrange que je ne vis pas venir.

Sans que je comprenne comment c’était arrive, je me retrouvai
debout en train d’observer avec intensité une silhouette lovée
dans le creux d'un rocher. Je m’approchai... C'était celle d’'un
homme. Celui-ci avait mon visage. Oui, c’était moi, les yeux a
demi-clos, fixant confusément quelque chose dans I'obscurité des
cieux. J'aurais pu en concevoir de I'effroi, mais rien... Tout cela
me paraissait naturel, comme s’il était logique que je sois deux en
un, comme si une partie de moi pouvait étre I'évidente spectatrice
de l'autre. « Mais c’est cela, me dis-je intérieurement, c’est ce que
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je professe... et je ne suis pas seulement deux, ni trois, ni quatre,
mais infiniment plus ! » Mon regard était vaste, si vaste qu’il me
semblait pouvoir englober tout ce qui était derriere moi et davan-
tage encore. Il pénétrait I'obscurité. Celle-ci n’existait plus, elle
était devenue une autre couleur, une autre saveur, une autre
fragrance de la Vie. J'étais sur l'autre versant des choses, dans
mon ame dont je ne percevais pas les contours, mais dont je res-
pirais la pleine existence. L&, régnait le calme. Que dis-je ? Une
sérenité sans la moindre breche, telles les prémices magiques de
ce qui nous attend tous, un matin de grand envol.

« Me suis-je libéré ? me demandai-je. En ai-je terminé avec
cette vie ? Peut-étre suis-je allé au bout de ma souffrance et de
celle que je pouvais, malgré moi, infliger ? » Aucune réponse ne
venait et je continuais de regarder tout cela sans émotion. C’était
plutdt méme une douce compassion qui montait a ma conscience.
Je contemplais juste quelqu'un qui devenait semblable a une
marionnette. Je pouvais éprouver une tendresse envers cet étre,
avoir envie de lui préter mon épaule, mais m'y attacher, non...
Cela était impossible. Cela aurait été comme chercher la lune
dans son reflet sur le fleuve. La carcasse que mon corps de chair
était devenue ne remuait pas. Je n’en voyais pas méme la poitrine
se soulever. Il me parut que j’en avais capté tout le souffle et que
je le retenais, la ou j'étais. Je me mis alors a me parler, a moins,
peut-étre, qu’'une Présence ne distillat en moi sa propre sagesse.

« Tu ne sais comment reconnaitre ta route ? Mais c’est parce
que tu es toi-méme ta route! Comme tous les humains, tu te
prends au sérieux. On ne voit jamais le centre de la cible lorsque
I’'on passe ses jours a analyser la distance qui, pense-t-on, nous en
sépare. Oui, en Vvérité, nous sommes notre propre destination, si
éloignés et pourtant si proches de nous. Pourquoi chercher ail-
leurs ? L’itinéraire conduit de soi a soi. Tu t'inventes des circon-
volutions et des tourments. Ta route ? Mais au lieu de te com-
plaire dans le dédale de cette quéte, de I'inventer et de le renouve-
ler en permanence, réduis-le a sa plus simple expression : le
centre et le joyau de ton coeur. Non, ce ne sont pas des mots ! Ne
cherche pas cette autre excuse de scribe passé maitre en pi-
rouettes cérébrales. Ton ceeur... tu le laisses d’abord remonter a la
surface de ta vie par la seule confiance. Je ne dis pas nécessaire-
ment la confiance dans les hommes et ce qui jaillit de leurs volon-
tés, mais la Confiance en Tout, la Confiance dans le merveilleux
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agencement qui plane silencieusement sur toute chose et toute
vie. Elle est un des visages de la Force qui te demande de te dé-
pouiller de ce que tu crois étre tes forces. Ta route, si tu aimes ce
mot, passe nécessairement par elle.

La Confiance te dit : “Ne te complais plus dans les dramatisa-
tions. Accepte de faire ce qui te semble juste et ne te fixe pas sur
ce que tu voudrais qui soit juste. Ce qui te parait injuste, n’en fais
pas un venin que tu distribues a la ronde et dans lequel tu ma-
ceres toi-méme en te flétrissant.” Tu ne comprends pas tout, tu ne
domines pas tout ? Accepte cela aussi. La compréhension et la
maitrise ne s’en viennent que lorsque la volonté de domination
s'est éteinte. Alors, avance en toi résolument, cesse de piétiner la
terre sous ton propre poids. Tout a sa raison d’apparaitre, d’étre
et de se transformer. Le seul gachis sera toujours de ne pas aimer
I'autre, les circonstances, la vie. C’est cela qui hous maintient a la
périphérie de nous-méme et qui nous fait faire un détour. Et toi,
n’es-tu pas fatigué de ces détours que tu as maintes fois inventés
en te rebellant contre ce qui survenait ?

Non, tu ne m’as pas encore compris ! Ce n’est assurément pas
le mouton bélant et esclave de son sort que je suscite en toi, mais
le maitre de sagesse endormi, I’enfant éveillé qui se croit vieillard
blasé.

La Confiance, c'est la jeunesse, la fontaine d’immortalité qui
jamais ne se tarit. La souffrance dans laquelle on prend parfois
I’habitude rituellique de plonger est une maladie de I'ame qui
expérimente I'étrange jouissance de se doter de rides. Ne tombe
pas entre les lévres béantes de cette plaie si facile a se faire. Pour
cela, aime ! Aime donc sans compter, sans savoir de quelle immé-
diate monnaie tu seras payé en retour, car la Vie redistribue tout
en son temps et avec une infinie justesse. Aime, aime donc sans
limite, ni discrimination et suis ta trajectoire sans te retourner,
car tout ce que tu crois laisser en arriere t'attend déja en avant,
grandi, unifié et magnifié. »

Quelque chose dans I'obscurité se déchira, sans douleur,
presque imperceptiblement et en silence. Je me retrouvai alors
dans ce corps un instant abandonné, endolori et assoiffé de ten-
dresse.

Pour mon cceur basculant sans cesse entre deux mondes, il n’'y
eut pas de nuit. Juste les étoiles scintillantes dont il rassemblait
I’enseignement. Demain, ou tout & I'heure, Akhetaton, la De-
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meure du Rayonnant, pourrait peut-étre a nouveau avoir un
sens...
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Chapitre XIV
Le scarabée

La semaine se passa dans la lourdeur et la lenteur. Je m’étais
attaché a reprendre mes occupations avec acharnement mais, des
que la nuit tombait, les mondes infernaux venaient me visiter par
vagues... Alors, déesespérément, je cherchais des fétes auxquelles
me méler, pour ne plus penser, pour ne plus m’enfoncer dans ma
blessure.

Il est toujours étrange de constater a quel point les plus beaux
enseignements recus ont de la peine a franchir cette frontiere qui
s’entretient, sans cesse, entre I'esprit et le corps. On les accueille a
bras ouverts, puis on les range quelque part parce que la mémoire
de la chair hurle et reprend le dessus immédiatement 38, C’est une
maladie chronique, peut-étre celle dont nous souffrons tous, sans
exception.

En une fin daprés-midi, le premier Intendant du Palais,
Ameése, qui était aussi un compagnon de la premiére heure, vint
frapper a l'improviste a la porte de ma demeure. Il paraissait
extrémement soucieux.

« Il y a quelques jours, me dit-il, j’étais encore dans ce beau
Temple que le pére de Pharaon a fait édifier sur l'autre rive, face a
Thébes 39, Je n’y ai pas trouvé la paix que nous y avons tous con-
nue. A son portail, il y avait méme un attroupement auquel je me
suis mélé. On n’y parlait que du “délire” que nous vivions ici.
Evidemment, c'étaient ceux d’Amon qui alimentaient tout cela.
L'un des arguments était que Sitamun 40 elle-méme dénoncait
notre illusion et notre incompétence. »

« Cela persiste encore ? m’écriai-je. La plupart du temps, elle
vit pourtant ici parmi nous ! »

« Tu es décidement un peu trop naif, Nagar. Il est de notoriété
presque publique qu’elle est plus que jamais jalouse de Tiyi. En
voila I'un des effets ! Les plus beaux projets et les plus belles en-
volées sont souvent souillés par de misérables préoccupations
personnelles. Ce n’est pas parce que nous avons bati Akhetaton

-221-



gu’un vent de pureté nous bouleverse tous. Le flambeau est bran-
di tres haut et les bras se fatiguent vite ! Je crois que rares sont
ceux qui édifient de grandes choses sans étre animés par leur
intérét du moment. Pharaon fait partie de ces exceptions, mais
combien d’entre nous sont-ils capables de manifester une telle
noblesse ? Je gagerais qu’un bon nombre de ceux qui ont tout mis
en ceuvre pour vivre ici n'ont que des visées égoistes qu'ils
s’'empressent, bien sdr, de revétir du plus bel habit. »

« Tu me parais vraiment amer. » lui fis-je remarquer.

« Peut-étre excessivement, en effet. Peut-étre aussi que ta
candeur te sauve, par ailleurs, de bien des tracas. Pourtant... »
Ameése ne termina pas sa phrase. Je sentis qu’il aurait voulu
changer de conversation mais qu’il hésitait ou ne savait comment
s'y prendre. Je le trouvai décidément tendu.

« Pourtant ? »

« Pourtant... Il faut tout de méme que je t'avoue mon inquié-
tude pour toi. Il se dit de dréles de choses sur ton compte dans les
couloirs du palais depuis ce matin. C’est surtout pour cela que je
suis venu te voir. »

« Mais parle, fis-je, de quoi s’agit-il ? »

«Ce n’est pas vraiment mon role de te dire tout cela.
Drailleurs, je n’ai aucun détail. Je sais seulement que ce ne sont
pas de tres belles choses. Il est question d’une jeune femme atta-
chée au Temple... une étudiante aussi, je crois. Je ne peux rien te
dire de plus... sinon que je pense avoir compris que tu auras de la
visite demain matin. »

Je me sentis devenir bléme.

« De la visite ? »

« Ne me force pas, Nagar. Je suis ton ami, j’ai simplement
voulu te dire de faire attention. »

« Mais, qui me veut quoi ? » m’écriai-je en cherchant a saisir
Amese par un bras.

Celui-ci s’était déja levé et voulait manifestement prendre
congé de moi. Ses méachoires tendues semblaient ne plus vouloir
se desserrer... Je le laissais donc partir, tentant de pénétrer ulti-
mement ce qu’il y avait derriere son regard souffrant.

Des qu'’il eqt franchi le seuil de ma maison, je me dis qu’il fal-
lait que j'enfourche mon cheval et que jaille au palais sans at-
tendre. Je ne pouvais plus douter que quelqu’un ait parlé de ma
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liaison avec Isia-Lisia. Cela devait arriver. Il était urgent que je
sache, que je voie au plus tot Mayan ou quelgu’un d’autre.

Cruellement, cependant, la vie nous empéche parfois de percer
des abces a I’heure ou on le souhaiterait. Je n’avais pas encore
passé la porte de ma chambre que, déja, on m’annoncait d’autres
visiteurs. C’était un groupe de quatre ou cing prétres dont
j'assurais la formation. Ils voulaient me faire part de leur inquié-
tude quant aux pressions dont ils faisaient I'objet, notamment a
Thébes et a Tjamé. Je ne pouvais donc pas m’abstenir de les rece-
voir... Du mieux que je pus, je m'efforcai de remplir mon role.
Sans doute y parvins-je au-dela de mes espérances et de la force
que je m’imaginais, car ce fut bien tard et gaiement que le petit
groupe prit congé de moi. Il ne me restait plus qu’a attendre le
matin et a essayer méme de le devancer, en me rendant au palais
ala premiere heure.

On comprendra qu’il n’y eut pas de nuit pour Nagar-Téth...
Juste un épuisement qui eut raison de sa résistance, peu avant le
lever du soleil. Contre son espérance, il se fit surprendre endormi
sur sa terrasse par un domestique.

« Seigneur Nagar, des hommes sont la qui tiennent absolu-
ment a te voir. »

Je sursautai et, le coeur meurtri et nauséeux, je descendis sans
attendre I'escalier qui menait a la cour intérieure. Deux hommes
d’armes appartenant au palais m'y attendaient, accompagnés
d’un troisieme, plus agé, vétu d’une longue robe brune.

« Peux-tu nous suivre, Seigneur Nagar-Téth ? » bredouilla ce-
lui-ci, visiblement mal a I'aise et déja ruisselant de sueur.

Je n’avais de force que pour acquiescer de la téte. Je ne pris
pas méme le temps de me rafraichir avec un peu d’eau, déja, je
leur emboitais le pas dans la ruelle.

« Maitre Nagar-Téth, nous te connaissons tous ici; aussi la
nature de ce que j'ai a te dire m’est-elle d’autant plus pénible... »

L’homme qui me parlait ainsi était de race noire. Trés athlé-
tique et vétu d’'une ample robe couleur de turquoise qui contras-
tait magnifiqguement avec sa peau, il avait quitté son siege dés
mon arrivée dans la petite salle d’audience ou il se tenait. Nous
nous connaissions relativement bien.

« Oui, cela m’est réellement pénible, répéta-t-il en se raclant la
gorge. On m’a rapporté des choses... fort embarrassantes a ton
propos. A vrai dire, il s'agit d’une plainte. »
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« Une plainte ? »

« ... Emanant d’une jeune femme attachée au Collége des mu-
siciennes du Temple, me semble-t-il, et étudiante de surcroit. »

Je restai sans voix, pétrifié par ce que j'entendais.

« Je I'ai recue en audience sur sa demande, hier matin. Elle
m’a dit se nommer Isia-Lisia. Cela te dit-il quelque chose ? »

« Et... de quoi se plaint-elle ? »

L’homme, dont le nom était Ra-Nuhe, se racla a nouveau la
gorge.

« Elle t'accuse... d’avoir abusé d’elle. »

Je crus que la terre allait s’effondrer sous moi, que c’était un
épouvantable cauchemar au piége duquel je me faisais prendre et
gu’il fallait que je me réveille immédiatement.

« Oui, reprit Ra-Nuhe, d’'un ton un peu plus assuré. Tu peux
constater aisément I'ampleur du probléme. L’accusation est grave
et formelle. »

« Il faut que je la voie, m’écriai-je, ce n’est pas tolérable ! Ne
me dis pas qu’on lacroit ! »

« A vrai dire, pour l'instant son état ne lui permet pas d’étre
confrontée a qui que ce soit. J'ai, d’'ailleurs, da la faire raccompa-
gner dans sa famille, hier. En effet, j’ai appris que son pére posse-
dait une maison ici, a Akhetaton. Il ne devrait pas tarder, m’a-t-
on dit, & rentrer de voyage. Ce n’est pas simple... » « Attends, Ra-
Nuhe, attends... dis-je, d’'une voix sans force. Cherches-tu a me
faire comprendre que I'on prend au sérieux une telle plainte ?
Celan’aaucun sens ! »

« Je ne suis pas ici aujourd’hui pour juger de quoi que ce soit,
Nagar-Téth. Tu me vois seulement fort embarrassé. Il y a plainte,
plainte grave et je suis bien forcé de remplir mon office. »

« Je vois... fis-je, en cherchant du regard un siége, afin de ve-
nir en aide a mes forces qui s’émoussaient. Je vois et... j'imagine
gue tu as déja demandé une enquéte. »

« C’est de mon devoir. »

« Mais toi, en tant qu’homme, ne me dis pas que tu adhéres a
une telle histoire ! »

« Mon opinion, a vrai dire, importe peu dans une semblable
affaire. Mon travail consiste a rassembler des preuves, des argu-
ments de part et d’autre, tu le sais bien. Néanmoins, il faut que je
t'informe de certaines choses qui se disent, qui semblent connues
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et qui circulent depuis hier... car les langues s’agitent toujours,
surtout pour ce genre de probléme. »

Cherchant désespérément a retrouver mon souffle, je m’étais
affalé sur un petit siege de bois dans un angle de la piéce.

« A vrai dire, reprit Ra-Nuhe, ta position s'annonce assez déli-
cate. Deux ou trois étudiantes déja interrogees semblent attester
ton attirance pour la jeune femme en question. On t’aurait apercu
d’autre part, a plusieurs reprises, la nuit, marchant d’'un pas ra-
pide, prés de la demeure de sa famille. Evidemment, cela ne
prouve rien, mais c’est embarrassant. Nies-tu la connaitre, Nagar-
Téth ? »

« Comment le pourrais-je ? Tu sais trés bien que je I'ai ensei-
gnée pendant plus de deux années... »

Un silence s’'installa, écrasant. Je comprenais que je n’avais
rien de particulier a attendre de Ra-Nuhe. Je le découvrais ail-
leurs et autrement que dans le contexte amical, voire fraternel ou
nous avions I'habitude de nous coétoyer. Ici, dans sa salle
d’audience, I'hnomme s’effacgait derriére le fonctionnaire du
royaume. Sa géne initiale n’était guere qu’'un embarras de conve-
nance qui ne m’abusait plus.

« Bien, dis-je enfin en essayant de reprendre le dessus, que
dois-je faire ? »

«Rien de plus que de rassembler, toi aussi, tes propres
preuves pour ta défense... et te tenir a notre disposition. Je veux
dire, éviter tout voyage ainsi que tu I'as fait il y a quelques jours. »

Une nouvelle fois, je restai interdit.

« Eh bien, oui précisement, le lendemain du jour ou plutot de
la nuit ou... comment dis-tu... Isia-Lisia... t'accuse de son agres-
sion. »

Le mot me fit frémir. Prononcé surtout avec cette terrible froi-
deur que Ra-Nuhe venait de me révéler, il prenait une intensité
dans laquelle je perdais pied. Quel était donc ce type d’hommes
qui savaient si bien étouffer leur &me et dont je croyais béatement
gu’ils étaient tous demeurés a Thébes avec les autres ? Fallait-il
que certaines fonctions attirent systéematiquement le méme genre
d’étres pour lesquels les relations humaines sont des sortes de
denrées que I'on consomme ou rejette suivant les intéréts du
moment ? Le golt du pouvoir est un aliment qui leur est telle-
ment agréable ! C’est lui qui leur procure ce masque de sérieux
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dont la conscience s’'imagine souvent avoir besoin pour exister
tout au long de sa croissance.

« Ainsi, me dis-je, méme mon besoin de solitude apres ma
rupture d’avec Isia-Lisia préchait en ma défaveur!» De la a ce
qgue l'on interpréte mon mal-étre et mon isolement comme une
fuite due a un mouvement de panique, il n’y avait qu’un pas que
des accusateurs pouvaient facilement franchir.

Mon entretien avec Ra-Nuhe s’arréta la. Je me mis aussitot a
chercher Mayan a travers les couloirs et les salles du palais, mais
on m’apprit qu’il avait da sortir hors de la ville, vraisemblable-
ment pour la journée. Quant a Pharaon lui-méme, il me paraissait
inconcevable de lui demander audience pour une affaire aussi
personnelle.

Pendant un long moment, je déambulai entre les colonnades.
J’'étais comme terrorisé et je m’interrogeais sur cette volonté qui
avait pu pousser lIsia-Lisia a inventer une telle accusation. Je
m’évertuais alors a lui chercher des excuses, a me persuader du
fait qu’elle ne mesurait pas les conséquences de son geste... Les
trames de ses motivations se tissaient et se détissaient en moi
avec la fulgurance de I'éclair. Y avait-il autre chose que la haine
pour l'avoir poussée a une semblable attitude ? Mes propres ins-
tructeurs avaient eu beau m’avoir enseigné que I'amour est sou-
vent, en vérité, voisin de la haine, je me refusais a y croire en ce
qui concernait Isia-Lisia. Non, il devait s’agir d’'une erreur, d’'une
mauvaise interprétation, d’'un désespoir qu’elle n’avait pu conte-
nir, mais pas d’'une aussi terrible accusation. Ou alors, elle la
regrettait déja et se rétracterait...

C’est dans cet état de confusion que je passai une bonne partie
de la matinée avec mes herbes et mes huiles, sans parvenir toute-
fois a faire quelque chose de constructif. Je ne voulais pas trainer
davantage dans le palais ou le Temple, ni méme retourner chez
moi car il me semblait que tous auraient les yeux tournés vers
moi, parce que déja couvert d’une suspicion qui me salirait peut-
étre a jamais. Et puis, si Ra-Nuhe avait quelqu’élément & me faire
connaitre, au moins pouvait-il me joindre rapidement.

Les gongs de I'office de la fin de matinée n’avaient pas encore
retenti a travers toute la ville, qu’une petite délégation d’hommes
apparut a la porte de mon laboratoire. Elle était conduite par Ra-
Nuhe en personne et se composait d’'un autre fonctionnaire du
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palais, d’'un scribe muni de deux tablettes de calcaire et de deux
hommes d’armes, la lance au c6té.

« Seigneur Nagar-Téth, me lanca pompeusement Ra-Nuhe en
faisant passer le scribe devant lui, je me vois contraint de te
mettre en état d’arrestation, par mesure... de précaution, di-
sons. »

J'avoue avoir esquissé un léger sourire. Ce ne pouvait étre
gu’une plaisanterie !

Mais Ra-Nuhe, lui, ne souriait pas. Il s'était retranché derriére
sa morgue de haut fonctionnaire. En le voyant ainsi, je n’eus
méme pas envie de prononcer un mot. La moindre parole
m’aurait paru superflue tant tout cela prenait des allures gro-
tesques. Je me dis seulement qu’il fallait que je joue le jeu et que
tout cela finirait bien par s'éluder dans la journée. C'était trop
invraisemblable !

« Que dois-je faire ? » demandai-je enfin a Ra-Nuhe.

« Rien de plus que nous suivre. Je suis désolé, Nagar-Téth. »

Tandis que nous échangions ces brefs propos, le scribe s'était
assis sur le sol pour tracer a la hate quelques signes sur I'une de
ses tablettes. La pierre crissait sous son stylet. Ainsi, c’était vrai,
on m’arrétait officiellement.

Flanqué des deux gardes, je m’engouffrai dans les couloirs
comme au plus profond de la nuit. Ces colonnades et ces bas-
reliefs que j’aimais tant devenaient d’'un coup sans vie, dénués de
sens. Tout était poisseux...

Nous sortimes de I’édifice par un petit passage souterrain ; ce-
lui-ci débouchait dans une cour aux murs de briques que je savais
étre reliée a I'arriere du palais. Il y avait quelques gedles dans ce
quartier de la ville, aussi ne doutais-je pas un instant que c’était la
gue I'on me menait.

Ra-Nuhe, quant a lui, avait disparu a la premiére occasion, me
laissant aux soins du fonctionnaire qui se tenait dans son ombre.
Ce dernier était un homme sec et a la peau trés pale, presque
grise. Il fuyait constamment mon regard, décourageant ainsi
toute question qui aurait pu jaillir de mon cceur angoissé. Je
découvris, les unes apres les autres, des séries de petites cours et
de couloirs a ciel ouvert, puis nous nous arrétames face a une
porte minuscule, extrémement basse. Ce devait étre la.
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«Voici, Maitre Nagar-Téth... lacha froidement le fonction-
naire, tandis gu’'un homme trapu et aux jambes arquées
s'acharnait sur la serrure. Je suis désolé de... »

« Ce n’est pas nécessaire, répliquai-je, tu n’es désolé de rien.
Tu remplis ton office, c’est tout... »

Sans attendre d’autre explication, je me courbai et pénétrai
dans ce qui allait devenir ma cellule. J’'entends encore le ventail
de bois de la porte se refermer derriere moi et le bruit métallique
de la serrure que I'on agitait. Je me sentais un homme fini, brise,
plus rien ne pouvait désormais avoir de sens. Méme si la veérité
venait a éclater, comment serais-je jamais capable de continuer a
respirer pleinement et de me donner tout entier a la vie ?

Je demeurai longtemps debout, le visage tendu vers une petite
ouverture qui donnait sur le ciel. Je crois que je n’étais plus guére
que ce visage, que le regard crispé de ce visage. Rien d’autre de
mon corps n’existait. Je n’habitais plus cette terre mais je me
projetais désespérément vers un azur dont je ne savais pas méme
s’il avait encore des oreilles.

Enfin, je regardai autour de moi le pauvre décor ou il fallait
que jattende, impuissant. C'était quatre murs de briques qui
paraissaient avoir été construits la veille ou presque. Sans doute,
personne n’avait-il encore jamais été enfermé la. Sur le sable du
sol, on m’avait mis une couverture, une cruche d’eau et un bol de
féves. C’était tout. C’était tout et je m’en moquais... Tout comme
je compris que je me moquais finalement de ce que I'on pensait
de moi. En quelques jours, tout s’était tellement précipité dans
mon ame que celle-ci avait fini par gravir insensiblement les
degrés de ce que I'on s’imagine étre I'acceptable. Non, ce n’était
plus I'opinion d’autrui, ni I'idée du déshonneur qui avaient prise
sur moi. Tout cela n’était que futilité reléguée au second plan. Ce
qui me rongeait avait pour nom trahison et calomnie. Je ne pou-
vais concevoir qu’un étre aimé puisse aller si loin dans le rejet.
Rien ne me semblait pouvoir justifier cela... Peut-étre n’avais-je
pas, quant a moi, été aimé mais davantage possédé. Tout se mé-
lait et plus je tentais de dénouer I'écheveau des causes, des rai-
sons et des effets, plus celui-ci devenait inextricable.

Finalement, je me laissai tomber sur le sol et j'en grattai le
sable dans I'espoir de m’y faire un nid offrant un peu de fraicheur,
car l'air était irrespirable. J'étais comme ivre et je m’endormis
presque aussitot, terrassé par ce qui mettait mon ame et mon
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corps en lambeaux. J'aurais voulu invoquer Aton, Aton ou cette
Puissance de Vie a laquelle nous pouvons bien donner n'importe
guel nom, mais je ne m’en sentais méme plus la force. Plus la
force de prier! Peut-étre était-ce cela, apres tout, le véritable
abandon ?

Peut-étre que cette machine a broyer que devient parfois la vie
a-t-elle précisément pour dessein de nous faire éprouver de sem-
blables épuisements, au cceur desquels finit par naitre I'abandon.
On m’avait dit qu’il y avait un point sacré en son centre, un bour-
geon de quelque chose qui finirait par s’ouvrir telle une fleur au
soleil et qui se nommait confiance. Mais que reste-t-il des paroles
et des enseignements lorsque les sables mouvants nous aspirent ?
C’est toujours la méme réalité gluante dans laquelle nous nous
débattons ! Je m’endormis donc et mon sommeil lourd fut sans
doute de tres longue dureée car, lorsque j'ouvris les yeux, je vis que
la couleur du ciel avait pali.

A vrai dire, c’est un bruit sec qui m’éveilla. On cherchait a ou-
vrir la porte de ma cellule tandis qu’il y avait, derriére elle, des
voix d’hommes étouffées que je ne pouvais identifier. J'eus a
peine le temps de me redresser, déja le ventail de bois avait été
pousseé et des paroles distinctes parvenaient jusqu’a moi. C'était
une voix connue qui donnait des ordres.

« Non, ordonnait-elle calmement, je ne veux aucun garde der-
riere la porte, ni dans ce couloir et pas plus qu'ailleurs ! Est-ce
bien clair ? »

Nul ne lui répondait.

Dans I'’encadrement de la petite porte de ma gedle, je vis alors
une silhouette apparaitre lentement. J'en percus d’abord le crane
entierement rasé et, lorsqu’elle se redressa enfin, je ne pus
m’empécher de faire un bond. Cétait Pharaon lui-méme ! L’air
sans aucun doute hagard, je me levai brutalement.

« Que se passe-t-il, Nagar ? fit-il. Quelle est cette superche-
rie? »

« Je ne sais, Seigneur, bredouillai-je en réajustant sommaire-
ment mon pagne, mais mon seul espoir est que tu n’accrédites
pas tout cela... »

« En effet, cependant j'ai besoin de comprendre. J'ai entendu
tant de choses, Nagar, et je ne puis imaginer non plus que toutes
soient fausses. »
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Le regard d’Akhenaton s’était posé sur moi avec une tendresse
gue jamais je n’avais encore ressentie. Elle avait quelque chose
qui n’était pas complétement humain. C’était plutdt une caresse,
une de ces caresses de I'ame que I'on chercherait en vain a définir.
Par elle, je pouvais penser que Pharaon m’avait pris dans ses bras
et qu’en méme temps qu’il me posait sa question, il ajoutait « Je
sais, j'ai tout compris... Parle a ton cceur pour lui expliquer, quant
a moi, j'ai déja compris. »

Je n’eus méme pas a réfléchir. Selon la coutume, je posai un
genou au sol et je contai mon histoire a Pharaon, toute mon his-
toire... Celle de ma passion interdite pour lIsia-Lisia, celle de mes
interrogations et de mes doutes, de mon repli sur moi-méme,
enfin celle de mon amour sali.

Pas une seule fois, il ne m’interrompit pour pénétrer tel ou tel
détail. Comme un félin qui observe ce que d’autres ne voient pas,
il me fixa impassiblement du regard jusqu’a ce que j'en eusse
terminé. Il était si jeune et si fréle et pourtant, de nous deux,
c’était lui qui avait I'air d’'un pére écoutant son fils.

« Bien, me dit-il enfin alors que son visage semblait s’éclairer
d’'une mystérieuse lumiere, réponds-moi sans hésiter, Nagar.
Estimes-tu avoir fauté ? »

« Non, répondis-je dans une sorte de sursaut. Du fond de mon
ame, non ! Peut-étre ai-je fauté devant les hommes, mais certai-
nement pas devant la Vie ! »

« Et... devant Aton ? »

J'observai un bref silence.

« Je ne comprends pas, Seigneur... Y a-t-il une différence ? »

Akhenaton m’adressa alors un large et beau sourire et d'un
geste de la main me pria de me relever.

« Il n'y en a pas, Nagar. Ton cceur me répond donc que tu n’as
pas commis de faute aux yeux d’Aton et que tu continues de vivre
en Aton... puisqu’a chaque instant de ta vie tu respires en son
corps et par son essence. Est-ce bien cela ? »

« Oui... Cest le monde des hommes qui me tourmente. Ce
sont les reglements édictés au nom de la Divinité qui ont empoi-
sonné mes jours. Plus rien n’est limpide. Seule persiste en mon
étre la certitude que je n’ai fait gu’aimer. Rien d’autre. » « Est-ce
contraire a Aton ? Voila la quintessence méme des paroles que
mon Pere place entre mes levres. De quoi te soucies-tu donc ?
Peux-tu imaginer, un seul instant, qu’Aton détourne son regard
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de ceux qui aiment ? Ne t’ai-je pas un jour entendu dire : “Remer-
cions I'obstacle car c’est par lui que la Vie éprouve notre force et
notre confiance.” ? Tiendrais-tu deux langages, un pour tes étu-
diants et un autre pour toi ? Parle, Nagar, lave-toi ! Tu ne me dis
pas tout ce que je vois... Tu ne pratiques pas encore totalement ce
que tu connais et tu te laisses dévorer par ce que I'on t'a appris.
Tu vénéres Aton, mais il t'arrive encore de servir le masque que
les hommes ont peint de Lui. Reconnais que tu t'inclines présen-
tement devant Amon. » Mon cceur bondit dans ma poitrine.

« Seigneur, m’écriai-je, ne dis pas cela ! »

« Penses-tu qu’il puisse exister deux amours, Nagar ? Tu ne
peux répondre a la question! Voila, je te le dis, la racine de ton
mal. »

« Je ne connais pas la haine, Seigneur, mais je ne sais méme
plus si je comprends ce qu’est I'amour. Est-il possible que celui-ci
mene a la trahison ? J’aime Aton et j’aime une femme... Je ne suis
fidéle ni a I'un, ni a l'autre. »

Pharaon me regarda longuement en plissant le front.
L’étrange clarté qui l'auréolait n’en finissait pas de croitre au
point que j'eus bient6t la sensation de me trouver face a une
forme de lumiére et non plus devant un humain, fat-il roi.

« Penses-tu qu’il puisse exister deux amours ? me demanda-t-
il @ nouveau. En toute vérité, voila la source de bien des maux.
Seuls l'aveuglement et I'ignorance peuvent faire déclarer qu’il
existe un amour humain et un amour divin. Il y a ’Amour et c’est
tout. Qu’il soit coloré de bleu, de blanc, d’'orangé ou d’or, quelle
est la différence ? Si tu aimes d’Amour, c’est le meilleur de toi-
méme qui est sollicité et qui a soudain I'infini bonheur de pouvoir
s'exprimer, comprends-tu ? Il n'y a la aucun autre secret que celui
de la simplicité et de I’hnonnéteté. Nul doute qu’il puisse exister
dix mille chemins pour parvenir au sommet de la montagne
d’Aton. Pourquoi s'imaginer que celle-ci ait deux versants oppo-
sés, I'un sacré et 'autre profane ? Les deux sont également par-
semés de joyaux. Depuis quand la prétrise décernerait-elle, par
son seul nom, sagesse et sainteté ? Elle trace un sentier parmi
d’autres. Et chacun sait a quel point, dans la méme direction, on
peut marcher difféeremment. Tu es prétre aux yeux des hommes,
c’est une chose... Mais I'es-tu dans le cceur de la Divinité ? Toi
seul as la possibilité de répondre car ce n’est pas le titre qui batit
le sage. Le titre offre le pouvoir, pas la puissance.
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Je te I'affirme, quant a moi, tout amoureux est prétre face au
Divin. Et, par amoureux, je veux dire amant de la Vie. Est-il plus
belle auréole que celle-1a ? Si la Force de Vie est ton épouse et ton
aimeée, que peux-tu souhaiter d’autre, Nagar ? »

« Tu enfonces une lame dans mon cceur, bredouillai-je. La
Force de Vie est mon épouse en titre... et voila qu’lsia-Lisia est
devenue ma maitresse ! »

« Parce que tu en as décidé ainsi, Nagar-Téth! Seulement
parce que tu en as décideé ainsi ! Si tu accordes une réelle valeur a
un pacte conclu en un temps avec une société qui passera, alors
oui, tu as fauté et tu as la possibilité de sceller le sentiment de
cette faute en toi. Mais si ton étre a choisi de se tourner vers
I’Absolu, alors pourquoi te tourmenter ? Ton visage et ton corps
sont sans doute ceux d’'un prétre ou d’'un moine, mais ton esprit
est avant tout celui d’'un homme, c’est-a-dire d’une flamme de vie
dans I'Eternité. Que choisis-tu ? La culpabilité ou la liberté ?

Par essence, I'esprit et le corps ne sont pas en guerre. Cepen-
dant, périodiquement, il se trouve toujours des étres réductifs
pour tenter d'ancrer le contraire dans la conscience de
I’'hnumanité. Ne I'as-tu pas compris ? Les bonheurs de la chair et
de I'ame ne sont jamais que les préludes d’une félicité divine qui
ne les nie en rien ! Aton a généré I’Amour sous toutes ses formes
comme potentiel d’ascension vers Lui. C’est ainsi également, qu’il
tend Ses mains aux hommes et aux femmes. Peux-tu croire qu’il
ne touche les cceurs qu’au fond des prieres ? Les caresses que I'on
offre a un corps, les élans de tendresse que I'on ne peut contenir
envers une ame aimée sont-ils des voiles qui nous séparent du
Divin ou des coursiers qui nous conduisent a leur fagon vers Lui ?

Pour moi, mon fils, la réponse est claire. Le Divin se cache en
I’'hnumain ainsi qu’en toute chose. Aimer d’amour un étre dans sa
globalite, c’est tout simplement aimer et vénérer I'un des innom-
brables visages d’Aton.

De quoi as-tu peur ? Du sexe ? Mais Aton lui-méme est un
sexe aimant et une matrice qui nous géenérent constamment, ne le
vois-tu pas ? Ses bras nous étreignent en permanence. La Divinité
aux cent mille regards nous enlace sans cesse de son Amour ; elle
nous communique ses embrasements, sa puissance de création
sous tous ses aspects et tu voudrais refuser cela, le repousser,
voire le nier ? Quelle étrange philosophie, Nagar! Ceux qui la
professent sont, en vérité, ceux qui craignent de réaliser leur
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complétude, ceux qu’'une maladie pousse sans cesse a séparer le
haut du bas. Mais, pour le cceur de mon Pere, il n'y a ni haut, ni
bas. Juste pauvreté ou richesse en Amour, juste sommeil ou éveil.
Sais-tu bien pourquoi certains voudraient bannir et brider le
cobra de la sexualité et de cet amour que I'on dit banalement
humain ? Parce qu’il contrble I'acces a I'une des voies par les-
quelles I'étre est propulsé au sommet de sa manifestation. Le
cobra des forces de la Terre est celui-la méme qui s’élance
jusgu’au Ciel de notre conscience. Il existe une volonté qui voyage
d’age en age et qui s'ingénie a empécher cette ascension jusqu’a
rendre coupables ceux qui y songent. C’est précisément cette
volonté-la qui a inventé le profane, car elle se nourrit de la divi-
sion. Et aujourd’hui, tu fais son jeu, Nagar-Téth, comme tant
d’étres humains qui veulent s’ouvrir a la Vie !

L’Amour, vois-tu, est un plongeon dans I'infini. Qui a dressé la
liste de ce que I'on devait rencontrer ou ne pas rencontrer dans
cet Infini ? Personne d’autre que quelques humains qui, de temps
a autre, naissent d’'un acte de chair, levent une main discrimina-
trice, puis meurent pour renaitre en une autre terre, peut-étre
avec une autre croyance. Fuis tout ce qui déecide du chemin
d’autrui, dépasse tout ce qui juge et condamne ! »

« Mais mon veeu, Seigneur, murmurai-je, n'ai-je pas fait un
voeu dans ma jeunesse ? »

« Oui, je sais que tu as formulé le vceu de tout mettre en ceuvre
pour répandre la Lumiere avec un esprit de paix. Le reste, pour
moi, n'est que détails. »

« Mais, Seigneur, repris-je, jappartiens a un College ou la
chasteté est de rigueur. Je I'ai trahi ! »

« Tu y appartenais, Nagar. Ne vois-tu pas a quel point chacun
de nous peut vivre plusieurs existences en une? Tu n’as rien
renié. Tu as seulement grandi, cassé une écorce. Le Nagar-Téth
d’antan n’existe plus. Tu as simplement fermé la porte a
I'immobilité. Peu importe si, depuis, ton chemin te semble tumul-
tueux ; ta découverte d’'un amour que tu ne connaissais pas n’'a
rien sali, mais a, au contraire, élargi ton horizon. »

Pharaon avait posé chacune de ses mains sur mes épaules.
Imperturbablement, il continuait de sourire @& mon ame crispée
gui se perdait dans son propre labyrinthe.

« Mais, Isia-Lisia, murmurai-je a nouveau... la douleur que je
lui inflige... »
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« ... Et celle qu’elle t’a fait découvrir ? Toutes deux sceurs ju-
melles, vos douleurs sont les clefs que vous avez choisies pour
avancer. Peut-étre auriez-vous pu vous en forger de moins rudes ?
Peut-étre... Elle, par moins d’intransigeance et plus de patience.
Toi, par moins de questionnements et davantage de joie. Peut-
étre, Nagar... Mais maintenant que ce chemin s’est ouvert, fais en
sorte que, ni elle ni toi, ne vous y enfonciez en vous débattant.
Apprends peu a peu a regarder cette douleur pour ce qu’elle est:
un épisode de la fabuleuse histoire d’amour qui relie tous les étres
de cette humanité. Votre histoire est celle de tous les hommes et
de toutes les femmes. C’est celle des rubans d’or qui nous relient
tous et que nous nous appliquons, souvent si maladroitement, a
déméler. Tu as parlé de haine ? Non, il n’y a pas de haine en lIsia...
juste une terreur, celle de se retrouver seule, face a ses insuffi-
sances. Ce qui prend les couleurs de la haine n’est généralement
gu’une peur poussée a son paroxysme et qui imagine pouvoir se
dépasser par, le déchainement des excés. Nous sommes tous
habités par une peur viscérale de perdre. La possession est deve-
nue une raison d’étre ; c’est ainsi que nous voulons combler nos
manques. Aimer ce qui ne nous appartiendra jamais, ce sur quoi
nous n'avons pas de prise, voila I'un des grands défis auxquels
I’dme humaine est sans cesse confrontée. Rien n’appartient a rien,
mais tout s’entrelace et s’épouse ! Tu sais tout cela, Nagar-Téth,
tout comme lIsia-Lisia. C’est pourquoi il vous faut maintenant le
vivre, sans oublier que I'histoire des hommes bégaye et bégaye
encore jusqu’a ce que la grande lecon soit apprise... par cceur. »
« Mais justement, le cceur... »

« Le cceur te dit d’avancer, toujours et sans te retourner. Et
sans te retourner ne signifie pas avec sécheresse et dénué de
sentiments, mais résolument et avec confiance. Lorsqu’une porte
se ferme, c’est toujours pour en réevéler dautres. En réalité,
d’ailleurs, une porte ne se ferme jamais. C’est notre force pour la
franchir qui se rétracte et nous amene ailleurs. Une porte peut
sembler se fermer, mais en vérité elle ne fait que changer de
forme, de couleur et de parfum car toutes les trouées vers autrui,
vers autre chose, vers I'infinie Lumiére sont invariablement des
percées vers soi-méme et vers ce que nous pouvons offrir de
mieux au monde. Vivre, c’est comprendre cela et en marier toutes
les implications. Quant a I’Amour, I’Amour, le véritable Amour
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qui ne s'agrippe a rien, c’est cette Puissance illimitée qui partout
fleurit en grappes sur I'arbre d’'une semblable compréhension ! »

Je sentis mes paupiéres se clore d’elles-mémes, comme pour
retenir en moi l'or de I'enseignement qui m’était offert, mais
Pharaon voulait pétrir mon ame. La force de ses paroles me con-
traignit aussitot a ouvrir a nouveau les yeux et a m'immerger dans
les siens qui ne me lachaient pas.

« Nagar, Nagar, dit-il en me secouant par les épaules, réconci-
lie-toi avec la Vie ! Il n’est pas un seul Maitre de Sagesse qui n’ait
emprunté un jour le chemin qui est tien en ce moment. Le laby-
rinthe existant entre le corps et l'esprit est un pur fruit de
I'imagination. Pour le comprendre, pour en abattre les cloisons
trompeuses, il faut oser s’y enfoncer. C'est ce que tu fais au-
jourd’hui, alors sois-en heureux !

La chair et les sentiments que I'ame explore a travers celle-ci
sont, sans doute, I'outil le plus dense de notre essence lumineuse.
Mais pourquoi dense signifierait-il vil ? Que serait un artiste sans
ses instruments ? Grandir, c’est réaliser une ceuvre d’art en soi. »

« Seigneur, fis-je dans une ultime résistance, je ne doute pas
que je sois aujourd’hui un homme meilleur gu’hier, ni méme
gu’lsia apprenne quelque chose a travers tout ceci, mais il y a les
jours qui s’en viennent et ce monde que, demain, nous allons
devoir affronter avec ses lois, ses a priori, ses codes a respecter.
Toi-méme, tu maintiens encore un certain ordre des choses avec
ses conventions. Tu sais que les jeunes femmes du College ont,
elles aussi, fait promesse de chasteté. Méme si nos cceurs assimi-
lent le sens des épreuves et grandissent, demain sera lourd pour
les étres que nous sommes dans cette société. Quelle attitude
adopter ? La justice des hommes ressemble si peu a I'équité di-
vine ! »

« Aurais-tu oublié I'essentiel ? Tu enseignes toi-méme que
tout ce que nous vivons en ce monde est un jeu. L’intrépidité
gu'insuffle la force daimer vous a suggéré d’outrepasser
guelques-unes de ses regles et vous l'avez fait en étres libres que
vous étes au fond de vous-mémes. Par cette décision et cet acte,
vous n’étes pas restés dans la vallée, mais avez résolu de vous
hisser sur le flanc de la montagne par un sentier escarpé. C'est la
méme audace qui vous sera demandée dorénavant pour continuer
a jouer le jeu engagé. Vous avez pris les rénes de vos vies en main
en outrepassant les tabous. C’est une expérience toujours doulou-
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reuse et qui demande a ce que I'on décrispe le poing. Si l'un et
I’autre continuez a vous raidir, la sanction de ce monde n’en sera
gue plus pesante a supporter. Le poids d’'un fardeau ou le doigt
accusateur épuisent et agressent a la mesure de I'importance que
nous acceptons de leur donner... et, je le répéte, nous devenons de
plus en plus souffrants toutes les fois que nous oublions que, face
a Aton, il s’agit d’'un jeu. Mais regarde... cela aussi, c’est un jeu ! »

Je vis alors Akhenaton s’accroupir et ramasser une poignée de
sable.

« Donne-moi ta main, fit-il, et ouvre-la. »

Je posai un genou au sol et lui tendis ma paume grande ou-
verte. Trés lentement, comme s'il s’était agi d’'une poudre sacrée,
il y déversa le sable dans un petit mouvement circulaire.

« Tous les jeux signifient quelque chose, mais il faut soi-méme
étre simple et ludique pour le comprendre. »

Et, en disant ces mots, Pharaon fouilla l1égerement de trois
doigts de sa main droite le petit monticule de sable qu’il avait
formé au centre de la mienne. C’est alors qu’au bout de ceux-ci et
mélé au sable dont il semblait s’extraire, apparut un petit objet
translucide.

« C’est pour toi. » dit-il avec tendresse, en portant celui-ci a la
hauteur de mes yeux.

J'étais émerveillé, réalisant a peine ce qui venait de se passer...
Il s’agissait d’'un scarabée en cristal de roche, un scarabée comme
je n’en avais jamais vu, d’'une parfaite translucidité et incroya-
blement ciselé. J’en comprenais le symbole et celui-ci me parlait
au point que je sentis des larmes perler au coin de mes yeux.

« Tu vois, me murmura Pharaon, je viens de le faire naitre de
I’Océan de Vie pour te rappeler que c’est avec cet Océan que nous
devons tous converser. Rien d’autre que Lui ne nous appelle et ne
nous écoute en définitive. J'ai appelé le scarabée, mais pas pour la
raison que tu t'imagines. Ce n’est pas seulement a la zone sacrée
de ton créne qui vit présentement une reéelle initiation que je
m’adresse, mais au sommet du crane de toute I’hnumanité... car,
lorsque I'un d’entre nous grandit, c’est I'ensemble de la race hu-
maine qui croit avec lui #1. Par ce cadeau, Nagar, je féte donc la
floraison d’une compréhension de plus au sein de ce monde. Tout
est contagieux. A chaque fois qu’une sensibilité découvre autre
chose, c’est I'Univers qui s’en réjouit car ce qu’il porte en Lui
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s'épanouit un peu plus et gravit une marche. Alors grandis, Na-
gar-Téth, grandis donc ! »

Le bruit de la serrure et les gonds de la porte me firent sursau-
ter, puis il y eut comme une fulgurance silencieuse qui passa
devant mes yeux. Ou étais-je ? Tout se brouillait dans ma cons-
cience...

Je me retrouvais sur le sol, assis sur ma couverture et le coeur
battant a se rompre. Mes tempes bouillonnaient, je ne maitrisais
plus ma respiration.

« Que se passe-t-il, Nagar ? Qu’est-ce que c’est que cette su-
percherie ? Allons, réveille-toi ! »

Une imposante silhouette se tenait debout devant moi. Je mis
un certain temps a en reconnaitre les contours et a identifier la
voix qui I’habitait. J'étais ruisselant de sueur et il me semblait que
je venais de si loin... C’était Mayan-Hotep.

« Oh, fis-je en tentant de me lever, je ne sais pas bien ce qui se
passe. »

« Je viens a peine de rentrer au palais, dit-il énergiquement, et
on m’a aussitét fait part de I'accusation portée contre toi. C'est
insensé de te retrouver ici ! »

« Tout est allé si vite, repris-je en essayant de rassembler mes
pensées. Laisse-moi te dire... »

« Pas maintenant, Nagar, il faut surtout parer au plus pressé.
Ce que je sais de la situation n’est guére a ton avantage et je veux
surtout te faire sortir d’ici en parfaite légitimité. Tu me conteras
tout demain. D’ici peu, le soleil se couchera et il me faut encore
voir I'intendant de la Justice. Nous sommes contraints de jouer le
jeu, comprends-tu ! Il y aura assurément un jugement et il faut
apprendre a naviguer en paix jusque-la. Nous ne pouvons con-
tourner la légalité et te disculper d’emblée en raison de ton nhom
et de ton rang. Nous sommes au commencement d’'un monde,
nous n’utiliserons pas les regles du précédent qui n’en finit pas de
mourir en tentant encore de nous emprisonner. Jamais on
n’étouffe I'obscurité par une autre obscurité ! Je sais que tu me
suis sur ce chemin.

Ah'! Encore une chose, Nagar, ajouta Mayan tout en se tour-
nant vers la porte. J'ai pu rencontrer brievement Pharaon dans
ses appartements il y a quelques instants, juste avant de pénétrer
dans cette cellule. 1l n’était au courant que depuis peu et il me
charge de te transmettre... toute sa joie. »
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Mayan placa alors une main sur son cceur et m’adressa un
dernier sourire avant de disparaitre dans le couloir.

J'attendis longtemps, presque sans bouger, entre mes quatre
murs de solitude. Un ultime rayon de soleil safrané léchait
quelques briques de terre. C’est lui qui me ramena peu a peu a la
vie et réorganisa mon étre. Il le fit si bien que, bient6t, je percus
guelque chose au centre de ma main droite encore imprégnée de
souffrance. C'était quelque chose de petit, de léger, de lisse.

Mon poing s’ouvrit alors de lui-méme a la faible lueur du cou-
chant. Il s’ouvrit pour révéler la plus grande des merveilles... Au
creux de ma paume, tel un joyau solitaire, brillait un beau scara-
bée de cristal.
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Chapitre XV
Asnéti

Je demeurai trois jours dans ma prison de briques. Trois jours
pleins, a attendre a chaque instant une éventuelle intervention
d’Isia-Lisia revenant sur sa terrible accusation. En vain.

Mayan venait me visiter régulierement, parfois seul, parfois
accompagneé de Smenkéré. Tous deux affirmaient s’occuper de ma
défense mais ne me cachaient pas la difficulté de leur tache. Entre
temps, accablé par I'air étouffant de ma cellule, je m’efforcais de
dormir, m’agrippant a mon scarabée et a tout ce qu’il représen-
tait. C’était ma facon de survivre, de mettre ma conscience en
suspens entre le Réel absolu auquel il fallait que je me confie et
celui, infamant, de mon quotidien.

L’intervention mystérieuse de Pharaon m’avait fait pénétrer
dans un autre univers ou le Beau et le Transparent étaient souve-
rains. Elle me donnait une étrange force, celle de ne plus penser
anarchiquement, de ne plus rien argumenter au-dedans de moi et
de ne rien disperser de mon étre. Entre deux sommeils qui res-
semblaient a des gouffres de silence, cela prenait I'allure d’'une
sorte de méditation dans laquelle j'entrais sans m’en apercevoir.
En son sein, la Lumiere en moi se contentait d’étre, abandonnée
au Tout, privée méme de la plus petite volonté de dénouer toute
I'affaire. J’aurais pu quitter mon corps sans qu’il m’en pesét... Ma
vie avait perdu son sens d’autrefois et était en attente de quelque
chose d’autre qui devait s’en venir.

A I'aube du quatriéme jour, deux gardes et le fonctionnaire a la
mine grise firent irruption dans ma cellule. Mayan avait tout mis
en ceuvre pour que mon jugement ait lieu au plus tét et on l'avait
écouté. Celui-ci m'attendait au bout d’'un long couloir entre le
quartier de la prison et le palais. Sans la moindre considération
pour ’homme qui marchait au-devant de moi, il ordonna aux
deux gardes de me mener jusqu’a une piéece qu’il leur indiqua.

« Je ne te laisserai pas y aller dans cet état. » me murmura-t-il
d’un air complice et le sourire aux levres, tandis que j’en franchis-
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sais le seuil. La piéce était vaste et luxueuse. Elle donnait a ciel
ouvert en son centre et offrait un petit bassin assez profond rem-
pli d’'une eau pure et odorante. Sur le sol, il y avait quelques par-
fums et un pagne neuf.

Cela me mit en joie, me faisant réaliser du méme coup que
mon corps avait dd prendre I'odeur de la terre et du sable et que
ce n’était pas comme cela que mon image se reléverait.

« Nagar, me murmura a nouveau Mayan en m’abandonnant a
mon bain, quoi qu’il arrive, sache que ce sera la volonté d’Aton,
accroche-toi a cette vérité. »

Lorsque je pénétrai dans la salle d’audience, j'étais déja un
homme neuf. L’eau fraiche et les premiers vrais rayons du soleil
matinal faisaient définitivement prendre corps en moi a la pré-
sence miraculeuse de Pharaon, telle que trois jours auparavant.

Une trentaine de personnes m’attendaient la. Sur le moment,
je ne reconnus aucun visage. Mon regard m’échappait et ne pou-
vait s’'attarder sur quiconque. Seule la silhouette de Ra-Nuhe se
détachait des autres et captait mon attention. L’'Intendant de la
Justice avait revétu une ample robe pourpre et siégeait majes-
tueusement dans un angle de la piéce sur une petite estrade de
pierre couverte d’'un dais. Une fois de plus, je I'entendis se racler
la gorge lorsque les gardes me firent avancer jusqu’a lui. Cela me
donna presque envie de sourire, mais je fus aussitdt traversé par
I'idée qu’lsia-Lisia était peut-étre la, quelque part dans la salle
pour maintenir et argumenter son épouvantable accusation. Je
voulus jeter un coup d’ceil rapide autour de moi, mais ma téte
était comme figée sur mes épaules. On aurait dit qu'une volonté
extérieure a moi décidait que je devais fixer Ra-Nuhe dans les
yeux et que c’était tout.

L’'Intendant paraissait peu a l'aise. Il rajusta son pectoral, 6ta
le fin bandeau d’or qui lui ornait le front puis, d’un air faussement
dégagé, laissa aller son regard sur I'assemblée.

« Maitre Nagar-Téth, fit-il enfin, tout en continuant de feindre
d’observer la salle, tu n’ignores pas quel type d’accusation pese
contre toi. La décence veut que je ne le rappelle pas dans les dé-
tails que I'on m’a fournis. Que chacun ici présent sache seulement
que tu es suspecté d’avoir abusé d’'une jeune femme vouée au
Grand Temple d’Aton et, de surcroit, étudiante en l'art des on-
guents. Que I'on sache également, ainsi que le révelent certains
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témoins, qu’au lendemain de ton geste tu aurais fui cette Cité
précipitamment. »

«Qui? Qui a prétendu cela?» ne pus-je m’empécher
d’intervenir.

« Tes propres domestiques ici présents et appelés a compa-
raitre, Seigneur Nagar, mais laisse-moi achever d’établir les faits
qui te sont reprochés... »

Quelque chose se glaca en moi, une sensation qui me tordit un
instant le ventre et fit naitre un début de nausée.

« Que chacun sache de plus, poursuivit Ra-Nuhe qui ne me re-
gardait toujours pas, que nombreux sont ceux affirmant t’avoir vu
réder de nuit hors de ta demeure et notamment a proximité de la
maison de la famille de la victime, la précisément ou aurait eu
lieu I'acte. Que chacun sache enfin que tu es supposé avoir entre-
tenu des relations troubles avec la jeune femme en question de-
puis fort longtemps et que, la nuit de I'accusation, on rapporte
avoir entendu des cris émanant du logis ou est sensé avoir été
commise la violence. »

Malgré la maitrise que je parvenais a garder sur moi, je crus
cette fois que j'allais tomber dans un gouffre. Oui, c’était vrai...
Isia-Lisia avait hurlé. Elle avait prononcé des mots de rage qui
avaient immanquablement retenti dans toute la ruelle... Ainsi,
tout m’accablait.

Je respirai profondément pour rassembler mon énergie épar-
pillée et je parvins enfin a tourner la téte pour observer le public.
Il n’y avait la, pour la plupart, que des visages connus, tous ten-
dus vers moi, certains bienveillants et d’autres curieux, cruels ou
narquois. La majorité dentre eux étaient des notables, des
hommes avec lesquels j'avais mangé et partagé un peu de vin les
soirs de festivités, quelques proches du Temple, des prétres évi-
demment, trois femmes du peuple, l'air apeuré et puis... et puis
mes deux serviteurs baissant la téte vers le sol.

Le récapitulatif de I'accusation étant achevé, on me pria d’aller
m’asseoir sur un siége disposé face a I'assemblée tandis que Ra-
Nuhe s’absenta quelques instants pour s’entretenir avec un garde
pres de la porte.

C’est alors qu’au premier rang du public qui se tenait assis sur
d’épaisses nattes, je distinguai un homme d’age mdar et a la cheve-
lure grisonnante. Il avait I'allure de ces voyageurs aisés dont les
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yeux, qui ont caressé beaucoup de réalités différentes, ont pali au
soleil de toutes les routes.

« Serait-ce lui ? » me dis-je... Et je pensais au pére d’lIsia.

L’homme ne bougeait pas. Il m’observait, impassible, dans
une grande robe de lin frangée d’ocre.

Enfin, I'intendant de la Justice regagna son siége tandis qu’a
ses pieds, sur une table basse ornée d’ibis, un scribe déposait une
bonne dizaine de tablettes de calcaire remplies de signes.

« Voila, dit-il en toussotant, voila le résultat des interrogations
gue j'ai menées ou fait mener. Voila ce sur quoi il faut statuer. En
raison du nouvel ordre du monde mis en place par Pharaon, je
demanderai a tous ceux qui seront amenés a témoigner ou a por-
ter jugement de faire abstraction du nom et du rang de I'accusé et
de ne tenir compte que des faits. »

Je tenais mon scarabée serré au creux de ma main. Il ne me
quittait pas et je sentais mon cceur battre contre son cristal. Est-
ce lui qui me permit de maintenir la cohérence en moi ? Je ne
saurais le dire mais, malgré les coups que me portait le rapport
froid de Ra-Nuhe, & aucun moment je ne perdis ma contenance.
Au contraire, ma pensée se mit a voyager paisiblement de ce petit
objet dans la paume de ma main droite au regard solide de
Mayan-Hotep qui se tenait discretement dans le fond de la salle.
C'était une pensée que je percus soudainement structurée,
comme si elle avait madri dans le cocon de mon sommeil de
presque trois jours. Mes idées étaient claires et, comme par en-
chantement, aucun des visages qui m’observaient ne pouvait
désormais avoir de prise sur moi. Mon cceur et mon esprit étaient
habités par une puissance si nouvelle, si limpide et si assoiffée de
Vérité que rien ne pouvait les ébranler.

Voyant cela s’opérer en moi et vivant la métamorphose jusque
dans les moindres fibres de mon étre, je me demandai seulement
« Que se passe-t-il ? » Et aujourd’hui encore, je m’entends répéter
ces mots tandis que, résolu, je me dressai face au public.

Vraisemblablement, il ne devait pas étre I’neure pour moi de
m’exprimer car, du coin de I'ceil, japercus au méme moment
I'intendant de la Justice qui levait un bras comme pour me prier
d’attendre. Sans me poser la moindre question, je n’en tins pas
compte. Une force me poussait & parler maintenant... et pas
apres. Elle était puissante et j'étais déterminé, bien que ne sa-
chant pas ce qui allait sortir de mes lévres.
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« Seigneurs, dis-je a I'assemblée, en coupant la parole a Ra-
Nuhe, je suis conscient de la gravité des accusations portées
contre moi, de la précision et du nombre des témoignages qui
convergent afin de m’accabler. Mon intention n’est pas de discu-
ter, ni d’argumenter point par point sur tel ou tel détail cité en
témoignage.

Ma position est beaucoup plus simple. Elle consiste simple-
ment a vous ouvrir mon ame afin de vous livrer ce que je suis et
afin que vous sentiez aussi ce que je ne suis pas. Le Seigneur
Intendant a raison lorsqu’il vous demande de ne pas tenir compte
de mon rang. Aussi, n’est-ce pas drapé dans ma fonction que je
m’adresse a tous. C'est I'hnomme qui vous parle, simplement
I’'homme, avec tout ce que cela comporte d’hésitations, de fai-
blesses mais aussi de forces... Et cet homme-la ne cherche rien
d’autre qu’a toucher d’autres hommes... pas leurs fonctions, ni
leurs titres. Ma parole sera donc claire et directe.

Ainsi, vous dirai-je oui, voila plusieurs années que je nourris
un sentiment puissant envers une jeune femme du Collége. Oui,
en tant que prétre chargé de I'instruire, j'ai fauté en I'approchant
et en laissant ce sentiment s’épanouir en moi. Oui, également, j'ai
entretenu une relation étroite avec elle, au point que nos étres ont
parfois peut-étre perdu la mesure de ce qui nous était assigné en
ce monde. Oui, enfin, Seigneurs, je suis un homme et elle, une
femme, voila notre crime. »

« Ne nous égare pas, Maitre Nagar-Téth, intervint brutale-
ment Ra-Nuhe en levant une nouvelle fois le bras. Ce n’est pas de
votre crime dont il est question ici, mais de ton acte supposé, de
ton agression. »

« Précisément... J'ai agressé I'ordre des choses, j'en conviens.
J'ai transgressé le code présent de cette société. Mais c’est le seul
acte de violence dont je puis me reconnaitre coupable. Je doute
fort que ceux qui me connaissent ici puissent, en ce qui me con-
cerne, adhérer a une accusation de violence physique sur la per-
sonne d’une femme. Oui, j'ai sans doute violenté les regles mo-
rales de I'agencement de ce monde et vous avez la possibilité de
m’en blamer, mais je ne puis que rejeter fermement toute autre
accusation. »

Celui que j'imaginais étre le pére d’Isia-Lisia me regardait avec
des yeux écarquillés mais avec une mine toujours aussi impéné-
trable.
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« Ta défense consiste donc a nier purement les faits... » glissa
alors insidieusement Ra-Nuhe en se levant pour reprendre la
parole.

Cependant, la force qui me poussait au-devant de I'assemblée
ne lui en laissa pas davantage le temps.

« Je n'ai pas de défense. Je reconnais simplement qui je suis et
ce que je suis : un homme qui a d’abord accepté... peut-étre eu la
faiblesse, d’étre humain... puis un prétre qui a enfreint les ta-
bous... Mais enfreindre des tabous, aller plus loin et difféeremment
que les générations qui nous ont précédes, n'est-ce pas aussi ce
gue nous faisons tous, chaque jour, en cette ville d’Akhetaton ? Je
vois quelques religieux parmi vous, un Chambellan et d’autres
responsables de ce royaume... Nieront-ils étre autre chose que des
hérétiques aux yeux de ceux de Thébes ? Quotidiennement, nous
violons tous I'ordre d’'une pensée que certains disent aussi vieille
que la Terre Rouge. Aton va bientét faire de tout homme un
prétre, un prétre d’une race nouvelle... » « Tu uses comme tu
I'entends de ton ame, de ton cceur et de ton corps, Seigneur Na-
gar-Téth, mais qu’as-tu fait de ceux de ma fille ? »

L’homme a la chevelure grisonnante s’était agenouillé sur sa
natte en disant ces mots. Ainsi, ne m’étais-je pas trompe, c’était
bien lui...

« Nombre de prétres ici ont femme et enfants, reprit-il. Ce que
ta propre prétrise t'enseignait ne nous concerne pas. Notre héré-
tisme a tous, n’engendre pas le déshonneur. As-tu songé a
I'opprobre couvrant désormais ma fille ? »

Les mots me venaient, des mots que pourtant je n’avais su
trouver auparavant dans mon silence intérieur.

« Je ne puis concevoir que le sentiment d’amour soit un sen-
timent qui déshonore, repris-je calmement. Jai offert a ta fille
tout ce que je connais du bonheur. C’était selon ses voeux et je
confesse que ce qu’elle-méme m’a offert de son propre gré a fait
de moi un autre homme, car un amour qui se partage et ne comp-
tabilise rien fait toujours grandir. Te choquerais-je en affirmant
gu’il honore ceux qui le vivent et devrait embellir ceux qui en sont
témoins ? Mais celui qui offre son cceur... a un étre ou a quelque
force que ce soit, accepte par la-méme les plus grands risques qui
puissent se concevoir. Aimer, c’est confier toute la sécurité de son
coeur a une présence extérieure a la sienne. C'est dire en quelque
sorte : je ne sais quelle sera I'issue de tout cela, mais c’est si beau
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gue je le vivrai, c’est si beau au point que j'accepte le risque des
plus profondes modifications, des plus grandes déceptions et
toutes les souffrances possibles ! Aimer, c’est risquer le tout pour
le tout, c’est oser la plus étonnante aventure humaine, celle par
laguelle on aura peut-étre la sensation de tout perdre... mais qui,
plus que tout, nous aura fait découvrir le don total, 'abandon...

Et c’est avec les ailes de cet abandon que je vous parle préci-
sément aujourd’hui. Parce qu’il m’aura fallu les bras d’'une femme
pour découvrir I'un des joyaux que nous murmure la Présence
d’Aton.

Et ta fille, Seigneur, ta fille a accepté de courir les mémes
risques... C'est seulement a elle de décider présentement ce
gu’elle veut faire de ce qui nous a unis et dont I'issue ne nous
appartenait pas totalement... un instrument de destruction ou un
trésor qui lui fera accomplir un bond au-dedans d’elle-méme.
Nous sommes toujours, qui que nous soyons, en équilibre entre le
néant et I'infini. La noblesse d’esprit ou la misére morale sont des
choix de vie, non pas des états de fait ou des fatalités. Pour ma
part, jaffirme maintenant que le risque d’aimer est le plus beau
ferment de Vie qui se puisse imaginer. Il n’a jamais avili, ni dés-
honoré quiconque en a compris le sens.

Dans l'instant qui suit peut-étre me condamnerez-vous ? Je ne
sais. Peut-étre blamerez-vous a jamais celle que j'ai aimée, je ne le
sais pas non plus... Mais sachez que ce sont nos masques que
vous sanctionnerez ainsi. La conscience qui les a fait avancer dans
une direction réprouvée de tous demeure, quant a elle, intacte et
pure parce qu’elle releve de la méme intrépidité que celle qui vous
a animés pour édifier Akhetaton. Et je ne puis m’empécher de
penser que la puissance et la volonté du Rayonnant sont derriére
tout cela. »

Il y eut un long silence dans la salle. Il me sembla un instant
que les murs avaient disparu et que je me trouvais en plein de-
sert, face a une foule d’hommes et de femmes, ou plutét, face a
des consciences nues, dépouillées de leur réle terrestre. Puis, je
revins & mon corps, a une assemblée muette et mon regard alla se
perdre dans celui de Mayan. Le Vizir Majeur se tenait debout,
appuyeé sur la muraille du fond de la salle et avait la main droite
largement déployée au centre de sa poitrine. Je lui trouvai le
méme sourire que Pharaon ; sur ses lévres, il avait placé comme
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une fleur du dedans de son cceur, une onde de maitrise toute
féline.

Le pere d’Isia-Lisia, quant a lui, s’était a nouveau assis sur sa
natte. L’air toujours aussi impassible, il lissait d’'un doigt I'un de
ses sourcils.

C’est Ra-Nuhe qui brisa le silence.

«Nous entendons ta... philosophie, Seigneur Nagar-Téth,
mais si tu prétends que le sentiment évoqué était partagé, cela ne
nous explique pas le pourquoi d’une telle accusation de violence.
Chacun ici y verra une contradiction. »

« En effet, mais est-ce la seule en ce monde ? repris-je aussi-
tot. Je sais mieux que jamais aujourd’hui que nous sommes tous
des contradictions vivantes et que c’est peut-étre ce qui nous
maintient sur cette terre. Nous révons d’'un empire céleste et nous
nous enchainons tous aux lourdes pierres du quotidien. J'en sais
ici dans cette assemblée qui passent de longues heures en priere
devant le visage d’'or d’Aton et qui continuent de mépriser leurs
domestiques ; j’en sais aussi dont la fortune est immense et qui
marchandent honteusement le moindre sac de blé sur le marché.
J'en sais, enfin, qui disent respecter leur épouse et entretiennent
maintes autres relations, jusque dans les arriere-salles du Temple
lorsque la nuit approche. Peut-étre sommes-nous, pour la plu-
part, des monstres d’'incohérence! Peut-étre n’avons-nous pas
encore choisi notre route ! Peut-étre Aton est-il encore plus loin
de nous que nous ne le prétendons ! Je crois que notre humanité
est malade, Seigneurs, et que notre principal mérite est de nous
I’étre avoué en aidant Pharaon a batir cette ville. Je crois que
nous sommes des étres en souffrance et que, de ’Amour d’Aton,
NOuUs Ne connaissons encore qu’une esquisse. Je crois enfin qu’en
nous tout se méle, le don, le prét et le marchandage, la volonté et
le vouloir, la maitrise et la domination, enfin I’Amour, la posses-
sion et tant d’autres choses. On réve parfois de détruire ce que
I'on ne peut cerner et d'immobiliser ce qui ne peut étre qu’en
mouvement. Nous sommes tous, a notre fagon et a tour de role,
semblables a ces barbares qui franchissent nos frontieres et qui,
ne parvenant pas a s’établir dans nos villes, préferent les dévaster.
Il est mille facons d’aimer... ou plutdt d’apprendre a aimer, tout
comme il est mille fagons de regarder la Vie. Et ces mille embra-
sements, ces mille regards n’‘ont qu’une unique raison d’étre:
nous mener au-dedans des cceurs et des choses, juste a la place
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d’Aton, 1a ou il n'y a plus d’ceil, plus de jugement... rien qu’'un
éblouissement de paix pour tout englober. »

« Peut-étre faudrait-il que nous entendions les témoins... » dit
soudain Ra-Nuhe d’'une voix mal assurée, comme s’il avait la
sensation que la situation lui échappait.

Toute la salle se mit alors a murmurer, jentendis méme
quelques éclats de rire. Je ne voulais regarder personne, sans
doute par crainte de découvrir la moue amusée ou le sourcil in-
credule d’'un ami ou d’'une connaissance. Quel que soit le verdict,
il était clair que désormais tout serait tellement différent ! Chacun
avait sa propre verité a vivre. Sa verité ! Tout cela était a la fois si
riche d’enseignement et si cruel !

Quelques hommes et des femmes se mirent alors a défiler de-
vant lI'intendant et le public. Mal a l'aise, la plupart ne parve-
naient a exprimer que des mots peu habiles. C’étaient des gens de
la rue, de cette rue qui m’avait vu déambuler de si hombreuses
nuits. lls m’avaient apercu, frélant les murs, et poussant la porte
de la maison du... forfait. Puis, il y eut mes deux domestiques qui
me parurent réciter une lecon, peut-étre celle que quelqu’un avait
voulu leur apprendre. lls me firent mal, non pas en raison de ce
gu’ils affirmerent de mes absences nocturnes et de mon départ
pour le désert, mais a cause de la pauvreté de leur ame. C’est le
manque de fierté et de dignité qui, telle une gangréne, a toujours
flétri une bonne partie de ’hnumanité.

Enfin, Ra-Nuhe, flanqué de trois scribes grattant inlassable-
ment leurs tablettes de calcaire, fit comparaitre quelques-unes de
mes anciennes étudiantes parmi lesquelles je reconnus des amies
proches d’lsia-Lisia. La plupart retenaient des larmes et toutes
bredouillaient des phrases manifestement fabriquées a I'avance.
Leur présence me parut déplacée et discutable, d’autant que les
jeunes femmes ne m’accusaient en rien. Elles ne faisaient que
confirmer ce que j'avais reconnu de notre amour interdit.

Quant au pére d’lIsia, il ne voulut pas s’exprimer davantage.
Comme il était questionné par Ra-Nuhe sur des considérations
générales, son regard chercha ostensiblement le mien pour la
premiere fois. Je le soutins sans difficulté car je vis que c’était
celui d'un homme bon qui ne déversait aucune haine sur moi
mais tentait de comprendre.

Soudain, Mayan se présenta au-devant du public. Sa présence
suffit a faire taire le brouhaha qui commengait & monter. Il s'était
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approché de Ra-Nuhe d'un pas décidé puis lui avait glissé
guelques mots a mi-voix. L'Intendant de la Justice en eut l'air
surpris et embarrassé. Il paraissait réfléchir tout en s’agitant pour
éloigner de lui quelques mouches qui commencaient a envahir la
salle d’audience. Enfin, il reprit la parole en annong¢ant d’'un ton
sec la venue d’'un dernier témoin qui se serait manifesté a I'aube
méme.

Mayan m’adressa alors un sourire et d’'un geste vif fit signe a
un homme d’armes qui, I'instant d’apres, réapparut en escortant
une toute jeune femme.

Je fus méduse. C’était Asnéti, la sceur d’Isia-Lisia. J'aurais re-
connu entre cent autres sa silhouette fréle d’adolescente mal
assurée et ses yeux qui me faisaient songer a ceux d’'un fennec. Je
n'avais pas non plus oublié la pression interrogative de sa main
sur mon épaule lorsque, pour la derniere fois, j'avais franchi le
portail de la maison d’lsia.

Mayan lui demanda doucement de se tourner vers I'assistance,
la présenta en quelques mots, puis la pria de s’exprimer ainsi que,
dit-il, elle I'avait déja fait devant lui.

Asnéti baissait les yeux et je crus un instant qu’elle allait étre
prise d’'un malaise tant son corps, presque chétif, semblait peu
habiter son vétement de voile bleu. Mayan dut avoir la méme
sensation, car il la fit bient6t s’asseoir sur un siege bas.

Nous fmes sans doute nombreux a I'entendre prendre sa res-
piration.

« J'étais la, dit-elle enfin, la nuit ou I'on affirme que les éveé-
nements se sont produits. Je ne veux nuire a personne... ni a ma
sceur, ni au Seigneur Nagar... a personne ! Cependant, je ne peux
continuer a vivre en laissant courir le mensonge et I'ignominie.
Oui, jétais la lorsque Maitre Nagar-Téth quitta ma demeure
I'autre jour, a l'aube... et je sais que rien de ce qui a été dit ne s’est
produit. Que ma sceur me pardonne, mais je ne peux la soutenir
dans la direction qu’elle a choisie. Cette nuit-la, ce matin-Ia, il n’y
eut, j'en fais le serment, que la douleur d’une rupture. Jen ai
recueilli moi-méme le premier aveu de la bouche d’'Isia-Lisia dées
que j'eus pénétré dans sa chambre. Ce qui s’est produit ensuite
dans son esprit, je I'ignore. J'ai seulement vu son regard changer
en I'espace de quelques jours. Elle ne parlait plus, ne se nourris-
sait plus et refusait de retourner parmi celles du College. Elle ne
quittait plus sa chambre. A deux reprises, cependant, elle a recu
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de la visite. Celle d'un homme qui prétendait étre thérapeute et
attaché au Temple. C’est a ce titre que je I'ai laissé entrer. Je ne
I'avais jamais vu auparavant. C’est tout ce que je puis vous dire...
Qu’lsia-Lisia me pardonne, je ne veux gque son bien, mais je ne
peux supporter I'ombre, quelle que soit la souffrance qu’elle
éprouve et dont je voudrais pouvoir la décharger. »

Asnéti paraissait étre au bout de sa respiration. Elle rentra
lentement sa téte dans ses épaules et je devinai de lourdes larmes
roulant sur ses joues.

« Es-tu... formelle ? » demanda Ra-Nuhe qui continuait de
chasser les mouches d’un revers de la main.

Sans se retourner vers lui, la toute jeune fille hocha de la téte
pour acquiescer.

Mayan, qui n’en attendait pas plus, la prit alors par un bras et
la fit sortir de la salle d’audience dont le silence était maintenant
plus épais que jamais.

Je n’y croyais pas... Je ne croyais pas a toute cette magie qui
venait de se passer.

« Je te remercie, Maitre Nagar-Téth. Peux-tu nous laisser
maintenant ? »

Du haut de son siége, Ra-Nuhe avait laché ces paroles d’'un ton
fatigue.

Je m’inclinai a la hate dans sa direction, encore sous le choc de
ce gue je venais d’entendre. De cet instant, je me souviens seule-
ment du dessin des dalles de pierre mate qui défilaient sous mes
pieds. Dans un silence qui n’en finissais plus de peser, deux
gardes armés m’escortérent jusqu'a une petite piece voisine.
J'avais méme oublié la présence de Mayan... Au moins aurais-je
pu lui adresser un petit signe en sortant de la salle !

Je me retrouvai ainsi seul dans une sorte de petit vestibule
tres sombre sur les murs duquel de longues fresques d'ocre et
d’azur étaient peintes. C’était I'envol des canards sur les bords du
dieu-fleuve, c’était les pécheurs qui jetaient leurs filets et rame-
naient le poisson parmi les roseaux. C’était la vie simple et sans
interrogations. Celle qui suffisait & beaucoup... Celle aussi, sans
doute, me dis-je en en observant les scenes, dont je n'aurais pas
voulu, méme en ces heures de tourment. Mes yeux agripperent le
plafond ; il était peint de bleu sombre tandis que le disque doré
d’Aton rayonnait en son centre, projetant ses bras dans toutes les
directions.
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Je m’assis sur un modeste siége de bois et de corde qui trainait
la avec quelques autres, cherchant vainement ce qui pouvait se
dire de l'autre coté du mur, derriére la porte et les gardes. Ma
pensée flottait, incapable de se fixer sur la réalité du moment
présent, ni sur le choc du témoignage inattendu d’Asnéti. A un
moment donnég, il y eut pourtant comme une petite voix inté-
rieure qui me murmurait des mots distincts.

« Tu vois, me disait-elle en substance, chacun choisit sa vie. Le
déroulement tranquille des jours suffit a la plupart. Celui-ci dis-
tille une forme de quiétude, sans grande douleur, mais aussi sans
grande joie. Ce n’est pas affaire de naissance, simplement affaire
de cceur, de volonté, de choix. On ne franchit jamais les mers
lorsque I'on craint de se béatir un navire ou de hisser de grandes
voiles. Isis ne se contente pas de l'intrépidité des souhaits, des
envies et des paroles pour tisser et gonfler les voiles des navires.
Elle sourit a ceux qui ne s’Taccommodent jamais du confort, ni des
eaux encombrées... Si tu estimes étre de ceux-la, de quoi te
plains-tu ? Chacun se crée. Bien plus qu’il ne s’en apercoit ! Cha-
cun dessine et sculpte ses comment et ses pourquoi; chacun
délimite enfin son lopin de terre ou porte avec lui sa tente de
nomade éternellement en quéte d’un autre horizon. Alors de quoi
te plains-tu ? Tu trouveras toujours sur ta route ou au milieu de
ton désert la part de Soleil que tu as semée un jour et dont tu
gardes la trace en toi. Nous avons tous un destin... mais il faut
avoir le courage de le rejoindre. Si on cherche a le contourner,
c’est bientdt lui qui nous rattrape et alors, nous ne maitrisons
plus rien. Sois donc toujours heureux des vrais choix que tu fais,
de ceux que la Conscience de ta conscience a éclairés car ils épou-
sent nécessairement les courants qui ménent aux nouvelles baies
a découvrir. C'est la que tu es espéré. Aton ne parle vraiment
gu’aux explorateurs, pas aux jongleurs de mots ! »

Mon attente me sembla bréve. Les deux gardes réapparurent
en me priant de les suivre jusqu’a la salle d’audience. En fait, c’est
moi qui les précédai d’'un pas alerte. Quelle que fat I'issue du
jugement j'étais clairement décidé a y faire face et a incarner les
certitudes enracinées en moi.

La petite assemblée des notables était en effervescence, tant et
si bien que Ra-Nuhe lui-méme éprouva des difficultés a obtenir
un relatif silence. Comme il s’y évertuait, je me mis a chercher
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Mayan du regard. Ce fut en vain, il paraissait avoir disparu de la
salle.

« Nous avons décidé... dit enfin Ra-Nuhe en tentant de couvrir
les dernieres agitations du public, nous avons décidé de ne pas
donner suite a I'accusation portée contre le Seigneur Nagar-Téth.
Celles-ci nous ont semblé insuffisamment fondées... bien qu’elles
aient mis en évidence des manquements au code de conduite de
son rang. Il sera donc libéré, en attente d’'une décision de Pharaon
concernant son avenir a Akhetaton. Quant a la jeune femme plai-
gnante, elle sera exclue du College auquel elle appartenait
jusqgu’alors et rejoindra sa famille. Qu’il en soit ainsi. »

Ra-Nuhe eut a peine fini de laisser tomber ces mots qu’il
s'était déja levé et quittait la salle d’audience sans méme m’avoir
jeté le moindre coup d’ceil.

En ce qui me concerne, je restai étourdi. Un brouhaha sans
précédent avait aussitot envahi toute la piéce. Il m’agressait de
toutes parts. Je sentis quelques mains se poser sur mes épaules,
des mains qui se voulaient amies ou qui essayaient de me le faire
croire. Je ne sus jamais a qui elles appartenaient ; ma vue était
comme floue et ma conscience ne captait plus rien de I'extérieur.
Je n‘aurais su dire si j'étais heureux ou affligé. Certes, jétais
libre... mais je voyais a quel point la souffrance d’Isia-Lisia pou-
vait continuer a emprisonner mon cceur. Je ne parvenais pas a
imaginer son départ du Temple. J'aurais voulu rejoindre son
pére, lui parler, mais déja celui-ci avait disparu de la salle.

Alors, pendant quelques instants, je ne sus ni ou me diriger, ni
ce que I'on attendait de moi. Mon corps avait si peu de force que
je mesurai toute I'ampleur de la Vie qui I'avait habité précédem-
ment. Allais-je, comme chaque jour autrefois, descendre les
marches du palais, m’enfiler dans la longue avenue puis franchir
la porte de ma demeure ? Cela n’avait plus de sens.

« Nagar, entendis-je soudain derriéere mon dos, Nagar, suis-
moi vite, veux-tu ? »

C'était Sinuhé. Il avait I'air préoccupé et m’attirait déja par le
bras hors de la salle d’audience.

« Mayan t'attend, ajouta-t-il. Tu verras toi-méme... »

Presqu’en courant, il m’amena au bout d’'un long couloir, puis
d’'un autre plus étroit qui donnait sur un petit sanctuaire dédié a
Aton. C'était une salle minuscule, a peine éclairée, et dans la-
guelle nous nous retirions parfois pour appeler le Soleil en nous.
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Mayan se tenait la dans la pénombre, a genoux sur le sol et
penché sur une forme recroquevillée.

« Ah, c’est bien ! » dit-il en m’apercevant. Aussitot, il se releva
et m’attira a part dans un angle de la piéce. « Elle n’a pas suppor-
té, me murmura-t-il... Par bonheur, j'ai aussitét pressenti ce qui
se passait et qu’elle tenterait de mettre fin a ses jours. »

« Mais qui ? dis-je, en cherchant a reconnaitre dans I'ombre la
forme allongée sur les dalles. Qui ? »

« Asnéti... Elle n’a pas supporté ce qu’elle a da faire. Elle avait
un morceau de métal affGté dans un repli de sa robe. Lorsque je
I’ai rejointe ici, elle avait déja commencé de se taillader le poignet.
Je pense gu’il serait bon que tu sois seul avec elle. Viens ensuite
me rejoindre. »

Mayan sortit sans attendre ma réponse et j'apercus Sinuhé qui
s’asseyait sur le sol, au bout du petit couloir.

Asnéti demeurait pelotonnée sur elle-méme, couchée sur les
dalles, face a la stéle d’Aton et je mis un long moment a aperce-
voir son visage. Elle I'avait recouvert de son voile bleu et sanglo-
tait en silence derriére lui. Lorsqu’enfin j'osai un geste, elle me
laissa I’écarter sans protester d’aucune maniere.

« Asnéti, dis-je en cherchant sa main sous les plis de son vé-
tement, je mesure toute la valeur de ce que tu as fait au-
jourd’hui... et je devine ta souffrance. Je ne vais pas te remercier
car un tel langage n’a pas réellement de sens dans une situation
comme celle-ci. Ce serait un squelette de quelque chose... sans
muscles, ni cceur, ni ame. Un simple merci, non, cela n'aurait pas
de sens. Je voudrais seulement saluer en toi... la belle riviére
amoureuse de vérité, car j'ai compris que tu n’avais agi, ni pour,
ni contre quelqu’un, mais simplement dans la direction de la Vie.
Et tout cela, c’est rare Asnéti, si rare que la plupart d’entre nous
en sont incapables. Notre monde nous apprend a étre des juges
depuis le jour ou nous pouvons articuler quelques mots. Il nous'y
encourage et toute notre pensée se faconne autour de cela. Il fait
de nous des combattants, il cherche toujours a nous enrdler dans
un camp ou dans un autre comme si quelque force avait intérét a
ce que nous perdions de vue I'Essentiel. Et I'Essentiel, je viens de
te le dire, c’est d’étre riviére, c’est d’accepter que I'eau coule a
travers soi. »
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« Jai dit la vérité, sursauta Asnéti en s’accrochant a mon bras,
mais cette vérité porte le mal en elle-méme. J'ai répandu le mal,
j’ai trahi ma sceur ! »

« Mais qui est ta sceur ? Celle qui a menti ou celle que tu as
toujours respectée et qui a consacré son temps au service
d’Aton ? »

La jeune fille resta longtemps interdite. Ses grands yeux effilés
plongeaient en moi comme pour tenter de s’accrocher a quelque
chose de solide.

« Oui, repris-je en apercevant le bandage maculé de sang qui
lui avait été sommairement fait au poignet. Le probleme est la...
Qui est ta sceur ? Ce n’est pas Isia que tu as dénoncée.

Celle-1a, je le sais, existe quelque part, pure, belle et transpa-
rente au-dela d’'un mur de souffrance et de rébellion. Tu as juste
montré du doigt le masque derriere lequel elle s’abuse elle-méme
et dont elle est pour un temps devenue I'esclave. Est-ce engendrer
le mal que d’ébranler un tel masque ? Nul n’a jamais aidé qui que
ce soit en nourrissant son égarement... et il y a parfois une jouis-
sance étrange chez ceux qui souffrent a ne pas vouloir sortir de
leur prison. Certains ne veulent pas que I'on gache leur chagrin
car celui-ci est devenu la mécanique qui les fait vivre. C’est cette
derniere que tu n’as pas voulu nourrir. Elle n’a rien a voir avec
Isia! Non, celle qui m’a calomnié et qui t'a plongée dans le
trouble n’est pas la femme pour laquelle j'ai bouleversé ma vie, ni
la sceur que tu aimes. »

« Mais qui est-ce alors ? »

« Je dirais... que c’est la part d’'ombre qui, pour I’'heure, a pris
les rénes de son étre. »

« Mais nous avons tous une part dombre ! »

« En effet, nous I'avons tous... Pourtant, elle n’est pas nous,
elle fait seulement partie du masque derriere lequel notre vraie
Réalité se cache. Toi, tu as agi par et pour cette Réalité parce que,
justement, tu ne supportes pas qu’une zone d’'ombre s'étende et
génére d’autres zones d’'ombre... Car c’est ainsi que les choses se
passent, Asnéti. Les nuages attirent les nuages, alors tu as préféré
créeer une bourrasque plutdt que de laisser le temps gris
s’'installer. Tu as agi pour la Vie, je te le répéte. Ainsi, je t'en prie,
ne cherche plus a priver ton cceur de ce que tu as voulu donner
pour la justesse du monde.
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Isia reviendra a elle-méme, le Ciel a d’infinies ressources en
son sein. C’est ce qu’il m’a été clairement dit ces derniers jours,
méme si ma souffrance demeure immense. Oui, nous reviendrons
tous a ce que nous sommes, cela je le sais... Et je voudrais t'en
communiquer l'infinie certitude. »

En entendant ces paroles couler de mes lévres avec toute
I’émotion dont mon ame était chargée, Asnéti fondit en larmes,
des larmes qui, je le sentais, n’étaient cependant plus uniquement
de peine, mais de Souvenir... Le Souvenir des engagements pris
autrefois en d’autres temps et dans d’autres mondes.

Un petit rayon de lumiére dorée venait lecher la stele de pierre
vouée a Aton. Mon regard s'y attarda longtemps comme pour
s'alimenter et s'imprégner de sa discrete complicité. C'était beau.
Enfin, Sinuhé percgut gqu’il était temps pour lui de se rapprocher
du sanctuaire ou nous nous tenions et je remis Asnéti a la chaleur
de ses bras.

Mayan-Hotep m’attendait de son coté et, en traversant la
grande cour du palais, j'eus la sensation poignante que les papy-
rus de ma vie, de nos vies, se déroulaient a une vitesse effrayante
contre laquelle nul ne pouvait rien.

Le Vizir Majeur me recut aussitot ; il avait noyé ses apparte-
ments dans une blanche et généreuse fumée d’herbes aroma-
tiques, comme pour en laver I'atmospheére et me préparer un plus
bel accueil.

« Voici, dit-il apres m’avoir étreint dans ses bras, j'ai déja un
ordre de Pharaon te concernant. Regarde, Nagar, tout est consi-
gné sur ce rouleau marqué de son cartouche ! Dés ce soir, tu de-
meureras entre les murs du palais. On t'y attribue un logement,
disons plus... compatible avec tes nouvelles fonctions. Eh bien, tu
ne dis rien ? »
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Chapitre XVI
L’intransigeante douceur

« Je veux que nous devenions des étres de démesure ! C'est le
but de toute ma vie, de la tienne et de cent autres ici qui tentent
de pénétrer I'Essence de mon Peére. Ne perds jamais cela de vue,
Nagar ! Mon régne n’a guere de sens pour celui qui n’a pas com-
pris que la volonté qui m’habite s’exprime afin de tout ennaoblir.
Tout! Grain de sable aprés grain de sable, s'il le faut! Au-
jourd’hui, chacun peut capter le Souffle qui lui donnera sa véri-
table dimension et sentir palpiter la vie d’Aton en soi... au point
de fuir tout ce qui n’est pas grand et beau ! »

Un genou au sol, je me tenais face a Pharaon dont la main
jouait avec quelques pierres multicolores. Il s’était assis sur le sol,
pres d’'une grande corbeille ou étaient amoncelés des morceaux
de roches scintillantes et des petits galets magnifiquement arron-
dis.

« Ca, c’est 'humanité, vois-tu! continua-t-il tout en faisant
glisser les unes aprés les autres les pierres de sa main jusqu'a la
corbeille. Certaines sont des turquoises, d’autres des améthystes
ou du jade. Tout cela n’est encore ni taillé, ni poli, a peine sorti de
sa gangue et si peu conscient de sa valeur ! Et puis, il y a ces éclats
de roche un peu bruts et ces galets qui offrent leur rondeur
comme en attente d’autre chose, dans I'espoir qu'on les re-
marque. Eux aussi sont I'humanité, celle qui sommeille encore
profondément sans seulement pressentir I'idéal qui soupire au
fond d’elle-méme et qui en fera peut-étre un lapis-lazuli ou un
jaspe somptueux. »

« Et le diamant ? »

« Oh, celui-1a, il est partout, dans toutes les ames comme dans
toutes les pierres! L’'incroyable est que personne ne le sait.
Quelques-uns le disent, mais on croirait qu’ils n’en sont pas tota-
lement persuadés eux-mémes. Le paysan qui retourne la terre les
jambes couvertes de boue cache un pharaon et un dieu au-dedans
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de lui-méme... tout aussi sGrement que cette simple agate con-
tient la promesse du plus pur des joyaux !

C’est pour cette vérité et pas une autre que j'ai fait présent de
ma force a Aton en ne mesurant aucun des efforts qu’il me de-
mande. Pourtant, seul je ne suis rien si je ne parviens pas a parta-
ger cet élan avec la famille qui s’est réunie autour de moi. Et, je le
dis, chacun de ceux qui affirment vénérer le Soleil d’entre les
soleils devrait agir de méme en se voulant porteur et responsable
du flambeau contagieux de la transformation. Le diamant et I'or
ne se sont pas faits par enchantement. Cela peut te sembler
étrange, mais il a fallu une volonté de maturation a la conscience
qui scintille en eux. Il leur a fallu un amour démesuré pour deve-
nir les rois de leur monde. Etre roi, voila ce qui devrait soucier
chacun de nous ! Non pas étre roi pour étre roi et assouvir je ne
sais quelle volonté ou besoin, mais devenir de cette matiére royale
qui rend beau et digne tout ce qui nous approche. Voila ou se
situe la royauté dont je te parle, dans cette capacité de métamor-
phoser, touche apres touche, tout ce qui nous effleure de sa réali-
té, tout ce que nous pouvons aller chercher au-dedans de I'autre.
Devient pharaon, puis dieu et fils de mon Pere, chaque étre qui a
compris cela et a tout mis en ceuvre pour lI'incarner.

Regarde, je place un petit morceau d’or a coté de ce gros galet.
Crois-tu qu’il ne se passe rien ? Toi, tu ne vois peut-étre rien...
mais lui, le galet, il se met a apprendre, bien qu’il n’en ait pas
conscience. Tout le secret est Ia ! Le rayonnant fait rayonner ! »

« Et le scintillant ? » remarquai-je, amuse.

« Laisse Amon avec Amon ! Il y a un semblant d’or pour la fo-
lie de ceux qui se pergoivent séparés du Tout. Le scintillant enivre
un temps, seulement un temps, je te dis.

La démesure dont je parle répond a une autre folie, celle de
chercher a ne voir et a ne répandre que le meilleur en l'autre, afin
de lui montrer la voie du véritable tréne auquel il peut prétendre.
Je fais partie de cette race de fous qui ne se reposera jamais avant
qgue ce... meilleur n'ait pu contempler la face de mon Pere. Ce
n’est aucunement une grace que j’'ai recue, mais un choix que j'ai
fait ! L’Amour fait partie d’'un choix, la Volonté en est un autre...
et le premier sans le deuxieme ressemble a une main privée de ses
doigts'!
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Me suis-tu, Nagar-Téth ? As-tu, toi aussi, fermement décidé de
cette sainte folie ?... Mais reléve-toi, que fais-tu encore ainsi a
genoux ? »

Akhenaton se dressa d’'un bond devant sa corbeille de pierres
et je I'imitai, le sourire aux léevres. Comme a l'accoutumeée, il
n’était vétu que de son pagne de drap blanc et de son pectoral qui
I'’eussent fait prendre dans les ruelles de la ville pour un simple
notable. Certains n’appréciaient pas un tel dénuement ; quant a
moi, c’était ainsi que j'aimais voir Pharaon.

« Alors, acceptes-tu de plein cceur cette nouvelle charge ? »

« Elle m’honore, divin Seigneur, et je ferai de mon mieux...
pour rencontrer cette démesure que je n’ai pas su hommer clai-
rement jusqu’a ce jour. »

« Je te sais ébranlé... Ne t'inventes-tu pas une force qui te fait
encore défaut ? Les mots promettent facilement. »

« Si jattends la plénitude de ma force, répondis-je, il me
semble que celle-ci ne viendra jamais et que je me rendrai sur la
plage avec les autres galets. Je suis convaincu que la force surgit
dans I'action et que la volonté se nourrit de volonté. C'est ainsi
que je dépasserai la foule des emotions dont tu vois fort bien
gu’elles m’assaillent encore. »

« Ne tue pas tes émotions... reprit aussitdt Pharaon apres
avoir bu un peu d’eau a méme une cruche. Celles-ci sont aussi
une partie de ta force. Ne t'imagine pas que les émotions soient
I'ennemi systématique de la maitrise de soi. Je sais qu’il est de
bon ton de clamer le contraire, mais la réalité m’a toujours sem-
blée bien plus subtile. As-tu jamais rendu visite aux ermites et
aux magiciens qui ont fait de la montagne leur refuge ? »

« Il m’est arrivé de les croiser a plusieurs reprises. En vérité,
peu m’ont paru aussi sages que leur réputation le sous-entend. »

« C’est ce que j'espérais t’entendre dire. Ceux-la, précisément,
ne parlent que de leurs émotions domestiquées et de la puissance
que cela leur procure. En Vvérité, j'ai remarqué qu’ils passent tous
tant d’années a brider les allées et venues que le cceur entreprend
naturellement entre lui-méme et la multitude des élans de la Vie,
gu’ils en deviennent comme des arbres secs orgueilleux de leur
maitrise... puis de leur humilité.

Non, Nagar, ne détruis pas tes émotions a coups d’épée volon-
taires... car, ainsi qu’'a toute chose, mon Pere leur a donné deux
visages. Il suffit de choisir celui qui sourit! Réfléchis! Il y a les
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émotions qui naissent au creux de ton ventre... et parfois plus bas.
Celles-1a sont, effectivement, des pulsions éparpillantes, parfois
dévastatrices et destructrices. Quant aux autres, si tu les regardes
paisiblement éclore a la surface de ton étre, tu verras qu’elles
éclatent plus pres de ton cceur et qu’elles peuvent étre colorées
des plus beaux sentiments. Alors, si tu consideres ces derniéres
pour ce qu’elles sont, si tu les maries a la lucidité, a la volonté et a
I’Amour, elles peuvent devenir de formidables élans batisseurs !
Ce sont elles qui font ’'homme en lui donnant soif de la démesure,
soif de toutes les formes du Beau. Les autres, j'en conviens, ne
flattent que le réflexe reptilien en nous.

Oui, qu'il soit reconnu que certaines émotions font pousser
des ailes et créent des mondes ou vont se loger nos étres a venir !
L'imagination, Nagar-Téth, flamboie toujours sur la pointe de ces
ailes. Et n’est-ce pas par elle que nous pouvons, d’abord et cons-
tamment, réinventer un ordre du monde sans cesse plus proche
du Rayonnant ?

Te souviens-tu de cette escapade improvisée sur le Nil alors
gue j'étais encore tres jeune ? C'est a compter de ce jour-la que
j’ai compris que ton hérétisme latent pouvait rejoindre le mien...
Aussi, la fonction que je te propose aujourd’hui n’en est jamais
gue la conséquence logique. Prends donc ta charge sans différer.

J'imagine que ce qui va se produire dans l'instant la concerne
au plus haut point. Demeure avec moi un moment encore... j'ai
certains visiteurs a recevoir. »

Pharaon se dirigea alors vers une table de bois rouge et fit ré-
sonner a plusieurs reprises le petit gong de bronze qui s’y trou-
vait. Un homme en armes se présenta aussitét sur le seuil de la
porte.

« Fais-les entrer. »

Le garde sortit a reculons puis réapparut bientét, précédant
quatre hommes revétus des plus beaux atours. Je connaissais
bien trois dentre eux. C'étaient des conseillers directs
d’Horemheb, des guerriers, tout comme lui. Quant au quatriéme
personnage, il était prétre, de Thébes évidemment, ainsi que
I'indiquaient son long pagne, les signes peints sur son crane et les
rouleaux métalliques en forme de sceau pendant a son cou.

Aprés qu’ils se fussent longuement inclinés, ils allerent
s'asseoir sur le sol face a un large et lourd siége de bois ou vint les
rejoindre Pharaon. Quant a moi, I’habitude des usages de la Cour
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me fit comprendre qu’il était de mon devoir de me tenir debout,
non loin de lui, face aux visiteurs.

« Vous connaissez Maitre Nagar-Téth, déclara Pharaon sans
attendre. Ne soyez pas surpris, il fait désormais partie de mes
conseillers personnels en matiere de réforme. Je I'ai particulie-
rement chargé de veiller a la bonne application de celle-ci sur
I'ensemble de mon royaume. Parlez donc librement. Je suppose
gue vous étes porteurs de quelque doléance... »

« Il ne s’agit point de doléance, divin Maitre, nous sommes
simplement les messagers d’une réalité qu’il n’est plus possible
d’ignorer. »

L’homme qui avait pris la parole était le plus agé de tous. Il
avait les sourcils broussailleux et son crane était recouvert d’'un
casque de cuir brun finement ouvragé sur lequel scintillaient
quelques clous de métal doré. Les lévres pincées et le menton
tendu, il continua de s’exprimer.

« Ce sont les barbares, les Tétes Jaunes 42! Comme tu le sais,
il agressent sans cesse nos frontiéres nord. Jusqu’a présent, selon
tes ordres, nous n‘avons pas réagi. Aujourd’hui, cependant, la
situation s’aggrave. lls semblent s’installer sur un vaste territoire.
Le sang a été versé. Le Seigneur Horemheb et I'ensemble des
forces de Thébes nous chargent de te dire que cet état des choses
ne saurait désormais s’éterniser sans mettre I'Empire en dan-
ger. »

Pharaon ne sourcilla pas.

« Je sais déja tout cela, fit-il. N'ai-je pas demandé, a maintes
reprises, a Horemheb d’aller parlementer lui-méme afin
d’'intégrer ces hommes a la Terre Rouge tout en leur offrant de
bonnes terres en échange de la paix ? Notre monde est vaste,
chacun peut y respirer et trouver de quoi y vivre. »

« On ne peut dialoguer avec ces barbares, ils ne se soucient
que de guerroyer ! Je les ai moi-méme approchés ; ils ne parlent
gue le langage des armes, cela semble leur raison d’étre. Donne-
nous-en enfin l'ordre et nous attaquerons, Seigneur! Nous
n’attendons que cela pour éviter la catastrophe. »

« Il n’y a que le barbare pour voir en son adversaire un autre
barbare... Ne te rends-tu pas compte qu’en décrivant ainsi les
Tétes-Jaunes, c’est ton propre portrait que tu traces ? Regarde-
toi, tu arrives en ce palais, casque sur la téte et coutelas sur la
hanche. Il semble que, toi aussi, tu ne connaisses que le langage

—259 -



des armes. Toi, Horemheb et toute I'armée n’avez pas tenté
d’apprendre depuis toutes ces années d’autre vocabulaire que
celui de la guerre. Tant que vous verrez le monde avec les yeux
des muscles et du sang, vous ne pourrez préter a autrui d’autres
réflexes que les votres. Vous ne voulez pas croire a mes offres de
paix ! Comment alors voudriez-vous les présenter pour ce qu’elles
sont aux Tétes-Jaunes ? L’esprit qui anime Thebes est en guerre.
Peut-il prétendre, dés lors, engendrer autre chose que la guerre et
la mort? Non, je te le dis, je le réaffirme, nous ne riposterons
pas ! Je ne crois pas qu’'un seul homme en ce monde soit insen-
sible a une proposition de paix émanant d’un cceur qui cherche,
lui aussi, véritablement la paix.

En vous donnant pour mission de parlementer, je vous don-
nais la chance d’étudier & une Ecole de pacification et voila que
vous meprisez cette chance ! Vous dites paix et vous continuez de
penser rivalité et guerre. Comment espérez-vous étre crus ou pris
en considération ? Chacun de nous projette le fond de son ame
autour de lui-méme. Il est inutile de s'imaginer que I'on puisse
éternellement tromper I'autre sur ce qui nous anime. Il existe un
langage qui dépasse celui de notre bouche et c’est celui-la qui
prime en agencant les choses.

Tant que tu te penseras guerrier, tu attireras a toi des vagues
de violence. Toute paix se suggere, petit a petit, par un coeur
transparent et sans malice dissimulée. Dis cela de ma part a Ho-
remheb. Je ne modifierai pas mes ordres, Seigneur Menkh. »

« Le général Horemheb ne répondra de rien. Il n’est pas seul a
Thébes. Nous te devons obéissance, mais I'avis commun est que
les dieux de la Terre Rouge ne peuvent autoriser un démantele-
ment, ni méme un affaiblissement de ce royaume. Je suis un
homme de guerre, il est vrai, et cela te déplait. Pourtant, c’est avec
des hommes tels que moi que cette terre est née. »

Celui que Pharaon venait d’appeler du nom de Menkh avait le
visage écarlate. Il était aisé de voir que, derriere I'apparente mo-
dération de ses paroles, il contenait une violente colére.

« Crois-tu réellement a ce que tu viens de me dire ? riposta
aussitot Pharaon. Ce n’est, ni le goGt du sang, ni I'appel des armes
qui a offert a mon peuple et a ma terre leur grandeur et leur
rayonnement. Notre sagesse et nos connaissances sont les seuls
germes de cet état de fait et cela représente I'héritage précieux
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d’'un temps ancien au sortir duquel il est dit que trop d’hommes
oubliérent la véritable destination de la Vie. »

« Il est de plus en plus dit également, divin Seigneur, que ce
temps ancien est une fable, intervint d’'une voix nasillarde le
prétre de Thébes qui faisait tourner ses sceaux entre ses doigts.
Nous devenons réalistes... »

« Je sais fort bien tout ce qui se dit. Je demeure néanmoins
surpris qu'il se soit toujours trouvé des hommes, ici et ailleurs,
pour oser prétendre que leur époque avait le privilege de faire
naitre la veérité absolue et le bon sens. Il y a plus de cing millé-
naires, il en existait déja appartenant a cette race et, dans cing
autres, je gage gqu’il en existera encore, issus du méme moule. A
chaque époque, il est des individus qui se plaisent a croire qu’ils
ont tout compris et inventé tandis que leur société ne fait que
redécouvrir, développer, modifier ou au contraire oublier Ce qui
n’'a pas d’age et que mon Pere met éternellement a la disposition
de tous. Ce que tu viens de me dire est grave, Pseb. Ceux qui sont
a l'origine de cette pensée méritent d’étre appelés fossoyeurs de
I’'hnumanité. C’est une volonté de tyrannie et d’asservissement qui
les anime nécessairement. Quel autre intérét que celui-la de cou-
per un peuple de ses ancétres, de son héritage et de son histoire ?
Niveler, affadir et désacraliser ! Si c’est ainsi que I'on continue de
former des lettrés a Thébes, voila qui me donne plus de vigueur
encore a parfaire ma réforme ! »

« Puisque ta réponse semble définitive, divin Maitre... » bre-
douilla Menkh en s’inclinant comme pour se retirer.

« Demeurez encore un peu, intervint alors fermement Akhe-
naton tout en se levant de son siége. Vous répéterez ceci fidéle-
ment au général Horemheb. On s’'imagine trop aisément que la
volonté de non-violence est issue d’esprits faibles. Ainsi fait-on de
moi un couard ou un utopiste impuissant. Ce que je seme pour-
tant aujourd’hui est une graine de puissance, la puissance a la-
guelle ne godtent jamais que ceux ayant le courage et la volonté
d’aller voir en eux-mémes ce qui s’y trouve... un dieu créateur de
son propre monde !

Inutile de sursauter Pseb, tu entendras de ma bouche d’autres
paroles bien plus hérétiques ! Je ne crains pas de le dire, Aton,
mon Pére, a placé au cceur de chacun de nous un Souffle capable
d’engendrer des mondes. Ainsi, avons-nous fait surgir des mon-
tagnes et tracé des frontieres sur cette terre selon notre seule
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capacité a percevoir des sommets infranchissables ou des limites.
J'ai choisi la paix pour le royaume de la Terre Rouge, non pas
pour lutter contre la guerre mais pour ensemencer un champ de
non-violence, un champ idéal, un champ qu’éclairera jusqu’au
bout le flambeau qui lui est prété. Je ne me soucierai pas des
hordes d’oiseaux qui veulent piller ses sillons. Peut-étre d’ailleurs,
ne verrai-je rien germer sur le limon... Ce qui m’'importe, c’est
I'ceuvre qu’opérera la graine dans le ventre inconscient de celui
qui l'aura avalée. En vérité, ce n’est aucunement cette graine qui
sera dissoute mais au contraire, peu a peu, ce qu’il y a de voracité
en I’étre qui s’est imaginé la faire sienne. Retenez bien ceci, tous
guatre, ce sont les ames d’aujourd’hui que j'ensemence pour
celles qui sont a venir. Je plante une idée afin que celle-ci de-
vienne un Principe, puis que ce Principe engendre enfin un autre
monde. Cette idée-germe ira rencontrer chacun jusqu’au fond de
ses visceres, les purifiant les unes apres les autres, vie apres vie,
age apres age. Je ne suis pas de ceux qui s’agitent pour quelques
murailles de briques ; je vis pour ce que vous serez demain ! Al-
lez! Répétez tout cela a Thébes et envoyez d’autres émissaires
pour offrir ma paix ! »

Les quatre hommes avaient l'air hagard, totalement dépassés
par le discours que venait de leur tenir Pharaon. Je les vis partir a
la fois pitoyablement et rageusement.

« Seigneur, dis-je, tandis que Pharaon laissait tomber une pe-
tite poignée d’encens dans la vasque située pres de son siége, ne
crains-tu pas que cela soit trop demander a ces hommes ? »

« C’est beaucoup demander, je le sais. J'exige beaucoup de
chacun, mais c’est ce que les Temps attendent de moi. Je lance
une plume au vent dans I'espoir qu’un jour cette plume devienne
une aile. »

« Ne pourrions-nous pas nous-mémes parlementer avec les
Tétes-Jaunes ? Qui d’autre mieux que toi pourrait les toucher ? »

« Nagar, répondit doucement Pharaon, que crois-tu
gu’espéerent Horemheb et ceux de Thébes ? Que je me déplace en
personne jusqu’aux frontieres, que je quitte ma ville... La cohé-
sion de ce royaume ne tient plus que par le cceur que j'y maintiens
avec la reine. Je suis conscient des risques encourus.

Je ne peux quitter ma Cité sans I'offrir a ceux d’Amon. Ici, le
Soleil est intouchable. Si je laissais ces rives, ne fut-ce que pour
une demi-lunaison, j'ignore si vous m'’y reverriez... »
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Un froissement de tissus me fit alors deviner une présence
nouvelle. Je me retournai. C’était la reine en personne accompa-
gnée de Sitamun. Je m’inclinai tout en croisant les bras sur la
poitrine, les paumes largement ouvertes. Il me sembla que les
deux femmes étaient soucieuses, aussi me demandai-je un instant
si je devais prendre congé. Toutes deux étaient sobrement vétues
de robes en voile couleur de lin, trés pres du corps. L'une avait la
chevelure tressée avec des morceaux de turquoise, l'autre de
corail et d’ivoire.

« Eh bien, qu’en est-il ? » demanda Pharaon.

« Cela continue... C'est la deuxiéme fois que cela se produit
depuis hier soir. Les dieux cherchent a s’exprimer, de toute évi-
dence, mais je crains pour lui... »

Sitamun avait prononcé ces mots nerveusement. Elle était si
troublée que Néfertiti lui prit la main et poursuivit a sa place.

« Smenkhéré et Sinuhé sont avec lui, mais ta présence nous
rassurerait. »

« Nagar-Téth nous accompagnera, répondit Pharaon. Il com-
prend ces choses et saura étre discret. »

L’instant qui suivit fut celui d’'un éblouissement. Pour la pre-
miere fois, je pénétrais en profondeur dans l'intimité des appar-
tements royaux. Au-dela du privilege insigne que cela représen-
tait et que je comprenais difficilement apres I'infamie des jours
précédents, c'était la beauté de ce que je découvrais qui me sidé-
rait. A travers la succession des piéces qui s'offraient & mon re-
gard, se révélait un tout autre univers que celui auquel j'avais eu
acces jusqu’alors. Je m’étais attendu a quelque faste invraisem-
blable, mais rien de tout cela n’apparaissait. Non... c’était autre
chose ! C'était... une autre définition du Beau ! Peu d’or, peu de
riches tissus mais des formes nouvelles taillées dans de la pierre
blanche, celles d’'un vase ou d’un siege, la silhouette étrange et
sobre d’'une énorme lampe a huile entre deux colonnes et des
fleurs... Des fleurs blanches et jaunes, des fleurs partout, exubé-
rantes, enivrantes avec deci-dela, parmi elles, des oiseaux qui
voletaient. Enfin de I'eau... Il y en avait en tout endroit, qui cou-
rait dans de petits couloirs de pierres, blanches elle aussi, et qui
se déversait dans des bassins ou nageaient quelques tortues.

Je pensai qu’il était de bon ton de ne poser aucune question et
de ne rien manifester.
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Finalement, nous parvinmes dans un autre logis que celui de
Pharaon. C’était une vaste chambre qui donnait sur une somp-
tueuse terrasse garnie de lauriers et par laquelle on apercevait le
fleuve.

Derriére les épaules de mes hotes, je devinai aussitot les sil-
houettes de Smenkhéré et de Sinuhé. Elles étaient penchées sur
un fauteuil a larges bras au creux duquel un petit corps fréle, celui
d’'un enfant, s'abandonnait.

«Ah, Nagar! s’exclama Smenkhéré I'air surpris. Eh bien,
peut-étre pourras-tu nous donner, toi aussi, ton avis. » Encore
ignorant de ce qui se passait, je cherchais a m’approcher de
I’enfant qui semblait a demi-conscient.

« QOui, c’est bien lui, me dis-je intérieurement, c’est Ankha-
ton. » Entre les longues méches brunes de son abondante cheve-
lure, je reconnaissais les traits délicats de son visage.

« Il se met a parler étrangement, me fit Sinuhé a voix basse. Sa
peau devient soudain tres pale, ses levres bleues, puis il tombe
dans une sorte de sommeil... et alors sa bouche se met a articuler
des mots que nous n’avons pas encore bien compris. » « Il sera
devin, déclara Smenkhéré avec assurance. S’il se met a parler de
la sorte, a son age, c’est que les dieux en ont décidé ainsi. »

« C’est surtout que Aton I'a voulu ainsi, reprit la reine d’'un ton
assez tranchant. Faisons brdler des herbes et éloignons-nous de
lui, nous I'étouffons. »

Chacun jugea que le conseil était sage, hormis Sitamun. En
tant que meére du jeune garcon 43, elle entendait rester aupres de
lui en lui tenant une main, tandis que nous nous placerions assis
en demi-cercle face a eux.

Sinuhé se chargea d’agiter un petit encensoir devant le visage
d’Ankhaton et, bient6t, I'odeur des résines nous enveloppa tous.
Je me souviens ne pas avoir pu garder les yeux ouverts... J'étais
épuisé par tous ces événements qui se succédaient dans ma vie a
une vitesse effrénée. Trois jours auparavant, je croupissais encore
misérablement entre les murs d’'une cellule et voila que, sans
transition, je me voyais poussé au sein de la famille royale et
revétu de toute la confiance de Pharaon! Qu'y avait-il a com-
prendre dans tout cela ? Peut-étre le Ciel cherchait-il a m’enivrer
a sa fagcon en brisant mes habitudes, mes repéres et en
m’obligeant a d’autres structures ? Assis sur le sol, le dos voUté, je
sentais ma pensée courir follement d’'Isia-Lisia a Pharaon et au
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petit Ankhaton dont je percevais la respiration rapide. J'étais tout
a la fois brisé, éparpillé, lucide et fort.

Soudain, il y eut un soupir, saccadé, un peu souffrant. Je me
forcai a entrebailler les paupiéres. Il venait du jeune garcon, tou-
jours aussi livide, encore affalé sur le fauteuil et dont les mains se
mettaient a trembler comme pour chercher a saisir quelque
chose.

Cependant, Néfertiti souriait. Elle offrait un visage si serein
que je me dis qu’elle aussi devait étre habitée par une force qui
cherchait a s’exprimer.

« Oh'! entendimes-nous enfin, oh...!» La voix était pale et
sortait de la poitrine d’Ankhaton. Chacun se redressa et Sinuhé
dessina lentement un cercle dans I'air avec le petit encensoir qui
se mit a crépiter.

« Oh..., reprit une troisieme fois la voix,... un étre de Soleil dé-
chaine toujours I'adversité et la haine. »

Je frémis. Ce n’était pas la voix d’un jeune enfant qui jaillissait
de la poitrine d’Ankhaton. C’était une voix adulte, une voix qui
commencait a se former dans toute sa profondeur. Et puis cette
phrase, cette expression... elle réveillait en moi un sentiment
connu. Je vis Pharaon plisser le front et chercher la main de son
épouse. Ce fut, je crois, I'une des rares fois ou j'apercus sur son
visage ce qui me sembla étre une anxiéte.

« Oh oui, les étres de Soleil ! poursuivit la voix. lls dérangent...
parce que la médiocrité ne tolere pas le grand, vit de peurs et
préefere niveler ! Prenez garde a elle ! Je sais, elle parait muette et
incolore. On dit qu’elle ne dégage aucun parfum. Mais moi, je
vous I’enseigne, elle a une odeur et un godt. C’est un poison viru-
lent qui contamine toutes les bonnes consciences. Chaque jour,
elle se couche sur le bon droit et un semblant de paix. Prenez
garde a trop de lumiére, a trop de plein jour, cela rend méchante
la médiocrité! Rien n’est plus dangereux qu’une force sans
Souffle lorsqu’elle se souvient de ce qu’elle n’a pas. Je te salue,
mon fils ! »

Le corps d’Ankhaton se raidit brusquement sur son siége, fut
secoué d’un leger spasme, puis s’affala a nouveau, inerte, sur les
coussins que I'on avait placés contre lui.

Je crois qu’un long frisson nous parcourut tous. Les derniers
mots entendus avaient explosé comme une signature de feu, nous
obligeant a une prise de conscience qui nous emmenait loin.
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La stupeur générale a peine dissipée, Pharaon se glissa lente-
ment aux pieds de I'enfant qui maintenant semblait dormir et se
prosterna devant lui avec le plus grand respect, ce en quoi nous
I'imitames tous. 1l y avait en la personne d’Ankhaton une grande
ame qui s’était effacée un instant pour faire place a une autre
grande ame. C’était évident et sacré pour nous. Cela ne se discu-
tait pas.

La journée se poursuivit dans une sorte de réve. Entre deux ré-
flexions sur tout ce qui s’était précipité dans ma vie en I'espace de
quelques jours, je tentais de m’organiser dans mes nouveaux
appartements. Ceux-ci étaient moins vastes que la demeure qui
m’avait été attribuée dans la Cité, mais au moins me coupaient-ils
d’un contexte douloureux en direction duquel j'essayais de ne pas
me retourner.

Je bénéficiais d’une large terrasse donnant sur les jardins et
sur laquelle poussait un bel oranger. C'était déja plus que je ne
I'aurais souhaité pour participer a I'apaisement de mon étre.
Enfin, je me trouvai un nouveau serviteur, un homme &gé venu
du lointain désert par je ne savais quelles tribulations et qui mon-
trait des talents de cuisinier.

Au bout d’'une semaine, je me présentai une nouvelle fois,
comme il se devait, en ma qualité de conseiller, auprés de Pha-
raon et de plusieurs autres. Mon... réve éveillé se poursuivait
encore et je me dis que les paroles d’Horemheb a mon encontre
avaient été presque prophétiques. Pourtant, je n’avais rien cher-
ché, juste essayé de vivre au mieux.

Nous étions huit, y compris la reine, au centre d’un petit carré
d’arbres aménagé dans la verdure des jardins. Mayan était assis
presque face a moi et avait I'air songeur.

Pharaon, quant a lui, s’exprimait fiévreusement, visiblement
plus préoccupé des pensées qui le traversaient que des compte-
rendus que nous lui faisions des taches qui nous étaient assi-
gnées. Il me sembla que la reine en prit ombrage car elle
I'interrompit dans une digression qu’il faisait au sujet de sa con-
ception de la non-violence.

« Faut-il nous attendre a partager le tréne avec les Tétes-
Jaunes ? fit-elle amérement. On dit qu’ils n'ont d’ailleurs pas de
roi pour les gouverner ! Moi, je ne comprends plus... »

Pharaon ne releva pas. Peut-étre méme n’entendit-il pas la ré-
flexion de son épouse. Ce fut ce que je me dis, il n’entendit pas. A
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compter de ce jour, je m’apercgus clairement que son esprit était
de plus en plus capté par des préoccupations qui ne plongeaient
pas leurs racines en ce monde. Ce qui le soucia plus que tout lors
de ce Conseil, c’était ce qui se produisait par lI'intermédiaire
d’Ankhaton.

« C’etait Pharaon, mon pere... finit-il par déclarer. Tous ceux
qui étaient la ne peuvent en douter. S’il cherche a nous parler par
la bouche d’Ankhaton, c’est que de grands événements s’en vien-
nent et qu’Aton veut guider précisément nos pas. Toi qui étais
présent, Nagar, qu’en penses-tu ? »

La reine m’adressa un regard intense.

« J'ai maintes fois assisté a ce genre d’intervention sacrée, dis-
je. Du temps de ma jeunesse a Alpu, je fus a plusieurs reprises
introduit en présence d’'une femme a travers laquelle I'invisible
s’exprimait. Toutefois, elle connaissait ces états par la respiration
de substances qui projetaient son Ka hors de son corps, permet-
tant ainsi a un Neter de I'habiter. »

« Quelques prétres de Thébes agissent encore de méme, reprit
Pharaon. Mon pére s’emportait souvent contre eux a ce propos et
il ma communiqué sa détermination. La limpidité ne s’obtient
pas a travers le clair obscur et la vérité surgit de I'authenticite.
J’en connais beaucoup qui accumulent des richesses et se gon-
flent d'importance pour attirer de force a eux quelque présence
invisible. Les purs n’ont besoin que d’eux-mémes pour trans-
mettre la pureté. Trop de signes, dont sa jeunesse, nous montrent
bien que mon jeune frere 44 a une destinée qui le fait se joindre a
nous dans I'histoire du monde. Son @me n’est pas celle d’'un en-
fant mais assurément celle d’'un des grands ainés devant Aton qui
nous ont déja précédeés et qui s’en reviennent, les uns apres les
autres. Je vous demande de le considérer comme tel et de pren-
dre un soin tout particulier de sa personne, d’autant que son
corps est fragile. »

« Mais au-dela de I'authenticité de son étre, hasardai-je, il faut
maintenant compter avec ce que le Divin nous délivre a travers
lui... »

Néfertiti opina de la téte.

« C’est cela mon souci, fit-elle. Ne voyez-vous pas, vous tous
ici présents, un avertissement dans les paroles qui nous ont été
transmises ? »
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J'entendis Mayan émettre une sorte de grognement
d’approbation. Ce qui ne I'empécha pas, sans rien ajouter d’autre,
de se retrancher de plus belle dans sa réserve.

« Nous demandons trop, continua la reine. Travailler a ce
point pour la non-violence érigée en Principe absolu peut susci-
ter, a mon sens, plus de violence encore. Si nous exposons trop de
pureté a la face de ce qui vit encore dans et par le trouble, il me
semble que cela revient presque a I'agresser. On effraie toujours
ce qui ne nous ressemble pas lorsque I'on fait éclater nos diffe-
rences a tous vents. La divinité d’Aton ne peut se révéeler que
progressivement. Ce que nous en savons, et qui est déja trop pour
la foule des hommes, représente sans doute bien peu encore en
comparaison de ce qui est et que nous-mémes ne supporterions
pas aujourd’hui. Comprenez-vous cela? Ton cceur et ton ame
veulent trop tout de suite. » dit-elle en se tournant vers Pharaon.
Puis, se penchant dans ma direction, la reine ajouta: « Je suis
certaine que toi aussi tu as compris cet avertissement, Nagar. »

Je devinai I'écueil et, en I'espace d’un trés court instant, mon
regard voyagea plusieurs fois de Pharaon a son épouse.

Fort heureusement, la voix forte de Mayan retentit au milieu
du Conseil, ne me laissant pas le temps de chercher une réponse
appropriée.

« Ne nous divisons pas, fit-il d’un ton grave. Sans doute la jus-
tesse avec laquelle il conviendrait d’observer les choses se situe-t-
elle au-dela des logiques qui nous habitent les uns et les autres. Il
est vrai que trop de soleil blesse les yeux, tout comme il apparait
indéniable qu’il faille semer un modéle pour 'humanité entiere,
se montrer grand afin que le devenir de notre espéce, méme si
nous N’y goQtons pas en cette vie, prenne déja racine. Le pro-
bléme est la. Comment laisser pousser nos ailes tout en acceptant
de marcher les deux pieds dans la glaise ? »

« Parlerais-tu de compromissions souhaitables, Seigneur
Mayan ? »

Je me tournai vers Pharaon et je vis qu’il avait les yeux im-
mensément tristes. Il me fit songer en cet instant a un grand
oiseau en plein vol et désespérément en quéte d’'une terre nou-
velle, d’une Tle vierge qui ne s’en vient pas.

Il y eut, me sembla-t-il, un malaise au sein de notre petite as-
semblée. Mayan lui-méme, pourtant si prompt dans ses réparties,
ne répondait rien.
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« Peut-étre n'y a-t-il pas a parler de compromissions, hasar-
dai-je. Peut-étre y a-t-il simplement a évoquer la compréhen-
sion... car la compréhension ne serait-elle pas I'un des visages de
cet Amour sans condition que nous voulons toucher du doigt et
aussi suggeérer a tous ? Si nous comprenons celui qui ne pense pas
comme nous, peut-étre alors que les notions de compromission,
ou tout au moins de concession, perdent tout leur sens. Peut-étre
enfin 'Amour sans condition doit-il parfois, pour s’expanser,
s'imposer a lui-méme des conditions... Je veux dire accepter que
continue de vivre une certaine forme de non-amour. Trop de
différence crée trop de peur. »

Pharaon me regarda longuement.

« Nagar, fit-il enfin, je me suis longtemps tenu ce discours. Je
sais que tous l'approuvent car il est I'interpréte d’'une certaine
sagesse... pourtant, il me semble que tout n’a pas été tentée. Je
veux aller plus loin encore dans mes offres de paix. Il y a néces-
sairement un coeur qui bat dans la poitrine des Tétes-Jaunes.
Comprenez-moi, je ne puis me résoudre a ordonner ainsi, froi-
dement, une riposte par les armes. Trop de chefs et de rois sans
état d’ame, preétextant leur seul bon droit et les intéréts de I’heure,
disposent de la vie de milliers d’hommes. Tentons autre chose !
Je ne veux pas que le sang coule. »

« Mais il a déja coulé... » laissa tomber & mi-voix et incisive-
ment Néfertiti.

Et, pronongcant ces mots, la reine se leva de son siége puis
nous salua.
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Chapitre XVII
« Ceux d’en-haut »

« Tout de merveille, tu surgis a I'horizon céleste,

O toi, vivant Aton, aube de toute vie !

Des ton lever au-dessus de I'Orient,

Tu offres ta splendeur a toute contrée,

O toi, toi 'immense, le rayonnant, dominant toute chose,
L'ultime de tout ce que tu as engendré est baigné de tes
rayons.

Aussi loin sois-tu, ceux-ci bénissent la terre.

Aussi prés demeures-tu des hommes, nul d’entre eux ne
pénetre tes desseins.

Et des que tu timmerges derriere I'horizon d'Occident,
Mon pays connait la nuit et ressemble a la mort.

Il s'immobilise et n'espere que ton retour.

Alors, les bétes griffues sortent de leurs gites,

La noirceur devient linceul et la terre, muette,

incapable de chanter.

Lorsqu’au matin, tu te réveles a nouveau

Et qu'aussitét toutes ténébres s'enfuient sans méme résis-
ter,

Alors I’'homme reprend son labeur,

L’animal connait le bonheur de son paturage,

La fleur et I'arbre s’épanouissent,

L'oiseau jaillit de son nid et lance son appel.

Ainsi, tout ce qui vole et court chante ta louange.

O toi, unique Dieu, & nul autre comparable,

Toi qui dans ta splendide solitude, créas le monde selon
ton cceur,

Comme ton jeu est grand, éternel Seigneur,

Toi qui as ton autre demeure en mon cceur 45! »

N’oublie pas cela, Nagar, dit Mayan-Hotep en posant sur le sol
la tablette de pierre toute couverte de signes. Ce n’est pas seule-
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ment I'ame de ton Pharaon qui illumine chacun de ces mots, mais
celle d’'un grand étre qui nous dépasse tous. En découvrant cette
invocation, I'autre jour, peu apres qu’il me I'edt lui-méme remise
entre les mains, j'ai été frappé de voir a quel point nous connais-
sions mal Akhenaton. La beauté de ces phrases qu’il a gravées de
sa main me fait toucher sa véritable nature. Son ame, vois-tu, est
ailée plus gu’aucune autre. Le fond de son cceur n’a que faire du
pouvoir de sa couronne, il s’en sert uniquement pour donner une
chance a I’Amour, au Vrai et au Beau, de trouver enfin une réelle
place en ce monde... et il est le seul a porter cela a un tel point de
culminance.

Je crains qu’il demeure a jamais une énigme, non seulement
pour les temps a venir, mais aussi pour nous. Je crains, de plus,
gue nous ne voyions en lui que le roi brandissant un idéal fou,
alors gu’il y a bien autre chose. Il me semble deviner maintenant
dans toute sa dimension... je ne sais comment dire... ’homme ivre
de Soleil, 'homme que nous devrions tous étre ou devenir. Et il
est tellement plus qu’un Pharaon, cet homme-la ! Evidemment, je
I'ai toujours su, mais je ne I'ai jamais réalisé aussi pleinement
qgu’aujourd’hui. »

Pour la premiere fois, je voyais Mayan les larmes aux yeux.
Parvenant a fuir le tumulte de la ville et nos charges respectives,
nous nous étions donné rendez-vous tous deux sur les bords du
fleuve. C'était la saison des moissons et il y avait des mois que
nous n’avions pu nous retrouver ainsi. Les lunes s’étaient succé-
dées au-dessus de nos tétes et la réforme du royaume, qu’il nous
était demandé de parfaire et de surveiller, dévorait toute notre
énergie. Nous avions presque dd nous enfuir du palais, prétextant
n’importe quoi et refusant toute escorte pour retrouver un peu de
I’odeur de la rive et des champs.

« Comprends-tu ce que je veux dire, Nagar ? Lorsque je lis ces
mots, je prends conscience que ma tache me pese, parce que je
me languis d’une terre qui n’existe peut-étre pas... ou alors ail-
leurs, quelque part avec Ceux d’en haut. Et le probléme, c’est que
j’ai hate de découvrir la suite. Je sais que Pharaon poursuit la
rédaction de son hymne en ce moment méme. Il veut en faire son
testament et le léguer a son peuple. »

« Pourquoi as-tu dit “le probléme” ? » fis-je, un peu surpris.

« Parce que je résiste pour ne pas me laisser attirer sur les
mémes hauteurs que Pharaon. Trop de choses se nouent en ce

-271-



moment et il faut une main de chair et d’os pour les fluidifier et
les maitriser. Je ne sais quelle est la force qui pourrait a la fois
unir le Ciel et la Terre ! Peut-étre que celle-ci ne peut voir le jour
en ce monde... Alors, disons que j'essaie de veiller sur la Terre,
tandis que Pharaon s’adresse de plus en plus au Ciel. C’est sans
doute pour cela qu’Aton nous a placés sur son navire au méme
moment !

Pharaon est un annonciateur, Nagar. Je sens qu’il prophétise
une nouvelle que nous sommes encore trés tres peu a entendre
dans toute la simplicité de sa force et c’est cela qui m’inquiéte. Le
peuple suit, mais ne comprend pas, la Cour flotte et ne comprend
guéere beaucoup plus, je le vois. Quant a Thébes, la rébellion y
couve sans cesse davantage.

Depuis qu’Horemheb a donné l'ordre d’attaquer les Tétes-
Jaunes, je m’attends a tout. Tu sais que Pharaon a a peine réagi
lorsqu’on lui a annonceé cela. Je l'ai juste entendu dire : “Quel
enfant !I” Puis, il s’est enfermé dans un profond mutisme pour la
journée. Alors, la reine a voulu donner des ordres pour destituer
Horemheb, ultime effort afin de soutenir son époux. Mais ces
ordres n’ont pas franchi I'’enceinte du palais. Pharaon s’y est op-
pose, évidemment, prétextant que cela renforcerait Horemheb et
toute I'armée dans leur position, les incitant méme a organiser un
véritable contre-pouvoir. A vrai dire, il me semble quen cela il a
vu juste. Horemheb n’attend qu’un signe de colere émanant du
Palais. Dans le domaine de la provocation, il est passé maitre, tu
t'en es apercu. Alors, il multiplie les agressions, franches ou sour-
noises. Hier, un autre prétre s’est fait molester dans une ruelle, a
peine huit jours apreés I'un des scribes royaux a l'intérieur méme
de son office ! Je crois qu’il n'y a pas a chercher plus loin pour
remonter a I'origine de la violence dont tu as été victime. Le har-
célement crée l'insécurité, ébranle la confiance et seme la divi-
sion. C’est une meéthode aussi vieille que notre monde ! J’'avoue
gu’au milieu de tout cela, il m’arrive parfois de douter de la jus-
tesse de mon action. »

Mayan résumait avec une belle concision ce que je percevais
de plus en plus précisément au fond de moi-méme. Il parla ainsi
longtemps, comme pour vider son cceur d’un trop-plein qui deve-
nait douloureux et c’était une grande lecon, presque un ensei-
gnement qu’il me communiquait en s’ouvrant de la sorte. J'avais
toujours vu en sa personne un veéritable Maitre, une somme de
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connaissances, d’'autorité et de sagesse qui en faisaient un géant
sur la Terre Rouge. Et voila que ce géant se montrait humble en
me confiant la clé du coffre de ses doutes et de ses craintes. On
s'imagine toujours que les Maitres sont des monolithes sans la
moindre fissure, sans I'ombre d’'une peur et qu’ils ont été créés
tels quels par le Divin, sans avoir a se batir eux-mémes, ni a se
remettre en question. Je sais que c’est une profonde erreur et que
ce sont les questions et les fragilités dont ils sont aussi capables
qui constituent un élément important de leur grandeur. Une ame
cueille toujours de ses propres mains, a force de patience,
d’amour et de volonté, les unes apres les autres, toutes les fleurs
qui formeront un jour le bouquet de son rayonnement. Un étre se
construit, en vérité, bien davantage qu’il n’est construit. Affaire
de décision personnelle... Car le germe du Divin ne s’expanse que
la ou on lui fait la place, toute la place !

« Toute la place ! C’est ce que nous n’arrivons pas a incarner,
Nagar. Nous sommes nombreux, évidemment, a vouloir bien faire
et a manifester de la bonne volonté, mais tout cela reste d’'une
tiédeur dérisoire et se voit si facilement balayé, relégué au second
plan dés que surgit une préoccupation personnelle. »

« Tu penses que nous devrions annihiler nos personnalites
dans le Tout, n’est-ce pas ? Pour le grand Plan, pour le Projet
divin! »

Mayan ramassa sur le sol une pleine poignée de résidus de
paille, la lanca vigoureusement en direction du Nil, puis se mit a
marcher.

« Non, ce n'est pas ce que je veux dire. Je n’imagine pas un
instant que le souhait d’Aton soit que nous méprisions et noyions
nos personnalités dans le flot de Son projet. Nos personnalités
sont nos outils ; c’est par elles que nous pouvons nous parfaire et,
si nous ne nous parfaisons pas, si nous ignorons ce qui fait de
nous ce que nous sommes, le Plan divin n’a aucune chance de se
développer. C'est cela... se développer ! Je préfere ce mot a celui
d’accomplissement, car je crois fermement que le Réve de
I’'Unique ne sera jamais accompli. »

« J’en suis aussi venu a cette vision des choses. » dis-je.

« La notion d’accomplissement, poursuivit Mayan, est indis-
sociable de celle du fini et il est clair, me semble-t-il, que I'infini
est réellement notre appel, notre destin. L’'univers ne cessera
jamais de se développer. Je l'ai pergu ainsi, un jour, au creux
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d’une priére. Il était comme un cceur qui grossissait, grossissait...
Il palpitait, riche de nos vies ; il parlait de la profondeur et de la
multitude de ces dernieres, puis des marches qui s’ouvrent éter-
nellement vers I’horizon. »

« Un horizon qui recule... »

« Non, qui avance, méme s’il parait sans cesse se dérober. Et,
vois-tu, je crois que les foisonnements de nos vies, comme les
millions de petits instants qui tissent nos existences, participent a
faire palpiter et s’expanser le grand cceur de I'infini. Briser nos
personnalités ? Non, Nagar, ce serait ne rien comprendre. Les
sublimer, oui! Par la sublimation, nous avons la possibilité de
leur révéler leur noblesse. »

« Pourtant, répliquai-je, passionné par la tournure que prenait
notre réflexion, pourtant si notre but reste de nous fondre dans le
Divin, un mystere demeure. Comment atteindre Celui-ci avec nos
personnalités ? La sublimation demeure quelque chose de telle-
ment vague ! »

« Alors, n’y pense pas ! Certains membres de la Khenu sont si
centrés sur eux-mémes qu'’ils collectionnent les initiations et les
enseignements les plus secrets qui soient. lls s'imaginent ainsi
tout sublimer en eux alors qu’ils se gonflent plutét de prétention !
Mais moi je te le dis, et tu le sais sans doute, ce sont les facettes
de nos personnalités successives et les chemins quotidiens
gu’elles empruntent qui ceuvrent pour une plus grande part en
nous. Si la recherche de la sublimation s’écarte trop de la vie, ce
gu’elle développe en nous opére davantage une scission qu’une
union. »

« Tu m’approuvais donc lorsque j'enseignais que la notion
d’erreur n’a qu’une signification tres relative face a I’Absolu ?
Pour ma part, maintenant, je ne vois plus d’autre erreur devant la
Force de Vie que celle de générer déelibérément le mal ou la souf-
france. Tout le reste n'est qu’exploration des différents courants
de sensibilité que cette Force invente pour et par notre libre-
arbitre. »

Mayan fit, a ce moment-la, une pause pres d'un gros figuier
comme pour observer I'étendue paisible de la nature des bords du
fleuve. Nous étions sur un petit chemin et celui-ci conduisait a
une demeure rurale apres s'étre faufilé entre les hautes herbes.
Nous savions que nous y trouverions un peu de biére car la ba-
tisse, de briques et de palmes tressées, servait régulierement de
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halte aux voyageurs. Lorsque nous parimes a proximité de son
muret d’enceinte, un attelage de bceufs attendait la au soleil,
tandis que des éclats de voix s’échappaient de la construction.
L’ambiance était plutdt gaie et cela nous incita a passer la porte
afin d’étancher notre soif. Dans la pénombre, il y avait quelques
fellahs et un marchand qui déballait sur le sol des ustensiles de
cuisine en métal bosselé.

Notre entrée fut a peine remarquée. Un regard furtif, un ra-
pide salut et nous allames nous asseoir a une petite table de bois
sur laquelle trainaient encore parmi les mouches quelques reliefs
du dernier repas.

« Mon souhait le plus cher, repris-je, tandis que I'on nous ap-
portait un plein pichet de biére de dattes, est que toutes ces no-
tions deviennent bien plus que des notions. Je voudrais tant
gu’elles prennent corps en nous ! Tu connais les écueils de ma vie,
Mayan. L’étendue de mes connaissances ne suffit pas encore a
apaiser le trouble dont mon ame a été envahie ces derniéres an-
nées. Le corps avec toute sa chair, qui ne doit pas étre exclu de
cette sublimation de I'étre dont nous parlions a I'instant, semble
rester pour moi un poids malgré tout ! Penses-tu réellement que
I'amour charnel puisse, lorsque les ames fusionnent, participer
aussi a notre ascension vers Aton ? »

« N’ayons pas peur des mots, me répondit Mayan aprés avoir
vidé d’un trait son premier gobelet. Tu veux dire, est-ce que ce qui
touche a la sexualité constitue un obstacle sur le chemin de notre
éveil ? »

« Oui... »

« Tu me dis oui, mais je ne suis pas bien certain que tu aies
compris le sens exact de ma question. »

Je regardai fixement Mayan-Hotep. Il avait perdu cet air grave
du début de notre rencontre.

« Ecoute, Nagar, il me semble que tu confonds sexualité avec
sensualité amoureuse. »

« Comment cela ? »

« C'est si différent! Lorsque tu dis amour, tu sous-entends
presque systématiquement sensualité car les sens sont I'un des
langages du corps, analogues a leur propre niveau aux percep-
tions dont est capable I'ame ! Pourquoi les bannir ? lls représen-
tent une des manifestations de la Vie. Un bourgeon aurait-il
honte de la séve qui monte en lui, de la caresse du vent ou encore
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du baiser du soleil qui le fait s’ouvrir ? La Nature entiére célébre
constamment un immense acte charnel.

Quant a ce que j'appelle maintenant la sexualité a I'état brut,
cela n’a rien a voir avec de telles considérations. Rien en elle
n‘approche la recherche d'une fusion. Elle n’illustre que
I’'assouvissement d’une pulsion. Ainsi, me semble-t-il, le méme
acte qui sollicite la chair de deux étres peut-il signifier deux réali-
tés étrangeres I'une a l'autre. La sensualité des corps participe a la
floraison de I’Amour, du Beau et du Juste. Quant a la sexualité
primaire, elle n’est que le fonctionnement a vide d’'une mécanique
qui jamais n’effleure I'essence de I'étre.

Allons maintenant plus loin, veux-tu ? Au risque de te cho-
guer, jaffirme qu’il y a dans la compassion une sorte de sensuali-
té de I'ame qui peut aller jusqu’a s'imprimer dans le physique. Je
veux dire que I'on peut étre réceptacle de ce que ressent autrui, au
point d’en percevoir la réalité a travers nos sens et notre chair. Le
mystique qui nie les splendeurs possibles du corps commet, a
mon sens, un acte de rébellion contre toute une partie de la Créa-
tion. S'il est capable d’une réelle et puissante compassion, il per-
coit jusque dans sa chair la vie, les souffrances et les bonheurs de
I'autre.

De la méme fagon, j'ai toujours pensé que dans une caresse,
une véritable caresse qui sollicite I'ame, il pouvait y avoir de la
compassion... au point de faire jaillir une sensibilité mystique. Je
ne me fais pourtant pas d’illusions, il faudra encore des millé-
naires avant que I’numanité puisse aborder ces questions libre-
ment et les considérer sainement. Tout cela est si loin de la per-
missivité ou au contraire des interdits qui font figure de vérités
depuis des temps immémoriaux ! La Vérité, ou du moins ce que
I'on peut progressivement en approcher, ressemble au bonheur
partageé. Et il existe de si multiples voies que la Vie invente afin de
découvrir ce dernier a travers nous ! »

« Aton connait et génére le bonheur par la transparence de
nos étres, Il se prolonge par nos vies, n'est-ce pas ? »

Mayan posa énergiquement sa main sur la mienne et me langa
du regard un éclair de joie que je saisis en plein vol.

« Notre hérétisme va décidément bien loin ! Oui, oui, Nagar,
c’est exactement ce que je voulais dire. Aton est indissociable de
toutes ses créatures. Il leur offre ses bras et ses mains, bien
gu’elles représentent aussi ces mémes bras et ces mémes mains. Il
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croit en donnant! Et tant que nous ne ferons pas notre ce prin-
cipe, aucun d’entre nous ne pourra grandir de fagon décisive. Les
morales et les codes sociaux sont des béquilles, tout comme les
litanies, les prieres et les suppliques qui flottent dans tous les
temples du monde. Il y a... quelque chose d’autre, tellement plus
haut, tellement plus grand que tout cela ne parvient, ni a traduire,
ni a atteindre ! Comprends-moi, je respecte et j'engage chacun a
respecter litanies et priéres, mais je ne vois guére celles-ci que
comme un exercice, un entretien de I'ame dont le but est de ne
pas sombrer davantage dans I'Oubli. »

Le maitre du lieu, un paysan qui avait réussi a amasser
guelques biens, vint bientdt nous proposer des galettes cuites au
soleil et une purée de pois chiches assaisonnée d’épices. Avec la
chaleur, la biére serait ainsi moins redoutable. C’était si bon de
manger hors du palais! Cela prenait I'allure d’'un luxe auquel
nous n’avions pas goUdté depuis longtemps. Je me souviens encore
des brindilles séchées et de la poussiére qui tombaient de la toi-
ture jusque dans notre plat ! La piéce entiere sentait la terre et les
plaisirs simples. Tout ce décor, toute cette ambiance et le mar-
chand qui riait dans un coin en remballant sa marchandise me
firent pourtant poser une tenaillante question.

« Et le Projet, au milieu de tout ceci, le Plan divin, qu’est-ce
gu’il signifie ? Qu’en savons-nous au juste ? Nous I'évoquons sans
cesse, nous nous y référons mais, ce faisant, nous parlons d’Aton
comme s’il était homme, avec ses idées précises a concretiser, ses
sentiments et ses jugements. Quelque chose en moi n’accepte pas
cette vision, c’est si puéril ! Ne serait-ce pas nous plutét qui por-
terions un Projet au-dedans de nous ? Un Projet si fulgurant que
nous avons besoin de l'associer a une Puissance qui nous dé-
passe ? »

« Il faut bien donner un nom a Ce qu’il y a de plus beau en
nous et qui synthétise tout notre devenir, me répondit doucement
mon compagnon. Quant au Projet, au Plan, oui, c’est peut-étre
bien le nétre, mais il N’y a aucune contradiction dans tout cela... 1l
y a le dieu-fleuve et les gouttes d’eau qui le constituent. L'un n’est
rien sans l'autre et réciproquement. La partie représente le tout,
tandis que le tout n’est lui-méme et n’ceuvre que par ce qui le
compose. Ainsi, le Divin et le divinisable sont-ils interdépendants
et se justifient I'un l'autre. Tu es en Aton et Aton est en toi, Nagar.
Comprends cela, admets et réalise jusque dans ta chair la puis-
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sance de la fusion qui est, des lors, suggérée et tu toucheras a la
sublimation. Souviens-toi, Aton est le Soleil noir. C’est ainsi. C’est
par ce mystére que les mots ne peuvent qu’effleurer I'Essence,
que I'intérieur se confond avec I'extérieur et que I'au-dela se méle
éternellement avec I'’en-deca ou I'’en-dedans.

Sans doute, a notre propre insu, SOMMeSs-NOUS, NOUS aussi,
comme des Neters pour des mondes que nous soupgonnons a
peine. Pour le monde des idées auxquelles nous donnons vie peu
a peu, par exemple ! Que dis-tu de cela ?

Et puis, et puis fort heureusement, il y a pour nous guider...
Ceux d’en-haut ! »

« Ceux d’en-haut ? »

« C’est ainsi que je les appelle. Il faut bien leur donner un
nom, a eux aussi ! »

J'avais déja entendu Mayan évoquer de la sorte une Présence
énigmatique, mais jamais il n’en avait dit davantage sur la ques-
tion. 1l s’était dérobé invariablement par une pirouette de langage
et cela excitait d'autant plus ma curiosité qu’il me semblait tenir
la une clé ayant le pouvoir de remuer quelque profonde serrure
en moi.

« Sortons d'’ici, dit-il soudainement en déposant sur la table de
quoi nous acquitter de notre frugal repas. Impossible de parler de
cela dans cette piece ! »

Nous reprimes le sentier qui quittait les rives du Nil pour se
mettre & serpenter entre une série de petits champs. A I'angle de
I'un de ceux-ci, un ane attelé a un bat actionnait un mécanisme
permettant a des cruches de terre de déverser leur eau dans un
sillon du sol. Un homme accroupi non loin de la le surveillait, a
demi-assommeé par la chaleur. Machinalement, il décortiquait un
épi de blé et en machait les grains ainsi que nous aimions tous le
faire.

« Nous parlions d’'un Plan, me confia alors Mayan, un Plan au
sein duquel la Divinité et nous, nous nous confondons en quelque
sorte, au point que sa dimension en devient incommensurable,
indéfinissable... Mais, vois-tu, au-dedans de ce Plan-1a, il en
existe un autre, gigantesque aussi, bien que nous puissions
I'appréhender un peu plus. Lorsque je parle de Plan ou de Projet,
Nagar, je peux te I'avouer, c’est souvent a ce dernier que je fais
allusion.
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Tu connais les étoiles, dis-moi ? J'imagine que tu as déja da
passer des nuits et des nuits entiéres a les contempler, a en obser-
ver la course, peut-étre a t'y perdre. »

« Souvent a m’y perdre ! »

« T'es-tu jamais demandé si elles étaient simplement les yeux
d’une Divinité qui ne nous quitte jamais... ou alors des mondes a
part entiere ? »

« Il est une tradition de mon peuple qui affirme cela, dis-je.
J'ai cru découvrir a Alpu, dans la grande bibliotheque, quelques
tablettes de pierre évoquant cette notion et d’autres choses. Mais
j’étais jeune encore et je n’ai pu aller a I'encontre de l'interdit
dont elles faisaient I'objet. Le prétre qui en avait la responsabilité
me disait : “C’est sacré ! On ne doit pas regarder dans cette direc-
tion. Il faut respecter les dieux et ne pas franchir le seuil d’'une
certaine connaissance.” A I'époque, j'étais obéissant et, bien que
cette vision ne m’ait pas satisfait totalement, je la respectai... sans
doute parce qu'il est plus facile de déléguer son pouvoir de ré-
flexion a une quelconque autorité. » Mayan-Hotep partit a rire.

« Oui, c’est cela! Ne regardez pas dans cette direction parce
que ce gqu’il y a a voir pourrait me géner ! Tous les pouvoirs du
monde ont cette réaction. lls préservent ainsi leur territoire de
chasse #¢ et rien ne doit leur échapper ! C’est pour cela qu’est née,
il y a bien bien longtemps, a I’échelle de notre monde et plus loin
encore, une énorme conspiration. Brider la réflexion, c’est étouf-
fer progressivement la conscience, c’est asseoir son propre pou-
voir... c’est la bonne facon de se sacrer soi-méme divinité sans
avoir a affronter ses propres démons! Un réflexe d’enfant se
voulant adulte avant I'age.

Toujours est-il que notre monde est analogue a un grain de
sable sur la plage de I'univers, un simple grain de sable parmi une
multitude d’autres. L'une de ses caractéristiques est que la forme
de vie la plus évoluée qui y a élu domicile fait perpétuellement
montre de prétention. Elle se sent étrangement le pouvoir de tout
dominer ou de tout manipuler pour calmer ses appétits et dissi-
muler ses peurs. Lorsque je dis “Ceux d’en-haut”, ce qui est, bien
sar, une fagcon de m’exprimer, je veux parler de ceux des autres
mondes, de toutes ces terres que lI'on voit scintiller comme de
petits soleils la nuit, lorsque le ciel est d’encre. Je sais, beaucoup
d’entre nous respectent les étoiles et honorent le drapé de leur
longue traine d’un bout a I'autre de I’horizon, mais cela ne change

- 279 -



rien. On dit bien gu’elles sont la demeure de quelques dieux, mais
cette idée est rendue a I'état de banalité. Nul ne songe a la déco-
der et a en saisir les implications. Quant a moi, je n’y vois pas le
palais de quelque divinite, mais la terre, les terres d’hommes tels
que nous, des hommes qui cherchent Aton et essaient d’en
transmettre le Souffle. »

« Tu le sais ou tu y crois ? » fis-je intrigué, en m’arrétant sur le
bord du chemin.

« Ai-je I'habitude de croire simplement ? s’exclama Mayan-
Hotep. Non, je sais, je connais ce dont je te parle. Pharaon, évi-
demment, est informé de tout cela. Son esprit a le pouvoir de
voyager loin et de toucher a ces réalités, vois-tu ! Thot, Osiris et
bien d’autres de nos dieux sont avant tout des hommes venus de
ces mondes dans un lointain passé. Nous les avons... déguisés en
les revétant de certains symboles ou en leur prétant telle forme au
fil des Temps. Ces déguisements, ces aspects, sont les voies
d’acces pratiques par lesquelles il est encore possible d’entrer en
contact avec la Conscience qu’ils tentent toujours de nous insuf-
fler. Tu comprends ce dont je parle! Par conséquent, Nagar,
lorsque j’évoque le Plan, c’est généralement a leur présence parmi
nous que je fais allusion.

Une présence plus effective qu’il ne parait, méme si elle de-
meure discrete.

Te demandes-tu encore pourquoi il y a une étoile sur I'endroit
de ce médaillon qui ne t'a jamais quitté ? C’est le rappel d’'un bien
ancien pacte et c’est certainement pour cela que ton pere est de-
venu ton péere apres t'avoir trouvé errant dans le désert... C’est un
sceau qui maintenant s’est imprimé jusque dans ta chair subtile
et dont Pharaon a fort bien compris que tu ne pourras le gommer.
Il est des pas qui, lorsqu’on les a accomplis, ne permettent guére
le retour en arriére. Le jour ou I'on en vient pour la premiére fois
a porter les lévres a une coupe de véritable Lumiere, le golt et le
parfum de celle-ci ne nous quittent plus ! C’est pour cette raison,
entre autres, que Pharaon n’a jamais cru a ta culpabilité et t'a
propulsé si rapidement a ses cotés. Les signes de I'étoile et de la
croix réunis nous font pénétrer dans la trame du Plan. »

« Parle-moi donc de ce Plan. » fis-je, tandis que Mayan posait
sur le sol le sac contenant sa tablette de pierre.

« C'est... qu’il n'y a presque pas les mots, mon frere Nagar-
Téth. Cela fait appel a tant de choses dont mon ame est chargée et
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qui parviennent si difficilement a sortir par ma bouche ! En fait,
cela ne concerne pas seulement notre Terre, bien qu’elle en soit le
sujet de préoccupation depuis longtemps. Imagine que tu fasses
partie d’une famille dont les membres sont extrémement proches
les uns des autres. Imagine que I'un de tes fréres ou 'une de tes
sceurs qui grandit comme chacun en toute liberté en vienne, peu a
peu, a expérimenter cette liberté au point ou il se croit unique et
capable de tout régenter a sa guise. Imagine maintenant que
I'amour finisse par lui faire tellement défaut qu’il mette son
propre équilibre et celui de ses proches en grave péril. Que feriez-
vous, toi et ta famille ? Vous vous uniriez et vous n'auriez de cesse
de faire redécouvrir le bonheur et la justesse des choses a celui
qui s’est fourvoyé. Aucune distance ne vous effraierait pour cela.
L’amour est si précieux a partager comme a recevoir !

Cela ressemble a une histoire bien banale, n’est-ce pas ? Et
pourtant, c’est celle, devenue tragique, dans laquelle s’est égarée
la Terre. Ce qui est moins banal, ce sont les moyens et la patience
mis en ceuvre par les membres de la famille a laquelle appartient
notre monde pour éloigner celui-ci de I'auto-empoisonnement.
Ces moyens-la sont le Plan dont nous parlons, la logique d'une
incommensurable force structurée et aimante qui n’a de cesse de
réparer nos douleurs et de nous apprendre a respirer. C’est donc a
cela que nous participons de I'intérieur et nous sommes, chacun
avec ce qui nous caractérise, des parties de ce corps et de cette
conscience rebelles qui ne veulent plus suivre la chute, mais par-
ticiper a la régénération.

Tu vois, c’est a la fois simple et complexe et cela sollicite au-
tant d’humilité que de grandeur, de ténacité que de force, de
patience, de souplesse et... d’Amour. Celui qui pénétre dans le
Plan en toute volonté et conscience devient alors un réconcilia-
teur. 1l est bon de s’en souvenir, ne crois-tu pas ? »

« Mais, il me semble parfois que nous sommes si solitaires ! »
balbutiai-je en cherchant sur le chemin quelque épis de blé que je
pourrais, a mon tour, décortiquer pour en sucer les grains.

« Solitaire ? Mais ne percois-tu pas une sorte... d’esprit de bé-
nédiction venir t’habiter de plus en plus souvent ? Que crois-tu
qui t'a poussé jusqu’ici a travers les écueils et avec un idéal aussi
tendu ? Pharaon appelle cela la Force d’Aton parce que c’est une
dénomination pratique et qui nous propulse vers des cimes nou-
velles, mais lui-méme n’est dupe, ni des limitations que fait naitre
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aussitdét ce nom, ni de I'éclat trop schématique de son symbole.
Pharaon parle surtout d’'une Conscience totale et merveilleuse
imprégnant la vie a tout instant, une Conscience qui se cache
derriere ce qu’il y a de plus pur et de ce qu’on peut appréehender
d’Aton. C’est une... Onction permanente et sacrée que tout étre
est apte a inviter et qui cherche, d’age en age, un corps, une ame
humaine appropriée pour mieux affirmer et raviver le Souve-
nir ! » 47

« Pharaon serait donc cette ame et ce corps, cet interpréte-
rassembleur, cette bénédiction ? »

« Du moins I'a-t-il penseé, I'a-t-il voulu de toutes ses forces !
Maintenant... maintenant, je crois qu’il I'espére encore mais qu'il
ne le sait plus. Tant d’adversité et si peu de réelle compréhension
pour le flambeau qu’il brandit! Quel étre, dans sa position, ne
douterait pas de ce qui lui est assigné ?

Et puis, il faut bien que tu le saches, Nagar, il y a la Reine. Elle
ne comprend plus, elle ne suit plus dans son absolue pureté un
idéal de paix et d’Amour inconditionnel poussé a ce point. Depuis
la naissance de sa troisiéeme fille, beaucoup de choses changent.
Elle parait craindre pour I'avenir. J'ai surpris quelques paroles un
peu dures, l'autre jour, et je crois qu’il ne serait pas impossible
gu’elle quitte Akhetaton pour s’isoler avec ses enfants et des
proches afin de prendre du recul sur tout cela. C’est ainsi, Nagar !
Aussi belle et grande soit I'ame qui vient en ce monde, elle a le
droit de ressentir le poids de son fardeau et de juger seule de ce
gu’elle a a faire.

Lorsqu’elle a évoqué I'éventualité de s’éloigner, il me semble
gue Pharaon n’a pas réagi. Il ne parvient plus a considérer ce qui
ne se projette pas systématiquement vers la Lumiere absolue.
Alors, il fuit toute querelle et se réfugie dans un sanctuaire avec
son Pére. Jignore s’il souffre en silence ou s'il a découvert le
secret d’'une réelle paix intérieure, mais les traits de son visage
demeurent toujours si égaux et si sereins... » Mayan l'interrompit
brutalement et regarda I’horizon qui, au-dela du fleuve, se cou-
vrait lentement des couleurs de I'orage.

« Allons, dit-il, la biére était bonne... et puis, je ne vais tout de
méme pas nourrir a mon tour les bruits qui courent dans la ville !
Il'y en a déja trop qui passent leur vie & commenter platement ce
gu’ils ne peuvent seulement appréhender! Ne donnons pas de
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force a ceux qui salissent ce qu’ils ont respecté I'instant d’avant.
Rentrons au palais, veux-tu ? »
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Chapitre XVIII
Sur l'autre rive

Bien des mois passérent, sans doute plus d’une année. Je me
mis a parcourir le pays. Dans le cadre de ma charge, il me fallait
veiller a la bonne application de la grande réforme de pensée
voulue par Pharaon. Mon cheval était ainsi devenu mon compa-
gnon de vie. Nous étions tous deux, me souvient-il, imprégnés de
la méme odeur, celle des routes, du sable et des vents qui courent
sur le fleuve, celle enfin des nuages d’encens et d’herbes qui
s’échappaient des temples. Mahu m’avait obligé a une escorte
d’'une dizaine d’hommes en armes que j'avais di me résoudre a
accepter. La position de Thébes était devenue une véritable résis-
tance face a Pharaon, une force que nous voyions s'organiser de
jour en jour et qui se durcissait dans I'ombre. J'étais maintenant
devenu une évidente cible, aussi me fallait-il prendre soin de ma
vie.

Malgré les inévitables questionnements, je continuais a croire
en l'idéal absolu clamé par notre divin Maitre. Et j'y ai toujours
cru... méme si les méandres de sa pensée et son exigence me
déconcertaient parfois. Je voyais trop bien qu’il était venu vers
nous comme d'un autre temps et, pourquoi pas, d'un autre
monde. Sa silhouette gracile d’adolescent qui ne voulait pas vrai-
ment vieillir le disait, elle aussi, a sa fagon. Quant a son regard, il
était, petit a petit, devenu celui de ce lion qu’il nous avait un jour
décrit. 1l s’appelait vigilance et mystere. Je ne pouvais plus en
douter, Pharaon savait ou il allait et ou il nous emmenait ; le
schéma de sa pensée et le tracé de son Plan étaient magnifique-
ment définis depuis le départ et n’avaient jamais varié, hormis
dans leur intensité. Il arrivait donc que celle-ci fit peur a des
notables de passage ou a des ambassadeurs de contrées voisines.
On ne regarde pas facilement le soleil en face de soi, I'ceil ne peut
que se détourner ou se fermer. Et, au fil des ans, Pharaon était
devenu semblable a un véritable soleil. 1l était bien le fils d’Aton,
voila ce qui transparaissait ! Ou nous emmenait sa barque ? Nul
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ne pouvait plus le prédire, mais nous ceuvrions sans relache afin
gu’elle continue de voguer.

Néfertiti avait fini, quant a elle, par quitter Akhetaton avec ses
enfants, plusieurs de ses proches, des domestiques et, évidem-
ment, une importante garde de sécurité. Elle s'était établie a une
bonne journée de voyage de la ville sainte, la ou il y avait une
belle demeure et un petit sanctuaire dans la rocaille et les dat-
tiers. Le départ fut vécu tel un deuil par la plupart de nous, a tel
point que certains y virent une des raisons de ce qu’il advint par
la suite. Pour Mayan, cela ne modifia rien. Il y vit méme un signe
d’authenticité de la part de nos souverains et la preuve supréme
gu’aucun des deux n’avait abdiqué sa personnalité au profit de
I'autre. Il m’assura qu’il n’y avait pas eu querelle mais divergence
de sensibilité. C'était son expression et il en profita pour me par-
ler de la multitude des routes qui conduisent au méme point et de
I'impudence qu’il y a a vouloir juger de leur plus ou moins grande
valeur. Sitamun, Ankhaton et Beketaton furent de ceux qui suivi-
rent la reine dans sa réflexion et sa nouvelle résidence, tout au
moins dans les premiers temps. Et, n’était sa charge au palais, le
Chambellan Ay l'aurait certainement aussi rejointe en compagnie
de Tiyi-Nata.

En dépit de tout cela, nous demeurions en regroupement fort
autour de Pharaon. En réalité, c’est le peuple qui était perdu. A
force de parcourir le pays et de rencontrer des prétres, je vis que
bon nombre de ces derniers ne se montraient pas a la hauteur de
ce qui leur était enseigné et demandé. Les résidus de I'ancien
systeme leur collaient a la peau. En discutant avec eux des diffi-
cultés qu’ils rencontraient, je compris gqu’il existait deux raisons
majeures a cela. D’une part, ils avaient trop d’avantages person-
nels a ne pas s’écarter de I'ancien culte aux divinités, d’autre part,
leur esprit ne parvenait pas a toucher en profondeur I'essence de
ce que signifiait Aton. Ainsi, pour tergiverser, par confort et pour
donner l'illusion de se plier a l'autorité que je représentais, bon
nombre d’entre eux créérent simplement dans I'enceinte de leur
temple un nouveau naos consacré a Aton. Aton devenait, dés lors,
un Neter de plus, un dieu supplémentaire parmi la foule des
autres. Au cours des mois et de mes déplacements, je retins ainsi
guelques coléres. Pourtant, je comprenais aussi ces hommes qui
n'arrivaient pas a s’éloigner de leurs rives sécurisantes. Alors,
tout en ordonnant et en continuant d’enseigner aux responsables
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le pourquoi de la mutation, je me mis a opter pour la patience.
Amon et son cortege étaient comme un vieil arbre mort incapable
de porter des fruits, mais ses racines restaient profondes et il n’'y
avait que I’Amour et le temps qui pouvaient faire que le pays s’en
détournat réellement.

Horembheb le savait, lui aussi. Le temps qui passait, la patience
et les trésors d’enseignements fournis au peuple et au Clergé des
villages devenaient, dés lors, ses ennemis. Je dus me plier a plu-
sieurs rencontres avec lui sur les deux rives de Thebes. Elle furent
glaciales. Le calme que je me forcais de manifester en sa pré-
sence, malgré les menaces de moins en moins déguisées qu'il
lancait, contribuérent peut-étre, hélas, a le rendre plus acide
encore. L’'approche de ce qui représente la paix est toujours une
agression pour les ames guerrieres. Cela les rend parfois carnas-
siéres... jusqu’a faire regretter a la force de paix elle-méme d’avoir
osé se deployer. Car, en vériteé, il n’est pas rare non plus de voir
ceux dont les espoirs de pacification et d’amour ont été décus,
emboiter le pas, a leur tour et avec acharnement, aux énergies de
I'agression.

Nous nous apercdmes un jour que des détachements de sol-
dats spécialement formés par Horemheb et ses proches provo-
quaient des attaques de fausses hordes barbares en certains
points du royaume, non seulement pres des frontieres, mais loin
dans le pays vers Thinis. C'était une fagon de prouver aux
hommes I'impuissance de Pharaon, ainsi que I'insuffisance de son
dieu personnel, un dieu gqu’il voulait imposer a tous. L’argument
de poids était la: Aton se montrait incapable de protéger le
peuple de la Terre Rouge... Dés lors, le flot des divinités délaissées
puniraient impitoyablement les prétres et les paysans de leur
traitrise. Les Tétes-Jaunes et autres barbares en fournissaient
déja un début de preuve ! La méthode était simple et efficace, elle
reste depuis toujours I'apanage de toutes les forces armées du
monde. Le mensonge et la graine de peur sont comme les deux
mains des hommes de pouvoir.

La tension monta alors si sournoisement sur les bords du Nil
et si loin dans les terres désertiques, que mes déplacements de-
vinrent de plus en plus hasardeux. Pharaon lui-méme me conseil-
la de réduire ceux-ci aux plus proches abords d’Akhetaton, choi-
sissant de consolider en priorité son ndme 48 et ceux avoisinants.
Cette décision emporta I'assentiment de tous car elle semblait de
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nature a réduire I'antagonisme avec le pouvoir thébain. La Terre
Rouge avait désormais deux tétes et il fallait agir avec de plus en
plus de finesse.

« C’est une bien cruelle ironie de la vie, me dis-je un jour, en
constatant cette séparation entre I'esprit et le corps du royaume.
En cultivant I'union avec Aton, nous avons semé la division entre
les hommes. »

Je me souviens que c’était un matin... Je m’étais donné pour
mission de franchir le fleuve, sans escorte cette fois, afin de pren-
dre simplement contact avec un peuple étrange qui vivait dans le
royaume depuis fort longtemps, un peuple qui vivait en tribus,
presque comme des nomades et qui se mélait peu au notre. A vrai
dire, les anciens rois de notre terre avaient tenu ces hommes en
peu d’estime, profitant de leur provenance étrangere pour les
employer a des besognes relativement basses.

Ils étaient bons artisans et certains d’entre-eux avaient méme
participé a I'édification d’Akhetaton. Au demeurant, nous les
connaissions mal car ils se pliaient peu a nos coutumes. J'avais
entendu dire gu’ils vénéraient la mémoire d’'une sorte de prétre
du nom d’Abram. Quant a Pharaon et Mayan qui disaient avoir
déja recu certains de leurs représentants, ils manifestaient un
évident respect envers eux.

« Ils nous ressemblent un peu, avait méme commenté le Vizir
Majeur. Eux aussi tournent leur foi vers une Unique Présence.
C’est un signe qu’il nous faut considérer. »

L’'une des grosses embarcations qui faisaient constamment les
allées et venues d’une rive a I'autre du Nil était amarrée le long du
grand quai. Des paysans y chargeaient des sacs de denrées di-
verses, tandis que des hommes et des femmes du peuple s’y en-
tassaient, chacun avec son petit fardeau. La barque qui pouvait
contenir une bonne trentaine de personnes était presque pleine
lorsque jarrivai a son bord. En raison de l'autorité que je repré-
sentais visiblement, on s’écarta devant moi afin que je puisse
avoir acces a I'avant du bateau. Lorsque je fus arrivé prés de sa
proue, une forme féminine qui ne m’avait pas vu arriver se re-
tourna brusquement dans ma direction. Je recus un terrible choc
au cceur. C'était Isia-Lisia. Elle-méme resta pétrifiée un instant,
sans doute prise d’'une véritable panique. Elle chercha alors a
détourner le visage et a s'éloigner de moi, mais I'embarcation
était si chargée que tout mouvement s’avérait difficile. Le Ciel
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avait comme décidé de nous clouer 1a, I'un face a l'autre, sans
possibilité de fuir.

« Isia, dis-je alors a voix basse et le coeur palpitant, que de-
viens-tu ? »

Elle ne répondit pas, ses paupiéres s'étaient closes et ses
mains avaient rameneé autour de ses épaules un long chale bleu.

« Que deviens-tu, Isia? » répétai-je encore tandis que ma
gorge se nouait.

« Et toi ? » fit-elle enfin sans me regarder.

Soudain, nous perdimes tous une partie de notre équilibre, des
rires fuserent dans I'’émoi ainsi provoqueé et je vis que la rive
s'éloignait lentement.

« Il parait que tu es devenu quelgu’un d’'important... » reprit
Isia-Lisia en laissant aller son regard vers I'eau.

« Oh, tu sais ce que je pense de tout cela... J'essaie seulement
de faire de mon mieux. Ce n’est pas simple. Mais toi... J'ai trouvé
cela terrible, ce silence mutuel, depuis tout ce temps. On s’est fait
mal... et on est restés avec cela. »

Isia ramena une nouvelle fois son chéle sur elle et hocha de la
téte en évitant toujours mon regard.

« Oui, on s’est fait mal, beaucoup trop mal... pour rien... Jai
un jardin de I'autre c6té du fleuve, j'y vais tous les jours... J'y fais
pousser toutes sortes d’herbes que le Temple m’achéte et puis, je
fabrique quelques onguents ; il y en a que cela intéresse... Ma vie
est devenue comme cela, tu vois. J'ai eu de la chance. »

« De lachance ? »

« Mon pere aurait pu me bannir... pour le déshonneur. » Un
long moment s’écoula alors en silence, comme si nous n’avions
plus rien a nous dire, puis Isia ajouta :

« Je regrette, Nagar... »

« Moi, je ne regrette pas ; je ne regrette rien de ce que nous
avons vécu... Nous avons donné chacun le meilleur de ce que
nous pouvions et c’était beaucoup, c’était énorme. »

« Mais on aurait pu mieux... J'aurais pu mieux, en tout cas. »

« C'est le temps qui passe qui peut nous faire dire cela, ne
crois-tu pas ? Avec le temps on devient... je ne sais pas, plus fer-
tiles, peut-étre ? On comprend mieux, on laisse de coté nos pa-
guets d’intransigeance. »
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« Je l'ai été, n'est-ce pas? me demanda alors Isia-Lisia en
fixant pour la premiére fois mon regard. C’est mon intransigeance
qui t'a fait fuir... »

« C’est la mienne aussi. C’était un étau, nous y étions pris I'un
et l'autre et la vie serrait, serrait sans cesse sa prise. Je ne sais
toujours pas aujourd’hui s’il y avait une réelle issue. Et puis...
guelque chose s’est joué a travers nous, au-dela de notre pensée,
de nos cceurs. Il fallait sans doute... que tu connaisses ce jardin et
gue j'endosse un fardeau plus lourd dans ce pays. »

« Tu deviens fataliste, Nagar ? C’est facile... »

« Non, jai seulement une autre vision de la liberté. Je ne la
place plus au méme endroit. Je la vois surtout maintenant dans le
choix de nos réactions face aux événements qui viennent parfois
se plaquer au-devant de nous et contre lesquels nous ne pouvons
parfois pas grand-chose... parce que c’est la Vie qui les veut. »

« Et pourquoi les voudrait-elle, peux-tu me le dire ? La Vie,
c’est vague... et puis je croyais qu’Aton voulait notre bonheur!
Peut-étre le veut-il vraiment, mais si on ne l'aide pas... »

« On l'aide, comme on le peut, comme on le sait, comme on en
a la force. C’est pour cela que I'on revient au monde aussi sou-
vent. C’est juste quand on se met a hair qu’on ne l'aide pas... »

La phrase m’avait échappé et j'ai craint un instant qu’lsia ne se
referme.

« Je ne t’ai pas hai! fit-elle dans un sursaut. Enfin, je ne sais
plus... C’est tout que je me suis mise a détester, peut-étre surtout
moi-méme... Comme s’il y avait des mécanismes en moi qui
avaient tout gaché en te faisant peur. C’est peut-étre cela qui tue
la plupart de ceux qui s’aiment. Vouloir tout, tout de suite ; vou-
loir que l'autre pense comme nous, respire comme nous, au
méme rythme. C’est peut-étre dire : I'autre est a moi et je suis a
lui jusqu'a ce que je décide que c’est trop ou pas assez... On
cherche I’Absolu alors que I'on n’est méme pas capable de pouvoir
le définir et qu’on se noie dans notre absolutisme. “Demain cela
devra étre mieux, il le faut!” On se le répéte sans cesse tandis
gu’on ne voit jamais la merveille possible de I'instant qui passe.
Oh, Nagar, nous en avons laissé passer des heures et des nuits
inconscientes... ! »

Une secousse nous fit alors nous accrocher brutalement a des
sacs de blé empilés a cété de nous. Notre barque avait déja accos-
té ; jamais traversée ne m’avait parue si courte. Je me souviens
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gu’il y eut une belle pagaille. Chacun se débrouillait comme il le
pouvait pour sauter sur le quai tandis que le batelier faisait grin-
cer ses cordages contre le ponton. Jaidai Isia-Lisia autant que
c’était possible ; elle avait deux lourds paniers chargés de je ne
savais quoi... C’est ainsi que nous nous retrouvames bientoét sur la
berge, ne sachant au juste que faire et que dire et tentant de nous
protéger de la cohue de ceux qui voulaient déja embarquer pour
I'autre rive, en sens inverse.

Les paniers aux bras, je fis quelques pas vers les premieres ha-
bitations de la petite bourgade de pécheurs et de paysans qui
avait fleuri la au fil des années. Je me rendis compte alors que,
pour la premiére fois, Isia et moi marchions tous deux cote a cbte
sous le soleil. Je crois que je dus faire un terrible effort pour rete-
nir un sanglot. C'était a la fois si triste et si beau de se retrouver
la...

« J'imagine que tu es pressé » bredouilla Isia en cherchant a
se protéger de la lumiére vive du matin avec son chale.

« Pas réellement... Ton jardin est loin ? »

Je ne savais si je faisais bien, mais il me semblait que c’était
Aton qui avait tout arrangé et que je ne pouvais pas lui dire non
en me dérobant. Et puis, je n'avais pas envie de me dérober ; ce
qui a été vécu ne s'immerge aucunement dans le néant. Celui ou
celle que I'on a aimé un jour ne rejoint jamais la foule des incon-
nus, méme si on s’'imagine que c’est possible. L’amour qui est né
une fois demeure, simplement il change de couleur, il ne
s’approprie plus rien, il prend de I'altitude et cultive 'ame. Je n’ai
jamais voulu croire aux adieux ; le temps qui passe et les vies qui
se succedent font en cela, je le sais, écho a ma voix.

Entre les cabanes de terre des pécheurs et leurs filets suspen-
dus, le chemin serpentait. Les palmiers étaient nombreux aussi
sur son bord et je vois encore des hordes d’enfants y grimper en
poussant des hurlements espiégles.

« Tu verras, reprit Isia-Lisia, c’est un beau champ... J'ai plus
d’'une cinquantaine de plantes différentes et j'attends encore de
nouvelles graines par la prochaine caravane. A part les insectes et
les oiseaux qui viennent de temps en temps tout grappiller, je me
suis organiseée... »

« Tu sais, dis-je en ne voulant pas passer a coté de la discus-
sion qui s’était amorcée, tu sais, rien de ce que nous avons vé-
CU... »
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« Oh, ne parlons plus de cela, je t'en prie. »

« Au contraire, Isia. Crois-tu que ce soit un hasard si nos che-
mins se sont croisés aujourd’hui ? »

« Etait-ce un hasard s'ils se sont croisés il y a quelques an-
nées ? Regarde ce que nous avons fait de ce hasard... Il a fallu un
gachis et un couteau planté dans le cceur pour gque nous puissions
marcher comme cela, cbte a cote sur un chemin, face a tous! La
Vie s’est bien moquée de nous, tu ne crois pas ? » « Non, je ne le
crois pas » fis-je aussitot, mais en ne sachant absolument pas si je
parviendrais a trouver les mots de paix, les mots de compréhen-
sion, ceux que j'aurais voulu lui offrir.

« Je crois que la vie nous a testés, une fois de plus. Elle nous a
labourés comme elle le fait sans cesse... parce que c’est sa fonc-
tion jusqu’a ce que nous ayons cOmMpris. »

« Compris quoi, Nagar ? Que c’est la souffrance qui mene la
féte ? »

« Compris que tant que nous ne serons pas en paix avec Nous-
mémes, nous ne saurons l'étre avec l'autre... et l'autre, c’est
d’abord celui que nous aimons... parce gu’alors il représente tout
et que nous lui demandons tout ! Et c’est cela I’erreur. Ou nous lui
donnons tout notre pouvoir sur notre vie et méme sur la vie, ou
nous lui prenons le sien. Nous confondons amour et appropria-
tion ; nous ne respirons plus car, en voulant tout assujettir tout de
suite a notre vision de I'ordre juste des choses, nous mélangeons
I'inspir, I'expir et I'apnée. C’est aussi stupide que cela. Deés lors, le
monde a entiere latitude pour nous empoisonner, l'air devient
fétide et irrespirable. Les événements se tissent les uns apres les
autres pour générer des pieges dans lesquels nous tombons. Je
Crois que nous ne savons pas encore vraiment ce qu’est 'amour,
Isia... Nous en avons, bien sar, une idée de plus en plus précise et
nous courons apres... Mais bien souvent, nous nous arrétons en
chemin en le confondant avec le pouvoir que I'on peut avoir sur
I'autre et qui nous donne une illusion de bonheur. En aimant
comme cela, nous continuons a servir ce vieil Amon dont quelque
chose en nous connait bien les limites et les grimaces. Je n’ai pas
su déployer ma joie et t'envelopper dedans et toi tu n’es pas par-
venue a percevoir clairement qui j’étais et ce a quoi je ne pouvais
me soustraire. C’est vrai... hous étions proches du grand Soleil,
mais celui-ci s'est sauvé parce gu’il n'avait pas encore planté
suffisamment de racines en nous. »
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« Mais pourquoi, pourquoi ? Nous le voulions tant ! »

« Sans doute... parce qu’il faut aller plus loin encore, pour tout
simplifier a I'extréme, parce que cela prend du temps pour briser
nos carapaces, surtout celles que nous ne voyons pas et que nous
transposons souvent chez l'autre... Et puis aussi... peut-étre parce
gue nous voudrions que I'amour ait une logique et des lois. Nous
voudrions pouvoir le cerner, le modeler en modelant ce qu’on
aime. Seulement, il est hors-la-loi ! 1l ne répond a aucun code.

Vois-tu, je crois que chacun de nous porte en soi I'image idéale
d’'un couple de soleil et que chacun de nous ne parvient encore a
mettre au monde autre chose qu’un couple de lune... encore trop
fertile en pulsions, en peurs, en visions d'une beauté fugitive,
fertile en exigences et en impatiences par lesquelles il se blesse et
saigne.

Il est si facile de dire que l'autre n’aime pas ou qu’il est un
traitre a I'amour! Que savons-nous des cimes qui se dressent
devant lui ? Que connaissons-nous, nous-mémes, du Supréme
Amour pour I'en priver ? Nous n’avons pas la moindre idée de
I'itinéraire que Celui-ci a décidé d’inventer pour arriver a ses fins,
non pour nous, mais a travers nous et par nous... Parce qu’il ne
nous appartient pas ! Parce qu’il ne nous laisse méme pas la pos-
sibilité de Le définir une fois pour toutes tant Il déploie de vi-
sages! Un couple de soleil... c’est I'image ultime et parfaite que
nous portons en nous. Etrangement, c'est a la fois elle qui nous
soutient et qui nous tue car c’est par elle que toutes nos incohe-
rences sont mises en lumiére. »

« Alors, quelle est la solution, Nagar ? » murmura Isia-Lisia
qui laissait perler des larmes irisées au coin de ses paupiéres.

« Faire confiance a la Vie, définitivement. La laisser aller 1a ou
elle le veut, décrisper le poing et continuer a aimer. C’est le seul
remede a notre maladie... »

Isia-Lisia avait pris un peu d’avance sur moi tandis que je pro-
noncais ces paroles.

« C’est 13, dit-elle d’'un air détaché en montrant du doigt un
grand carré de verdure entouré d’eau. J'ai deux fellahs qui aché-
vent de dépierrer tout un coin resté inculte. »

Elle marchait fierement devant moi, moi qui, pendant ce
temps, sentais presque mes forces m’abandonner comme si elles
S'étaient épuisées dans chacun des mots qui m’étaient venus.
Toute la sensualité qui montait de sa silhouette brune et de bleu
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vétue vint alors soudainement me rejoindre... et des images du
passé ressurgirent. Des images, des couleurs, des parfums ou
seuls demeuraient le beau et le follement pur. « C’est cela, me dis-
je, il ne faut garder que cela, parce qu’il n’y a que cela de définiti-
vement vrai. C’est en ce point-la du cceur et du souvenir que Tout
se complete et se réalise ! »

Je posai mes paniers au sol. Nous étions a coté d’'un petit dis-
positif de bois au moyen duquel, dans un sommaire réservoir de
toile graissée, I'eau pouvait étre déversée au creux des canaux
d’irrigation.

Il y avait aussi un gros bloc de pierre ; je m’adossai contre lui
et me mis a observer Isia-Lisia. Elle était véritablement devenue
femme et je m’émerveillais en voyant de quelle facon elle savait
donner des ordres aux deux paysans et quel regard attentif et
aimant elle posait sur ses plantes. Elle en retournait les feuilles,
en tatait les racines, en coupait une pousse afin de I'écraser entre
les doigts et d’en répandre I'odeur.

« Tiens, me dit-elle en revenant vers moi les doigts encore im-
prégnés d'un parfum, respire cela! Je suis certaine que tu en
utilises tous les jours au Temple... »

Je ne sais alors ce qui me poussa a agir de la sorte. Je détachai
le médaillon qui me pendait au cou depuis toujours et je le dépo-
sai au creux d’'une de ses mains... sans réfléchir un seul instant,
comme s'il fallait absolument que cela soit ainsi et pas autrement.
Isia-Lisia ne fit aucun commentaire ; elle le garda un moment
dans sa paume fermée puis I'enfouit au fond d’'une petite poche
qui lui pendait au coté.

Enfin, elle pivota sur elle-méme et amorga un mouvement
pour aller a nouveau vers son champ. Je me trouvai comme dé-
semparé, vidé de ma substance.

« Isia, dis-je sans doute un peu platement et en posant timi-
dement ma main sur son épaule, je suis attendu... »

«Je m’en doute... »

« Il ne faut rien regretter surtout... » continuai-je tandis que
I’'une de ses mains vint un instant rejoindre la mienne.

« Je sais, Nagar, je sais, tu as raison... »

Isia-Lisia ne se retourna pas. Je compris que des riviéres cou-
laient de ses yeux et qu’elle ne voulait pas me les offrir.
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« Ce soir, repris-je, avant la derniére barque, je viendrai te
chercher... J'imagine que tes paniers seront lourds... Je t’aiderai
si tu le veux.

Elle fit oui de la téte, je crois, puis elle s’éloigna, toujours sans
se retourner.

I me semble I'avoir regardée longtemps... jusqu’a ce qu’elle
fat a I'extrémité de son champ, puis je partis a mon tour, ivre de
je ne savais quoi, a la fois en paix et en révolte, ignorant encore ce
gu’avait au juste voulu le Ciel et si j'avais été digne de Lui.

D’un pas trainant je rejoignis alors le village, essayant de
mettre un peu d’ordre dans le trouble de mes pensées et de sur-
nager parmi mes émotions. Le soleil commencait a étre haut dans
I'azur et j'ai souvenir que quelques faucons y tournoyaient en
langant leurs appels plaintifs. Le chemin que je voulais emprunter
se situait de l'autre c6té de la bourgade. « Tu remarqueras
quelques tentes et des moutons une fois franchi le petit tertre,
m’avait-on dit, c’est par la que tu les trouveras. » Je savais, par
ailleurs, que I'on m’avait réservé un cheval quelque part, non
pour la distance a parcourir, mais pour la prestance qu’il pouvait
conférer. J'étais censé representer Pharaon et il fallait que cela
paraisse. Et en effet, j'apercus le magnifique coursier blanc que
Mahu m’avait décrit. Il était attaché sous une tonnelle prées de
guelques vignes et en compagnie d’'un paysan qui s'impatientait.
Je I'enfourchai sans attendre, puis laissai derriére moi la derniére
maison de pécheur.

« Oh, me dis-je, si Aton s’lamuse avec moi, si la Vie se rit de
nous, fasse au moins le Ciel que nous trouvions I'envie et la force
de sourire avec Lui. Ce serait un si beau cadeau ! »

Les tentes de nomades et le troupeau de moutons étaient bien
14, & I'endroit indiqué. A vrai dire, le campement était beaucoup
plus étendu que je ne me I'étais imaginé. Etrangement d’ailleurs,
je ne m’étais jamais inquiété d’aller le visiter alors que cela faisait
longtemps que j'en connaissais I'existence. Il était considéré par
beaucoup comme une sorte de zone interdite sans qu’il se dise
rien d’hostile & son égard. Pourtant, nous croisions souvent au
sein méme d’Akhetaton ceux qui I'habitaient. C’était un peuple
digne qui se distinguait de celui de la Terre Rouge en raison des
larges ceintures de tissu dont ils se ceignaient la taille et de leur
tres longue chevelure nouée différemment.
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Mon arrivée au milieu des tentes couleur de sable et de
pourpre fit évidemment sensation. Les enfants s’agglutinerent
aussitot pres de mon cheval tout en prenant bien soin de ne pas
trop I'approcher. Puis, ce fut au tour des adultes. Il y en eut bien-
tot une bonne centaine, hommes et femmes confondus. Mon
crane rasé et ma tresse, mon fin pagne de lin drapé et mes san-
dales de cuir ouvragé disaient amplement d’ou je venais.

Des que j'eus posé pied a terre, un homme a la forte barbe et a
I’'abondante chevelure grise fendit energiquement la foule dans
ma direction. Sans doute excédé par le monde qui se pressait, il
lanca alors deux mots dans un dialecte inconnu de moi tout en
agitant vivement un bras au-dessus des tétes. Rapidement, toute
la foule fit silence et s’éparpilla a travers le campement.

Les présentations respectives furent rapides et directes, puis
I’'homme a la chevelure grise me convia courtoisement a le suivre
dans sa propre tente, suivi de quatre jeunes gens dont je suppo-
sais qu'ils étaient ses fils.

Mon but, celui de Pharaon, était de proposer a son peuple un
rapprochement avec le nétre, ou plutdt avec ceux d’entre nous qui
se préoccupaient du rayonnement d’Akhetaton. Malgré des con-
tacts répétés et une entente cordiale, rien n'avait jamais été réel-
lement fait en ce sens alors que ce que nous connaissions de la foi
des hommes qui se définissaient comme Fils d’Abram nous y
poussait.

La tente était vaste et richement décorée par de lourdes ten-
tures et des coussins. Pres d’'un regroupement de coffres de bois,
deux femmes étaient assises. Des notre arrivée, mon héte les pria
de sortir d’'un ton sec, ce qui m’indisposa quelque peu a son
égard. Je n’étais pas habitué a ce que les femmes fussent ainsi
traitées. Partout ou presque sur la terre de Pharaon, je les avais
toujours vu vivre en égalité parfaite avec les hommes.

Tandis que mon hote me servait lui-méme une boisson chaude
sentant bon la fleur d’oranger, la discussion s’engagea. Mon ar-
gumentation était simple : son peuple et le mien croyaient en
I’existence d’'un Dieu unique. Pourquoi, dés lors, ne pas confron-
ter leurs fois respectives et faire benéficier le monde de la Lu-
miere qui en résulterait nécessairement ? Il était si rare, argu-
mentai-je, que deux peuples vivant sur les mémes arpents de
terre, bien qu’étant étrangers I'un a 'autre, manifestent une telle
similitude qui les démarquait du reste du monde connu... Etait-il
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alors envisageable de mieux se connaitre et peut-étre méme de
faire cause commune, malgré les nuances qui ne mangueraient
pas d’apparaitre ?

Tout en dégustant par petites gorgées sa boisson fumante,
I’'homme froncait ses sourcils broussailleux et grisonnants.

« Crois-tu qu’il s’agisse simplement de nuances ? » fit-il enfin,
apres avoir posé son gobelet sur un beau plateau de métal marte-
lé.

« Lorsque I'on a foi en une Unique Présence, il me semble que
oui, répondis-je. L'unicité de la Force Divine me parait tout re-
sumer... ou au moins tant de choses que le reste est certainement
secondaire et, en tout cas, davantage de nature a créer de pas-
sionnants échanges qu’a creuser des fossés ! »

« Vous idolatrez le soleil, rétorqua mon interlocuteur, et cette
véneération s’ajoute a mille autres croyances. Je ne vois la rien qui
soit si commun avec mon peuple. »

Je ne pus m’empécher de réagir énergiquement.

« Nous n’idolatrons par le soleil! Ce qu’'on t'a rapporté est
faux. Nous vénérons un certain Soleil dont celui que I'on voit
n’est que le simulacre. Nous honorons Son feu invisible qui a créé
toute vie et vers laquelle toute vie s’en retourne quel que soit le
chemin qu’elle ait emprunté. »

« Prétendrais-tu ainsi que toutes les voies ménent inévitable-
ment & I'Eternel et, en quelque sorte, que ton dieu et le mien ne
font qu’'un ? Est-ce cela ? »

« C’est un résumé assez juste de ce dont le cceur de Pharaon
est chargé. »

L’homme passa longuement ses deux mains dans sa foison-
nante chevelure, puis poussa un soupir sonore.

« J'ai toujours pensé qu’il y avait un monde entre nous, Sei-
gneur, et en voici une preuve de plus. Il n'est pas cohérent que le
Tout-Puissant s’adresse aux hommes avec de multiples langages,
gu’il se révele sous différents noms et avec d'innombrables vi-
sages. Son but est de nous rassembler dans Sa vérité en tenant un
seul et puissant discours. Pourquoi chercherait-il a nous troubler,
derriere une multitude d’apparences? Non... Je reconnais que
ton cceur et celui de Pharaon peuvent étre bons, mais la seule
bonté ne préserve pas de I'erreur ou de I'aveuglement... hélas'!
L’Eternel manifeste une Parole unique et ne saurait, en aucun
cas, choisir deux porte-flambeaux différents a la surface de ce
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monde. Abram s’est révélé a notre peuple par Sa volonté afin que
nous chantions Sa gloire et La fassions vivre parmi les hommes.
Pharaon ne saurait se substituer a lui simplement parce qu’il veut
imposer au monde sa propre vision du soleil ! »

« Mais qui parle de substituer quoi que ce soit ? fis-je, un peu
désespéré. Pharaon ne veut que comprendre et unir. Pourquoi
Abram serait-il le seul a avoir percu, dans toute son étendue,
I'appel et les desseins de I'Unique ? Et il y a si longtemps ! Quel
homme peut aujourd’hui répéter ses paroles exactes et relater
avec preécision ce qu’il a vécu ? Accepte de rencontrer Pharaon.
Sans doute ignores-tu quel homme il est et la Force dont il se fait
le messager. Lui est vivant et demeure si pres de toi !

« Voudrais-tu convertir notre pére et tout notre peuple ? » fit
soudain l'un des quatre jeunes gens qui se tenaient a I'écart et
dont j'avais presque oublié la présence.

« Ai-je jamais parlé de cela? répondis-je en me sentant
guelque peu agressé par le ton de la question. J'ai évoqué une
plus grande compréhension mutuelle et peut-étre une union.
D’autre part, ma foi me dit que la notion méme de conversion est
une sorte d’aberration. On ne plaque jamais une approche du
Divin sur qui que ce soit a force d’arguments et de discussions.
Chacun choisit ou non de se colorer lui-méme au fond de son
ame... et de modifier éventuellement les nuances de cette couleur.
Le reste me semble artifice, jeu séduisant du langage et des idées.
Cela resulte de luttes d’influences. Seule I'autoconversion signifie
guelque chose. C’est une métamorphose !

Non, notre but, Seigneurs, notre intention n’est aucunement
de vous faire changer ou de vous amener a vénérer Aton. A quoi
cela servirait-il ? 1l m’est arrivé de rencontrer des hommes aux
cheveux tres clairs. Crois-tu que j'aurais voulu un seul instant
gu’ils deviennent bruns ou qu’ils se rasent le crane comme moi ?
Il y a tant de beauté dans les diversités qui se respectent et il y
aurait tant de tristesse dans I'uniformité. »

« Alors, je ne vois vraiment pas l'utilité de la démarche de
Pharaon puisque tu dénonces toi-méme la fadeur de
'uniformité ! »

J’avoue que j'eus envie de me lever et de quitter la tente. Je ne
supportais plus I'ironie qui semblait s’installer chez mes hotes.
Cependant, j'étais la comme ambassadeur et je me dis que les

- 297 -



Forces pour lesquelles j'ceuvrais valaient bien que joublie ma
susceptibilité.

« J'ai parlé de rapprochement et d’'union, pas de nivellement,
ni d’appauvrissement. Nos fois sont jumelles sur I’essentiel. Elles
peuvent constituer une sorte de couple en quéte d’Absolu. Dans
un véritable couple, on ne peut imaginer que I'un des deux perde
son identité, sa personnalité au profit de I'autre ! Notre prise de
conscience de I'Unité de la Divine Présence se trouve, de plus,
confrontée a un méme obstacle en ce monde : les exces et les
aberrations qui émanent de Thébes et de tous ceux qui se récla-
ment d’Amon. Ne sommes-nous pas fréres devant le Divin ? Il est
si simple de penser qu’un rapprochement nous rendrait plus forts
pour faire rayonner Sa présence ! »

« Ceux de Thebes nous ont toujours laissé pratiquer notre
culte... et, que tu le veuilles ou non, vos prétres ici ne se démar-
quent pas tant d’eux que tu le prétends! Crois-tu que nous ne
voyions rien ? Dans bien des demeures, il y a encore de ces petites
statues qui ornent vos temples a travers tout le pays. Ce n’est pas
parce qu’on les cache derriere un voile ou au fond d’'un coffre
gu’elles appartiennent au passeé. Il y a longtemps, quant a nous,
que notre peuple a renoncé a cela. L’Eternel nous a désignés
comme son porte-parole et nous nous en tiendrons la. Non, dis a
Pharaon que nous le respectons, mais que nous n’entrerons pas
dans son jeu de pouvoir face a Thebes ! »

Cette fois, je me levai. J'avais le souffle coupé, j'étais a bout
d’arguments.

« Si tu savais comme Pharaon se moque bien de ce pouvoir... »
m’entendis-je grommeler intérieurement.

« Tu ne sembles pas d’ici, Seigneur, fit ’'homme a la chevelure
grisonnante tandis que je me résignais a prendre congé de lui.
Ton accent trahit quelque contrée lointaine... »

« En effet, ma famille vit encore a Alpu. C’est la que j'ai vécu
de nombreuses années. »

« Alpu ? C’est en ce lieu, selon nos Ecritures, qu’Abram a vé-
cu... Sais-tu seulement que c’est ton peuple qui a jadis chassé le
notre de ces terres ? »

Ces mots tomberent sur moi comme le tranchant décisif d’'une
lame. Je mesurai alors mieux I'impasse totale dans laquelle nous
nous trouvions. Méme mes origines plaidaient contre I'union.
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Etait-il possible gu’Aton ne veuille pas davantage ceuvrer pour
Lui-méme ?

« ... Non, je I'ignorais, répondis-je enfin en écartant le voilage
de la tente d’'un geste las. Ce devait étre il y a bien longtemps... »

Mes hotes et moi échangeames un rapide salut, puis je n’eus
plus envie que d’enfourcher mon cheval qu’un jeune garcon tenait
par la bride.

C’est ainsi que je quittai le campement des Fils d’Abram, le
coeur un peu amer. Le ciel était désormais d’un blanc uniforme et
la lumiere m’éblouissait. Elle jouait partout de son éclat, sur les
roches et le sable du chemin, sur les murs des demeures que je
croisais.

« Pourquoi donc ? fis-je en laissant ma monture aller a son
propre rythme. Pourquoi la Divine Présence d’Aton... ou de
I'Eternel s'il faut I'appeler d’un autre nom, ne semble-t-elle pas
davantage agir pour Elle-méme ? Qu’Elle nous offre, au moins,
les outils, les mots, les opportunités de répandre Son éclat ! C'est
a croire qu’Elle préte toujours davantage de bras a ceux qui La
combattent ! Je ne comprends plus... »

Ma rencontre avait été beaucoup plus breve que je ne l'avais
imaginé. Je m’étais vu partager un repas, débattre des questions
de fond quant a nos visions respectives du monde, mais j'avais
finalement trouvé porte close... pas méme entr’ouverte. C'était
sans cesse la méme histoire qui se gravait dans les entrailles de
toutes les pierres de la Terre. Les Fils de Béél, d’Amon, d’Abram
ou de n’importe quel autre nom de divinité dont jignorais
I’'existence étaient partout les mémes! La méme race d’étres qui
s’approprient jalousement la perception du Vrai et du Juste. La
Supréme Divinité est toujours née dans la contrée ou I'on a, soi-
méme, vu le jour ! Comme c’est étrange et comme il est étrange
que cette étrange vision n’intrigue personne... ou si peu !

Je me dis alors que I'essence de toutes les guerres, les petites
comme les grandes, devait se trouver quelque part de ce coté-la
du regard humain. Quel nom fallait-il donner a cette épouvan-
table maladie qui faisait que nous oubliions chroniqguement le
grand Soleil de notre poitrine pour en contempler un autre, bien
différent, un peu plus bas... vers I'ombilic.

Plongeant dans ces pensées, je décidai finalement de m’asseoir
a I'ombre d’une tonnelle prés du quai ou accostaient les embarca-
tions des pécheurs. J'y trouvai de la biére, du fromage et
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Jattendis... J'attendis ce qu’allait me murmurer la Vie, en con-
templant, de l'autre cété du fleuve, les murailles d’Akhetaton
noyées dans la verdure de ses jardins.

L’heure de la derniere barque approcha enfin et je me mis en
route, comme promis, pour le champ de plantes d’lIsia-Lisia.
Lorsque j'arrivai a proximité de la grosse pierre de son angle, je
vis qu’il n’y avait plus personne, plus méme un fellah. Je sentis
alors comme une ride se dessiner a la surface de mon cceur, une
crevasse profonde ou allaient désormais s’enfouir des paroles qui
ne pourraient voir le jour. Le soir s’en venait et les longs vols
d’ibis s’étiraient dans le ciel... Plus jamais je ne revis Isia-Lisia.
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Chapitre XIX
Sanandaton

Les deux années qui suivirent demeurent sombres dans ma
mémoire... ou plutbt perdues dans une sorte de brume. Nous
n’‘avions rien oublié de notre souffle, ni de notre détermination,
mais tout semblait figé comme si le temps, qui quelquefois con-
tracte nos espérances, avait décidé de tout ralentir. Chacun de-
meurait sur ses positions, Thébes était presque devenue une ville
étrangére, d'autant que Tiyi y était gravement souffrante, et
chaque chose entreprise se heurtait a de stériles discussions... I1l'y
eut pourtant un événement heureux. Mayan-Hotep connut
I'amour, je veux dire I'amour pour une femme. Celle qui gagna
son cceur se nhommait llipaaton. C'était la plus jeune sceur de
Pharaon. Les épousailles furent somptueuses et annoncées dans
tout le royaume. Je revois encore le visage de I'enfant qui en na-
quit. C’était une toute petite fille aux yeux effilés. On I'appela
Tantalepen, du nom d’une fleur qui pousse parfois dans le désert
et qu’on ne voit nulle part ailleurs.

Néfertiti et ses trois filles, quant a elles, faisaient de temps a
autre une apparition a la Cour. Horemheb, lui, continuait de
rugir, prenant de plus en plus d’initiatives sans en référer a Pha-
raon. Et puis... et puis, Pharaon prit une seconde épouse. Sans
doute pour vaincre I'extréme solitude dans laquelle nous le
voyions s’enfoncer. Elle était d’'une beauté effacée et portait le
nom de Kiyé. Je la connus peu ; seule la tendresse dont elle sem-
blait généreuse reste gravee dans ma mémoire. Aucun enfant ne
naquit jamais de cette union. Advint aussi un événement qui, je le
pense, fut important. Akhenaton appela ses proches autour de lui
et leur annonga son intention de ne plus jamais consommer de
chair animale. Désormais, les céréales et les fruits constitueraient
I'essentiel de son alimentation et il souhaita que tous ceux qui le
pouvaient et en comprenaient la raison adoptent cette attitude. 1l
voyait en cela le prolongement d’un respect grandissant envers
toutes les formes de vie générées par Aton. Son discours me sub-
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jugua car il se mit alors a évoquer le monde animal avec une telle
tendresse qu’une perception plus vaste du sentiment de fraternité
se révéla en moi. Toute créature était devenue sa parenté, notre
parenté totale, et manger de sa chair c’était, de fait, accepter de
plonger dans ses peurs, puis de prolonger en nous le sommeil de
sa jeune conscience.

Nous simes que cela déclencha aussitot les quolibets d'une
bonne partie du Clergé d’Amon et des responsables des deux rives
de Thébes. Pharaon était devenu fou... C’était ce que I'on préten-
dait et qu’'Horemheb voulait absolument qui circule.

La fin de cette période fut marquée par une journée tout a fait
particuliere. En tant que conseiller privé aupres d’Akhenaton, j'en
étais venu a le rencontrer presque quotidiennement, parfois dans
des lieux inaccoutumés pour aborder des questions pressantes.
Les circonstances firent que je le retrouvai, ce jour-la, a la sortie
de la Cité dans une grande enceinte consacrée a I'apprentissage
de la sculpture. Pharaon avait toujours accordé une place ex-
traordinairement importante aux arts. Je l'avais remarqué des
Nnos premieres rencontres.

Selon lui, I'art bien compris et digne de ce nom ne pouvait étre
gue sacré. Non pas religieux, mais sacre, c’est-a-dire en commu-
nion avec cet invisible d’ou émerge le visible. Ainsi, la marque du
“moule de Lumiére” duquel surgit toute forme matérielle devait,
d’aprés cette conception, transparaitre inévitablement dans une
réelle ceuvre d’art. Si cela ne se manifestait pas, aucune vie ne
pouvait circuler dans le matériau travaillé, celui-ci ne véhiculait
rien et ne pouvait rien toucher en ’homme de ce qui console et
fait grandir son cceur. L'ceuvre était morte tout en naissant et
manquait son but, celui du prolongement de la Création divine.

La cour ou travaillaient les sculpteurs était vaste ; c’était un
bel espace inondé de lumiére ou trois palmiers dispensaient une
ombre maigrelette. Les coups des marteaux et des burins reten-
tissaient partout et de petits nuages de poussiére rendaient l'air
opaque.

Pharaon était en train d’observer une grande statue a son effi-
gie qu’un artiste s’efforcait d’extraire de sa gangue rocheuse.

« C’est correct, dit-il en s’adressant au sculpteur qui commen-
cait a préciser les traits du visage, mais il faut que tu accentues
davantage le contour des lévres. Ne crains pas de les rendre plus
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saillantes. Marque également davantage la taille, cela élargira les
hanches, ce sera plus souple... »

« Divin Maitre, fit I'artiste en épongeant son front ruisselant
de sueur, je m’efforcais de rechercher la ressemblance d’apres
mes croquis sur cette tablette d’argile. Si je m’en éloigne trop... »

« Ne te soucie pas vraiment de cela! C'est I'ame de ton Pha-
raon que tu dois saisir. C’est elle qui s’exprime sans cesse et con-
tinuera a le faire dans les temps futurs. Tu dois te centrer sur
I’essentiel de ce qu’elle dégage. Un corps parle du Ka qui I’'habite,
bien au-dela des contours exacts que I'ceil percoit. Ton travail de
sculpteur consiste a deviner ce que ce Ka cherche a dire, a proje-
ter dans la matiére rocheuse, quitte a dépasser la forme juste et la
proportion raisonnable. Ton burin doit prolonger ce qu’Aton
tente d’exprimer a travers mon corps, comprends-tu ?

Regarde ces levres... Elles demandent a s’épanouir, elles
n’existent que pour répandre la Parole du Divin. Alors, fais-les
fleurir dans la pierre ! Et si je te parle des hanches, c’est parce que
le Fils d’Aton, au fond de son cceur, n’est ni homme ni femme
mais les deux réunis. Il engendre des mondes et en accouche en
méme temps. Ma pensée est une matrice Noraleb, n’oublie pas
cela, alors fais-le dire a ce corps! Que I'on comprenne que Pha-
raon est, plus que jamais, pére-mére et qu’il préfigure I'Etre éter-
nel qui somnole en chacun. 1l est le réve d’'une génération qui
viendra un jour. C’est vraiment cela que tu dois exprimer ! »

Akhenaton exécuta alors quelques pas a reculons pour obser-
ver de plus loin I'ceuvre naissante, puis fit demi-tour afin de s’en
venir vers Ameése et moi-méme qui écoutions attentivement.

« lls ne comprennent pas, dit-il, le regard imprégné d’une vé-
ritable passion. On jurerait qu’ils ont peur de tout ce que cela veut
dire! L’homme et la femme réunis... mais c’est pourtant ce qui
nous appelle tous ! Je ne veux pas seulement du grand et du puis-
sant dans l'art. 1l y faut la magie du Sacré! L’artiste doit étre un
dieu a sa fagon, ne croyez-vous pas ? Il est par nature un prétre,
un serviteur d’Aton et s’il slignore ou se nie en tant que tel, il
passe a c6té de sa vie et de sa mission. Il parle alors de muscles,
de chair et d'os. Il parle de pouvoir et de vent! Non, c’est une
autre race de sculpteurs que je veux donner a ce royaume depuis
tant d’années ! Une ceuvre qui traduit le Sacré est plus grande,
soyez-en certains, que le plus docte des prétres. Elle montre da-
vantage de sagesse qu’un long enseignement a tous ceux qui se
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laissent absorber dans sa lumiére. Un artiste inconscient de cela
ne traduit rien. Il expose sa force et sa technique, c’est tout. Il est
un singe d’Aton, guére plus... simulacre et prétention.

La téte croit toujours inventer, Nagar, mais en fait, elle imite
surtout et déforme la Vie. Lorsque c’est, par contre, le coeur et
I’dme qui dirigent I'art, I'ceuvre prolonge la Création, elle en de-
vient I'instrument noble et inspiré. Y a-t-il quelque chose d’autre
qui nous soit demandé ? L’Amour et le bonheur sont dans cette
direction. Il est si simple de comprendre cela! Pourquoi ne le
voit-on pas ?

Si chacun pouvait comprendre que la forme est un prétexte...
Lorsque I'on s’en tient a la reproduire simplement et fidelement,
on peut caresser I'eeil, lui procurer une jouissance. Mais la jouis-
sance ne suffit pas a faire I'art. Le but c’est I'extase, c’est de faire
chanter I'ame ! Voila pourquoi je leur demande d’aller chercher la
Lumiére qui demeure derriére la forme. Car la Lumiére, c’est
I'idée, I'intention du Divin, le Plan que celui-ci vise a travers un
corps et une matiére. Evidemment... peut-étre que cela ne
s'apprend pas... enfin, pas au point ou je voudrais étre capable de
I’enseigner.

Je demande encore une fois trop, n’est-ce pas ? » ajouta enfin
Pharaon en levant les bras puis en les laissant retomber avec un
air de découragement.

« C'est ton rdle, Seigneur, commenta Ameése en lui tendant un
bassin d’eau fraiche afin qu’il s’en aspergeét le visage. Pourtant,
qui parvient a percevoir comme tu percois ? » « Peu en effet, je le
crains, repris-je. Cependant, c’est par ton exigence que tu éleves
ce pays, que tu le hisses a une altitude gu’il n’a pas encore con-
nue. En étudiant quelques chroniques de I'histoire des rois et des
peuples, je me suis apercu que la plupart des souverains avaient
toujours voulu tasser, niveler la conscience et la sensibilité de
leurs peuples et cela, bien sar, dans le simple but de demeurer
plus confortables sur leurs trénes. Dés lors, peu leur importait
que des perles de Lumiére puissent toucher d’une facon ou d’'une
autre I'ame de leur royaume. »

« Ce n’est pas ma gloire que je cherche, Nagar, ni mon confort.
C’est pour cela que je suis dangereux ! Par chacune de mes exi-
gences, je réitére consciemment mon refus catégorique d’entrer
dans une certaine... confrérie de I'Obscur. Vous voyez bien ce que
je veux dire! J'appelle de ce nom la masse impressionnante de
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tous ceux, gouvernants et gouvernés qui, par leur égoisme, leur
lacheté et leur paresse boivent a la méme coupe et dorment sur le
méme coussin de médiocrité. C’est une complicité muette et im-
plicite qui caractérise cette confrérie. Ce qui en dérive, la suffi-
sance, le besoin de se repaitre de soi au jour le jour, crée un eépou-
vantable et douloureux immobilisme... »

« C'est-a-dire un recul. » dis-je.

« QOui, et c’est pour cette raison que lI'art m'importe tant. Il
peut agir en beauté, par petites touches subtiles mais profondes
sur la conscience de tout un peuple, bien plus sGrement que les
successions de litanies souvent dévitalisées que nous reprodui-
sons chaque matin. Que I'on observe I'art d’'un peuple dans son
présent et on a I'idée la plus juste qui soit du Souffle qui anime
son ame. »

Le choc des burins sur la pierre finissait par nous assourdir.
Accompagné d’'une dizaine de domestiques, Pharaon nous em-
mena alors dans une arriére-cour. Il y avait l1a un petit bassin
dans lequel nous nous trempames succinctement afin de nous
débarrasser de la poussiere qui n’avait pas manqué de nous re-
couvrir. Cela fait, on nous présenta selon la coutume un petit vase
d’obsidienne cerclé d’or. Il contenait de la cendre d’encens mélée
a des graines de plantes odorantes finement broyées 4°. Un servi-
teur dont c’était la tadche nous en frictionna le corps, puis nous
quittames rapidement I’école de sculpture. Un char et une escorte
attendaient Pharaon devant le porche ; quant a nous, nous al-
lames vers nos montures sous I'ceil vigilant d’'une garde person-
nelle.

« N’oubliez pas demain ! » nous lancga alors Akhenaton, d’'un
ton mi-amusé, mi-solennel.

Et comment aurions-nous pu oublier ? Le lendemain était pré-
cisément le jour du solstice de la saison chaude. Partout, on orga-
niserait des fétes et des cérémonies d'offrandes de fleurs a la
gloire d’Aton. Pharaon, comme tous les ans, parcourrait sa ville a
pied un peu avant que le soleil ne se couche puis, pour bénir la fin
du jour et tandis que des chants s’éleveraient du Temple, il distri-
buerait a tous des gateaux au miel et aux graines de caroubier.
Mais surtout, surtout, tard dans la nuit, la Khenu se réunirait
pour un rituel, des enseignements et des échanges différents.

Les bruits de la ville en liesse s'étaient apaisés depuis peu
lorsque nous nous retrouvames donc, le lendemain, au sein d’'une
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modeste cour carrée située pres du Naos principal du grand
Temple. Tous les acces en étaient gardés afin que nul ne nous
troublat. Nous étions exactement trente-trois, un nombre inscrit
sur la face méme d’Aton, disions-nous alors.

La cour était entourée de petites colonnes réunies a leur som-
met par un bandeau sur lequel étaient peints, de fagon répétitive,
la croix de Vie et le disque du Rayonnant ouvrant ses bras a tous.
Au-dessus de nos tétes, la nuit se montrait profonde, veloutée et
parsemeée d’étoiles. C’est la qu’en silence, nous nous assimes sur
le sol afin de recevoir la quiétude de Nout. Seul le chant myste-
rieux des grenouilles du bassin aux lotus venait nous rejoindre
par vagues, au gré d'un vent léger.

Selon le rituel, 'un dentre nous aspergea copieusement
I'assemblée avec de I'eau de rose, puis Pharaon s’adressa a nous
d’une voix particulierement douce.

« Je crois que nous parlerons peu, cette nuit, fit-il. Nous vi-
vrons... Nous vivrons d’une autre vie, plus proche de l'autre... de
celle qui est infinie. Ptah-Oser nous dirigera dans cette ascension
par laquelle je demande a mon Pére que de plus grandes ailes
poussent a nos ames. Nous quitterons nos corps, mes fils, nous
les abandonnerons d’ici peu en nous laissant appeler a une autre
réalité... »

Contre l'attente de tous, Pharaon n’en dit pas davantage. Le
prétre qu’il avait nommé entonna alors un chant répétitif et
rythmé que j’ignorais et que nous reprimes a l'unisson. Ses sono-
rités étaient étonnamment graves, il fallait aller les chercher tres
loin dans notre ventre, presque la ou la force et I'équilibre trou-
vent appui. Lorsqu’elles prirent fin, Ptah-Oser nous demanda de
nous allonger, puis de respirer profondément en suivant la ca-
dence d’'un tambour gu’il ferait lui-méme résonner avec le plat de
sa main. C’était un exercice que nous pratiquions parfois car il
nous permettait de plonger dans cet état de perception par lequel
le poids du corps ne constitue plus une entrave. La plupart du
temps, nous utilisions cette méthode afin d’entrer en nous-
mémes, de pénétrer dans nos visceres pour en connaitre I'état de
santé et y apporter des remedes si besoin était. En tant que théra-
peute, javais moi-méme longuement enseigné cette facon de
pratiquer qui dirigeait trés finement la conscience dans les
méandres des cavernes du corps.
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Cette fois évidemment, avec Pharaon et Ptah-Oser, ce n’était
pas le but. Le rythme respiratoire qui nous était imposé était
différent. En vérité, il se montra bientét davantage martelé qu'a
I’'accoutumeée et alla croissant... jusqu’a provoquer derriere nos
paupieres closes une sorte de spirale. Celle-ci était faite de lu-
miere noire et tournait lentement, lentement... Je me souviens
trées précisément que la perception de mon étre physique
m’échappa au bout d’'un trés court instant. Je perdis méme la
sensation de respirer qui était pourtant a la base du rituel. En fait,
mon corps ne m’obéissait plus; ma poitrine continuait de se
soulever, mais c’était un automatisme sur lequel je n’avais aucune
prise. A un moment donné, je pris conscience que la spirale noire
n’existait plus, qu’elle s’était comme dissoute et qu’un ciel étoilé
se déployait devant les yeux de mon a@me... Une vo(Qte céleste plus
immense que jamais... et j'étais si proche de ses étoiles qu’il me
semblait pouvoir les toucher du doigt tant leur éclat se montrait
vivant et coloré! Le son du tambour avait disparu... Il n’était
gu’un vague souvenir noyé dans I'océan de mon silence intérieur.

Soudain, le manteau velouté du ciel éclata et je fus pris d’'un
véritable vertige comme si je tombais d’'une hauteur invraisem-
blable. Fort heureusement, la terrible sensation ne dura pas. Un
monde s’installa devant mes yeux et tout autour de moi. Ce n’était
pas comparable a un réve, non... C'était, trés exactement l'inverse
d’'un réve... un état de fraicheur de I'ame, un état de lucidité im-
possible a communiquer. C'était une de ces realités que seuls
peuvent appréhender et admettre réellement ceux qui sont passes
par sa porte, au-dela des vies et des morts.

Quelgque chose de mon étre se tenait sur les bords d’un fleuve
immensément large et il y avait un groupe d’hommes qui mar-
chaient prés de I'eau, vétus de simples pagnes quelque peu sem-
blables aux notres. La plupart d’entre eux avaient une épaule
recouverte d’un long drapé couleur de soleil, déja fatigue par les
pluies, la poussiére et le temps qui passe. Mon regard était attiré,
absorbé par la silhouette et le visage de celui qui était visiblement
a leur téte. C’était un homme trés brun, aux traits presque fémi-
nins et dont les cheveux tressés avec de la cendre avaient été
sommairement rassemblés en une masse au sommet de la téte. La
presque totalité de son corps était aussi recouverte de cendre.
Quelque chose au fond de moi savait qu’il disait la paix, qu’il était
la paix. Quelque chose au fond de moi aussi parlait d’'un temps
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futur, d’'une empreinte qui était déja la, en germe, d’une histoire
qui se jouait, peut-étre aussi simultanément sur le grand disque
de I'éternité et qui m’adressait son sourire... Boddhi... Ce son se
glissa en moi telle une priere qui venait de loin, la ou il y avait de
si hautes montagnes ! 50

« Regarde, disait une voix en mon cceur, une graine de plus!
Sa venue est déja inscrite dans les étoiles... C’est pour Elle aussi
gue vous vivez, pour que la part fertile du terrain de I’humanite
La recoive. Tous ceux qui ont conscience de la Conscience sont
unis par des fils d’or au-dela des ages. C'est la logique de cette
trame qui les fait vivre, les soutient et leur importe. Chacun re-
colte I'amour et la sagesse de ses prédécesseurs et offre ses
propres présents a ceux qui vont le suivre le long de la grande
échelle du Plan. Aujourd’hui, tu t’élances vers Aton et I’lhumanité
aussi grandit par le rayonnement d’un tel Soleil ; demain, ce se-
ra... peu importe le nom ou les noms qui surgiront. Les visages du
Divin sont des fleurs qui éclosent un matin, puis se fanent le soir
pour laisser la place a d’autres sur I’Arbre. Regarde, regarde cette
autre fleur ! »

Je vis I'onde du fleuve se transformer alors en celle d’'un lac.
La lumiére y était bleue et jouait dans le lointain avec la ligne des
montagnes... Un homme marchait a la surface de I'eau, effleurant
doucement la créte ondoyante des vagues et emplissant tout de sa
présence. Quelques pécheurs vétus de guenilles regardaient,
certains sur la rive parmi les ajoncs, d’autres dans une barque,
muets et bouleversés. L’homme marchait sur I'eau et disait tout,
sans méme ouvrir les lévres. Il portait une longue tunique couleur
de lin et ses cheveux tombaient en méches abondantes sur ses
épaules. Brusquement, il y eut un tremblement dans la lumiére et
je le revis suspendu a une potence, couvert de sang et de sueur,
les yeux grands ouverts comme pour prendre l'univers entier a
témoin... Il me sembla, alors, que j'allais crier avec ce son déchi-
rant que j'entendais monter en lui... Mais rien, rien ; ce fut a nou-
veau la profondeur du silence qui I'emporta, une brume irisée et
le Temps qui ne veut plus rien dire !

Ce fut... Je ne sais quand, avant, apres ?... Une mer d’hommes
en blanc et une petite silhouette rouge, minuscule, se déplacant
en son coeur, tres brune, tres dorée. Et puis, et puis une autre
encore, une autre silhouette humaine, blanche comme l'ivoire et a
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la ronde chevelure, je la voyais parler aux hommes et aux femmes
dans des carrés de lumiere sous tous les horizons du monde.

C'était quand ? Ce sera quand ? Quand et ou ? Je fus secoué
par un sanglot... Une si profonde tristesse et une si grande joie
tout en méme temps ! Etait-ce possible ? Oui, c’était cela le Plan,
un collier d’étres de feu et d’instants dorés qui s’étirent, tel un
immense oiseau au-dessus du Temps. Il suffisait d’appeler pour
étre effleuré de son aile, je le sentais si clairement! Il suffisait
juste de le vouloir pour voler a ses cotés !

« Et puis... et puis, il peut y avoir Lui, aussi. »

La voix en mon ame continuait de murmurer et de commen-
ter, comme si elle émergeait d’'un autre moi-méme qui avait déja
vu et compris.

« Il peut... ? » demandai-je.

« Oui, il peut y avoir... Peut-étre, bien que I'image chaque jour
s’éloigne... »

« Mais... qui, Lui ? »

« Sanandaton... Pharaon Sanandaton! Celui qui peut venir
parfaire et étendre I'ceuvre de ton pharaon. Il attend quelque part
dans I'Océan de Vie comme une possibilité. Pour ce temps ou tu
vis, il est une image, un projet qui se tisse ou se détisse chaque
jour au rythme de la volonté, de la capacité d’accueil de
I’'hnumanité. C’est toujours la conscience des peuples qui ouvre la
porte a la venue d’'une Divine Incarnation 5. Il y a le Temps qui
prévoit, le Temps qui rend possible et celui, enfin, qui enfante. La
conception appartient au Temps du possible. Elle met en place
une graine, selon le libre-arbitre des femmes et des hommes. Tu
vis sur le fil de ce Temps... Vous plantez ! Jusqu’ou semerez-vous
les graines d’idéal ? La, est le défi intérieur qui s’ouvre a vous en
cette heure ou le choix représente a lui seul un enseignement.
Aton ne choisit rien a votre place... Il est et Il propose. Il est a la
fois le Temps et I'éternelle Proposition. Si vous n’avez pas la force
de veiller, Il sourit, une fois de plus, et regarde vers un autre pos-
sible. Aujourd’hui, lI'image de Sanandaton est fragile... Re-
garde ! »

Je vis alors une silhouette humaine et cette silhouette s’éclaira
de l'intérieur. C'était celle d'un homme vétu d’'une longue robe
immaculée au drapé noué a la taille par une cordelette d'or. Il
portait les attributs des rois de la Terre-Rouge, dont la lourde et
haute coiffe qui abrite la fontaine de I'étre.

-309 -



Ses yeux, que je distinguais a peine, réveillaient quelque chose
en moi. OU les avais-je vus ? Etait-ce il y a bien longtemps ou... &
I'instant méme ? lIs parlaient tout ensemble de douleur, de félici-
té, de Terre et de Ciel ; ils parlaient de fusion en des termes qui
me dépassaient et dont les tracés intérieurs n’étaient certaine-
ment pas encore nes.

L’homme fit alors quelques pas dans ma direction et des deux
mains 6ta sa couronne, libérant ainsi une longue chevelure qui
tomba en méches sur ses épaules. « Oui, c’est Lui ! » m’entendis-
je murmurer au-dedans de moi tandis que je me sentais submer-
gé par une vague de bonheur. « C'est lui, ’'hnomme sur les eaux,
I’'hnomme du gibet. C’est Lui que Pharaon annonce, c’est Sa terre
gue nous labourons ! »

Son image s’effaca rapidement. Elle était trop puissante pour
gue je la soutienne davantage. Trop pure...

J’avais maintenant la sensation de me trouver au cceur d’une
piéce ou plutét d'un lieu totalement virginal. C’était un espace
dans lequel la lumiére occupait toute la place... Il me semblait
bien y avoir des formes quelque part, mais je ne pouvais que les
deviner, c’était leur essence que j'effleurais, tel un ensemble de
pulsations au sein méme de la Lumiére. Je pourrais dire que tout
était blanc, mais non... C’était autre chose, autrement que blanc.
Je sentais le Principe par lequel I'immaculé se manifeste a nous
en tant que tel. Ma conscience s’y perdit bientét, elle s’y méla
comme pour faire sienne la Connaissance qui s’y exprimait a tout
jamais et qui s’ouvrait a I'’étendue du Plan.

« Notre projet, c’est le projet de la Conscience... Non pas de la
conscience humaine... Celle-ci n’est guére plus qu’une étape, un
bref instant parmi une infinité d’autres. La Conscience c’est... ce
gue tu ne peux pas encore appréhender et qui englobe tout, c’est
cette fleur qui est bien plus qu’une fleur, c’est... cette esquisse de
Ce qui n‘aura jamais de nom et qui est bien plus que Ce qui déja
est sans nom possible.

Qui sommes-nous alors ? Nous sommes ce... Nous sommes
ceux qui naviguent sur les eaux de ce Projet ou de ce qu’ils peu-
vent eux-mémes en appréhender. Nous sommes la réalité que
vous portez déja en vous et qui a pris corps et lumiere au-dela des
ages. Nous sommes ce que vous appelez votre futur et nous reve-
nons vous chercher afin que vous vous souveniez de la route, puis
que celle-ci s’élargisse devant vous.
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Nous avons pris racine en votre monde comme en d’autres, il y
a bien, bien longtemps et nous y plantons des banniéres, des étres
issus de notre sein, des étres-rappels, des étres-souvenirs et an-
nonciateurs. Nos corps de lumiére se prolongent pour donner
naissance aux chars célestes qui parcourent vos horizons depuis
toujours pour réveiller, pour entretenir, pour redresser et méme
pour faire de I'impasse une possible bénédiction.

Nous sommes la mémoire de la Paix que vous cherchez a ta-
tons, pas des constructeurs de tréves, mais des épées qui peuvent
trancher, la ou I'oubli regne depuis trop longtemps et sans par-
tage. Nous sommes des exigences d’Amour, douces et fermes,
souples et volontaires et nous recherchons I'union pour qu’enfin
grandisse le nombre de ceux qui comprendront que I'on ne peut
plus parler de la Paix chacun & notre facon, mais qu’il faut ap-
prendre a parler de la Paix a la fagon de la Paix, que I'on ne peut
plus commenter, analyser et singer le Divin chacun a la guise de
nos besoins, car le Divin doit s’exprimer avec le rayonnement du
Divin. La Vie veut accoucher des mondes, mais aussi d’elle-méme
a travers chacun de vous. Ainsi, nous sommes de ceux qui écar-
tent les obstacles a cet accouchement, de ceux qui posent sans
cesse ces questions aux géneérations qui se succedent : “Ou va la
lumiere d’'une lampe a huile lorsque I'on dit avoir éteint celle-ci ?
Qu’est-ce qui est derriére ce qui existe ?” Notre projet, c’est donc
votre projet, c’est la guérison du fil réunissant tout ce qui vit, se
nourrit, grandit et méme souvent se dévore. C’est un projet de
thérapeute qui fait de vous des artisans de la santé du monde. »

Dans le flot des paroles qui se déversaient en moi, une pensee,
comme une révolte, surgit soudain, une vieille pensée répétitive
et tenaillante.

« Mais Aton... Aton ! Pourquoi Aton ne s’aide-t-1l pas ? Pour-
quoi ne dicte-t-11 pas clairement le Plan ? »

J’entendis une sorte de sourire se déployer.

« Mais, qui es-tu, mon fils ? Que sais-tu d’Aton pour t'indigner
guant au développement de Son projet? L'univers de la Terre
Rouge, au fil des Temps, n'a guére plus d’'importance que le vol
d’'une mouche dans I'Absolu... Et il en est de méme de tous les
ages qui se succeédent, surtout de ceux qui pensent englober
I’ordre des choses dans leur propre intelligence.

Nous avons planté I'arbre de Pharaon sur cette Terre de la
méme fagon que nous en avons planté d’autres. Le nombre de
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fruits qu’il porte n’est pas la priorité de notre action, mais la qua-
lit¢ de ceux-ci... Car la qualité du fruit fait celle de la graine,
graine de patience, graine de quiétude et de détermination, graine
d’Amour !

Il'y a ce qu'on croit étre, Nagar-Téth, ce que les autres pensent
gue nous sommes, enfin reste le mystere de qui nous sommes
réellement, puis du Projet Divin a travers ce mystére-la. 1l con-
vient de Le respecter et de Lui faire confiance. Surtout de Lui
faire confiance... Le respect n’est pas pour Son besoin mais pour
I'image que tu te renvoies de toi. »

L’Essence de Lumiére se replia sur elle-méme ou se dilua dans
I'infini, je ne sais trop... mais elle disparut et dans sa dissolution,
elle m’entraina jusqu’a mon corps. Je tombais... Je repris contact
avec lui comme s'il s’agissait d’'un cadavre. Il était froid et rigide
et je crus un instant que jamais plus ses membres ne me répon-
draient.

Le tambour résonnait encore doucement a mes oreilles, ses
coups étaient plus souples, analogues au battement d’un cceur. Je
crois que je suis resté longtemps ainsi, les yeux écarquillés, pleins
des images qu’ils venaient de recevoir et qui se mélaient aux scin-
tillements des étoiles. Je ne savais ou en étaient les autres, mes
complices de voyage dans le secret de la Khenu. Avaient-ils quitté
leur corps comme moi et étaient-ils de retour ? Je n'avais pas la
force de m’asseoir pour chercher leurs silhouettes ou leurs visages
dans la nuit. Ma pensée, alors, fit le tour de ce qu’elle venait de
vivre puis s’en revint vers moi.

« Qu’as-tu fait de ta vie, Nagar ? » me dit-elle.

« J’en ai fait... ce que j’ai su, ce que j'ai pu... » m'entendis-je lui
répondre comme a une compagne protectrice, peut-étre une
mere.

« Est-ce tout, mon enfant ? »

« J'ai aimé ! Oh oui, j'ai aimé... Mais pourquoi cette question ?
Dois-je te demander, moi aussi, est-ce tout? Tout prend-il fin
ici ?»

« Rien ne prend jamais fin. Le mot fin est un non-sens. Ne
I'aurais-tu pas encore compris ? On ne vit jamais que des suites...
dont il nous appartient de faire des ouvertures nouvelles. Et tout
a I’heure, oui, tout a I’heure, lorsque le jour se levera sur le désert
aux confins d’Akhetaton, une porte nouvelle aura été percée dans
la conscience de I'humanité. Une porte qui fera que rien, jamais,
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ne sera plus comme avant... parce qu’un seul rai de lumiére qui
parvient a se frayer un chemin dans la pénombre d'une piéce
donne le goQt et I'odeur de sa clarté a la demeure tout entiére. Il
invente un autre espoir, il redéfinit la Vie. »

« Alors, dis-moi... Nous avons donc au moins réussi a entre-
béiller une porte ? »

« Réussir, échouer... Pourquoi toujours ce réflexe de tran-
cher ? Le Principe de Vie reste étranger a ce vieux vocabulaire.
L'idée de reussite ou d’échec est liee a celle d’'une course
d’obstacles. Est-ce selon ce mode dualiste que je t'ai demandé
d’apprendre a respirer ? S’il n’y avait que des inspirs ou des expirs
I'univers existerait-il, dis-moi ? Ce qui compte c’est I'avance, c’est
I'apprentissage de l'audace et du risque. Construire, c’est avancer.
Quant a la hauteur de I'édifice, elle ne t'appartient pas toujours.
La floraison de I'idée de la construction en soi, parfaite et absolue,
est aussi importante pour les Temps a venir que son déploiement
immédiat a la surface de ce monde. Les plaines fertiles de I'esprit
s’ensemencent lentement, tranquillement et se rient de nos impa-
tiences. Alors, la réussite, I'’échec... Tout cela ressemble a la
course du soleil et de la lune d’'un bout a l'autre de I'horizon !
Lequel rattrapera l'autre ? C’est le mouvement qui I'emporte. La
porte s’est entrebaillée, poussée par le souffle des va-et-vient et
c’est tout ce qui compte. »

Le tambour de Ptah-Oser finit par s'arréter et le chant des
grenouilles dans le bassin aux lotus reprit progressivement le
dessus.

Les uns aprés les autres, nous nous redressames, cherchant
dans le regard du voisin un reflet de ce qui I'avait empli. Pharaon
s'était, semblait-il, déja relevé depuis un long moment et nous
observait, une main sur la poitrine, adossé a I'une des colonnes.
Sans prononcer le moindre mot, il passa alors parmi nous et, au
moyen d’une cuiller de bois, versa dans nos paumes ouvertes un
peu de blé cuit avec du miel tandis que Ptah-Oser nous aspergeait
d’eau parfumée.

Enfin, les langues se déliérent. Nul d’entre nous n’avait vécu la
méme expérience, méme si chacun avait quitté son corps pour
une contrée proche de ses interrogations. Un seul point demeu-
rait sans conteste commun a tous, c’était ce Principe immaculé et
palpitant au sein de la lumiére, cet espace plus que conscient qui
nous avait enseignés selon nos besoins. Nous ouvrimes nos coeurs

-313-



simplement et sans retenue pour mieux comprendre ce qu’Aton
attendait de nous. Je me souviens qu’a I'éclairage de ce que nous
venions de vivre, nous en vinmes aussi a évoquer un grand livre
de prophéties qui faisait régulierement I'objet de nos discussions.
C’etait un ensemble de papyrus réunis dans quelques jarres et que
des scribes avaient pour mission de recopier toutes les trois ou
quatre générations afin d’en préserver I'état de lisibilité. Son
contenu était considéré comme étant des plus sacrés, d’autant
gu’il mettait en évidence des éléments étranges des Médous-
neters 52 dont nous avions perdu au juste le sens. Nous espérions
comprendre la place que Pharaon et nous-mémes prenions dans
le déroulement des prophéties et si les différents niveaux de lec-
ture de certains de leurs signes pouvaient orienter notre action.
Mais le voile ne voulait pas se déchirer...

Toujours debout adossé a une colonne, Pharaon nous obser-
vait en train d’argumenter a tour de réle comme s’il se sentait peu
concerné quand, soudain, nous le vimes s’affaisser sur le sol. 11y
eut un bref instant de stupeur, puis nous nous précipitames vers
lui, hébétés.

A la timide lueur de la lampe & huile que brandissait Mayan,
nous nous apercimes a quel point son visage était livide.

Pharaon resta assez longtemps ainsi inanimé et les membres
presque glacés, et ce n'est qu’apres avoir été frictionné vigoureu-
sement avec des herbes qu’il revint progressivement a lui.

Je ne crois pas qu’il prononc¢a un seul mot, son ame était si
peu présente...

Nous appelames alors quelques domestiques et il fut ramené
discretement jusque dans ses appartements ou alla le rejoindre
Sinuhé.

Lorsque le Conseil de la Khenu fut clos aprés un bref rituel,
chacun se sépara dans la nuit noire, le cceur lourd, convaincu que
guelgque chose d’'important venait d’arriver.

« Ce n’est pas la premiére fois, Nagar, sais-tu... me murmura
Mayan tout en me donnant une accolade. Pharaon a déja eu
quatre ou cing malaises comme celui-ci. Bientdt, il sera impos-
sible de le cacher et alors... »
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Chapitre XX
La nuit du Sed

Smenkhéré sortit éberlué des appartements de Pharaon. Lors-
gue les lourdes tentures se refermérent derriére lui, la princesse
Meéritenn, Mayan-Hotep et moi-méme attendions non loin de la
sur de gros sieges a pattes de lion, impatients quant a I'issue de la
rencontre.

Pharaon en était & son douziéme malaise en moins d’'une lu-
naison. Sa santé déclinait de semaine en semaine et il n’était
maintenant plus concevable de cacher cela a I'ensemble du Palais.
Le petit cercle des proches de la famille royale essayait de faire
bonne figure en minimisant les faits, mais personne ne s’y trom-
pait... L'inquiétude était grandissante.

« Fais venir Smenkhéré, avait presque ordonné a Pharaon le
petit Ankhaton au cours de sa derniére transe. Fais-le venir en ma
présence et je te dirai que faire. »

Akhenaton s’éetait alors incliné devant la parole que son pére
lui adressait a travers le jeune gargon, puis s'était enfermé dans
un mutisme compact.

Nous nous levames tous les trois des que Smenkhéré nous eut
apercus et vint a notre rencontre.

« C’est de la folie, fit-il en prenant la main de Méritenn, je ne
sais pas ou nous allons. »

Le demi-frére de Pharaon était bléme et tremblait de tout son
corps, aussi dut-il attendre un long moment avant de pouvoir se
confier a nous. Afin de l'aider a s’apaiser, nous marchames en
direction du parc aux antilopes qui avait été récemment ouvert
derriere les jardins. 1l y avait un peu de vent, ce serait bon pour
chacun.

« C'est de la folie, reprit Smenkhéré, je ne suis pas a la hau-
teur... »

« Mais quoi donc ? » questionna Méritenn a demi-excédée.

« Le pere de Pharaon... et Pharaon lui-méme veulent que je
prenne officiellement ma place dans la direction du royaume.
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Pharaon veut que je gouverne avec lui. Il dit ne plus avoir la force,
ne plus étre capable... »

Mayan intervint aussitot.

« Ne dis pas non, Smenkhéré. Tu sais tres bien, effectivement,
que ses forces s’en vont. Il est inutile que nous nous le cachions.
Toute sa vigueur s’émousse et nous n’avons pas le choix. Ce n’est
méme pas la Terre Rouge qui te demande cet effort, c’est le Plan...
Accepte ! »

« Je sais tout cela, mais jai peur, c’est si lourd! Regarde...
Demain déja, Horemheb sera de passage avec une partie de
I'armée qui campera a I'entrée de la ville. Il s’est fait annoncer
pompeusement comme ¢s’il pressentait I'étendue de notre
trouble ! Il affirme parcourir le pays pour rassurer la population
par rapport aux barbares mais, en vérité, chacun sait que c’est
pour demontrer sa propre force. »

« Peut-étre aussi, est-ce les deux a la fois... laissa échapper
Mayan d’'un ton las. Et puis, crois-tu un instant qu’il ait jamais
ignoré notre trouble, et cela depuis le début ? »

« Que veux-tu dire ? »

« Je veux dire qu’il est présent au palais méme lorsqu’il ne s’y
trouve pas. Tout est devenu clair pour moi aujourd’hui. Venez
tous, je vous en prie, il faut que nous parlions. »

Mayan voulut nous faire pénétrer en profondeur dans le parc
aux antilopes, la ou nous serions certains d’étre seuls comme s'il
craignait que les arbres des jardins ne dissimulent des oreilles.

« J'ai longuement parlé a Sinuhé, ce matin a l'aube, fit-il, tan-
dis qu’une douzaine d’animaux fuyaient devant nous. Il a confir-
mé ce que je pressentais et qu’aucun de nous ne voulait voir, je
I'imagine. Il est formel... On a fait absorber un poison a Pharaon
depuis quelque temps. Quelqu’'un d’ici inévitablement et par la
nourriture sans doute. Sa langue s’est mise a noircir depuis plu-
sieurs jours, cela ne trompe pas. Mahu interroge déja des
hommes et j'ai fait remplacer tous les domestiques mais cela ne
change rien. On sait trés bien d’ou part le coup. »

Aucun de nous ne prononga un mot, probablement parce
gu’au fond de nous-mémes, nous savions déja tout cela.

« Alors ? Alors ? » langa finalement Smenkhéré dont je sentais
monter la colere.
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« Alors ? 1l faut que tu acceptes ! Tu es le frere de Pharaon et
tu connais I'étendue de sa pensée. Quoi qu’il arrive, tu es le mieux
placé. Nous n’avons pas le choix, ton devoir est la ! »

« Accepte, donne ta réponse... » murmura Méritenn dont les
joues ruisselaient de larmes silencieuses.

Smenkhéré s’arréta sur le champ et se tourna rageusement
vers Mayan.

«Tu vas rire, Seigneur Mayan-Hotep! Oui, j'ai peur...
Smenkhéré a peur. Sais-tu seulement ce que c’est, toi ? Ce n’est
pas toi qui régneras peut-étre un jour. Ce sera toujours confor-
table pour toi ! Tu ne peux pas comprendre... »

Le Vizir Majeur ne répondit pas immédiatement. Sans doute
attendait-il que le frere de Pharaon edt fini de se décharger de
toute sa révolte. Enfin, il se laissa tomber sur I'herbe rase tout en
nous invitant a I'imiter.

« Tu es en colére, Smenkhéré et tu as raison ! Moi aussi je le
suis. Ce sont les sages des papyrus qui ne connaissent jamais la
colére et la bannissent systématiquement. Parfois la colére est
juste et elle nous brale le cceur si nous la contenons colte que
colte. Je n’en ai pas honte pour toi et je n’en suis pas blessé non
plus. Tu me dis que tu as peur... C’est bien ton droit ! Te cacherai-
je que la morgue d’Horemheb et celle de tous ceux de Théebes me
fait frémir, moi également ? Voila des années et des années que je
tente d’allier l'autorité et la détermination a la douceur et a
I'amour. Je peux bien avoir peur lorsque je vois I'ambition et la
force armée gagner apparemment chaque jour un peu plus de
terrain sur nous ! Mais dis-toi bien ceci, Smenkhéreé : celui qui ne
connait pas le godt de la peur dans sa bouche n’est pas digne de
commander. Toute maitrise est le couronnement d’une infinité de
services consentis puis dépasseés. »

« Mais qui te dit que je veux commander ? »

« Qui te dit que, dans la Douét précédant ce monde, tu n’as
pas prié pour devenir le frere de Pharaon ? L’aurais-tu fait sim-
plement pour obtenir une belle robe, un ceinturon de pierreries et
de I'or ? Toi seul connais la réponse... Quant a moi, j'ai mon idée.
La peur ne t'est pas imposée. Tu es venu a sa rencontre en nais-
sant sur cette terre. Tu as voulu I'affronter précisément parce que
tu en avais peur. Je te dirai encore que ta crainte s’est toujours
cachée derriére les rires et les plaisanteries dont tu t'es montré si
friand jusqu’a ce jour. Est-ce que je me trompe ? »
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Smenkhéré, qui ne s'était toujours pas assis sur I’herbe a nos
cOtés, se mit a marcher de long en large en rajustant fiévreuse-
ment sa coiffe de tissu.

« Non, je ne me trompe pas et tu le sais bien ! On ne peut ja-
mais fuir indéfiniment nos vieux démons. Tu as toujours redoute
devoir affronter en face a face une adversité, c’est pourquoi la vie
gue tu as offerte a ton &me s’est ordonnée afin que tu apprennes a
te fortifier. Ce n’est pas seulement Pharaon et moi qui te prions
de ne pas renoncer, Smenkhéré, c’est le projet qu’a congu ton étre
en venant en ce monde. Ton adversaire ne s’appelle pas Horem-
heb mais peut-étre bien... dérobade et manque de fermeté. Par-
donne ma franchise... »

Je revois encore la silhouette de Smenkhéré s'éloigner un
moment de nous. A pas mesurés, le frére de Pharaon tentait de se
rapprocher d’'un groupe d’antilopes qui finit par se disperser a
force de petits bonds agiles.

Le ciel se montrait aussi lourd que nos ceceurs, fatigué et gris
d’amertume.

« Si seulement il pouvait pleuvoir, me dis-je, cela pourrait
peut-étre tout laver... »

« J'ai besoin de réfléchir, marmonna le prince en revenant
vers nous. Qu’en penses-tu toi, Nagar ? »

« Que pourrais-je en penser d’autre ? Il me semble qu’il y a
dans la vie de chacun des moments ou I'on se trouve confronté a
un choix et ot I'on sait que ce choix n’en est pas véritablement un
parce que la réponse juste apparait clairement. Ce n’est guére de
réflexion dont on a alors le plus besoin, mais surtout de courage.
Le courage nous oblige a prendre de l'altitude. Il nous conduit a
englober d’un seul et large coup d'eeil large les véritables raisons
de ce qui nous est demandé, sans nous engluer dans les prétextes
de 'argumentation. Bien sdr, Smenkhére, il est facile de prendre
une décision a ta place, facile de déclarer, “il faut” ou “tu dois”,
mais je reste persuadé que tu sais parfaitement ce qu’il en est. »

Nous elmes beau vouloir repousser le lendemain, celui-ci finit
néanmoins par arriver. Horemheb, selon son habitude, fit une
entrée remarquée dans Akhetaton. J’entends toujours le crisse-
ment des roues de son char remontant a vive allure le haut de la
grande avenue menant au palais. Une bonne dizaine de cavaliers
galopaient a ses c6tés dans un nuage de poussiere. Je me trouvais
sur une terrasse en compagnie de Méritenn lorsqu’il fit son appa-
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rition et j'avoue que j’eus un pincement au cceur des qu’il franchit
la premiére ligne des gardes qui lui rendit aussitét les hommages
dus a son rang.

« C’est terrible, on ne peut nier sa prestance ! » me fit remar-
quer la sceur de Pharaon d’un ton désabusé.

« C’est vrai, mais la grandeur d’ame ne s’'invente pas. On peut
afficher un port royal et ne pas manifester de noblesse ! »

J'entendis presque la princesse sourire dans son for intérieur.

« Ici, dans la ville, le peuple ne s’y est jamais trompé, reprit-
elle. Jamais on ne I'a vu se masser le long des rues sur son pas-
sage. Il peut impressionner, mais certainement pas émouvoir.
Mayan a toujours prétendu que pour gouverner, il fallait étre
capable de toucher les hommes dans leur cceur et que si cela
n’était pas, on ne faisait guére que les commander. »

« C’est bien mon avis, fis-je, I'’ennui c’est que la plupart des
étres humains se satisfont aisément du simple fait de commander
ou méme d’étre commandés ! »

L'arrivée d’'une jeune femme de la suite de Méritenn nous fit
tourner la téte vers l'escalier qui conduisait a notre terrasse.
Smenkheéré faisait appeler sa sceur aupres de lui.

« Je ne sais ou il en est, dit-elle en prenant congé de moi.
Peut-étre pourrais-je t’en apprendre davantage ce soir apres le
rituel du Couchant. Pharaon tient a le célébrer lui-méme plus que
jamais. »

Cela faisait une semaine qu’Akhenaton n’avait plus paru de-
vant son peuple afin de célébrer les cérémonies en hommage au
Soleil divin. L’'arrivée d’'Horemheb était pour lui I'occasion révée
de rassurer I'opinion publique tout en affichant bonne figure vis-
a-vis du pouvoir thébain.

Lorsque I'heure de I'offrande quotidienne fut venue, je quittai
mes appartements ainsi qu’a I'accoutumée pour me rendre dans
le grand Naos a ciel ouvert ou se déroulait I'office. Les couloirs du
Temple sentaient bon les paniers de fleurs fraichement cueillies
et acheminées jusqu’au disque d’or d’Aton. Un groupe de jeunes
filles de blanc et de bleu vétues me devancait entre les colon-
nades. C'était une partie du choeur qui chantait durant les céré-
monies. Autrefois, j'y aurais cherché fébrilement la silhouette et
la chevelure d’Isia-Lisia...

Le destin voulut que, ce soir-la, je me trouve face a Pharaon
alors que celui-ci s’apprétait a pénétrer dans le grand Naos par la
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porte arriere. Il se tenait aussi droit que possible mais, en avan-
cant vers lui, je m’apercus que son teint était gris et qu’une trans-
piration abondante perlait sur tout son visage. Depuis deux jours
gue je ne l'avais approché, il me semblait encore amaigri. Mayan
et quelques prétres qui se tenaient en arriere de lui ne le quit-
taient pas des yeux comme s’ils craignaient qu’il ne s’effondre
d’un instant a I'autre.

« Ah, Nagar ! me lanca-t-il d’'une voix pourtant encore forte.
Peut-étre comprendras-tu, toi ? Je ne sais pas ce qu’ils ont a
s’acharner a me suivre ! Qu’'on me laisse y aller seul... Je ne veux
plus de prétres! Il n’y a plus besoin de prétres dans ce pays! Ou
alors, qu’ils gardent la porte des temples... C’est cela, qu’ils soient
des portiers! Chacun est bien capable de prier lui-méme mon
Pere! Eux ne font que tout compliquer. Toujours en train de
commenter ce qu’il aurait dit ou n’aurait pas dit alors que je ne
suis méme pas certain qu’ils aient des oreilles ! Il y a plus de vingt
ans que je leur répéte cela. Chacun a ses phrases toutes faites qu'il
place a sa guise et quand ca I'arrange dans la bouche d’Aton. On
croirait qu’ils ont avalé des tablettes d’argile et des papyrus et que
cela leur grignote le coeur de I'intérieur. C’est invraisemblable !
Voila qu’ils me pressent de leur dicter sous forme de code les soi-
disant mille principes de la foi en Aton avec des interdits et je ne
sais quoi... comme s’ils voulaient tout figer une fois de plus'!

Et toi, au moins, est-ce que tu as compris ? Est-ce que tu as
compris que mon Pére n’a pas méme de bouche et qu’il n’y aura
jamais un seul mot humain a lui préter ? »

« Tu ne veux réellement plus de prétres, Seigneur ? »

« Non, c’est terminé ! Que chacun grandisse un peu, je leur en
donne les moyens ! Je continuerai a étre I'interpréte de mon Pere
face au peuple ainsi qu’a I'accoutumée, chaque matin et chaque
soir. Pour le reste du royaume, qu’ils apprennent définitivement a
prier seuls et a offrir des fleurs avec leurs propres mains. Nous
avons assez piétiné comme cela ! »

Je vis alors Pharaon fermer les yeux un instant, puis continuer
son chemin aprés s'étre assuré gu’il rejoignait bien seul le cceur
du grand Naos. Nous attendimes un peu en silence tandis que
notre inquiétude voyageait de regard en regard. Enfin, nous al-
lames nous asseoir sur le sol dans le carré réservé aux notables
tandis que la foule du peuple qui s’amassait derriére nous chan-
tait doucement des litanies. J'avais vécu cela des centaines et des

-320 -



centaines de fois mais, ce soir-la, quelque chose était différent et
chacun, du plus haut dignitaire jusqu'a I'humble paysan, dut le
percevoir.

Pharaon monta avec solennité les quelques degrés de pierre
qui le séparaient encore de I'image d’Aton. Il paraissait avoir
retrouvé toute sa maitrise et sa paix. En I'apercevant s’incliner
face a la paroi de pierre ou était enchassé le grand disque d’or du
Rayonnant, la foule redoubla d’intensité dans son chant. Une
douzaine d’officiants activerent alors de gros encensoirs suspen-
dus entre des colonnes, puis des groupes de femmes et d’enfants
déposerent non loin de Pharaon de pleines corbeilles de fleurs et
de fruits. Le silence gagna ensuite tout le Temple, ponctué seule-
ment par les sons graves et espacés d’'un gros tambour. Quant a
notre divin Seigneur, il était allongé sur le sol la face contre terre,
les bras écartés comme pour recevoir la lumiere dorée qui
s’écoulait des bras de son Pere sur la muraille. Il priait en silence
et cela dura fort longtemps, plus longtemps qu’a I'accoutumée.

Quand enfin il se releva, ce fut pour aller disposer sur de pe-
tites tables et sous le majestueux disque d’Aton les fruits et les
colliers de fleurs les uns apres les autres, dans un ordre préétabli,
avec un respect et un amour qui toucherent le plus profond de
notre étre. Nul, je crois, ne voyait distinctement le visage de Pha-
raon, mais je doute fort que ce qui pouvait s’y lire fat quelque
chose de simplement humain. Le peuple et nous-mémes enton-
names alors les plus beaux chants qui soient, trés lents, tres
graves et puissants, des chants composés par Pharaon en per-
sonne et qui exercaient un étrange pouvoir sur I'ame. Je vis
Smenkhéré pleurer les yeux fermés et Mayan, Ameése et bien
d’autres qui n’osaient lever la téte.

Apres que les fruits et les fleurs eussent été aspergés d’eau de
rose et d’'un peu de lait, Akhenaton se tourna vers la foule, du
haut des quelques marches du Naos. Nous crames gu’il allait les
descendre car la cérémonie était en principe terminée, cependant
il n’en fut rien. Pharaon regardait son peuple. Il s’attarda sur ces
centaines d’hommes et de femmes qui avaient eu le bonheur, ce
jour-1a, de pouvoir pénétrer jusqu’au cceur du Temple. Et il y en
avait tant d’autres qui restaient debout dans les cours et sous les
portiques extérieurs ! Personne n'osait bouger.

Soudain, la voix de Pharaon retentit avec une force inhabi-
tuelle.
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« Mes enfants, s’écria-t-il afin qu’on I'entendit bien loin, les
desseins de mon Pére pour chacun de nous sont impénétrables...
bien que chaque matin Sa parole éclaire un peu plus mes yeux et
mon ame. Qu’il soit dit que ce jour marque a jamais I'histoire du
peuple de la Terre Rouge ! Qu’il advienne que ce soir soit vérita-
blement marqué du sceau de l'aube, I'aube du jour nouveau de
I’'humanité ! Ecoutez votre Pharaon qui vous parle. A compter
d’aujourd’hui, il n’y aura plus que la totale et parfaite liberté des
ames et des vies en ce royaume. Tout asservissement, tout escla-
vage est désormais banni de ma terre! Que tout homme rede-
vienne ainsi pleinement humain ! Ceci sera consigné sur les tables
de la Terre Rouge car c’est la volonté d’Aton et nul ne saurait la
contredire. Allez ! Soyez en féte ! »

Il y eut une nouvelle fois un long, long silence comme si per-
sonne n'avait entendu le coup de tonnerre qui venait de retentir,
comme si nous étions entrés dans une autre réalité pour laquelle
il n’existait aucune référence. Puis, progressivement, au sein des
notables et en celui de la foule, un murmure monta, monta,
jusgu’a devenir une véritable rumeur, puis une clameur, un seul
cri indescriptible qui s’élanca au-dessus des enceintes du Temple
pour gagner la Cité entiere. Alors, nous nous levames tous d’'un
seul bond, petits ou grands dans le royaume, et ce fut une cohue
indescriptible. La foule rompit dans I'instant le cordon des gardes
qui s'était aussitbt improvisé, puis il y eut une mélée générale.
Etait-ce la joie, était-ce la panique pour certains ? Peut-étre les
deux... La peur et le bonheur d’une fin de monde et d’'une Terre
nouvelle qui s’ouvre !

Des yeux, nous cherchames aussitdt Pharaon afin de
I’entourer. Fort heureusement, il avait déja disparu des marches
du Naos. Au milieu de la cohue et des hurlements de quelques-
uns, des chants s’éleverent et de pleines poignées de fleurs furent
lanceées vers le ciel.

Avec difficulté, je parvins finalement a me frayer un chemin
jusgu’a la porte arriere du Naos, tandis que j'entendais la garde
paniguée qui vociférait en vain. De l'autre c6té de la muraille,
Pharaon était 1a, adossé contre la pierre, épuisé, en compagnie de
Mayan-Hotep, Sinuhé, Smenkhéré et de quelques autres. Je me
précipitai a leur coté, le coeur infiniment touché. Mayan avait du
feu dans le regard.
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« Tu n’es plus Pharaon, divin Maitre ! s’écria-t-il en saisissant
une main d’Akhenaton et en la portant sur son front. Tu n’es plus
Pharaon a compter de cette heure ! Tu es bien davantage que cela,
infiniment plus! Tu es devenu a tout jamais le pére de la Terre
Rouge, le pére et la mére de tout ton peuple ! »

Mahu et quelques gardes firent alors irruption en courant au
bout du petit vestibule.

«Venez Seigneurs, je vous en conjure! Ne restez pas ici,
I'allégresse du peuple n’a pas de bornes ! »

Tard dans la nuit, le tumulte de la foule en liesse continua de
retentir dans toute la ville et sur l'autre rive du dieu Nil. Au pa-
lais, nous étions aussi sous le choc de 'annonce décidée par Pha-
raon et lui seul. Bien que celle-ci correspondit a la sensibilité de
notre conscience et aux nouveaux horizons de notre cceur, nous
ne parvenions pas a partager pleinement la joie éprouveée par la
population d’Akhetaton. Nous imaginions trop bien le déferle-
ment de haine et de protestations que le Clergé et une bonne part
des notables de Thébes ne manqueraient pas de faire immédia-
tement pleuvoir sur nous. Cela générait une réelle angoisse.

Horemheb, qui résidait entre les murs du palais, ne s’était pas
encore manifesté officiellement, mais il nous était facile de conce-
voir dans quel état il devait étre, a moins que I'extréme décision
de Pharaon n’allat d’emblée dans la direction qu’il souhaitait, a
savoir un affaiblissement de son autorité et un rejet grandissant
d’'une bonne partie de la classe dominante.

Au Royaume de la Terre Rouge, I'esclavage était bien moins
répandu qu’on le dit encore. Devenaient esclaves, certains crimi-
nels auxquels on accordait une forme de clémence mais, la plu-
part du temps, c’étaient des prisonniers provenant de quelque
guerre en territoire étranger et dont on autorisait parfois la venue
avec leur famille entiére. Remettre en cause tout le systéeme de
I’esclavage, c’était néanmoins ébranler une partie non négligeable
de I'organisation légale du pays et de son équilibre économique.
Cela voulait dire que les riches seraient moins riches et que le
petit peuple pouvait aussi apprendre a dire non a certaines
choses. En définitive, c’était peut-étre méme un tremblement de
terre plus important que celui provoqué jadis par la révélation de
I’'existence d’Aton.

En regagnant mes appartements, j'eus le bonheur de croiser
Mayan-Hotep qui parlait fiévreusement avec la princesse Méri-
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tenn. Tous deux redoutaient un acharnement immédiat
d’Horemheb et de son entourage, tout en étant émerveillés par le
courage de Pharaon et la fulgurance de sa présence pendant toute
la cérémonie.

« Il est habité, entendis-je s’exclamer Méritenn, c’est cela que
personne ou presque n’a jamais compris ou admis. Je crois qu’il a
toujours su vers quel destin il s’en allait et que maintenant que
ses forces le quittent, il ira plus sGrement encore jusqu’au bout de
ses convictions. »

« Je sais, répondit le Vizir Majeur, il a toujours été guidé et
soutenu dans ce qu’il a dit et fait. Néanmoins, au-dela de
I’enthousiasme dans lequel il emporte mon étre, je commence a
craindre pour sa raison. Il faut aussi regarder les choses avec
recul maintenant, nous extraire de cette ville que nous avons
voulu idéale... et admettre que Pharaon n’est plus tout a fait de ce
monde. »

« Peut-étre ne I'a-t-il jamais vraiment été ! » intervins-je.

« Sans doute, mais c’est plus vrai encore chaque jour qui
passe. Notre pharaon n’est plus concerné par ce monde. On dirait
que le poison qui ronge son corps exacerbe en méme temps son
ame, qu’il la pousse dans ses ultimes raisonnements ou retran-
chements. Parfois, je me dis, en recevant les propos gu’il tient,
gu’il voit a travers les murs, a travers les étres et méme a travers
les nuages, enfin gu’il sait déja ce qui ne caresse méme pas notre
imagination. Cela fait peur. Il peut inspirer, mais je crains qu’il ne
puisse plus gouverner. Notre derniere chance, c’est Smenkhéré. »

« A-t-il donné sa réponse ? »

« Pas encore, reprit Mayan en ne cessant de tourner sa bague
sur elle-méme autour de son doigt. Pourtant, j'ai espoir. Je viens
de le surprendre avec Horemheb a I'entrée des jardins; le ton
était trés élevé entre eux. S’il y a eu querelle cela signifie que
Smenkhéré décide, ou tout au moins essaie de lui tenir téte. »

Au palais et dans les demeures des responsables du royaume,
nous fmes probablement trés peu a trouver le sommeil. Le
temps était a I'orage, mais un orage qui ne venait pas et nous
étouffions, autant dans nos corps que dans nos ames.

Deux jours passérent encore, avec de longs moments consa-
crés a résoudre des problemes trés matériels liés a
I’'administration du royaume. Toute notre énergie était ainsi de-
vorée, celle de Mayan-Hotep surtout. Inlassablement, celui-ci
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s’entretenait avec un Horemheb dont on aurait dit qu’il ne voulait
plus quitter Akhetaton comme pour mieux jouir du spectacle de
I'affaiblissement de Pharaon.

Mayan n’espérait guere le convaincre de quoi que ce soit de-
puis longtemps, mais lui faire comprendre que le pouvoir royal
n’était pas aussi vacillant qu’il se plaisait a le croire et a le dire. 1l
cherchait a lui signifier en substance que, méme si Pharaon dis-
paraissait, il y avait suffisamment de forces vives parmi ses
proches et sa succession pour que la direction du royaume ne
retournat jamais a Thebes et qu’Aton continuat de rayonner.

Le Vizir Majeur ne pouvait plus, depuis longtemps, compter
sur la compréhension et le soutien du Chambellan Ay. Ce dernier
se montrait obscur et avait résolu de se borner a sa tache de ges-
tion du palais. Souvent, je I'entendis répéter a qui voulait le savoir
qgu’il était le pére de la reine et, qu'étant au fait de bien des
choses, c’était elle qu’il soutenait dans ses convictions plutét que
Pharaon. Il illustrait ainsi le vieux principe selon lequel le plus
beau fruit qui soit est souvent rongé de I'intérieur... comme si la
Force devait nécessairement et toujours étre critiquée en son
propre sein, victime d’'une sorte de malédiction qui I'isole et par
lagquelle elle est enfin immolée.

Le troisieme jour, cependant, s’acheva sur un coup de théatre.
Mayan me conta, en présence de quelques autres, qu’il achevait
un entretien, houleux comme il se devait, avec Horemheb, lors-
qgue Smenkhéré fit une irruption imprévue autant qu’énergique
dans la salle d’audience.

« Général Horemheb, aurait-il dit en se campant droit devant
lui, tu connais tres bien I'état de santé de notre souverain, inutile
de le cacher. Apprends pourtant que cela ne modifie en rien ce
qui se joue sur notre terre. Pharaon vient de me nommer corégent
du royaume. Il est mon frére devant Aton comme devant tous les
hommes... J’ai accepté avec joie ! Tant que Pharaon devra épar-
gner ses forces, c’est donc avec moi également que tu devras trai-
ter pour toutes les décisions que tu projettes de prendre. Quant a
moi, saches que je vais ordonner de ce pas un certain nombre de
dispositions conjointement aux conseils du Seigneur Mayan-
Hotep. J'entends manifester moins de compassion que Pharaon
envers Thébes, tiens-le toi pour dit et fais-le savoir. Il n'y a pas
deux pouvoirs a la téte de la Terre Rouge, il y en existe un seul et
il se trouve ici, entre ces murs ! »
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Aprés avoir entendu ces mots, Horemheb se serait retiré gra-
vement et dignement sans rien ajouter. Mayan affirma qu’il lui
semblait impossible de dire s’il accusait le coup ou si, dans son for
intérieur, il se réjouissait de trouver un adversaire qui lui rendrait
des coups et entrerait dans sa logique d’affrontement.

« Mais ce n’est pas tout, ajouta Mayan en exigeant de nous la
plus grande discrétion. Cela sera annoncé officiellement d’ici
deux ou trois jours : Pharaon a proposé a Smenkhéré de prendre
pour épouse la premiere de ses filles. »

« A-t-il accepté ? » fis-je sans étre trop surpris.

« Immédiatement ! A vrai dire, il y a toujours eu une belle
complicité entre Méritaten et lui, sans doute plus que de la ten-
dresse et puis... inutile de dire que cela renforcera l'autorité de
Smenkhéré. C'est un mariage qui le légitimera davantage aux
yeux de tous. »

Les épousailles entre le prince et Méritaten eurent lieu deux
semaines apres leur annonce. Elles furent relativement modestes
en raison de la rapidité avec laquelle on les mit en place. Pharaon
voulait absolument que cela soit ainsi, témoignant de son interro-
gation quant a I'état de sa santeé et de la stabilité du rayonnement
d’Akhetaton. Paradoxalement, malgré les rumeurs de tous ordres
et les coups portés par ceux de Thebes, la ville sainte ne cessait
encore de s’étendre 33. Au fil des ans, il était incontestable qu’elle
était devenue un véritable point de rencontre des arts et de la
pensée. Elle continuait de dérouler sa beauté le long du fleuve et
les nuages d’encens qui montaient en permanence vers l'azur
traduisaient sa force, une présence refusant de tenir compte des
formes de résistance qui s’organisaient un peu partout ailleurs
dans le pays.

Aussitot apres le mariage, il fut décideé lors d’'un Conseil, qu’il
serait sage que Smenkhére, devenu officiellement corégent, quitte
le palais d’Akhetaton afin de siéger a Thebes. Tiyi, souffrante et
agée, ne pouvait plus assumer ses fonctions et l'autorité de Pha-
raon s’en trouverait également nettement accrue. La tache ne
s’annoncait pas simple pour le prince. Il était évident aux yeux de
tous que celui-ci partait en territoire hostile et qu’il pouvait
craindre le pire face a I'adversité rencontrée. Et en effet, selon
toute attente, son arrivée a Thébes fut interprétée comme un
véritable défi lancé au Clergé d’Amon. Dans I'ame de Smenkhéré,
pourtant, un véritable miracle s’était produit. Depuis son inter-
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vention volontaire devant Horemheb, une indéniable mutation
s'était opérée en lui, comme s’il avait été puissamment interpellé
par I'urgence de la situation et béni par la grace d’Aton. Il se mon-
tra alors non seulement ferme, mais aussi terriblement intrépide
dans toutes les décisions prises... a tel point que nous en fimes
méme inquiets pour sa sécurite.

« Nous allons décréter une cérémonie Sed, annonga Mayan
moins d’'un mois apres la nouvelle installation de Smenkhéré.
Cela reaffirmera la volonté, la force et la santé de Pharaon dans
tout le royaume. Que les scribes consignent cela et que I'on dé-
péche des messagers pour annoncer la féte dans tout le pays ! »

Mayan-Hotep avait lancé ces mots en marchant d’'un pas vif a
la lueur des flambeaux, un soir en sortant de ses appartements.
Nous nous trouvions sur le passage suspendu qui existait entre la
demeure royale et la partie du palais réserveée a I’exercice du pou-
voir. Le Vizir Majeur était manifestement, habité par une forte
excitation intérieure.

« Il nous faut réagir dans toutes les directions, dit-il.
Smenkhéré n’y suffira pas. Le Sed va raviver la flamme et renou-
veler la suprématie de Pharaon d’un bout a I'autre du pays ! C'est
le moment ou jamais ! »

En vérite, le rituel Sed s’annoncait particulierement de cir-
constance. C'était un des plus significatifs et des plus beaux que
I’on puisse vivre au royaume de la Terre Rouge, presque compa-
rable dans sa puissance symbolique a un couronnement. J'avais
déja eu le bonheur d'y assister lors des derniers temps de mon
séjour a Thebes. Le pére de Pharaon avait alors senti que le mo-
ment était venu pour lui de renouveler son alliance avec les dieux
et le peuple, but essentiel de la cérémonie qui permettait a un
souffle neuf de I'animer.

Il me semble entendre parfois encore, le crissement des stylets
des scribes gravant sur la pierre les ordres dictés par Pharaon en
vue de l'organisation de la féte. Akhenaton voulait qu’elle se dé-
roulat dans de grands jardins longeant le fleuve et réservés habi-
tuellement au peuple. On y construisit a la hate de vastes édifices
de briques afin de recevoir les offrandes et de présenter le tréne
royal entouré de lotus face a la foule. Pharaon devrait y siéger
dans sa splendeur et paré de tous les attributs royaux.

Le jour du Sed venu, des milliers et des milliers d’hommes, de
femmes et d’enfants se précipiterent 1a, dans I’enceinte devenue
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sacrée pour la circonstance. Dés l'aube, les jardins étaient noirs
de monde et les chants allaient bon train tandis que I'on faisait
circuler d’énormes corbeilles emplies de fruits. Comme tous ceux
du Palais, je savais que le rituel, qui devait durer une bonne partie
de la journée, représentait une épreuve redoutable pour Pharaon.
En raison de sa faiblesse grandissante et de la fébrilité dans la-
guelle vivait son ame, celui-ci

ne pouvait plus me recevoir quotidiennement ainsi que ma
fonction I'exigeait presque. Quant a Sinuhé, qui le suivait pas a
pas, il ne cachait pas sa crainte de le voir pris d’'un malaise en
plein déroulement de la cérémonie.

« Parfois, me dit-il, ses jambes se dérobent sous lui et son es-
prit part dans une zone d’inconscience dont il m’est difficile de le
faire revenir. Je suis convaincu qu’il n'absorbe plus aucun poison,
mais celui qu’il a dans le corps semble continuer inexorablement
a le détruire. J'arrive au bout de mes remedes et de mes connais-
sances ! »

Je me tenais a quelques pas de Pharaon lorsqu’il monta sur la
tribune pour aller siéger devant son peuple et prononcer les pa-
roles rituelliques d’ouverture du Sed. Dire qu’il était livide serait
peu. Son visage de cire et son sourire figé traduisaient une souf-
france qui ne pouvait échapper a aucun de ses proches. Je me
souviens gue son regard, qui croisa le mien, était devenu si trans-
parent et si souffrant que j’en recus un véritable choc et que je me
demandai un instant a quoi tout cela allait finalement servir.
Devant lui, en haut des marches qu’il s’efforcait de gravir, les
prétres agitaient les encensoirs d’une telle fagon que I'on pouvait
a peine respirer. A vrai dire, comme beaucoup des habitués de la
Cour, je ne profitai a aucun moment de la beauté du rituel. Je
m’efforcais de chanter, de reprendre les hymnes et les litanies,
mais le cceur n’y était pas. Il me semblait vivre la souffrance de
Pharaon conjointement a lui, jusqu’a presque sentir sur mes
épaules le poids terrible des ornements et emblémes royaux.
Ceux-ci s'annongaient fondamentaux dans la cérémonie. lls rap-
pelaient au peuple la divinité de leur roi, le caractere éminem-
ment sacré de sa fonction, enfin son réle d’interpréte de la volon-
té céleste.

Fort heureusement, quelque chose en moi finit pas lacher
prise et je parvins & suspendre ma réflexion jusqu’a I'instant le
plus significatif du rituel. Pharaon descendit lentement du trone
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royal, passa devant la reine et ses filles qui étaient venues nous
rejoindre pour la circonstance et se dirigea par une haie de
plumes de paon brandie au-dessus de sa téte, jusqu’a un péri-
metre sensé représenter symboliquement tout le territoire de la
Terre Rouge. Le but était qu’il en fit le tour a plusieurs reprises,
avec différents attributs et prononcant a chaque fois des paroles
consacrées. Ce fut le moment le plus émouvant mais aussi le plus
difficile de la journée, celui ou nous craignions, au moindre des
pas qu’il effectuait, que Pharaon ne s'effondre. A chacun des
angles du périmetre déterminég, un prétre et Mayan s’avancaient
solennellement vers lui afin de lui tendre une coupe. Nul ne savait
alors que ce geste ne s’inscrivait pas dans le rituel, mais avait
pour seule fonction d’offrir & Pharaon un breuvage stimulant
destiné a le soutenir dans son effort.

Je ne sais ce que comprit le peuple de tout cela. Cependant, la
foule amassée dans I’enceinte sacrée et qui aurait di manifester
son enthousiasme a la fin de la cérémonie, témoigna plutét de son
respect par des chants paisibles. Des gateaux et des boissons
furent distribués a profusion dans toute la ville, pourtant rien n’y
faisait, une sorte de gravité s'était installée d’elle-méme, que
personne dans les rues n'aurait sans doute pu justifier logique-
ment.

Ce soir-la, je fus du nombre des quelques privilégiés que Pha-
raon invita a le rejoindre dans ses appartements. Se trouvaient la
également Néfertiti et Kiyé, sa seconde épouse. La voix de notre
souverain était faible, mais son regard demeurait clair et confiant
comme s'’il percevait constamment quelque chose de lumineux en
avant de lui.

« Je veux que vous vous souveniez d’une chose, fit-il, c’est que
le rayonnement de mon Pére ne dépend pas du mien. Si je viens a
m’éteindre, cela n’aura pas méme d’influence sur un seul de Ses
rayons. On se croit toujours unique, on se croit toujours seul a
tout porter, a percevoir ce qui est juste. On se croit trop souvent la
parfaite mesure apte a juger de tout ! Moi-méme jusqu’a il y a peu
de temps, je me suis imaginé étre I'unique fils d’Aton, son seul
interprete... Peut-étre est-ce pour cela que la vie se retire de mon
corps, jour apres jour. Aprés moi, d’autres viendront, plus trans-
parents que je n’ai su I'étre. A compter de cette heure, c’est pour
leur tracer le chemin que vous allez continuer d’ceuvrer. Quant a
moi, je ne me le cache pas, je ne suis plus guére qu’une pierre
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blanche le long de ce méme chemin. Ainsi, dites-vous bien que ce
n’est, ni par moi, ni pour Mmoi que vous vivez... Je vous ai rassem-
blés, mais c’est mon seul véritable mérite.

Le Grand Rassembleur ne s’est pas encore manifesté et Il ne le
fera pas tant que vous ne L’appellerez pas de votre cceur. C’est au
fond de chaque poitrine que se dresse Sa veéritable et rayonnante
Demeure. Ne la cherchez pas ailleurs. Si vous n’en ouvrez pas la
porte vous-méme, Il ne I'enfoncera pas, mais restera sur son
seuil. Comprenez-vous qu’il faut inviter pour recevoir ? L’attente
ne suffira jamais. L’Amour demande a étre appelé, il est un acte
de courage... et c’est vous, individuellement, qui avez acces au
coffre & courage, pas moi, ni méme le plus grand des fils d’Aton.
Un Maitre ne fabrique pas ses disciples car il est lui-méme dis-
ciple de la Vie, un Maitre fait simplement son apparition pour
gommer I'Oubli.

Que le Souvenir jaillisse donc en vous, qu’il remonte a la sur-
face de votre étre ! C’est tout ce que je puis vous dire...

Mayan-Hotep, ajouta-t-il enfin, mene-moi seul a la salle du
tréne. J'entends y méditer une bonne partie de la nuit. Tu éloi-
gneras la garde, je ne veux personne autour de moi, je ne veux
gue mon Pere en moi et moi en Lui. »

La nuit s’écoula... ou plutét ne s’écoula pas tant j'en comptai
les heures. Je me souviens m'étre allongé sur ma terrasse avec un
petit coussin sous la nuque pour seul compagnon. Je regardai
courir les étoiles au-dessus de ma téte, insensible a la fraicheur
qui montait du désert. Ma pensée ne voyageait pas, elle restait
comme figée, enveloppée dans un sentiment d’Amour si total que
rien ne pouvait lui permettre de s’exprimer. Le sommeil ne par-
vint a se glisser sous mes paupieres qu’aux toutes premieres
lueurs de l'aube... juste a I'instant ou j'entendis une voix pronon-
cer mon nom.

Je sursautai. C’etait celle de mon domestique. Celui-ci se te-
nait debout a co6té de moi.

« Maitre Nagar... répéta-t-il avec hésitation, le Seigneur
Mayan-Hotep te réclame de toute urgence dans la grande salle
des audiences. »

Je pris a peine le temps d’ajuster mon pagne et de jeter une
écharpe de lin sur mes épaules, que déja la salle du trone dérou-
lait ses piliers devant moi.
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Tout au bout, autour du siege d’ébene et d’or, il y avait un petit
attroupement de trois ou quatre personnes, dont émergeaient les
silhouettes de Mayan et de Sinuhé. En entendant mes pas rapides
sur la pierre, ceux-ci s’écarterent afin de me laisser voir ce que
mes yeux redoutaient tant de rencontrer...

Le corps droit et rigide de Pharaon m’apparut alors sur le
tréne, la téte légerement penchée sur I'épaule gauche et les yeux
grands ouverts. La couronne de la Terre Rouge était déposée a ses
pieds.

«C’est fini, Nagar, murmura Mayan tandis que je
m’approchai. Cette nuit, le Fils d’Aton a déployé ses ailes. »
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Chapitre XXI
Smenkhéré

La nouvelle frappa le royaume telle la foudre. Le Ciel et la
Terre devenaient soudain des gouffres béants. C’'est comme si ma
meémoire n'avait pas voulu fixer le détail de ce qui se passa alors,
peut-étre pour ensevelir une douleur qu’il était impossible de
regarder en face, pour survivre debout aussi, sans doute.

Smenkhéré revint au plus vite a Akhetaton et chacun, selon sa
tache et son rang, commenca a se préparer aux cérémonies fu-
nebres.

Nous avions tous I'ame glacée. Au palais, dans le Temple, on
ne se parlait plus; chacun allait a I’essentiel, c’est-a-dire au mi-
nimum de ce qui était a communiquer. Nul, je crois, ne savait ou
il allait exactement. La Terre Rouge nous apparaissait a I'image
d’un corps sans colonne vertébrale et dont le coeur se figeait pour
ne plus jamais battre. C’etait précisement I'écueil que Pharaon
nous avait pointé du doigt avant de prendre son envol.

« Le rayonnement de mon Pere ne dépend pas du mien... »
Combien de fois ne nous la sommes-nous pas répétée cette ultime
parole ? Nous I'entretenions comme un feu dont il ne faut abso-
lument pas qu’il s’éteigne. Bien sdr, c’était l1a une vérité ancrée en
nous ; bien sar, Aton ne nous enseignait pas que par la bouche de
Pharaon, mais I'’émotion nous submergeait, le découragement
nous terrassait. L’écceurement aussi! Ainsi, Horemheb était-il
arrivé a ses fins! Pernicieusement. Sans qu’il ft possible de
I'accuser de quoi que ce soit ! Sans qu’il fit méme envisageable de
I'empécher de continuer a nuire, tout au moins rapidement.
J'imaginai sa mine triomphante et les conciliabules qui devaient
se tenir autour de sa personne dans le dédale des couloirs de
Thébes. Nous redoutions son arrivée pour I'ouverture des céré-
monies funebres... une fois de plus.

« En d’autres temps et en pareille circonstance, me glissa a
I'oreille quelgu’un du Palais, nous aurions trouvé quelques
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hommes d’armes bien décidés et le cas d’Horemheb aurait été
aussitot réglé... »

Je savais qu’il disait vrai et que cela aurait assouvi notre be-
soin viscéral de justice, mais c’était exactement cette sorte de
route que nous avions appris a ne plus emprunter. Par le fait
méme de sa mort, nous aurions donné raison a Horemheb, nous
aurions nourri sa pensée et rejoint ses troupes assoiffées de pul-
sions. Le Clergé d’Amon avait parié sur notre refus de la violence
et notre répugnance face a toute idée de vengeance... et il avait
raison.

Il'y eut un jour, pourtant, ou Smenkhéré s’emporta et ou il dé-
clara en Conseil réduit :

« Quelle stupidité que la n6tre ! Nous voulons honorer et res-
pecter les régles du grand jeu de la Vie, jusqu’au bout et quoi qu’il
en soit, mais n’est-ce pas risible lorsque I'adversaire n’a que faire
de ces mémes regles ? Tout est faussé ! Nous lui fournissons ses
armes et nous avons beau nous acharner a ne pas en faire un
ennemi, c’est lui qui décréte sans cesse gu’il en est bien un, que
nous le voulions ou pas ! »

Nous savions tous qu’a un certain niveau, Smenkhérée avait
raison et qu’il était facile de partir d'un seul élan dans cette direc-
tion. Pourtant, nous savions tous aussi, nous avions fini par com-
prendre gue nous n’ceuvrions pas pour I'immeédiat de nos jours.
C'était sur la voie de I'Eternel Présent que nous avait placés Ak-
henaton et c’était, non seulement sa mémoire, mais aussi ce qu’il
y avait de plus noble en nous que nous aurions trahi en emboitant
le pas a la vengeance.

Il n'y eut que Mayan pour apaiser Smenkhéré, non par des
mots, mais par un regard que je percus au passage. Un vrai re-
gard de joie et de compassion au milieu d’'un océan de révolte et
de douleur. Je crois que j'en pris ma part et que cela me fit du
bien. Je crois également que ce fut le moment ou jimaginai
Mayan portant la couronne et les emblemes royaux. Mais je sa-
vais que cela n'avait pas de sens parce que nous étions dans un
monde ou la parenté de sang I'emporterait sans doute encore
longtemps sur la parenté d’ame et la puissance d’une vision venue
du cceur. J'aimais Smenkhéré, mais il ne serait jamais Mayan et il
ne brandirait jamais aussi haut que lui, ni que Pharaon I'étendard
d’'un inébranlable et inconditionnel Amour. Quels sont les étres
qui, en ce monde, peuvent prétendre n’avoir jamais été habités
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par une seule pensée de haine ou de vengeance ? Heureux celui
qui a mérité le bonheur d’en rencontrer ne f(t-ce qu’un seul, une
fois durant sa vie ! Quant a ceux qui ont eu le privilége de parta-
ger leur quotidien, comme ce fut notre cas, je ne sais au juste ce
gu’il faut en dire car il est toujours beaucoup demandé a qui a
beaucoup recu et... “beaucoup demandé”, c’est lourd. C’est lourd
parce que tout leur montre qu’ils deviennent dangereux. Dange-
reux pour une vieille société qui n’en finit pas de mourir en
s'accrochant a ses lois primaires de violence, de pouvoir et de
vengeance. Dangereux parce qu’ils sont comme des éechardes
enfoncées profondément dans le talon d’'un monde sclérosé. Dou-
loureux, enfin, parce qu’une écharde, on cherche toujours a
I'expulser.

Les préparatifs et les rituels précédant les cérémonies dure-
rent fort longtemps, pres de soixante-dix jours, selon la coutume.
Il 'y eut des flots de litanies interminables au cours desquelles
nous suivions I'ame de Pharaon dans ses métamorphoses, dans la
pesée de son @me et les fleuves intérieurs qu’elle avait a franchir.

Toute une partie du palais et du Temple fut annexée a ces pré-
paratifs. A demi-anesthésiés par le désarroi, nous vimes défiler le
cortege des prétres embaumeurs avec leurs instruments et leurs
jarres bourrées d’aromates et de natron, avec leurs boites de cire,
leur gomme, leurs résines, leur huile de genévrier, leur cannelle
broyée puis leurs bandelettes de lin. Le deuil commenca ainsi. La
décence voulait que les proches que nous étions n'accomplissent
de leurs affaires que ce qu’il était impossible de contourner, en
évitant méme de sortir du palais. Nous avions tous le visage cou-
vert d’'un fin masque de boue et, tandis que des priéres et des
invocations étaient récitées sans discontinuer face au grand Naos,
a I'entrée de la salle funéraire des pleureuses remplissaient leur
office. La vie s’était comme arrétée et nous nous sentions nous-
mémes presque en sursis. C'était le moment aussi de regarder ce
que nous avions compris de toutes ces années passées constam-
ment sur la créte de nos ames.

Avions-nous voulu refaire le monde ? Sans doute... Peut-étre
pas... A vrai dire, je I'ignore, car lorsqu’on entreprend de lancer
des gerbes d’Amour et de Paix autour de soi et au-dela du temps,
on en vient parfois a ne plus trés bien savoir de quel monde on
est. Je me souviens m’étre dit qu’'un pont ne peut savoir a quelle
rive il appartient et que sa seule issue pour continuer d’étre est
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d’accepter son appartenance au fleuve gqu’il enjambe. C’est son
unique chance d’équilibre.

Pharaon nous manquait, comme un pere, comme une mere,
comme le grand frére qu’il avait été, de toute évidence. En fait, ce
n’'était pas la douleur de la mort qui régnait, mais celle de
I’'absence, celle qui nous renvoie a nous-méme et qui nous dit
sans complaisance : « Et toi, maintenant, qui es-tu au juste ? Que
vas-tu faire et que comptes-tu devenir ? As-tu bien compris la
lecture du papyrus qui vient de s’achever ? C’est d’abord pour toi
et pour vous tous qui restez, que cette mort est advenue. Car ce
n'est pas l'oiseau qui pleure la Terre lorsqu’il s’envole mais la
Terre elle-méme qui envie I'élan et la liberté de I'oiseau. C’est la
Terre qui s’'interroge sur sa destination. »

« La mort est subversive, avais-je un jour lancé a mes étu-
diants, parce qu’elle est probablement la seule force dont nous
pouvons étre certains qu’elle ne nous laisse jamais en repos. Un
ennemi peut se lasser ; quant a la mort, elle fait partie intégrante
de notre existence. Etrangement, elle respire a travers nous. En
Vérité, elle n’est que I'un des masques que la Vie adopte pour nous
rappeler régulierement au réveil et au souvenir de notre essence.
Etrangement aussi, c’est par la succession des coups répétés de la
mort que la véritable fleur d’'immortalité s’en vient, peu a peu et a
notre insu. Toute métamorphose est subversive car, en détruisant
la routine, en faisant éclater I'inconfort du déséquilibre, c’est
notre puissance de régenération et d’autonomie qu’elle nous
contraint de réveler. »

Oui, c’était peut-étre cela, I'une des notions-clé que Pharaon
avait cherché a nous enseigner, sans en avoir, me semble-t-il,
prononcé le nom : I'autonomie.

Si le but d’Aton était que nous devenions nous-mémes soleils,
cela ne signifiait-il pas que nous étions tous dotés du potentiel de
puiser nos propres forces en nous ? Des lors, chacun devenait le
seul maitre, le seul prétre de sa vie. Je comprenais mieux
I’exigence de Pharaon, sa volonté de supprimer les intermédiaires
entre soi et Soi ou, tout au moins, d’ouvrir I'espoir sur une plus
noble et plus puissante vision de I'ame individuelle capable, au
bout du compte, d’avancer seule dans I'infini.

Parce qu’en définitive, quel que soit le Maitre dont nous sui-
vions les traces, nous étions incontournablement seuls et que
cette solitude était une gréace, le facteur réel et déterminant de
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notre croissance. Nous pouvions bien prendre refuge au sein de
telle ou telle famille qui nous dirait comment penser, comment
lire et regarder, comment manger méme, mais cela ne changeait
rien a rien si Nous ne parvenions pas a tenir debout par nous-
mémes et a articuler trois vrais mots nés de notre coeur.

En déployant ses ailes, Pharaon brisait nos dernieres bé-
quilles, il nous livrait a nos propres forces en nous demandant
ultimement de mettre en pratique I'idéal dont il avait enfanté. Il
nous demandait de ne pas étre orphelins mais, a notre tour, péres
et meres du Souffle dont il s’était voulu serviteur.

« N’économisez rien en vous. Appelez la Force de Vie et redis-
tribuez-La! Appelez ’Amour et multipliez-Le ! Faites descendre
la Paix et répandez-La telle une eau qui s’'infiltre partout ! L’ame
ne meurt que d’'une chose : vouloir tout engranger dans un tout
petit enclos personnel. »

C’est sur ces paroles que je me réveillai le matin des dernieres
cérémonies funebres. Toute la nuit, on avait fait crépiter des feux
dans la ville et sur la montagne, toute la nuit les tambours du
Temple avaient résonné lentement, faisant de notre sommeil un
état second, puis de notre réveil un acte sacré orienté vers l'adieu
a Pharaon.

Jamais, je crois, je n'aurai I'ame a parler réellement de ces cé-
rémonies. Je puis seulement dire que le cortege emmenant le
corps embaumé de notre Maitre dans son catafalque jusqu’a son
tombeau sur le flanc de la montagne s’ébranla tres lentement,
précedé par des prétres couverts d’'une peau de panthere.

On avait laissé le peuple s’amasser par milliers le long du
chemin qui conduisait a la nécropole. C'était un peuple médusé
qui semblait ne plus comprendre et sanglotait en silence sous le
soleil. Le convoi fut impressionnant. Derriére la proche famille
qui répétait, selon la tradition, les mérites du grand Maa-Khéru 54
qui venait de la quitter, il y avait nous, les notables du royaume, le
visage toujours couvert de boue, puis les pleureuses qui, par cen-
taines, hurlaient et se déchiraient les vétements. Ensuite venaient
les biens personnels de Pharaon, ses fauteuils, ses objets usuels,
tout ce qu’il aimait voir chaque jour autour de lui et les formes
pures dont il avait généré I'idée. Tout cela dura tres longtemps a
tel point que Néfertiti eut un malaise un peu avant que le jour ne
commengat a décliner. Enfin, une immense table fut dressée dans
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la montagne, pres de I'entrée du tombeau et nous primes part a
un festin traditionnel.

Horemheb n’eut pas I'impudence d'y participer, de méme que
les quelques membres du Clergé d’Amon qui n’avaient pu se sous-
traire a leurs obligations minimales.

Ainsi en fut-il du départ de notre Pharaon, noyé dans une
brume de soleil, entre la tendresse et les pleurs, I'espoir et le vide,
noyé aussi dans tout ce que je n'ai pas voulu retenir de ce jour-la,
parce que trop lourd.

Smenkhéré fut aussitét déclaré maitre de la Terre Rouge et de
nouvelles cérémonies eurent lieu, interminables également, et
gue I'on voulut plus joyeuses que ce que nos coeurs souhaitaient
en réalité, afin de rassurer le peuple. Le vin et la biere coulerent a
flots, puis le nouveau Pharaon commenga d’officier chaque matin
devant Aton, face au peuple dans le grand Naos. Oui, il en fut
ainsi, car il fallait que la Demeure du Rayonnant continue
d’ouvrir ses bras et qu’elle les étende méme plus que jamais. Cela
devenait notre défi, & nous qui refusions d’étre orphelins et qui
entendions clamer a la face du monde qu’Aton était vivant.

Smenkhéré réorganisa le Palais dés les premieres semaines de
sa prise de pouvoir. Il redistribua certains roles et j'eus le bon-
heur de conserver ma place de conseiller. La fermeté dont il fit
aussitot preuve rassura quelque peu les esprits apeurés et fit taire
les inévitables mauvaises langues qui prédisaient un immédiat
démembrement du royaume, conséquence de la “folie de Pha-
raon”. Je fus atterré de constater que, parmi celles-ci, il y avait
des membres de la famille royale et des responsables du Palais
qui avaient tous été trés proches d’Akhenaton. C’était une dou-
loureuse constatation quant a la complexité, voire a la perversité
de I'esprit humain qui, t6t ou tard, semble ne pouvoir s’empécher
de salir ou de déprécier ce qu’il a aimé et respecté. Continuer de
brandir un flambeau et rester digne malgré les vents tourbillon-
nants ou imprévisibles a toujours été une qualité humaine des
plus rares. Cela ne se démentit pas, une fois de plus !

I me parut que Smenkhéré cherchait systématiquement a
prendre le contre-pied de ce que son tempérament avait manifes-
té jusqu’alors. Ainsi, en peu de jours, le jeune homme gai et
méme parfois espiegle qu’il avait été se changea en un souverain
plutdt grave. Quant a sa peur et a son hésitation naturelles face a
de grandes décisions a prendre, on se demandait si elles avaient
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jamais existé tant il faisait montre d’intrépidité. Je compris ce-
pendant plus tard que l'attitude de notre nouveau pharaon était
surtout celle d'un homme qui se cherchait, peut-étre d’'un faible
qui tentait désespérément de se dépasser en lancant des défis,
afin que nul ne pat I'accuser de tiédeur ou de couardise.

Avec Mayan et quelques autres qui le cotoyaient quotidienne-
ment, je ne tardai cependant pas a m’'inquiéter de la tournure que
prenait la volonté de Smenkhéré a marquer de son sceau la direc-
tion du royaume. Ce que nous pressentions arriva rapidement. La
fermeté se transmua en provocations ou, du moins, en décisions
qui pouvaient s’interpréter comme telles. Par décret royal fut
ordonnée la destruction d’'un certain nombre de représentations
d’Amon sur I'ensemble du territoire de la Terre Rouge, ordre que
n'avait jamais voulu donner Akhenaton, préférant le simple dé-
placement des effigies de la divinité thébaine. Bien que nul, je
crois, n'appréciat cette résolution, Pharaon était le souverain
absolu. Il fit peu de cas de l'avis de Mayan, du mien et d’autres
aussi. Je revois encore en ma mémoire, le départ des coursiers
qui, dans les écuries royales, s'apprétaient a parcourir le pays
pour donner l'ordre d’'imposer ainsi la suprématie d’Aton. Pour
moi, ce fut presque un jour de deuil, il était clair que nous trahis-
sions I'idéal de non-violence préné par celui qui avait été notre
Maitre. Nous armions le bras de ceux qui n’attendaient qu’une
chose : que nous entrions en guerre contre eux, d’une fagon ou
d’'une autre. Pour Horemheb et le Clergé de Thebes qui ne ces-
saient de s’appliquer a s’allier les responsables de tous les némes,
I’'occasion était révee, le prétexte d’'une riposte vive espérée depuis
longtemps.

Le voyageur qui aurait alors parcouru le pays de la Terre
Rouge aurait entendu le bruit des burins retentir dans la cour des
temples. Il aurait vu des hommes entourés de gardes marteler un
peu partout les cent visages d’Amon dans des nuages de pous-
siere.

« Quelle bétise! s’écria un jour Mayan a qui on en faisait le
rapport détaillé. Pharaon est en train d’abaisser Aton au rang
d’Amon! Il est donc pareil aux autres! Pareil a tous ceux qui
révent de se faire respecter et qui ne connaissent que la crainte,
I'arbitraire et la menace pour tout argument ! Je ne sais pas com-
bien le Principe qui se dit d’Amour a armé de bras en ce monde,
mais voila que I'éternelle histoire se répete une fois de plus,
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comme une maladie contagieuse. A quelle race de fous appartien-
nent donc les hommes ? Des qu’il en est un qui saisit un fil virgi-
nal conduisant a une envolée, voila qu’il s’en trouve bientét un
autre ou d’autres qui s’'empressent de le sectionner... Comme si le
Pur et le Beau finissaient par faire peur, comme si leur lumiere
devenait insupportable ! Nous crions sous tous les horizons que
nous voulons le vrai, le juste, le grand et, des que celui-ci se pré-
sente, nous n'avons de cesse de I'assassiner et de I'’enterrer. Pour-
quoi le baume de I’Amour vrai est-il inlassablement et finalement
recu comme une agression ? Il n’est pas juste de prétendre que
I’'hnumanité veut guérir de sa stupidité, ce n’est pas vrai ! »

Les prétres du Clergé d’Amon arriverent alors a Akhetaton par
délégations complétes, de toutes les régions du pays, toujours
flanqués d’'importants détachements d’hommes en armes afin
d’impressionner le nouveau pouvoir.

Horemheb, cette fois-la, ne se dérangea pas en personne, ce
qui était sa fagon d’asseoir nouvellement son autorité, sa facon
d’affirmer qu’il lui suffisait maintenant de déléguer des envoyeés.

Devant les cris qui montaient de partout dans le royaume,
Smenkhéré prit peur, je crois. En Conseil privé, il convint, en tout
cas, de son erreur et dut ordonner que I'on abandonnat sur le
champ ce qui avait éte entrepris.

Nous vécimes alors une période d’affolement. Le nouveau
Pharaon avait perdu de son prestige aussitdt monté sur le tréne et
nous avions la tres nette sensation qu’il improvisait chaque jour
ses décisions, n'ayant aucune vision d’avenir pour son peuple et le
rayonnement d’Aton.

Je savais qu'il en avait toujours été ainsi de la plupart de ceux
gue la Destinée place a la téte de leur pays, leur unique souci
étant de demeurer assis le plus longtemps possible avec les in-
signes du pouvoir. Méme les mieux intentionnés, au nombre
desquels figurait sans doute Smenkhére, se faisaient piéger de la
sorte, incapables de prendre de laltitude et d’emmener leur
peuple vers ce qu’il y a de plus grand au-dela des obstacles inté-
rieurs. La constatation était d’autant plus amere que nos ames
avaient grandi depuis de si nombreuses années, non pas a
I'ombre d’un soleil, mais dans le rayonnement du Soleil. C'était le
clair-obscur que commengait a incarner Smenkhéré qui blessait
Nnos yeux maintenant et assombrissait notre horizon.
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Rien ne ressemblait plus a rien et le peuple lui-méme ne tarda
pas a le ressentir. Méme si la signification profonde d’Aton n’avait
jamais été comprise que par une minorité, nombreux étaient ceux
qui avaient néanmoins accueilli Sa révélation avec enthousiasme.
Le Souffle animant Akhenaton et ressenti par des multitudes a
travers tout le pays s’affadissait au sein méme du Palais qui avait
participé a sa naissance. Les foules s’amassérent alors moins
nombreuses qu’auparavant devant le grand Naos a ciel ouvert.
Cela ne trompait pas, la Source avait perdu de sa pureté.

Smenkhéré, que cette constatation rongeait, en imputait la
faute a Horemheb, dont les attaques insidieuses, disait-il, flétris-
saient la confiance du peuple et semaient le doute. Nous savions,
bien sar, que c’était vrai, mais en partie seulement. En réalité, les
tenants du pouvoir d’Amon n’avaient plus méme le besoin de se
montrer réellement agressifs ; le rayonnement de la ville sainte
s’appauvrissait de lui-méme a une vitesse qui nous faisait peur.
Smenkhéré avait attaqué le pouvoir de Thebes et cela avait suffit a
générer une énergie contraire a celle que son cceur souhaitait.
L’'esprit de vengeance ou d’adversité arme toujours le bras qui
s’'oppose au notre, il fraie un passage aux forces qui nous sont
contraires. C’est si évident et pourtant si rares sont ceux qui le
percoivent ! Le nouveau pharaon avait commis une trahison, une
trahison qui n’avait jamais voulu en étre une, mais dont les con-
séguences avaient entamé une bréche dans I'extraordinaire élan
auquel nous étions tous suspendus. L’Amour avait fléchi la ou il
lui aurait été nécessaire de redoubler...

Dans nos consciences, il nous fallut alors nous battre contre
nous-mémes pour ne pas devenir rapidement les fonctionnaires
de la nouvelle foi idéale.

« On s’enlise vite, confiai-je un jour a Mayan, dont les conseils
étaient de moins en moins suivis. Certains s’'imaginent mainte-
nant qu’il leur suffit de dire Aton, Amour absolu ou Amour in-
conditionnel pour tout comprendre, tout expliquer et ainsi tout
dépasser. L'unique Force de Vie ne regne pas que par la simple
révélation de Son nom. C’est nous tous qui avons pour charge de
lui donner sa pleine signification. D’Aton a Amon, il n’y a qu’un
pas, celui de la routine. Le pas de I’habitude et de la bonne cons-
cience. Un glissement de c6té qu’il est si facile de faire sans méme
s’en apercevoir! Il est vraiment fou de croire que l'on puisse
s'attaquer a I'obscur sans absorber soi-méme une part de sa den-
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sité. Pharaon le clamait toujours... On rayonne! On rayonne
d’autant plus que le dense cherche a s’épaissir. Alors on monte,
on se place au-dessus de lui jusqu’a ce qu'’il n'y ait plus d’'ombre
portée. »

Cette situation dura deux pleines années. Chacun faisait de
son mieux pour rester fidéle a la pensée de celui qui nous avait
quittés mais cela ne suffisait pas. Quelque chose était cassé, peut-
étre parce que le défi s’avérait plus surhumain qu’a premiére vue.
Nous aimions Smenkhéré, cependant il n’était que lui-méme,
n‘entendant plus seulement prendre conseil auprés du petit
Ankhaton qui continuait de vivre des transes prophétiques. Pour
beaucoup ce fut une période critique, le moment ou il nous fallait
savoir ce que nous voulions en acceptant de courir les vrais
risques, tous ceux par lesquels on devient soi-méme.

Lors des promenades que Mayan et moi continuions de nous
offrir, a pieds ou a cheval, sur les bords du dieu-fleuve, il nous
arrivait trés souvent d’évoquer le temps, déja révolu, ou il était
devenu de bon godt de clamer sa foi en Aton et de s’installer dans
la ville sainte. C’était le temps ou notre réve avait pris corps mais
ou il avait aussi attiré tous les opportunistes du monde, ceux qui
esperent une place en vue, ceux qui butinent de nouvelles idées,
ceux, en fait, qui n’ont pas de colonne vertébrale et attendent des
vendanges la ou ils n'ont pas eux-mémes taillé la vigne.

Nous regardames donc des familles entieres quitter Akheta-
ton. Il est vrai qu’ “on” leur promettait de nouvelles terres, plus
irriguées, aux alentours de Thébes et que des rumeurs faisaient
passer des caravanes de marchands beaucoup plus nombreuses
gue jamais sur les terres de cette région. Le Pouvoir que nous
représentions n’essayait pas de les retenir et en cela il avait rai-
son : ce qui n'appartient pas fondamentalement au cceur ne peut
vivre éternellement dans son rayonnement, il finit par se lasser et
se dénoncer. Nous comprimes bien et mieux que jamais qu’Aton
ne s'inculquait pas, qu’on n'adhérait pas a son Souffle parce que
c’était de bon ton et que les idées qui en dérivaient étaient nou-
velles et séduisantes. On vivait ou on ne vivait pas en Aton, on
L’invitait en soi en ouvrant grande la porte... ou alors, il valait
mieux que I'on s’éloigne sans rien simuler, parce que le temps de
Le reconnaitre puis de L’'accueillir n’était pas venu, tout simple-
ment.
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Comme beaucoup, Mayan était blessé malgré sa volonté et
I'inébranlable flamme de paix qui ne quittait pas ses yeux. Il se
replia alors un peu sur lui-méme, accordant davantage de place
au bonheur simple gu’il avait commencé a connaitre avec son
épouse. Quant a moi, j'appris a vivre dans une extréme solitude,
celle de tout étre qui s’attache a des valeurs fondamentales dont il
ne voit, hélas, que le péle reflet chez ceux qu’il fréquente. Peut-
étre devins-je intransigeant ou amer, je ne sais! Jobservais le
monde s’appauvrir et les compromis s’installer a Akhetaton de la
facon dont ils I'avaient sans doute fait, en un temps reculé, a
Thébes, Abdju et ailleurs.

Notre société idéale, notre Cité sainte était ainsi minée du de-
dans, comme si la mémoire de la médiocrité faisait partie inté-
grante de la réalité humaine et que rien ni personne ne pouvait
I’en désolidariser.

Depuis le départ de Pharaon, Néfertiti ne venait plus guere au
palais. Je lui rendis visite a trois ou quatre reprises dans la belle
demeure qu’elle s’était choisie un peu au nord d’Akhetaton.
C’était une sorte de palais fortifié, noyé dans une oasis aménagée
pour la circonstance. A I'intérieur, tout était peint de bleu, cou-
leur que la reine aimait plus que nulle autre et dont elle se revé-
tait presque invariablement. Néfertiti me fit a chaque fois un bel
accueil. Avec un petit groupe de proches sans cesse davantage
isolés au cceur du palais et du Temple, je représentais vraisem-
blablement I'un des derniers fidéles a la pensée de son époux.
D’une certaine maniere, elle m’en savait gré, bien qu’elle
n‘approuvat pas la totalité des décisions auxquelles j'avais prété
mon concours et qui I'avaient décidée a s'éloigner d’Akhetaton. A
mon propre insu, j'étais devenu I'un des ultimes vestiges d’'une
vision qu’elle aimait mais qu’elle n’avait pu soutenir dans sa pure-
té intransigeante... ou son utopie.

Son pere, le Chambellan Ay et Tiyi-Nata, sa mere, étaient pré-
sents lors de la derniére visite que je lui rendis. Aprés seulement
guelques paroles échangées sur un ton tres libre, je vis a quel
point ceux-ci s’étaient rapprochés des opinions d’Horemheb dont
ils goQtaient ce qu’ils appelaient le “réalisme sécurisant” et la
force de caractére. Je les comprenais, en un sens, car nous avions
avancé sur un fil suspendu au-dessus d’'un tel vide, que les re-
péres habituels de notre monde s’étaient effacés les uns apres les
autres. Tout comme Neéfertiti, ils vénéraient encore Aton et leur
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attitude était sincére, mais leur Aton était un Aton qui avait perdu
de son intrépidité, plus proche de la paisible bonne conscience
qgue d'un idéal visant a la révolution des ames. Jadis, Pharaon
avait declenché une véritable insurrection solaire chez tous les
étres dont il avait touché la sensibilité profonde et c’était cela,
plus que toute autre chose, qui m’avait ému au point que j'y avais
consacré ma vie.

A travers les paroles de mes hotes, Aton devenait simplement
un dieu de quiétude et de tolérance. C’était déja beaucoup certes,
mais j'avais toujours cherché a voler a tire-d’aile vers autre
chose ! La quiétude et la tolérance, oui, bien sr, mais on s’endort
si vite sur leur oreiller de confort ! C'était ce qu'’il y avait derriére
elles, leur essence ineffable, que j'entrevoyais comme seule desti-
nation possible pour I'humanité. Je fis part de tout cela a Néfertiti
et a ses proches et ils me répondirent avec amitié que j'étais aussi
fou que Pharaon... ce qui me fit un bien immense.

Ce fut précisément ce jour-la que le destin décida une nouvelle
fois de brouiller le jeu.

Nous étions allongés sur des sofas recouverts de peaux
d’antilopes et en train de déguster un vin au miel lorsque la nou-
velle tomba avec une soudaineté effrayante. Ay et moi-méme
étions rappelés de toute urgence au palais. Smenkhéré venait a
son tour de perdre la vie...

Notre course fut rapide, muette et insensée. Il faisait nuit
noire lorsque j'arrivai avec le Chambellan a la porte des apparte-
ments royaux. La bonne vingtaine de gardes qui étaient postés la
s’écarterent aussitdt a notre approche et nous pénétrames dans la
demeure, les jambes tremblantes.

Au cceur de la chambre principale, au pied d’un lit, le corps de
Smenkhéré gisait sur le ventre, dans une flaque de sang coagulé.
Un cercle de pétales de fleurs avait été sommairement trace au-
tour de lui, tandis qu’un prétre, toussotant dans un coin, essayait
de marmonner des litanies en agitant un petit encensoir.

Mayan-Hotep se tenait Ia, lui aussi, la mine défaite, assis sur le
sol. Il serrait la main de Méritaten qui pleurait a gros sanglots.
Lorsgu’il nous vit pénétrer dans la piéece, il se leva avec lenteur.
Ses yeux étaient embués de larmes.

« Personne ne devra savoir, murmura-t-il douloureusement.
Pharaon est parti d'une fiévre, c’est tout... »
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Chapitre XXII
«JemerendsaToi»

Alors, ce fut le chaos. A nouveau soixante-dix jours de deuil, le
visage couvert de boue et I'esprit éparpillé. Avant d’avoir été Pha-
raon, Smenkhéré avait d’abord été mon ami. C’était ce dernier
que je pleurais. Le souverain qu’il avait accepte d’étre, je ne l'avais
pas connu. Son masque ne s’était jamais résolu a tomber afin que
nous nous retrouvions, ne flt-ce qu'un instant, comme aupara-
vant. C'était cela aussi que je pleurais.

Nous ne simes pas vraiment ce qui s’était passé. Smenkhére
avait eu la gorge tranchée au petit matin, par un ou des agres-
seurs qui avaient sans doute emprunté la voie des terrasses...
C’était tout ce que I'on pouvait dire. L’enquéte n’aboutit jamais,
peut-étre parce qu’il y avait des complicités a I'intérieur du Palais
ou parce gu’il fallait que les choses s’arrétent la. Aussitot apres les
funérailles royales, on tint évidemment Conseil sur Conseil. Les
discussions furent apres et de nombreuses délégations venues de
Thébes étaient présentes, Horemheb a leur téte, afin de s’'opposer
a l'ultime autorité que représentait Mayan-Hotep et aux derniers
fidéles dont j’étais fier de faire partie.

Quant a la succession de Smenkhéré, les choses étaient assez
claires. Nul ne pouvait contredire qu’elle revenait de droit au
jeune Ankhaton, frere de Pharaon, ce que clamérent d’emblée
Néfertiti, Ay et le Vizir Majeur. Le probleme était qu’Ankhaton
sortait a peine de I'enfance et se montrait, de fait, incapable de
gouverner, d’autant que son tempérament semblait le pousser
vers un réel mysticisme.

« Que cherchez-vous ? s’écria Horemheb drapé dans un long
pagne pourpre. Si vous persistez a vouloir imposer au peuple un
dieu faible, un dieu qui laisse ébranler ses frontiéeres et rend leur
liberté a nos ennemis vaincus, c'est la Terre Rouge tout entiere
gue vous ensevelissez. Aton n’existera jamais que dans vos imagi-
nations ! Soit ! Le tréne de ce royaume est déja attribué a Ankha-
ton, mais c’est a Thebes que celui-ci doit régner, a Thebes et non
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ici. C’est sur les deux rives de I'Opet d’Amon et pas ailleurs que la
force millénaire de notre monde est enracinée! Convenez d'y
installer le tr6ne du jeune roi et toutes les forces que je représente
vous seront acquises. C’est le bon sens qui vous I'ordonne ! »

Je regardais Horemheb, debout et droit comme une statue au
milieu de la grande salle d’audience, prés des marches de pierre
en haut desquelles s’était envolée I'dme de notre Maitre, deux
années auparavant... Je le voyais, sar de lui, arrogant et les mains
pleines de sang. Son plan se déployait maintenant tranquille-
ment, logique, implacable, basé sur la peur et le réflexe rassurant
de la dépendance.

« C'est fini, soupira Sinuhé qui se tenait a c6té de moi tandis
gu’Horemheb continuait de parler. Il porte le dernier coup. Tout
va redevenir comme avant et nous aurons vécu pour rien... »

« Ne dis surtout pas cela, répliquai-je en sursautant. Je ne
veux pas entendre de telles paroles, il n’y a rien de plus faux!
Nous avons fait pousser un arbre dans la conscience humaine,
comprends-tu, un arbre qui porte des fruits ! Peut-étre ne voit-on
pas ceux-ci, mais ils existent et ils ont des graines en leur cceur. Je
ne sais quand ces semences se replanteront, mais elles sont d’'une
race qui ne peut, ni se dévitaliser, ni pourrir. Elles sont Lumiere
et sont faites pour germer. Alors, non, Sinuhé... ne me dis pas que
tout est fini ! »

J'ignore si ces paroles venues se placer spontanément sur mes
levres naissaient réellement de moi, car je confesse que ma con-
fiance d’homme était blessée. Ce qui est certain, c’est qu’il y a des
instants magiques ou sacrés dans notre vie ou une puissance
inébranlable et supérieure se sert de nous comme d’'un chemin.
Elle nous fait alors toucher a une vérité dont nous ne sommes pas
toujours dignes mais qui éloigne de nous I'Oubli et nous fait
grandir, en dépit de tout.

Sinuhé ne me répondit rien, cependant je le vis se redresser
car il savait que les mots qui m’étaient venus disaient vrai. De
tout temps, la pensée a été, est et sera une extraordinaire se-
mence. Elle génére des univers en créant des bréches dans les
murs successifs de la conscience. Cela aussi faisait partie de la
vision de Pharaon. Il fallait semer jusqu’au bout, créer des con-
cepts neufs.

« Emettez un nouvel idéal, disait-il, faites ouvrir une fleur
d’'une couleur autre, imprévisible, incroyable... Méme si vous la
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croyez étouffée sous la jalousie du monde, méme si vous croyez la
voir mourir et que les temps I'ensevelissent, il reste qu’elle existe
et continuera éternellement d’exister parce que vous avez révélé
son principe et que celui-ci est né a tout jamais dans I'ame des
hommes. Ne vous imaginez pas que vous en soyez le péere ! Non,
ce n'est pas cela... 11 n’y a de Pére que I'infini d’Aton. Mais vous en
étes I'accoucheur pour la famille du monde, laissant a celle-ci le
soin de nourrir le nouvel enfant, car le grand secret qui fait de
vous un véritable humain, se nomme le Don... »

Lors d’'un ultime Conseil, la décision fut enfin prise. Afin que
s'éteigne l'adversité, le tout jeune pharaon irait s’installer a
Thébes. La question fut tranchée en privé entre Sitamun et
Mayan-Hotep et annoncée officiellement lors d’'une féte, car il
n’était pas question de vivre cela comme un échec, ni de donner a
Horemheb la joie de nous sentir accablés ou démunis. Nous
irions a Thébes, mais dignement et Aton au cceur, car son culte
serait maintenu. Ankhaton était assez agé et conscient pour en
émettre la volonté. C’est ce qu’il fit solennellement.

Le déménagement de la Cour royale pour le palais de Thebes
s’étala sur plusieurs mois. Cela eut lieu a la saison fraiche. Une
multitude de familles calquerent alors leur attitude sur le départ
du nouveau pharaon. Je me souviens m’étre souvent leve a I'aube
afin de marcher le long du fleuve et fuir ainsi mon sommeil trou-
blé. De longues caravanes de chameaux, d’anes, de chevaux et de
beeufs s’étiraient aux premiers rayons du soleil le long de la route
de terre qui longeait I'eau. C’était une sorte d’exode paisible et un
peu triste ; pour beaucoup aussi, la fin d’'un réve dont ils n’avaient
pas tout compris et dont ils étaient loin de percevoir I'ampleur. Je
les regardais passer, poussant leurs troupeaux et chargés de tous
les biens dont la ville sainte s’enorgueillissait, tandis que
joscillais entre I'amertume et la volonté obstinée et joyeuse de
maintenir vivant I'esprit d’Aton, quoi qu’il advienne. Sur le grand
quai d’Akhetaton, les bateaux qui se succédaient plusieurs fois
par jour étaient sans cesse pleins. Les réserves de blé elles-mémes
étaient déménagées, en méme temps qu’une multitude de jarres
d’huile et de vin.

Quant a moi, je ne savais exactement ce que j'allais faire et de-
venir. Je pouvais, bien sar, suivre Pharaon et les responsables du
royaume jusqu'a Thébes ou I'on m’aurait sans doute confié une
autre charge. Par ailleurs, Akhetaton devait, malgré tout, conti-

346 -



nuer de vivre ; le culte a Aton devait y étre entretenu. La Cité était
sainte a jamais, la terre y avait appelé un sanctuaire qui se con-
fondait avec notre ceceur et il n’était pas question d’abandonner
celui-ci aux sables du désert.

« Fais comme il te convient, ou plutét selon I'appel que tu res-
sens, m’avait conseillé Mayan. Il faut des prétres et des théra-
peutes ici car la ville demeurera une ville, malgré tout. Si ton ame
se sent plus attirée par la priére et la méditation que vers de nou-
velles responsabilités, alors demeure a Akhetaton, I'existence y
sera plus douce et certainement plus en accord avec le fond de ton
étre. Pour ma part, ma place est maintenant a Thebes ; je n’ai pas
d’autre alternative que d'y suivre Toutankhaton 55 et d’y organiser
ce qui va devenir une véritable résistance. Je devine déja
d’invraisemblables pressions. Je t'envie Nagar !

J'envie le choix qui t'est aujourd’hui offert car, je ne te le cache
pas, je réverais de profiter d’'un peu de paix maintenant entre les
murs de cette Cité. Si je puis me permettre, et en dépit de I'amitié
qgue j'ai pour toi, demeure ici... car trés peu sont capables de
maintenir pure la Tradition du Rayonnant. »

Je restai donc a Akhetaton, a la fois par amour pour le Pére-
Mere de toute Vie et par devoir. Mayan, lui, quitta la ville avec
notre jeune pharaon par le dernier navire, en compagnie d’Ay et
d’'une importante garde. Il me sembla que le Nil était épouvanta-
blement gris, ce jour-la. Avec quelques-uns, je suivis un moment
a cheval le bateau qui remontait le dieu-fleuve, toutes voiles gon-
flées. Enfin, je le laissai disparaitre derriere une bande de dat-
tiers, puis je descendis de ma monture afin de m’enfoncer jusqu’a
mi-cuisse dans I’eau parmi les jacinthes flottantes et les roseaux.

Que dire de ce que devint alors ma vie ? Quelque chose de
monastique. Je me sentais comme l'un des derniers gardiens
d’'une Présence dont j'avais I'impression de ne plus pouvoir parler
en toute liberté. Non par crainte d’étre contredit ou moqué, mais
parce que je me savais incompris. Les premiers temps, bien sar,
je voulus enseigner, offrir tout ce que mon @me pensait avoir saisi
du rayonnement d’Aton en chacun et de Sa force de libération.
Hélas, rapidement, je dus convenir que I'essence de mes paroles
se perdait et que je m'y épuisais. Ceux gue je parvenais a rassem-
bler autour de moi, des hommes du peuple, des marchands et des
fonctionnaires du royaume qui demeuraient en charge de la ville,
méme s’ils se montraient ouverts et sincéres dans leur démarche,
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se comportaient tels de jeunes enfants dont le vocabulaire et la
compréhension sont encore limités. Des portes restaient fermées
en eux, non parce qu’ils ne voulaient pas les ouvrir, mais parce
que celles-ci n’étaient pas encore dessinées sur leur ame. lls par-
laient en termes puérils de bien et de mal, d’obligations et
d’interdits. Aussitot acceptaient-ils de faire s’effondrer en eux des
remparts, qu’ils s’empressaient d’en batir d’autres, juste un peu
plus loin. Alors, il me fallut rassembler toutes mes forces pour
tenir la téte droite et continuer a jouer mon réle sans me retour-
ner et sans amertume. En cela, des missives de Mayan-Hotep, de
Sinuhé, d’Amese et de Mahu m’aidérent beaucoup. Elles établi-
rent un lien qui m’aida a vivre.

Cependant, les temps bougeaient. Akhetaton, en partie déser-
tée, devint insécure la nuit et, au fil des mois, nous assistames,
impuissants, a son pillage. Des hordes d’hommes voilés faisaient
régulierement irruption du désert, pénétraient dans les maisons
et dépouillaient leurs propriétaires, les assassinant aussi, parfois.
Nous obtinmes bien quelque renfort pour la garnison de la ville,
mais cela ne suffit guere. Les chefs militaires chargés de la sécuri-
té se montraient hésitants et apathiques comme s’ils avaient recu
des ordres, ce que je finis par croire. Aussi, de nouvelles familles
abandonnerent-elles Akhetaton. 1l était facile de les comprendre.

Il y eut aussi, a cette époque, un événement déterminant dans
ma vie. C’était au lendemain d’une nuit ou tout un quartier de la
ville proche du Temple avait été littéralement mis a sac par une
horde de pillards mieux armés qu’a I'accoutumée. Dés l'aube, un
véritable vent de panique gagna de nombreux habitants
d’Akhetaton. Je me souviens méme que I'on compta les morts sur
une petite place publique. Jamais je n’aurais imaginé assister a un
tel spectacle la ou, il y avait peu de temps encore, on brdlait jour
et nuit de pleines brassées d’herbes et de résines a la gloire
d’Aton.

Tres vite, je décidai avec quelques responsables du Palais de
me rendre sur l'autre rive du fleuve afin d’apaiser un regroupe-
ment grossissant d’hommes et de femmes qui redoutaient une
semblable agression. Le petit bateau qui opérait la traversée était
plus que chargé, infiniment plus qu’a I’habitude. L’heure était a
I'urgence et nous décidames de ne pas attendre la prochaine
barque, ni d’emprunter I'une de celles réservées aux notables.
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Nous fmes donc trois ou quatre du Palais a nous méler a la foule
parmi les cruches, les sacs de blé et méme les moutons.

Le milieu du fleuve fut a peine dépassé qu’un fort mouvement
de vent pesa sur la voile et déséquilibra la coque bien fréle de
notre embarcation. Nous tombames aussitét les uns sur les
autres, écrasés par les sacs empilés. Ce fut la catastrophe. Le
bateau se coucha et nous fmes tous projetés a I'eau, engloutis
dans ce qui me parut étre un déluge et une avalanche de coups. Je
m’entendis moi-méme pousser un cri au milieu des hurlements,
puis il y eut un silence lourd... Le fleuve absorbait tout. Je ne sais
ce qui vint frapper ma nuque, mais je sombrai dans un état qui
m’empécha de remonter aussitét a la surface. Mes mains
s'agrippérent un instant a une masse qui devait étre celle d'un
mouton et je paniquai en me sentant attiré vers le fond dans une
sorte de tourbillon. Tout était glacé et presque visqueux, noir
comme en pleine nuit. Je voulus me débattre mais comment
faire ? Mes forces m’avaient abandonné ! Mon esprit était em-
brumé et mes membres me répondaient si peu !

Quelgue chose alors se produisit que je ne vis pas arriver tant
cela fut soudain. L’obscurité du fleuve qui s’était glissée en moi se
changea brutalement en une indicible clarté. Une lumiere, surgie
du dedans de mon crane, se mit a emplir tout mon étre avec une
profonde douceur, avalant toute souffrance et toute angoisse.

Je n’étais plus au fond du Nil, non... J'étais... quelque part, ail-
leurs, au pied d’'une petite falaise bralée par le soleil, une falaise
percée de grottes, toutes habitées. Devant moi, il y avait d’autres
rochers, un petit chemin qui se faufilait entre eux, puis le désert,
torride, rien que de caillasse. J'étais enfant... un gargonnet tout
juste vétu d’'une robe rapiécée couleur de la terre, et qui courait,
droit devant lui.

« Isha! Isha! Reviens ici, il faut aller chercher I'eau ! »

C’etait la voix de ma mere qui m’appelait, derriere moi. Pour-
tant, je ne me retournai pas... Une force me poussait a avancer, a
courir de plus belle vers je ne savais quoi, vers cette sorte de
brume qui montait du désert chauffé a blanc.

« Isha! Isha! » entendis-je encore. Et la voix se perdit dans le
lointain, étouffée derriére les rochers que j'avais dépasses. J'étais
un petit garcon et je courais, je courais... Aucune question ne me
traversait I'esprit. Je me sentais vide de moi-méme et plein de
guelque chose que je n’identifiais pas. Un serpent croisa mon
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chemin, surgissant d’'un amas de pierres... Cela m’était égal. Il y
avait vers I’horizon, la-bas, juste sous le soleil, une présence, une
lumiére ! Je ne savais pas... mais c'était la que j'allais, parce qu’on
m’y appelait.

Je courais et courais encore, a tel point que je sentais ma robe
imprégnée de sueur se plaquer contre mon corps. La poitrine me
bralait. Devant moi, apparut enfin un grand arbre, seul dans le
désert. Il étalait son maigre feuillage gris a I’horizontale sous le
feu du soleil. Je m’arrétai a son pied afin de reprendre mon
souffle et puis aussi... parce qu’un peu au-dela de lui, il y avait
une brume de clarté, une lumiere, la lumiére que je cherchais.
Celle qui m’appelait.

Il fallait que je rentre dedans! Oh, oui, il le fallait! Elle était,
j’en étais certain, comme une maison et je n’avais pas a en avoir
peur. A petits pas alors, je me suis avancé vers elle et sa porte
s’est ouverte pour moi. Quelle fraicheur ! J'étais... dans une sorte
d’oasis blanche... Mais non, il n’y avait pas d’arbres, pas d’eau,
plus méme de sable sous mes pieds. J'étais Isha, a la fois enfant et
adulte, émerveillé et muet dans un grand espace vierge qui mur-
murait une histoire de paix, une histoire simple et compliquée.
Celle de tous les petits, grands, jeunes et vieux enfants du monde
de la Terre qui ne se souviennent plus et s'inventent un déesert au-
dedans d’eux-mémes.

J'avancai un peu au cceur de la blancheur laiteuse. Celle-ci de-
venait presque dorée, elle palpitait, son espace s’arrondissait et je
voyais des formes s’y dessiner, de trés grandes silhouettes compa-
rativement a mon corps d’enfant, longilignes et souples. C'était
celles d’hommes, ou de femmes, ou les deux a la fois, je ne sais au
juste. Je ne pouvais retenir de ces étres que leurs regards,
d’immenses yeux effilés semblables a ceux des gazelles.

Et voila que ces présences se mettaient a me parler... ou plutét
gu’elles continuaient leur longue conversation avec moi. Oui, c’est
cela, elles me parlaient depuis longtemps et 13, elles ne faisaient
gue continuer, simplement, naturellement. Leur voix se déversait
en moi. Elle était unique bien gu’issue de tous et ce n’était pas
non plus réellement une voix mais un impact, une certitude, une
connaissance qui s'imprimait et se déroulait en ma conscience.

« Isha, faisait-elle, avance et écoute... Sais-tu ce que c’est
gu’une ame ? C’est une petite étincelle qui s’ennuie du Soleil. Oh,
pas de celui que tu vois et qui te brale, mais d’'un autre Soleil, plus
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blanc, plus noir, plus Soleil encore, qui se cache au-dela de
I'autre. Maintenant, vois-tu, il y a des ames qui ont appris a re-
connaitre qu’elles s’ennuient de lui et d’autres qui refusent obsti-
nément de se I'avouer. Aujourd’hui, nous t’appelons afin que tu te
souviennes de ta promesse d’aller rejoindre celles qui s’ennuient.
C’est une vieille, vieille histoire a laquelle tu as voulu ajouter un
mot, le tien, avec ta couleur. Pourquoi ? Pour gu’avec ceux qui ont
dit non a I'Oubli, tu apprennes a semer le Souvenir, que tu gran-
disses de ces semailles et panses les cicatrices du refus. Alors,
retrouve ta vraie famille ! C’est un devoir pour chacun de retrou-
ver sa véritable famille, celle par laquelle et pour laquelle il est
venu. N’est-ce pas une belle destination ? Retrouver sa famille,
c’est retrouver sa paix, son amour perdu parce que nié. Mais pour
cela, comprends-tu, il faut offrir sa reddition au Soleil, apprendre
adire : “Je me rends, je ne me bats plus contre la Vie... puisque la
Vie sait ou je dois aller et ce qui est bon pour moi... méme si,
d’abord, cela me fait mal.”

Tu n’es encore qu’un petit garcon, Isha, mais d’autres enfants
grandissent en méme temps que toi, avec aussi leur mot a écrire,
frere du tien. C’est vers eux que nous, Ceux d’en haut, nous
t'emmenons. Nous vous réunissons... non parce que vous étes
meilleurs que les autres, mais parce que vous avez décidé
d’apprendre a étre meilleurs, c’est-a-dire tout simplement bons,
aussi bons et vrais et aimants que la Vie I'est pour vous. Vous
vous étes deésignes pour tout offrir a la force du Souvenir, dési-
gnés pour aller susciter et rassembler éternellement d’autres
volontaires. C’est ainsi que les mondes se tissent, par la recon-
naissance et la communion de ceux qui décident de déposer les
armes. Que cela soit ainsi, Isha... Apprends seulement a dire:
“Soleil, je me rends a toi !” »

Je sentis la voix s’éteindre doucement, comme la flamme
d’'une lampe que I'on vient de souffler et qui laisse sa chaleur dans
notre coeur. Alors, j'apercus 'un des étres aux grands yeux effilés
s'avancer vers moi, tendre ses deux bras dans ma direction et
passer quelgue chose autour de mon cou. Je ne pouvais réagir, il y
eut comme un vent de fraicheur, un tourbillon tellement rapide !

A nouveau, j'étais au milieu du désert, assommeé par la lumiére
et perdu. Je marchais... Puis, apparut un vague sentier que je
suivis sans hésiter au travers des petites collines seches et des
épineux. La nuit s’en vint peu a peu me chercher au pied d’'un
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gros rocher, puis I'aube rosée et frileuse, enfin un nouveau sentier
entre les ronces et, dans le lointain, sous le soleil toujours, la
silhouette d’'un homme avec son ane.

« Qui es-tu, petit ? Que fais-tu la ? Moi, je m’appelle Sekhmet.
Montre-moi ce médaillon que tu portes autour du cou... Qui te I'a
donné ? »

« Un médaillon ? Je ne sais pas... »

Je ne savais plus rien, plus rien ! Comment je m'appelais, d’ou
je venais, ni ce gu’était cette lumiere muette qui m’habitait en-
core... Rien d’autre que le sable et le désert !

Alors, dans un déchirement, I'indicible clarté se retira de der-
riere mes yeux et tout redevint glacé. De I'eau! 1l n’y avait plus
gue cela, autour de moi et en moi. Je me débattais comme un fou,
dans un ultime effort de désespoir. Il fallait trouver quelque
chose, n'importe quoi pour m’agripper, des racines, des algues,
peut-étre un morceau de bois ! Oui, du bois! Mes bras s’y accro-
chaient, se tendaient dans toutes les directions... Brusquement, ce
fut un éclatement de blancheur. De la chaleur, de l'air ! J'étais
aveuglé, gorgé d’eau et je vomissais de la boue, la téte dans les
herbes et les roseaux. C’était un miracle que je sois arrivé la, pres
de la rive parmi les plantes qui flottaient, les branchages et les
nids d’oiseaux. Dans le lointain, sur le fleuve, je ne savais ou, il y
avait encore des cris, on se débattait, on appelait au secours. Le
clapotis des vagues venait frapper mes oreilles assourdies et moi
je réapprenais a respirer.

Apres un bon moment, je parvins enfin a me glisser jusque sur
la berge ou quelques hommes qui avaient assisté au naufrage
finirent par me trouver, épuisé et étouffant encore.

Je me souviens étre resté longtemps allongé dans la cabane
d’'un pécheur tandis que I'on remontait des corps. La téte et la
poitrine me faisaient horriblement souffrir, mais un étrange bon-
heur m’envahissait pourtant, celui d’avoir déverrouillé une porte,
rattrapé le bout d’un fil perdu.

Oui, je pouvais enfin donner une naissance et un visage a cet
Amour sans nom qui m’avait tenu entre Ciel et Terre. Aton avait
trouvé une voix pour me parler et percer un abceés de toujours!
Arrivé au bout de ma confiance éprouveée et fortifiée, je me sentais
relié a moi-méme parce que, pour la premiére réelle fois, j'avais
usé toutes mes résistances, mes peurs et mes besoins et que je
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venais d’oser crier au-dedans de mon étre : “Je me rends ! Fais de
moi ce que Tu veux ! Car ce que Tu veux est bon...”

On me raccompagna au palais juste avant le couchant. Mes
compagnons avaient tous péri dans la catastrophe, comme s'il
fallait qu’Akhetaton se dépouille un peu plus de ceux qui vou-
laient qu’elle vive. Avions-nous manqué quelque chose ? Nos
ames étaient-elles trop jeunes pour n’avoir voulu autre chose que
de répandre de facon gauche leur découverte ? Il ne suffit pas de
déchirer un voile pour éclairer. Parfois, a notre propre insu, on se
prend a vouloir éblouir... et on aveugle !

Pourtant, je ne pouvais croire qu’Aton punissait ses enfants
sans doute malhabiles, ses apprentis en Amour, car I’Amour lui-
méme n’est jamais vengeur. Alors était-ce Ceux d’en haut qui
détenaient laclé ?

« Fais de moi ce que Tu veux ! » Combien de fois, en ce temps-
Ia, ne me suis-je pas répété ces paroles de puissance ! Elles seules
me consolaient.

Une année passa encore. Ponctuée par les mémes insécurités,
les mémes agressions au sein d’Akhetaton, ponctuée aussi par les
missives que Mayan m’adressait régulierement. Un affrontement
sournois avait lieu a Thébes, racontait-il invariablement. On avait
élevé le Disque céleste sur les deux rives du Nil, mais c’était Amon
qui régnait de fait dans les cceurs.

Mayan-Hotep, dans I'un des derniers messages que je recus de
lui, me confia que la responsabilité de Vizir Majeur lui était pro-
gressivement retirée au profit de Ay. Toutankhaton, le jeune
pharaon, était manipulé par la ruse de son entourage et se débat-
tait en vain, comme il le pouvait, dans la savante toile d’araignée
tendue par Horemheb.

Puis, vint le jour ou un homme en armes, couvert de poussiére
et exténue se présenta a I'entrée de la petite piece ou je continuais
de préparer mes onguents. Sans méme s’annoncer et dans un
salut rapide, il me tendit une missive sur laquelle je reconnus
immédiatement le sceau de Mayan. J'en ouvris le rouleau plus
fébrilement qu’a I’habitude comme si je pressentais que son mes-
sage esquissait tout mon avenir. Je me vois encore en train d’en
déchiffrer les signes, assis sur le sol, parmi mes pots et mes
plantes.

« Mon ami, disait Mayan, quelle étrange comédie la Vie me

\

force-t-elle a jouer ici! Mon pouvoir n'est désormais plus
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gu’illusoire, chague aube qui se leve m’en apporte la preuve sup-
plémentaire. Thebes est bien le piege que je redoutais, peut-étre
pire encore. Seul ou presque, il m'est dorénavant impossible
d’insuffler le respect de la Parole d’Aton. Les plus fideles de mes
aides perdent courage et sont gagneés par le vent de folie et de
prétention qui n’a jamais cessé de régner ici. Pharaon n’en est pas
un ou, du moins, pas encore. On le flatte pour I'endormir et sa
santé est fragile. Je ne sais ce gu’il adviendra, mais j'ai mainte-
nant acquis la conviction que les jours d’Akhetaton sont comptés.
Tout ce qui témoigne authentiquement d’Aton est mis a mort par
la pensée de ceux qui dirigent notre monde. Avec certitude, je
puis te confirmer tes soupgons quant a ceux qui multiplient les
agressions et les pillages au sein de notre ville sainte. Sans doute
nous faut-il, te faut-il craindre le pire et trouver sans tarder un
autre moyen de faire vivre la Présence de I’'Unique. Pour la troi-
sieme fois, jai fait un réve, un réve funeste et lourd de consé-
guences qui me pousse a te dire ceci : Pars, pars pendant qu’il en
est encore temps. Pars avec ce que tu as regu et compris, pars
pour donner et préserver, la ou tu sauras que la Vie te pousse.
J'ignore si nous serons un jour a nouveau rassemblés dans
I’'amitié, mais je puis déja formuler un veeu. Porte Aton a jamais
en ton cceur, comme Aton ne cessera de te porter en Lui.»
Mayan-Hotep.

Pendant de nombreuses semaines, je vécus dans le trouble, re-
lisant et relisant encore le message pourtant clair de Mayan.
Comment trouver la force de me résigner a mettre en pratique
son conseil ? Fallait-il définitivement s’avouer un échec ? Et puis
ou aller ? Ma vie s'était écrite a Akhetaton, entre le fleuve et la
montagne, dans ses jardins, ses ruelles et ses belles avenues don-
nant sur un quai ou se succédaient les plus riches navires. C'était
a partir de la que I'ame du monde avait été nouvellement ense-
mencée, c’était la qu’Aton avait fleuri en mon cceur et l'avait la-
bouré dans toutes ses dimensions.

Il fallut donc une ultime nuit de folie pour emporter ma déci-
sion. Aprés avoir été mis a sac, tout un quartier de la ville fut livré
aux flammes. C’était la peur, la débandade, un pas de plus vers la
dévitalisation, le signe définitif que j'attendais encore.

Une derniere fois alors, je me rendis dans le grand Naos et je
m’y allongeai la face contre le sol, les bras tendus vers ceux, éter-
nellement généreux, du visage d’or d’Aton.
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Je restai ainsi fort longtemps, imprégnant mon corps de la
chaleur de cette pierre qui avait jadis recu celui de Pharaon, mon
Maitre, mon frére. Enfin, paisiblement et le coeur serré, je fis mes
adieux a mes proches apres avoir rassemblé quelques biens sur
les flancs de mon cheval.

Je me souviens que je ne voulus pas me retourner lorsque, le
long du Nil, j'eus dépassé la derniere hutte de pécheur a la sortie
d’Akhetaton. Je ne savais pas encore si jemportais mon réve avec
moi ou si je le laissais sécher, avec les autres, comme les autres,
sur une terre désormais aride.

Ou allais-je ? J'étais bien incapable de le dire... Vers le nord,
loin de Thebes de toutes facons. Je n’avais plus de chez-moi.
Alpu ? Peut-étre méme qu’Alpu n’existait plus... 1l y avait si long-
temps que les visages de tous ceux que j'y avais aimés ne parve-
naient plus a s'imprimer sur mon ciel intérieur !

Alors, vois-tu, Tyrsa, j'ai erré pendant pres de deux années.
Oui, je dis bien erré... J'ai a nouveau laissé pousser mes cheveux a
leur gré et je suis allé de bourgades en bourgades, de montagnes
en déserts, offrant mes services de thérapeute a qui en avait be-
soin tout en n'ayant pas la moindre envie de me fixer en quelque
lieu que ce soit. Mon étre, au complet, avait pris le vétement des
nomades, I'odeur du sable et d’'une solitude qui était devenue
sacrée. Bien sQr, j'ai parlé du Grand Soleil a qui avait des oreilles
et un coeur ! Bien sdr, j'ai parlé de cet inestimable et pur Amour
qui flotte quelque part en attente de nous ! Je me suis usé a tout
cela, navigant d’exaltations en déceptions, de lumiéres en gri-
sailles. Enfin, mon cheval mourut, usé lui aussi, par les ans et les
routes impossibles qu’il avait parcourues sous moi.

Et puis, petite sceur, quelque chose se produisit, comme un
parfum qui vint me chercher... Le visage de Sekhmet, souriant
dans I'écrin d’un songe et qui semblait me dire : « Reviens! Re-
viens... C’est le temps... »

Alors voila, tu sais tout maintenant... Tout... »

A I'entrée de la tente, Tyrsa me lacha la main qu’elle avait ser-
rée toute la nuit en m’écoutant. Il restait un peu de cette boisson
rouge que j'aimais tant. Elle attendait sur les derniéres braises
que le vent du petit matin tentait d’attiser. Tyrsa m’en servit dans
le fond d’'un bol, tout en me caressant les yeux de son sourire.

« Et... Isia-Lisia ? » fit-elle.
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«Je te l'ai dit, petite sceur... Je ne l'ai plus jamais revue.
J'appris seulement que sa famille avait quitté Akhetaton lors des
premiers événements, puis plus rien... Je ne revis pas méme As-
néti. »

« Et lareine, alors... et Mayan-Hotep ? »

« A Thébes encore, je crois, avec Méritenn... enfin probable-
ment... »

« Sinuhé ? Amese ? »

« Morts, tous deux... Assassinés par le Clergé d’Amon peu
apres le démeénagement de la Cour. C’est ainsi... Je reste presque
seul avec le secret. »

« Lesecret? »

« Un vrai secret, Tyrsa, un secret qui fait que I'on ne sait pas
toujours si I'on est heureux ou souffrant. Ce matin, il fait frais, je
suis la avec toi, j'ai déchargé mon cceur, alors c’est le bonheur...
un bonheur. Mais tout a I’heure, demain, je verrai... Peut-étre
arriverai-je a saisir le présent éternel ! »

« Dis-moi, Nagar, ce secret... »

« C'est celui d’Aton, du mystere de Sa présence, celui de Son
chant qui jamais n’emprunte nos mots et fait que I'on a toujours
faim de I'azur. C’est un secret que seul I’Amour qui est plus qu'un
amour pourrait peut-étre traduire. Et puis, j'ai cela qui me le
rappelle encore et toujours... »

Alors, je me souviens avoir ouvert ma main pour faire scintil-
ler, sous le soleil levant, un petit objet qui y avait dormi en silence
toute la nuit. C’était un scarabée, mon scarabée de cristal.

« Qui pourra comprendre ? ajoutai-je. Qui ? »

En lui tendant le présent de Pharaon, j'ai longuement souri a
Tyrsa, ma sceur vivante qui avait attendu. Aton passait aussi par
elle et me parlait ultimement pour cicatriser mon ame.

C’etait l'aube et le ciel était d’or et de rose. En le regardant qui
s’éclairait, je sentis une main se poser au creux de ma poitrine, la
ou se tenait, tout au bout de la route, la véritable Demeure du
Rayonnant...

Ainsi s'imprima dans le Grand Livre une page de I'histoire de
ceux qui ont tant aimé le Soleil.

Cetait il y a longtemps... Quelque part dans un désert, entre le
Tigre et 'Euphrate. Si longtemps que, seule la mémoire du Temps
en garde encore la trace...
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Sous les pressions grandissantes, le jeune pharaon Tou-
tankhaton dut adopter le nom que I'Histoire lui gardera : Tou-
tankhamon. Celui-ci régna tres peu de temps, succombant a son
tour a un poison, sur l'ordre d’Horemheb, tandis qu'Ay était
officiellement élevé au rang de Vizir Majeur en remplacement de
Mayan-Hotep.

S'en suivit alors une période trouble, nourrie d'intrigues, a
I'issue de laquelle Ay acceda a la régence.

Enfin, Horemheb, &gé mais triomphant, devenu le person-
nage le plus puissant du royaume, monta sur le tréne de Pha-
raon, rétablissant la suprématie totale d’Amon, puis ordonnant
la destruction d’Akhetaton. La mémoire d’Aton, le Dieu Unique,
fut alors gardée dans le secret des cceurs. Il n'y eut jamais de
pharaon Sanandaton... Il fallut attendre prés de mille cing cents
ans afin que cette mémoire ressurgisse, magnifiée, dans une
communauté essénienne de Palestine par la voix du Maitre Jé-
sus.

Quant au personnage de Mayan-Hotep, les Annales du
Temps ne m'ont pas conté quelle fin il connut. Elles révelent
cependant qu’il prit a nouveau un corps, quelques générations
plus tard, a la Cour du pharaon Ramses Il. C'est la qu'il devint
Moise, parachevant ainsi la croissance de son étre profond con-
nu aujourd’hui par quelques-uns sous le nom de Morya, I'un des
piliers de la Fraternité de Shambhalla.

Les Annales content aussi que I'ame d’Akhenaton visita en-
core notre monde au XllIeme sigcle de notre ére, en la personne
du frére Francois, a Assise... lequel, étrangement, composa, lui
aussi, un beau Cantique au Soleil.

« ... Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures :
spécialement Messire frére soleil

qui donne le jour, et par qui tu nous éclaires ;

il est beau et rayonnant avec une grande splendeur :

de toi, Tres-Haut, il est le symbole... »
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1 Se référer a I'appendice de “Visions esséniennes”, du méme
auteur (Ed. Amrita).

2 11 se passe alors un phénomene étonnant. Tout en recevant
les mots dans la langue de I'époque, un mécanisme dans ma
conscience les traduit automatiqguement avec mon vocabulaire
d’aujourd’hui.

3 Aujourd’hui Alep, en Syrie.

4 Nom donné aux Hittites qui envahirent, a I'’époque, une
bonne partie de I'actuelle Syrie.

5 Ishva, c’est-a-dire Hyksos, nom donné a un peuple venant de
I’'Est et qui envahit, a plusieurs reprises, une partie du Moyen-
Orient et de I'Egypte.

6 1l s'agissait du svastika, croix qui suggere un mouvement.
Elle symbolisait la roue solaire et son origine se perd dans la nuit
des Temps. Tres souvent présente dans I’'Himalaya, en Inde et
méme au Moyen-Orient, elle n'avait évidemment pas la sinistre
signification qui lui a été donnée dans la Iere moitié du XXéme
siecle.

7 Aujourd’hui, Ras Shamra, en Syrie.

8 Nom donné également a la ville de Thébes.

9 Divinités qui, selon la foi des anciens égyptiens, habitaient
tous les regnes de la nature, comparables aux Devas de la Tradi-
tion hindoue.

10 Paysans.

11 | e saint des saints des temples égyptiens, la “barque sacrée”

12 Arbre méditerranéen dont on utilisait les écorces et la séve
lors des cérémonies rituelliques dans les temples.

13 Divinite de la nuit représentant la volte céleste.

14 \oir “Récits d’'un voyageur de I'Astral”, ch. 10. Il s'agit du
Tarot.
compréhension.

16 | ouxor faisait alors partie de la cité de Thébes qui étendait
son domaine sur les deux rives du Nil.

17 Aujourd’hui, Abydos — Emplacement d’'un important sanc-
tuaire consacré a Osiris.

18 Sobek : le dieu-crocodile présidant a toutes les pratiques de
chirurgie.
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19 Nut Amon : autre nom donné a la ville de Thebes.

20 Amenté : le Royaume des morts.

21 Soleil bleu aux deux plumes : sans doute s’agit-il d’'une allu-
sion a Osiris, divinité majeure, parfois bleue, et dont on disait
gu’elle accueillait les morts coiffée d’'une couronne a deux plumes.

22 Les Amus étaient des Mitanniens, c’est-a-dire des descen-
dants des peuplades Hyksos qui déferlérent sur I'Egypte et la
Meésopotamie a plusieurs reprises et y firent souche. On situe leur
origine en Inde dont ils adoraient les dieux. Ils firent un apport
innovateur incontestable dans la spiritualité de I'Egypte pharao-
nique.

23 Varuna : une des divinités majeures de I'Inde antique.

24 Ishva : voir note 5.

25 ]| s’agit d’une allusion a I'or philosophal particulierement
pur généré par les alchimistes et dont les anciens égyptiens
avaient déja le secret.

26 e Ka : la conscience, I'ame-personnalité.

27 La Douat : dans la tradition de 'Egypte antique il existait
deux Douat, celle d’avant la naissance et celle d’apres la mort.
Une Douéat est donc comparable a un plan vibratoire caractéris-
tique d’'un univers que I'on appelle globalement aujourd’hui “as-
tral”.

28 Le natron : il s'agit du carbonate de sodium naturel. Les
Egyptiens s’en servaient notamment pour la conservation des
momies.

29 C’est le siege de ce que l'on appelle plus classiguement
“I’'atome-germe”, banque de données parfaite de toutes nos expé-
riences passees et qui se transmet, d’existences en existences, lors
de la fécondation d’un ovule par le spermatozoide.

30 Comprendre ici “le péere terrestre”, c’est-a-dire Améno-
phis I11.

31 L a grande Pyramide.

32 |l s’agit d’une allusion au continent atlante.

33 Khenu : le Cercle intérieur, College fermé ou I'on dispensait
I’enseignement secret, le plus ésotérique qui soit.

34 A son arrivée a Akhetaton, Beketamon, la sceur de Pharaon,
avait changé son nom en celui de Beketaton.

35 Le perséa: l'arbre dédié a Isis et dont les feuilles ont la
forme d’un cceur.
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36 C'est-a-dire d’Aménophis 111, mére d’Ankhaton, le futur
Toutankhamon.

37 De nos jours, on peut encore voir ce type de dispositif sur
les bords du Nil, a Kom Ombo. Il demeure tres aisé de percevoir
soi-méme les radiations dégagées par les deux pierres et dont le
sol est imprégne.

38 On pourrait aujourd’hui parler d’'un handicap quasi gené-
tique.

39 | "actuel Louxor.

40 | a seconde épouse d’Amenhophis Ill, mére du futur Tou-
tankhamon.

41 Symboliquement, pour les anciens égyptiens, le dessin de la
carapace du scarabée représentait la calotte cranienne humaine,
emplacement sacré du chakra de I'illumination.

42 |_es Hittites.

43 Voir note numéro 40.

44 En fait, demi-frere.

45 Cette version d’'un extrait de I' « Hymne a Aton » différe
sensiblement de celles fournies par certains traducteurs d’apres
des tablettes retrouvées. C'est pourtant ainsi qu’elle m’apparut
dans les Annales Akashiques.

46 A noter que cette attitude, contrairement & ce que 'on croit,
est encore actuelle. En Occident, par exemple, lorsque la notion
de trou noir a été mise en évidence par les astrophysiciens, un
“conseil” a été émis par la plus haute instance de I'Eglise catho-
lique, celui de ne pas chercher a comprendre davantage la nature
du trou noir afin de laisser a Dieu le secret de sa Création. Cela
voulait dire implicitement : « N'ébranlez pas notre systeme et
notre vision unidimensionnelle des choses ! »

47 On peut deviner ici la notion d’Avatar ou d’'incarnation di-
vine chere a la pensée orientale.

48 |_e nbme était constitué par un territoire de forme carrée. Il
avait son propre Neter tutélaire et ses propres particularités ad-
ministratives. L’Egypte antique était ainsi divisée en 42 némes.

49 Une poudre tres volatile faisant songer a la traditionnelle
vibhuti des temples hindouistes.

50 11 s’agit d’'une vision faisant allusion a Gautama, le Bouddha
historique.

511 'Orient utiliserait le terme “Avatar”.
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52 Les hiéroglyphes, dont les signes étaient véritablement con-
sidérés comme sacrés, c'est-a-dire habités par des présences
divines agissantes.

53 La ville atteignait une longueur dépassant les dix Kilo-
meétres, son avance dans les terres étant rendue impossible a
cause du relief et des difficultés d’irrigation.

54 Maa-Khéru : ainsi definissait-on tout défunt dont I'ame
avait été solennellement déclarée pure.

55 C’est le nom que prit Ankhaton des son accession au tréone
et avant qu'on ne le change, sous la pression, en celui de Tou-
tankhamon.
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(— Qui d’entre nous n'est pas fasciné
a ou intrigué par ce Pharaon héré-
tique et ivre de soleil que fut

Qﬂwa/w Akhenaton?

(ﬁ'b Il ne fait aucun doute que ce

@{ livre, dont il est la figure centrale,
WJMEML se demarque de tous ceux qui lui

ont été consacrés jusqu’a présent.

En effet, son écriture n’est pas le fruit d’une recherche basée
sur des données archéologiques, mais le résultat d’'une série de
visions dans ce que certains appellent le Livre du Temps et c’est a
ce titre qu’il est a la fois unique et surprenant. L’auteur, dont on con-
nait déja particulierement le best-seller De Meémoire d’Esséenien,
s'est appliqué, une fois de plus, a se laisser guider au fil d’'une exis-
tence antérieure pour redécouvrir la vie du personnage de Nagar-
Téth, thérapeute et instructeur proche du Pharaon Akhenaton.

C'est par ses yeux que nous pénétrons ainsi dans une vérita-
ble et envoitante fresque historique ou des destins hors du commun
se croisent, mettant en scéne des étres passionnés dans leur quéte
eperdue du Divin. Bien que nous ramenant en Egypte, il y a quelque
3 500 ans, La Demeure du Rayonnant n’est pourtant pas un livre du
passé. C'est une ceuvre intense et magique qui plonge profondé-
ment au cceur des grandes preoccupations humaines, celles qui
jamais ne nous quittent, la recherche de notre identité, du bonheur,
de I'amour, celle aussi de cette infinie Lumiére dont il nous arrive si
souvent d’avoir la nostalgie.

Livre révélateur, livre de feu, livre d’actualité, ce témoignage,
qui se lit comme un roman, saura inspirer ceux qui veulent éclairer
leur présent et en devenir les véritables artisans.
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