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À Marie Johanne, avec tout mon amour et ma gratitude 
À l'âme transparente de Salomé qui a su s'ouvrir 

à l'Instant présent et guider ces pages 



Prologue 

Je vais vous raconter une histoire ... Une histoire vraie, 
une fois de plus ... même si celle-ci semble n'être qu'une 

fable, même s'il n'y a aucun historien, aucun chercheur 
pour en attester la véracité. 

Je vais vous la raconter non pas pour la beauté ou la 
douceur du souvenir mais pour la promesse du devenir. 

C'est une histoire qui s'est passée il y a deux mille ans 
ou un peu moins et dont les échos ont résonné sur le sable 
d'une plage encore sauvage de la Méditerranée, non loin de 
la ville de Nemesus 1 

C'est la coupe formée par la mémoire de trois femmes 
qui se retrouvèrent après avoir partagé le chemin d'âme le 
plus incroyable, le plus abrupt mais aussi le plus tendre et 
le plus ensoleillé qui soit. 

Celui de Jésus, le Maître Jeshua. 

Ces trois femmes se nommaient alors Jacobée, Salomé 
et Myriam. Le souvenir de leur existence a franchi les siè
cles et les millénaires sous l'appellation commune des 
"Trois Marie"2• 

1 Nîmes, dans le sud de la France. 
2 "Marie"-Jacobée, "Marie"-Salomé, Marie-"Madeleine". C'est l'Église qui, 
des siècles après leur mort, crut bon de faire précéder leur nom par celui de 
Marie. 
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Le livre que vous tenez ici entre les mains représente la 
trace et la fragrance de ce souvenir, celui que j'ai eu le 
bonheur de pouvoir capter à travers le voile du Temps. 

Pourquoi ne s'est-il pas laissé saisir auparavant? Sans 
doute parce que les humains apprentis que nous sommes 
n'étaient pas suffisamment sensibles pour accepter certains 
aspects de son contenu. 

C'est par le regard de Salomé que les yeux de mon âme 
ont pu en pénétrer l'essence, dans ses moindres détails, jour 
après jour, mois après mois ... Il s'est imposé dans toute son 
intensité et sa délicatesse aussi. 

Regard de femme, certes, mais avant tout reflet de la 
subtile lumière d'un temps qui demeure gravé à jamais 
dans notre mémoire commune. 

Regard d'une disciple du Christ, bien sûr, mais aussi 
approche de la vraie grandeur d'Aimer, librement, infini
ment, universellement. 

Regard enfin d'une Amoureuse de la nudité du cœur, 
d'une amante de la simplicité qui devient pour nous le té
moin et le réceptacle du chemin de ses deux compagnes. 

Jacobée, Salomé, Myriam, trois itinéraires qui fusion
nent en une seule souvenance, celle des Trois Marie ... 

Voici donc un témoignage de plus sur ces années de 
plein Soleil qui n'ont jamais cessé de m'habiter : le témoi
gnage du Souffle Christique. 

Un de plus, oui ... car il y a de ces heures qui ont telle
ment marqué notre humanité que nul n'en épuisera jamais 
la richesse et l'intensité. 

En retrouvant les traces de Marie-Jacobée, de Marie
Salomé et, bien sûr, de Marie-Madeleine dans le sud de la 
Gaule au premier siècle de notre ère, j'étais loin d'imaginer 
jusqu'à quel niveau de proximité avec le Christ celles-ci 
allaient m'entraîner. 

C'est sans doute ce niveau -un niveau d'intime commu
nion- qui constitue la particularité du présent livre. 
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Les trois premières et plus proches disciples de Jésus 
s'y libèrent, l'une après l'autre, de leur mémoire la plus pro
fonde, la plus initiatique et la plus significative au contact 
quotidien du Maître. 

Pour ceux qui sont en quête de sensationnel, il n'y aura 
peut-être rien qui les satisfasse dans l'évocation de tels 
souvemrs. 

En relatant ceux-ci avec la plus grande fidélité possible 
mon intention a été simplement de restituer la Présence du 
Christ, telle qu'elle s'est offerte chaque jour à ses disciples, 
dans son humilité, sa spontanéité et sa grandeur. 

Dès les premières images que les Annales akashiques 
ont imprimées en moi, dès les premières paroles entendues, 
j'ai tout de suite su qu'il fallait que je m'efforce de révéler 
sans fard le réel impact de Lumière de cette Présence et la 
nature du sceau subtil que celle-ci a imprimés sur notre 
Conscience collective. 

À travers trois regards différents mais étonnamment 
convergents, ce livre a donc été composé pour être lu 
comme on respire un parfum. Il est fait d'essences qu'on ne 
parviendra pas à détecter en courant sur ses pages. Il n'a 
rien d'une histoire avec son intrigue ni d'un recueil d'in
formations avec ses leçons numérotées. 

Il est là pour être lu lentement, pour caresser la fibre de 
ce qu'il y a de plus tendre en nous afin de la vivifier et de 
lui rappeler sa puissance transformatrice. 

En le parcourant, certains affirmeront bien sûr qu'il 
s'agit d'un roman. N'en croyez rien ... 

D'autres argumenteront que les personnages qu'on y 
trouve et qui s'y expriment ne cadrent pas toujours avec 
ceux des Textes officiels ... J'en suis conscient mais je ne 
m'en suis pas soucié. L'important était de ne pas trahir ce 
que je voyais, entendais et vivais et qui dirigeait mon écri
ture jour après jour. 
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Susciter des polémiques n'est certes pas le but des pa
ges qui suivent. Celles-ci existent seulement pour parler à 
notre cœur afin de l'inciter à s'ouvrir un peu plus ... Car le 
cœur - chacun en conviendra - est certainement ce qui 
manque le plus à notre époque. 

Nul doute que ce temple de notre être qu'est le cœur 
soit au centre du présent "Testament" puisque c'est bien lui 
le guérisseur en nous, le point de réconciliation. Il est l'ex
pression de l'Héritage que le Christ nous a légué et que la 
mémoire de trois femmes cherche aujourd'hui à revivifier. 

En vérité, ce n'est pas le Christ du passé que cette mé
moire suscite ni même Celui qu'on pourrait attendre de
main. Celui dont il est question ici, c'est Celui de mainte
nant et de toujours, le Christ éternel qui vient nous secouer 
en nous proposant d'un seul élan sa tendresse et sa leçon 
d'exigence. 

Que nous soyons homme ou femme, il m'apparaît cer
tain qu'il y a un peu de chacun de nous dans les errances, 
les questionnements et les beautés de Jacobée et de Sa
lomé... ainsi qu'un secret espoir de réalisation magda
léenne. Au fil du récit, leurs difficultés s'avèrent être les 
sœurs des nôtres ; elles appartiennent à l'éternité de la Vie 
qui se cherche en nous. 

Ainsi donc, à mes vrais lecteurs je conseille simplement 
de ne pas tourner une page de ce livre sans en avoir "res
piré le sens" ... 

Jamais, avant "le Testament des Trois Marie" il ne m'a 
été donné d'aborder l'Enseignement du Christ de façon 
aussi subtile et intime. 

Si le bonheur que j'ai éprouvé à tenter de retransmettre 
celui-ci venait à se communiquer aux âmes qui le décou
vriront, je dirais simplement... mission accomplie ! 

Daniel Meurois 
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Ce récit débute vers l'an 50 de notre ère ... 
Poussés par les persécutions et la nécessité de retransmet

tre les Enseignements de leur Maître, celles et ceux qui 
allaient devenir- sans toutefois s'en douter- les premiers 

Chrétiens se mirent à quitter la Palestine. 
Bon nombre d'entre eux prirent ainsi la mer pour accoster 
finalement sur les rivages méditerranéens de la Gaule, aux 

alentours de Massi/ia, la future Marseille. 
Embarqués à bord de bateaux différents, ils se disséminè

rent sur ce qui allait devenir leur nouvelle terre. 
Ainsi, Marie-Salomé et Marie-Jacobée - toutes deux disci

ples de la première heure -se retrouvèrent-el/es dans 
l'actuelle région de la Camargue tandis que Marie-Made
leine effectuait un plus long périple à travers le pays, no

tamment dans son sud-ouest. 
Poussée par son destin, celle-ci parviendra à rejoindre ses 
deux compagnes pour quelques jours avant de continuer 

son chemin vers ce qui deviendra son refuge de 
la Sainte-Baume, en Provence. 

Les pages qui suivent évoquent leurs poignantes retrou
vailles et le partage de leur mémoire commune, sur une 

plage, plusieurs nuits durant ... 
Un lieu de sable, de soleil et d'eau d'où émergera cet éton

nant village que l'on nomme aujourd'hui 
"Les Saintes Marie de la Mer" ... 



Le livre de Jacobée 

Chapitre 1 

Les balbutiements du souvenir 

I l y a peut-être dix années que Jacobée et moi-même, 
Salomé, ainsi que quelques autres avons accosté sur ce 

rivage et y vivons. Je ne le sais plus, au juste ; nous avons 
arrêté de compter. Cela a si peu d'importance en regard de 
l'éternité qui s'est installée en nous. 

Lorsqu'à notre demande les marins ont bien voulu nous 
débarquer quelque part sur cette plage, nous ignorions que 
nous y demeurerions aussi longtemps et si même nous . . 
pourrwns y survivre ... 

Hormis cette interminable bande de sable doucement 
caressée par les vagues de la mer et qui pouvait nous rap
peler les rives que nous avions à jamais laissées derrière 
nous, tout était si différent de ce que nous connaissions ! 
Rien de ce décor n'a changé, d'ailleurs ... ou si peu. 

Dès que nous quittons les sables de la plage, l'eau est 
toujours aussi présente. Elle s'étend partout dans les terres 
et donne naissance à une sorte de marécage sans fin d'où 
surgissent de-ci de-là de hautes herbes et de petits arbres. 

C'est là, parmi un enchevêtrement de ce qui ressemble 
encore à de minuscules îlots que, maladroitement, nous 
avons appris à construire ces cabanes sur pilotis dans les
quelles nous vivons encore. 
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On nous demande parfois pourquoi nous sommes res
tées là, pourquoi nous n'avons pas cherché à nous rappro
cher de la ligne des montagnes qui prend une partie de l'ho
rizon lorsqu'on se dirige vers le Nord. Cela non plus, je ne 
le sais pas vraiment. Peut-être d'abord parce que nous 
avions peur et que nous pensions que nous ne dérangerions 
personne en un lieu aussi indéfinissable. Sans doute aussi 
parce que les quelques familles de pêcheurs qui étaient 
établies alentours se montrèrent assez vite aussi accueil
lantes et enjouées que curieuses à notre égard. 

Ce sont elles qui nous enseignèrent l'art de tresser le 
bois et les plantes aquatiques afin de confectionner nos 
propres huttes au-dessus des eaux salées, parmi la multi
tude des oiseaux. Ce sont elles aussi qui nous apprirent à 
préparer cet onguent qui nous sert encore à nous protéger 
des myriades de moustiques qui se déplacent autour de 
nous par grappes entières. 

Oui, dix années... Peut-être un peu plus, peut-être un 
peu moins. Dix années à essayer de transmettre la Parole 
de Celui qui a bouleversé notre vie et qui, un jour, nous a 
dit: «Partez, traversez la mer ... Il y va de votre vie. Pas 
simplement de celle de votre chair, mais d'abord de Celle 
que j'ai réveillée en vous. Elle est ensoleillée, elle est 
contagieuse ... Ce n'est pas de moi que vous avez à témoi
gner mais d'Elle pour qu'à votre tour vous la réveilliez en 
chacun. » 

Jacobée, une bonne dizaine d'hommes et de femmes 
ainsi que moi avons fait de notre mieux en prenant ici ra
cine entre les sables et les eaux puis en soignant les âmes et 
les corps. 

Ce mieux est-il suffisant en cette heure où mon âme 
éprouve le besoin de se dévêtir pour se regarder ? 

Peut-être, me dis-je une fois encore ... cependant, il me 
semblera toujours que ce "mieux" ne sera jamais assez face 
à l'immensité de ce que nous avons reçu. 
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Fera-t-on jamais assez pour qu'il y ait un peu plus 
d'amour dans le cœur de chacun ? Pourrons-nous jamais 
retransmettre ne serait-ce que le centième de ce que le 
Maître nous a offert ? Quoi qu'il en soit, nous nous som
mes installées ici en une sorte de hameau incertain ... même 
si notre certitude à nous est désormais indéracinable, celle 
d'être à notre place. 

Cette certitude n'a fait que grandir de façon démesurée 
il y a quatre jours lorsqu'un véritable petit miracle s'est 
produit. 

Nous étions occupées à récolter un peu d'épeautre sur 
un carré de terre plus asséché que les autres lorsque nous 
avons aperçu la silhouette d'une femme s'approcher de 
nous. Celle-ci était vêtue d'une longue robe d'un bleu som
bre et son abondante chevelure flottait au vent. Quand elle 
ne fut plus qu'à quelques enjambées de nous, elle a fait une 
pause, comme si elle hésitait. C'est alors que son visage 
nous est apparu et que notre respiration s'est figée. 

«Myriam ... » me suis-je entendu murmurer au plus 
profond de moi. Myriam ... était-ce bien elle? Myriam du 
village de Migdel 1, la compagne du Maître, notre amie, 
notre sœur de tous les chemins ... Comment se pouvait-il? 
Il y avait si longtemps ! 

« Oui... a-t-elle répondu d'une voix un peu cassée à nos 
regards hébétés. Oui... c'est bien vous, c'est bien moi ... Il 
avait raison, il était donc dit que j'allais vous retrouver ... » 

Quant à nous, nous avons été incapables de prononcer 
le moindre mot. Je ne me souviens que d'une chose : l'ins
tant d'après nous étions toutes les trois en pleurs dans les 
bras les unes des autres. Ceux qui étaient avec nous, deux 
hommes du pays, eurent la délicatesse de se mettre un peu 
à l'écart. Ils ont tout de suite su que nul ne pouvait pénétrer 
dans notre monde en cet instant précis. C'était trop fort .. . 

1 Migdel ou encore Magdala. 
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Il n'y a que quatre jours de cela mais moi-même je ne 
sais déjà plus ce qui a fini par se susurrer, par se dire puis 
par presque se crier de surprise et de joie. 

Jacobée et moi avons seulement réussi à comprendre 
que Myriam avait retrouvé notre trace en songe, sur les 
indications du Maître Lui-même. Elle avait prié, demandé, 
écouté et marché, beaucoup marché depuis ces très hautes 
montagnes qui, disait-elle, s'élevaient au bout de la mer, 
loin vers l'ouest1• Ils étaient un groupe de sept ou huit à 
l'avoir suivie tout au long de sa route confiante. 

Jacobée et moi nous n'étions que questionnements, 
incapables, je crois, de nous apercevoir que Myriam elle
même se perdait en interrogations à notre propos. 

Allait-elle s'arrêter là ? Allait-elle vivre avec nous ? J'ai 
encore en moi le tremblement d'âme que sa réponse a dé
clenché. «Non ... Je ne le pense pas. Il m'envoie plus loin. 
Il sait où ... moi pas. » 

Myriam ne nous en a pas dit plus mais, ce soir, alors 
que nous venons juste de nous retrouver pour la troisième 
fois consécutive quelque part sur la plage, je crois, je sens 
qu'elle ne le sait pas davantage. Elle continue de suivre sa 
trajectoire ainsi qu'elle l'a toujours fait et que nous es
sayons, nous aussi, de le faire. 

Le feu crépite doucement et c'est bon de se retrouver là 
une fois de plus. Nous n'en avions même pas convenu ; 
cela s'est imposé tout naturellement comme pour les soi
rées précédentes. Nous sentons bien que tous ceux qui vi
vent avec nous ici auraient aimé se joindre à nous. Cer
tains, d'ailleurs, nous l'ont demandé mais nous avons dit 
non... Un peu égoïstement, peut-être... C'est que nous 
avons encore besoin d'être seules entre nous, cette nuit. Il 
me semble que nous ne nous sommes encore rien dit, que 
Myriam a trop peu parlé et que Jacobée et moi avons été 

1 Les Pyrénées. 
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incroyablement gauches en essayant de lui raconter notre 
VIe ICI. 

Il me semble ... c'est toujours ainsi lorsque la mémoire 
du cœur est trop pleine. On dirait qu'elle ne parvient pas à 
se déverrouiller. Je la vois telle une poche gonflée à l'ex
trême et je me dis qu'il faudrait un élément extérieur à 
nous, presque artificiel, pour la percer et nous soulager. 

Et si, après tout, nous passions la nuit ainsi, enroulées 
dans nos couvertures et silencieuses autour des flammes 
que le feu voudra bien continuer à nous dispenser... Ce 
serait peut-être aussi bien. 

Celui auquel, je le sais, nous pensons toutes les trois en 
cet instant nous enseignait parfois ce qu'Il appelait la dis
cussion du Silence. D'ailleurs, nous avons rassemblé suffi
samment de bois et de branchages pour tenir assez long
temps et nous écouter nous taire ... 

Sur la mer, la nuit est déjà presque totale. Seule son 
écume venant s'échouer sur le sable reste perceptible. 

Mais voici qu'une voix et un regard trouent le voile de 
la pénombre. Myriam nous dit : 

-«Enseignez-moi ... Enseignez-moi, parce qu'il y a des 
choses que je n'ai pas vécues, parce qu'il y a des moments 
auxquels je n'ai pas goûté ou pas assez ... » 

À côté de moi, je devine Jacobée qui me regarde et je 
sens son étonnement aussi grand que le mien. Un moment 
passe ainsi ... puis les mêmes mots ou presque viennent si
multanément se placer sur nos lèvres. 

- « Alors toi aussi, enseigne-nous ... car nous croyons 
que nous avons souvent été aveugles et sourdes ... » 

Étrangement, malgré la timidité qui m'a toujours talon
née, je ne peux m'arrêter à ces seuls mots. Une force 
contenue dans le fond de ma poitrine me pousse à aller 
plus loin, balayant du même coup ma tranquille accepta
tion du silence qui avait semblé vouloir s'installer entre 
nous. 
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- « Et si, cette nuit, nous mettions nos mémoires en 
commun ... Et si, autant de fois qu'ille faudra, d'autres nuits 
et aussi des jours, peut-être, nous faisions en sorte que ces 
mémoires ne se quittent plus. N'avons-nous pas toutes be
soin de cette communion d'âmes ? Elle serait comme un 
arbre qui porterait le fruit de nos vies ... » 

Juste en face de moi, à travers un fin rideau de fumée, 
j'aperçois les yeux plissés de Myriam qui me sourient. 

-«Oui ... Cela me paraît juste et bon et surtout, je n'en 
doute pas, selon son souhait. Pourquoi sinon, vous aurais
je retrouvées ? Que savons-nous vraiment de nous ? Là
bas ... dès qu'Il a commencé à prendre toute la place dans 
nos vies, nous n'avons souvent fait que nous croiser et nous 
taire afin de Le laisser parler et de ne pas gaspiller sa Lu
mière. Je sais aujourd'hui que ce n'était pas exactement ce 
qu'Il attendait de nous. Il voulait l'échange et le partage. Il 
espérait ce qu'Il appelait « le mélange des épices de nos 
vtes » ... 

L'heure est-elle venue pour cela ? Je le crois ... » 

Une voix hésitante émerge pour la première fois de 
l'obscurité, ce soir. C'est celle de Jacobée, la très brune du 
village de Bethsaïda et dont les cheveux sont maintenant 
blanchis par la poussière de tous les chemins. 

- « Alors ... que ces souvenirs remontent et se déroulent 
comme de vieux rouleaux de palmes épars, au rythme où 
ils le peuvent et sans souci d'être ordonnés ; qu'ils existent 
seulement pour nous nourrir et nous soutenir jusque là où 
nous devons nous rendre. J'ai tant vécu ... mais mon âme a 
pourtant encore soif, inexorablement soif... et je ne sais 
toujours pas parler en paix ... » 

- « Parle comme tu le sais ... lui répond Myriam. Parle 
vrai ... C'était tout ce qu'Il voulait ou plutôt... c'est tout ce 
qu'Il veut. De l'eau de source... même dans une simple 
coupelle d'argile. » 
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Je sens un vent de fébrilité nous envelopper toutes trois. 
Les éclats de nos regards traduisent déjà à eux seuls lacer
titude qui vient soudainement de nous habiter. C'est la Pré
sence du Maître Lui-même qui a nécessairement voulu 
cette rencontre. Celle-ci devait exister afin que nous gra
vions les secrets de nos âmes dans la lumière de ces lieux. 

Je sais ... Il n'y aura pas la moindre oreille humaine pour 
recueillir ce que nous allons nous confier ... Mais même s'il 
y avait quelqu'un qui sache écrire alentours, nous ne l'ap
pellerions pas afin qu'il garde la trace de nos mémoires. 
Cela briserait tout... Nous voulons seulement créer une 
force commune, puis la remettre à l'Invisible, à l'intelli
gence du Temps. 

C'est Jacobée qui veut prendre la parole en premier 
parce qu'elle a peur de ne pas y parvenir ... 

- «Pourquoi donc n'y parviendrais-tu pas, Jacobée?» 

- « Parce que si j'attends plus longtemps, si j'attends 
jusqu'au matin ou jusqu'à demain, je vais me mettre à ré
fléchir puis à chercher mes mots et alors mon cœur, mon 
vrai cœur y battra moins que maintenant. Me comprenez
vous?» 

Évidemment, nous la comprenons ... À vrai dire, je crois 
que nous pensons toutes un peu cela, ce soir. 

Même si je redécouvre Myriam plus en rayonnement 
que jamais, même si je sens mon passé incroyablement 
présent et prêt à se déverser dans l'instant, il y a entre nous 
cette crainte commune de ne pas savoir comment, ou pas 
assez ... 

Voilà donc ... L'union de nos âmes va se célébrer ici. 
C'est décidé. Myriam récite à voix basse quelques paroles 
de chez nous puis offre aux braises une pleine poignée de 
plantes odorantes qu'elle tenait dans un sac, à son côté. 
Leur subtil mélange embaume aussitôt l'air et, la voix mal 
assurée, Jacobée commence à raconter ... 
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- « C'est mm la plus âgée de nous trois... Quinze 
années peut-être séparent ma naissance de la tienne, 
Salomé, et sans doute aussi à peu près de la tienne, 
Myriam. C'est peu, bien sûr, mais cela suffit pour que mon 
chemin de compréhension, celui qui m'a amenée au Maître, 
soit différent des vôtres ... 

Ainsi que vous le savez, je suis de sa famille par les 
liens de nos parents. Sa mère, Meryem 1, et moi sommes 
cousines. Si je vous rappelle cela c'est parce que c'est im
portant, me semble-t-il. Très souvent, dans mon enfance, 
mes parents m'ont confiée aux siens. Ma mère se montrait 
d'une santé peu solide tandis que mon père avait beaucoup 
à voyager. C'est pour cette raison que certains ont cru que 
Meryem et moi étions sœurs. 

Dire que notre entente était parfaite serait mentir. Nous 
étions fort différentes. En réalité, nous nous sommes sur
tout connues après sa douzième année. Auparavant, 
comme vous le savez aussi, elle officiait dans le grand 
temple de la Fraternité2• Lorsqu'elle est revenue au village 
et que nous nous sommes davantage côtoyées, je reconnais 
aujourd'hui que j'ai eu une réaction de rejet. La jalousie ... 

Meryem était... Meryem. La plus pure des pures, disait
on. Je n'avais entendu que cela pendant des années. Je ne 
comprenais pas pourquoi on avait décrété cela ni pourquoi 
certains allaient jusqu'à se prosterner devant elle. Comme 
elle paraissait totalement indifférente à cette affirmation, je 
me suis apaisée puis habituée. Pourtant, dans le fond de ma 
tête, je n'étais que Jacobée, la cousine ; alors la jalousie, 
muette, a continué de tranquillement se lover en moi. 

1 Le nom de Meryem, fort courant à l'époque, est utilisé ici plutôt que celui 
de Myriam ou de Marie, afin d'éviter toute confusion avec Marie de 
Magdala. 
2 Meryem-Marie- mère de Jeshua- avait été désignée pour être "colombe", 
c'est-à-dire gardienne du Feu dans le principal temple de la Fraternité 
essénienne (voir "De mémoire d'Essénien", du même auteur, page 28. 
Éditions Le Passe-Monde). 
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Lorsqu'on l'a donnée à marier à Joseph, j'ai eu un pince
ment au cœur. Non pas que j'aurais aimé être à sa place 
avec un époux aussi âgé. Ce n'est pas cela ... Je voyais seu
lement le prestige que cette union lui conférait encore. Jo
seph n'était-il pas le prêtre le plus respecté de toute notre 
communauté ? C'était trop pour une seule femme ! 

Je me souviens que, pendant de longs mois, je me suis 
presque sentie sans famille et comme rejetée par tout le 
monde. En vérité, c'était plutôt moi qui me coupais du 
monde. Je n'étais toujours que Jacobée, voyez-vous ... tout 
au mieux une sorte de second rôle dans la famille. Tout au 
mieux car, évidemment, il y avait beaucoup d'autres frères, 
sœurs, cousins et cousines qui gravitaient dans les parages. 
Cependant, ils n'avaient pas l'air de l'envier particulière
ment, eux, Meryem. Le problème, c'était donc moi ... 

Alors, petit à petit, j'ai commencé à ne plus m'aimer. Je 
me suis vue mauvaise, peut-être laide et j'ai eu de la colère, 
puis de la honte, puis de la colère encore, à n'en plus finir. 

Finalement, après une interminable réunion de notre 
famille hors de ma présence on décida de me marier à un 
homme du nom de Chalp hi 1• J'avais déjà aperçu celui-ci 
car il était l'un des cousins de Joseph. Mon père m'annonça 
tout de suite que c'était un bon cultivateur de notre région, 
qu'il plantait beaucoup de lin et de pois chiches et que je 
pouvais être tranquille. Ma vie s'est donc trouvée tracée en 
l'espace d'une seule journée. Je savais depuis toujours que 
cela se passerait ainsi et que je n'aurais pas un mot à dire. 
Je ne vous apprends rien ... 

Le mariage eut donc lieu comme prévu. J'ai rapidement 
vu que Chalphi était un homme bon. Sa présence à mes 
côtés m'a certainement équilibrée. Elle a fait passer au se
cond plan ma nature trop facilement insatisfaite et toujours 
en attente de quelque chose qu'elle ne savait pas définir. 

1 Nom araméen qui a été traduit en Grec par Clopas. 

21 



Toutefois, cette forme d'apaisement fut d'assez courte 
durée car, comme vous vous en doutez, l'attention de toute 
notre communauté et même des villages alentours se porta 
de plus belle vers Meryem ou, plutôt, vers son fils. 

Celui-ci n'avait pas plus de quatre ou cinq ans qu'on 
racontait déjà de lui qu'il parlait tout haut aux anges ou à 
l'âme des prophètes quand il marchait dans les collines. 
Cela en inquiétait quelques-uns mais cela en émerveillait 
surtout beaucoup plus ... d'autant que des voyageurs un peu 
étranges venaient régulièrement le rencontrer. 

Alors, je dois vous le dire ... Je me suis mise à ne pas 
l'aimer du tout ce fils de Meryem. Il allait faire comme sa 
mère : tout prendre pour lui. Je ne voyais rien d'autre que 
cela et j'en était malheureuse. 

Lorsqu'on nous a appris qu'il partait pour la grande 
École de notre Fraternité1 afin d'y étudier pendant des an
nées, je me suis sentie soulagée. Je me suis dit que mes 
enfants à moi, juste un peu plus jeunes que lui, allaient en
fin pouvoir respirer et prendre leur place. 

Vous souriez, n'est-ce pas ? Vous avez raison parce 
qu'en réalité, ils étaient très bien comme cela. Lorsqu'il ar
rivait que mes deux fils rencontrent celui de Meryem, ce 
dernier était aussitôt leur ami. C'est moi qui étouffais et qui 
ne supportais pas son indéniable rayonnement. Rien d'au
tre ... 

Un an après son départ, nous avons quitté nous aussi 
notre maison et nos champs de lin. Chalphi venait d'hériter 
d'une plus belle propriété non loin du lac, à Bethsaïda. 
C'est là, vous le savez, que j'ai vécu durant de nombreuses 
années. Nous étions prospères et surtout... je n'avais plus 
personne à jalouser. Mes fils étaient en santé, ils travail
laient aux champs avec leur père et j'ai cru que j'étais heu
reuse ... » 

1 Le Krmel. Voir "De mémoire d'Essénien". 
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-«Pourquoi dis-tu que tu l'as cru? Tu ne l'étais pas ? » 

- « Je l'ai cru ... parce qu'en fait je me mentais. Il y avait 
une colère au fond de mon cœur dont je n'arrivais pas à 
cerner la cause et qui me dévorait presque en permanence. 
Je passais mon temps à la ravaler et cela faisait que je 
continuais à ne toujours pas m'aimer davantage qu'autre
fois. J'ai certainement dû être méchante plus qu'à mon tour. 
C'est souvent la souffrance qui rend méchant, surtout si on 
ne peut pas la définir mais qu'on la sent comme une plaie 
invisible qu'on n'arrête pas de gratter jusqu'à ce qu'elle s'in
fecte ... 

Si je vous raconte tout cela aussi précisément, ce n'est 
pas pour m'attarder sur ma personne. Nous ne sommes pas 
ici pour cela. C'est seulement pour vous dire mon chemin 
d'âme, un chemin qui est, je n'en doute pas, celui de beau
coup et vous dire aussi la lente sortie de l'ornière que j'y 
avais creusée. C'est cette ornière qu'il est peut-être ensei
gnant de regarder. 

On croit toujours que c'est la contemplation du ciel et 
du soleil qui peut faire grandir. Cependant, les années qui 
passent et que le Maître ne cesse de nourrir en silence 
m'ont fait comprendre que c'est d'abord en nous observant, 
les deux pieds dans la boue et en mangeant de cette boue 
qu'on commence à pouvoir redresser la tête. Pas avant. Je 
veux dire qu'il a fallu que quelque chose pourrisse en moi, 
que j'aille jusqu'au bout de mon étroitesse et de mon 
égoïsme, jusqu'au point de rupture de ma vie. 

Ainsi voilà, Myriam, toi qui me connais un peu moins 
que Salomé, j'avais tout pour vivre le bonheur mais une 
rage sourde ne me quittait pas ... Une rage anonyme et sans 
destination semblait-il ; une rage aussi qui me sauta au vi
sage lorsqu'au bout de presque vingt ans j'ai entendu à nou
veau parler du fils de Meryem. On m'avait dit qu'il était 
parti au loin, qu'on ignorait même s'il était encore en vie, 
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j'avais donc fini par l'oublier complètement... et soudain il 
réapparaissait ! 

Ce fut Chalphi qui prononça son nom, ce jour-là. Je 
m'en souviendrai toujours ... Nous étions à deux pas de no
tre puits, assis sous les orangers à la fin d'une rude et 
chaude journée ... 

- « Tu te souviens du petit Joseph 1, le fils de Meryem ? 
On dit qu'il est revenu au pays et qu'il est rabbi maintenant. 
On dit aussi qu'il se fait appeler Jeshua et qu'il y a des gens 
étranges qui se regroupent autour de lui. Cela ne m'étonne 
pas ... ». 

- « Moi non plus, cela ne m'étonne pas », lui ai-je ré
pondu en feignant l'indifférence tandis que je faisais un 
bond au-dedans de moi. 

Je crois ne rien avoir ajouté de plus mais Chalphi, lui, 
n'a plus tari en anecdotes. On lui en avait apparemment 
conté toute une série le matin même, en allant échanger 
quelques fruits contre du poisson sur la rive du lac. Les 
pêcheurs n'arrêtaient pas de s'en amuser ... 

J'ai feint d'écouter ces histoires d'une oreille distraite 
mais, en réalité, je n'en perdais rien. J'ai même souvenir 
que, dans le silence de ma nuit, alors que le sommeil ne 
venait pas, je n'ai cessé de me les répéter tout en me disant 
paradoxalement qu'elles ne me concernaient pas. 

Étaient-elles vraies ? Elles étaient dérangeantes mais ... 
anormalement belles aussi. Pourquoi donc me faisaient
elles mal ? J'aurais déjà dû les avoir oubliées ... C'était ab
surde ! Et puis ... je ne comprenais pas pourquoi elles amu
saient les pêcheurs. Elles n'avaient rien de drôle, au 
contraire. 

Je me suis finalement endormie avec l'idée soulageante 
que le fils de Meryem n'était certainement rien d'autre 

1 Avant son entrée au monastère du Krmel, Jeshua (Jésus) portait le nom de 
Joseph. Voir encore "De mémoire d'Essénien". 
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qu'un rabbi un peu plus vantard que les autres et qui voulait 
inventer son monde à lui. De toute façon, il n'y avait au
cune raison pour que je le rencontre à nouveau et qu'il 
vienne nous déranger là où nous vivions. 

Quelle stupidité ! J'étais encore très loin d'avoir com
pris qu'on ne change pas le cours des grandes choses qui 
nous attendent et que notre liberté ne se situe pas là mais 
ailleurs, en remontant le courant de notre âme. Notre destin 
nous rattrape toujours, même si nous passons notre temps à 
le fuir ! 

Quant à moi, il a pris le visage de l'un de mes fils. Ja
cob se trouvait sur le quai lorsque celui que j'appelais en
core dédaigneusement Joseph descendait d'une grosse bar
que avec quelques hommes. Même après tant d'années l'un 
et l'autre se sont reconnus. Ce sont les yeux, je crois ... Ils 
ne trompent pas. 

Comme Joseph avait été prié d'aller chez un tisserand 
pour y soigner sa fille malade, Jacob a aussitôt décidé de 
l'y suivre, un peu par curiosité. C'était aussi son ami d'au
trefois ... Vous imaginez la suite ... 

À la tombée de la nuit, j'ai vu arriver mon fils hors d'ha
leine et habité par une singulière excitation dans le regard. 
Il cherchait ses mots et n'en avait que pour le fils de Me
ryem. Celui-ci avait, parait-il, guéri la fille du tisserand 
rien qu'en lui passant un peu de salive sur le front et en lui 
soufflant sur la bouche. Il n'avait pas même eu besoin de 
dire quoi que ce soit, ensuite il avait franchi le seuil de la 
porte en sens inverse et était reparti à travers les ruelles. 

Jacob avait assisté à toute la scène. Le tisserand avait 
couru après Joseph en lui demandant : « Pourquoi ne dis-tu 
rien, Rabbi? Combien veux-tu que je te donne?» Et là, 
Joseph lui aurait répondu : « Qu'es-tu prêt à entendre et 
quel prix accepteras-tu de payer? » Puis, sans attendre la 
réponse, il aurait ajouté : « Je ne te dirai rien à moitié ... 
mais je te demanderai tout. » 
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Le tisserand était resté médusé sur place. 
Mon fils me raconta ensuite que Joseph s'était alors 

tourné vers lui en lui disant : « Comment va ta mère, Ja
cob? Annonce-lui que je lui rendrai visite demain. » 

Vous savez, cette histoire m'a affolée. Tant d'années 
après, je me souviens encore dans quel état elle m'a plon
gée. 

Tous mes vieux ressentiments refaisaient tragiquement 
surface. C'était comme si la vie m'avait tendu un piège 
pour m'empêcher de respirer et que là, tout à coup, elle le 
refermait sur moi. 

Le lendemain, évidemment, j'ai pris n'importe quel 
prétexte pour fuir notre propriété. Il n'était pas question 
que le fils de Meryem avec ses tours de magicien vienne 
me narguer chez moi. Pourquoi, d'abord, voulait-il me 
voir? 

Eh bien, me croirez-vous, le lendemain il se présenta au 
bout du sentier qui conduisait à notre maison. C'est Chal
phi qui l'y accueillit, s'excusant d'être seul parce que j'avais 
dû partir précipitamment chez ma sœur Esther. Je ne sais 
pas ce qui s'est dit. Mon époux n'a jamais pu me le rappor
ter mais une chose était certaine, le rabbi l'avait incroyable
ment troublé. 

Ce triste jeu de ma part, je vous l'avoue, se répéta plu
sieurs fois. J'ai ainsi passé quelques mois à user du strata
gème de la fuite. On aurait dit que le fils de Meryem faisait 
exprès de toujours traîner quelque part sur les berges du lac 
ou dans les bourgades alentours. Il se tenait toujours avec 
sa troupe d'hommes et de femmes dont même Jacob, 
pourtant subjugué par lui, disait facilement qu'ils l'inquié
taient un peu. 

Pourquoi me poursuivait-il, ce Jeshua? 
- « Il ne te poursuit pas ... s'est un jour irrité Chalphi. 

C'est toi qui en fais une obsession ! Que crois-tu qu'il 
puisse avoir à te dire? Le bonjour de sa mère?» 
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Cette réflexion m'a mise hors de moi. Son ironie m'a 
transpercée. Elle faisait ressurgir le pus de ma jalousie, une 
jalousie qui, au fil des années, ne lui avait pas échappée. 

Je devais être blême lorsqu'avec la petite domestique 
qui était à notre service et notre âne je me suis mise en 
route pour le village. J'avais pris le prétexte que nous 
n'avions presque plus de farine pour les galettes et qu'elle 
m'aiderait à en remplir nos couffins dans la ruelle derrière 
le marché. Le fils de Meryem ne serait de toute façon pas 
là, on disait qu'il avait des problèmes à Caphernaüm. 
« Tiens ... ça lui arrivait aussi des problèmes ! Ce n'était pas 
dommage ... » 

Jacobée s'arrête soudain et cherche nos visages, l'un 
après l'autre. On dirait qu'elle veut s'excuser, comme si elle 
n'arrivait pas à avancer assez vite dans ses souvenirs. C'est 
ce que je crois lire dans ses yeux, avec les traces d'une 
honte aussi ... celle de cette ancienne rage qu'elle ne s'ex
pliquait pas vraiment. 

Un léger vent s'est mis à monter de la mer et fait tour
noyer un instant la fumée de notre feu autour de nous. 

-«Une petite offrande, encore», murmure Myriam en 
jetant à nouveau quelques herbes séchées sur la braise. 

Jacobée s'est un peu apaisée, semble-t-il. Elle pousse un 
long soupir, s'impose un sourire et reprend son récit... 

- « Alors voilà ... Je suis donc partie pour le village, 
dans l'espoir que ses étals et ses senteurs d'épices me chan
geraient un peu de mon décor intérieur. « Et dire que, lui 
aussi, Chalphi, paraît impressionné par l'autre, le fils ! »ai
je marmonné. Ainsi, même en chemin la colère ne me 
quitta pas. 

Mais ce jour-là, contrairement à mes attentes, Bethsaïda 
n'était pas aussi tranquille que d'habitude. 
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Il y avait une sorte de placette avec des habitations 
éparses sur la route qui menait à Tibériade. C'était une 
zone où nul n'aimait s'arrêter car on la disait fréquentée par 
des gens de peu de moralité, quelques voleurs, sans doute 
et aussi des mendiants qui feignaient toutes sortes d'indi
gences. 

Lorsqu'en poussant notre âne devant nous nous passâ
mes non loin de là, la jeune domestique qui m'accompa
gnait et moi entendîmes une clameur monter de cette di
rection. Cela ne nous rassura pas mais il était impossible de 
contourner totalement l'endroit. De là où nous étions, il n'y 
avait qu'une ruelle pour rejoindre le marché. Il fallait donc 
avancer. C'est alors qu'à l'angle d'une lourde habitation de 
terre en partie délabrée nous avons bientôt aperçu un 
attroupement d'hommes et de femmes. Il y avait des 
vociférations, des pleurs aussi. 

Passablement hésitantes et inquiètes, nous ne pûmes 
cependant pas nous empêcher de nous approcher de la 
scène de toute cette agitation. Un muret était à un pas de 
moi. En m'appuyant sur mon âne, j'y suis grimpée pour 
essayer de voir. .. 

Derrière la foule assemblée là, une femme était allon
gée sur le sol. Elle venait apparemment de recevoir une 
volée de pierres et les insultes pleuvaient sur elle ... Un en
fant, même, se hasarda à aller lui donner un coup de pied. 
La femme était comme prostrée ; le visage contre terre, son 
corps se ramassait sur lui-même. 

Au bout d'un bref instant cependant, je compris que ce 
n'était pas seulement dans sa direction que les insultes et 
les pierres étaient lancées. Un homme de haute stature et 
vêtu de blanc se tenait à deux enjambées d'elle et déchaî
nait manifestement tout autant de hargne de la part de la 
foule. 

À un moment donné, je l'ai vu lever un bras vers le 
ciel... 
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- « Qui, parmi vous, s'écria-t-il en couvrant toutes les 
voix, qui parmi vous n'a pas commis ou eu envie de com
mettre ce qui est une faute et que nous réprouvons ? Qui ? 
Je vous le demande! 

Toi, Joshe qui te cache derrière ton frère, là bas ? Et toi, 
Levi ? Tu lèves le poing mais que faisais-tu dans la taverne 
hier soir alors que la porte en était close et qu'il faisait nuit 
noire ... Et toi aussi, Rachel... Ne détourne pas la tête ! 
Crois-tu que ton Père n'a pas vu la nature de ton empres
sement à aller laver le linge de si bonne heure tous les ma
tins? 

Je vous le dis, il n'y en a pas un de vous qui soit assez 
pur pour juger et frapper ainsi ... » 

Il y eut un long silence et l'idée m'a pris de partir de là 
car je me suis dit que les choses ne pouvaient que mal 
tourner. 

Un homme a alors pointé son doigt vers celui qui cher
chait à protéger la femme. 

- « Et que fais-tu de la Loi, Rabbi ? La Loi est là pour 
nous protéger et nous aider à vivre. Elle nous autorise à 
châtier qui doit l'être. Es-tu au-dessus d'elle ? » 

- « L'Éternel est la Loi... et l'Éternel nous enseigne 
d'abord à aimer. Je ne te répondrai que cela parce qu'il n'y 
a que cela à répondre ... Laisse-moi seulement te demander 
maintenant si tu te souviens d'une jeune femme du nom de 
Bethsabée ... S'il advient que quelque part un être faute c'est 
bien souvent parce qu'il y a, face à lui, un autre être qui 
l'aide à fauter... Tu le sais ... » 

L'homme qui avait pointé le doigt n'était pas très loin 
de moi, à ma droite et je me souviens fort bien qu'il est 
devenu soudainement livide en entendant ces mots 
pourtant prononcés d'un ton modéré. 

Moi aussi, d'ailleurs, j'ai dû devenir incroyablement 
pâle car, à ce moment précis, j'ai enfin compris que ce 
rabbi qui défendait la femme n'était autre que le fils de Me-
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ryem. J'ai eu à peine le temps de le voir aider sa protégée à 
se relever ... Je suis descendue de mon muret et mon âne 
s'est mis à braire comme s'il avait eu pour mission de briser 
le lourd silence qui planait sur la foule. 

C'est à cause de lui, je crois, que le rabbi m'a aperçue. 
J'ai cherché à partir de là au plus vite mais mon animal 
était bloqué sur ses pattes ... Il avait décidé de rester figé. 

Je ne sais plus trop ensuite comment les choses se sont 
placées. Ma vue s'est un peu brouillée et la foule a com
mencé à se disperser dans un léger brouhaha. Je crois avoir 
appelé Déborah, ma jeune domestique, mais elle ne sem
blait plus là. « Déborah ! ai-je crié à nouveau un peu plus 
haut. Nous partons ! » 

C'est alors que j'ai vu le fils de Meryem, le rabbi Jes
hua, planté droit devant moi dans sa grande robe blanche ... 

J'ai souri ... Oui, mes amies, mes sœurs ... J'ai souri, je 
lui ai souri hypocritement ! Parce que je n'aurais rien su 
faire d'autre. Parce que j'étais pétrie de peur, en colère et en 
même temps subjuguée. 

Lui aussi m'a souri ... Je me souviendrai toujours de cet 
instant. Il était là, les bras le long du corps avec son abon
dante chevelure et sa barbe, avec son regard surtout. 

-«Oh ... Jacobée.:. Ainsi te voilà, a-t-il fait très douce
ment. Je me disais bien que tu allais enfin venir me voir ... » 

C'était incroyable, il me parlait comme si rien de 
dramatique ne venait de se passer, comme s'il ne s'était pas 
fait insulter par la foule et ne s'était jamais élevé contre 
celle-ci. Il me parlait... comme s'il était juste empli de so
leil. 

Je ne sais pas pourquoi mais j'ai éclaté en larmes et il 
m'a prise dans ses bras. 

Entre deux sanglots, j'ai entendu quelques personnes 
maugréer. Je sais ... Cela ne se faisait pas pour une femme 
de tomber ainsi dans les bras d'un rabbi. 
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Tout cela n'a pas duré longtemps; je me suis redressée, 
j'ai rajusté mon voile et après m'être inclinée comme on 
doit le faire, j'ai voulu rejoindre mon âne. Qu'aurais-je pu 
dire au rabbi ? J'aurais menti, nécessairement... Je m'en 
voulais déjà d'avoir pleuré sans raison. 

Mes yeux cherchaient le sol et les sabots de mon âne 
mais il y eut une fraction de seconde, pourtant, où ils cap
tèrent à nouveau l'éclat du regard du fils de Meryem. Il 
était... si troublant, cet éclat ! 

Par bonheur, la petite Déborah est réapparue à ce mo
ment-là. L'âne paraissait être dans de meilleures disposi
tions car elle le tenait tranquillement par la bride. J'ai saisi 
celle-ci à mon tour et, sans dire un mot, je me suis vérita
blement sauvée en direction du chemin qui nous ramenait 
chez nous. Il n'était plus question de farine pour les galettes 
ni de quoi que ce soit d'autre. J'ai bredouillé le premier 
prétexte qui m'est passé par la tête en sachant fort bien que 
Déborah n'en serait pas dupe, puis je me suis enfermée 
dans un épais silence. 

Chalphi qui travaillait aux champs avec Jacob et mon 
autre fils n'eurent même pas droit à une explication. Du 
coin de l'œil, il me sembla apercevoir notre jeune domesti
que esquisser quelques gestes à leur intention. Il fallait 
comprendre qu'il était préférable de ne pas insister. Nul ne 
me posa d'ailleurs la moindre question de tout le reste de la 
journée. 

De mon côté, je vivais dans la confusion totale. Le soir 
venu, je n'avais rien mangé depuis le matin et je n'avais 
toujours pas faim. Le sommeil non plus ne se présenta pas. 
Cela dura ainsi deux ou trois jours, deux ou trois nuits, je 
ne sais plus exactement. J'étais devenue muette, seulement 
capable de me livrer aux menus travaux de la maison. 
Chalphi a fini par se fâcher et moi je suis restée dans la 
douloureuse impossibilité de lui expliquer ce qui se passait. 
Je ne le comprenais pas moi-même. 
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Je revois encore mon époux avec son grand bandeau de 
lin brunâtre qui lui ceignait le front. Il était ruisselant de 
sueur dans sa robe maculée de terre ... Il me regardait dé
sespérément. 

- « Que t'a-t-il dit ? a-t-il fini par lâcher de façon a
brupte. Tu l'as vu, n'est-ce pas? Ne dis pas le contraire ... 
C'est le rabbi qui te rend ainsi ? » 

Ce furent mes premières larmes depuis l'événement de 
Bethsaïda. Je m'entends encore répondre à Chalphi que je 
ne savais pas ce qui m'arrivait... et c'était vrai. 

Deux autres journées s'écoulèrent ainsi. Lorsque parfois 
je tentais d'y voir clair, cela se terminait obligatoirement 
par la sensation d'avoir l'âme prise dans une sorte de glue 
d'où émergeaient les sentiments les plus divers et les plus 
confus. 

Mais, au-delà de tout ce qui me traversait l'esprit, c'était 
toujours la scène où le fils de Meryem avait protégé la 
femme qui s'imposait à moi telle une obsession. Qui était
il, cet homme, pour avoir osé faire cela ? Aucun rabbi ne se 
serait comporté de cette façon. Nous savions tous comment 
devait se terminer l'infidélité d'une femme, c'était normal... 

Alors, pour essayer de me rassurer, je me suis dit que 
ce Joseph fils de Joseph et qui se faisait appeler Jeshua ne 
pouvait décidément pas être rabbi. C'était un imposteur, un 
prétentieux ... Exactement ce que j'avais toujours cru. 

Et puis ... vint un matin ... Le matin ! 
J'avais un panier à la main ; je m'étais décidée à aller 

faire la cueillette des oranges tout autour de la maison tan
dis que Chalphi et nos deux fils tentaient de réparer la roue 
d'une charrette au bout du chemin. 

En passant l'angle de l'appentis où nous rangions quel
ques outils, j'ai vu avec surprise qu'ils discutaient plutôt 
avec un groupe d'une vingtaine d'hommes. Ceux-ci avaient 
le sac au côté, comme des voyageurs ou même des vaga
bonds. Que se passait-il ? Cependant, je n'eus pas plutôt 

32 



remarqué l'attroupement que deux silhouettes s'en détachè
rent. C'était celles de Chalp hi et du fils de Meryem ... 

Lorsque celui-ci est enfin arrivé à deux pas de moi, je 
me suis trouvée sans voix ... mais je n'ai pas pu m'empêcher 
de m'incliner devant lui, contrairement à tout ce que je 
m'étais répété. Que se passait-il? Oui, que se passait-il? 
J'ai même répondu à son sourire par un autre. 

Chalphi était manifestement intimidé par la venue du 
rabbi. Il ne savait au juste que faire. Finalement, comme 
nous nous étions rapprochés de la porte de la maison, je l'ai 
vu se précipiter vers le sol pour dénouer ses sandales et lui 
offrir de faire couler l'eau d'une cruche sur ses pieds. 
C'était la coutume lorsqu'un hôte de marque se présentait. 

Je me souviens parfaitement m'être mise à trembler en 
contemplant cette scène... Surtout lorsque le fils de Me
ryem posa longuement et doucement sa main sur le front 
dégarni de Chalphi. Il le bénissait donc ? Pourquoi avait-il 
droit à cela, Chalphi ? 

C'est à ce moment-là que je me suis aperçue que le 
rabbi n'avait d'attention que pour lui. Il ne me regardait 
pas, ne me parlait pas ... Je n'existais pas ! 

Tous deux sont entrés dans la maison et ont conversé 
assez longtemps. Je ne les y ai pas suivis bien sûr; il était 
clair que je n'y étais pas invitée et que je n'avais qu'à re
tourner à mes orangers. Après tout, de quoi avais-je à me 
plaindre ? Leurs pères à tous deux s'étaient connus ; ils 
devaient avoir des choses à se dire. Et puis, je ne l'aimais 
pas, ce Jeshua ... 

Tu sais, Myriam ... lorsque je me suis fait cette réflexion 
en marchant vers mes arbres, je me suis aussitôt rendu 
compte qu'elle déposait un goût amer en mon être. Pour
quoi donc cela me faisait-il presque mal de me répéter que 
je ne l'aimais pas, cet homme? 

Quand j'ai porté ma main sur la première orange à tra
vers les feuillages, j'ai ressenti un fort pincement au cœur. 
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Que m'arrivait-il ? J'aurais tellement voulu être là-bas dans 
la maison, moi aussi... Pourquoi le fils de Meryem s'inté
ressait-il ainsi à Chalphi ? 

Incompréhensiblement, je vivais une de ces terribles 
vagues de jalousie ... Elle m'emportait tout entière. J'ai dû 
descendre les quatre barreaux de ma petite échelle. Une 
tempête soufflait trop fort dans ma tête et mon cœur n'était 
plus qu'un gouffre. 

«Pourquoi donc Chalphi et pas moi? me suis-je répété 
cent fois en quelques instants. Suis-je si peu importante ... 
ou si laide ? » 

Des éclats de voix me firent abandonner mon panier et 
me rapprocher de la maison. Les deux hommes en sor
taient. Chalphi, de toute évidence ému, avait les bras ri
tuelliquement croisés sur la poitrine et ne cessait de s'incli
ner comme s'il venait de recevoir la plus grande des révé
lations. 

Voilà ... le rabbi allait enfin partir et moi ... j'allais rester 
là avec ma maladie de je ne savais quoi et ma montagne de 
contradictions. 

La rencontre allait se terminer ainsi mais un petit évé
nement s'est alors produit. 

Tandis qu'il contournait la maison sans m'avoir même 
cherchée une dernière fois du regard, le fils de Meryem 
s'est soudainement blessé le pied avec la lame recourbée 
d'un vieil outil qui traînait sur le sol. 

Je me suis aussitôt précipitée vers lui. Sa cheville sai
gnait... Chalp hi s'est confondu en excuses et m'a lancé un 
regard terrible comme si j'étais responsable de sa honte. 
Les paroles que le rabbi lui a alors adressées en me regar
dant enfin ne m'ont jamais quittée depuis ... 

- « Laisse donc, ce n'est rien ... Mon Père m'a enseigné 
que tout a sa raison d'être. Ton épouse va nettoyer cela 
avec un peu d'eau ... Le permets-tu ? » 
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L'instant d'après, le rabbi était assis sur le muret de no
tre jardin et j'avais déjà délacé sa sandale. 

Si vous saviez ce que je ressentais, mes amies ... Mais 
vous le savez, bien sûr! Tout bruit avait soudainement 
cessé autour de moi. Je n'entendais même plus les bêle
ments de notre dizaine de moutons ... Mon âme découvrait 
cette sorte de silence qui ne règne qu'au fond d'un lac. 

Tout cela pourtant n'était rien, je vous le dis, rien en 
comparaison de ce qui m'attendait... 

Aujourd'hui encore, je garde la conviction de ne pas 
avoir guidé mes mains. Elles échappaient à ma volonté. 

Je les ai vues prendre une petite cruche de terre et en 
répandre très très lentement l'eau sur le pied du fils de Me
ryem. Je les ai ensuite vues déposer paisiblement le réci
pient sur le sol puis accueillir la cheville blessée entre leurs 
paumes. Je les ai regardées en caresser la plaie, longue
ment, très longuement comme si leur peau était capable à 
elle seule d'absorber le sang qui continuait d'en couler. 

Chalphi, paraît-il, m'aurait alors conseillé de me servir 
de mon voile. Je ne l'ai pas entendu ... J'étais dans mon 
monde intérieur avec, pour seule présence, le pied du Maî
tre entre mes mains. 

Oui, je dis bien ... le Maître car c'est à ce moment-là très 
précisément que, sans y réfléchir, ce nom s'est imposé à 
moi telle une évidence que je ne pouvais plus refuser ni 
contourner. 

Des larmes, je crois, se sont mises à rouler doucement 
sur mes joues et mes mains ont à nouveau pris la cruche 
afin d'en répandre encore l'eau sur la cheville blessée. Le 
sang avait finalement cessé de couler mais moi, je vous le 
dis, je n'ai rien pu faire d'autre que de saisir encore le pied 
du Maître entre mes paumes comme pour leur faire expri
mer ce que mes lèvres bloquées étaient incapables de tra
duire. 
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Oh! mes sœurs ... Myriam, Salomé ... J'aurais tout donné 
en cet instant pour ne pas avoir à le quitter, ce pied. J'avais 
la certitude de le connaître si bien, de le reconnaître 
comme si j'en avais porté le souvenir au fond de mon âme 
pendant des éternités. Quel était son mystère? 

Je me souviens de la rugosité de son talon rompu aux 
pierres des chemins, de sa cambrure, de sa puissance mais 
aussi de l'invraisemblable fragilité, presque aérienne, qui 
s'en dégageait. 

Pendant le très long moment où tout cela a duré, mon 
âme a, pour la première fois, complètement déployé ses 
ailes. Il m'a semblé contempler toute la scène de haut. 
J'étais là, agenouillée sur le sol, mes deux paumes enrobant 
le pied blessé du Maître et ma tête inclinée vers lui, jusqu'à 
s'y poser enfin. 

J'ai finalement aperçu Chalp hi ... J'ai vu qu'il s'était re
culé de quelques pas ; son air hagard disait qu'il ne com
prenait rien à ce qui se passait. 

Quant à moi, savez-vous, je n'étais pas dans un espace 
de compréhension. Je flottais juste sur un océan de paix, 
nourrie à satiété par une onde de vénération dont la possi
ble existence m'avait été jusque là totalement inconnue ... 

Je suis doucement rentrée dans mon corps et l'une de 
mes mains a alors osé saisir toute la plante du pied du 
Maître. Elle y a senti, elle y a vu ... sa terre, ma terre, le 
pays de mon âme ... avec une telle intensité ! 

On aurait dit que des milles et des milles de paysages 
défilaient en moi. Ce n'était que des étendues de soleil, 
d'oiseaux blancs et d'oliviers ... Une telle caresse de simpli
cité ! 

Il n'y eut que la main du Maître pour m'extraire de cet 
état. J'ai perçu sa chaleur sur ma nuque et je me suis re
dressée, ivre de lumière. Mes yeux coulaient tout seuls 
sans que j'y puisse quoi que ce soit... Je ne savais quoi dire 
et comme je devinais le regard stupéfait de mon époux 
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posé sur moi, je me suis aussitôt réfugiée à l'intérieur de 
notre maison en bredouillant trois mots d'excuses. 

Après ... je ne me souviens plus vraiment de ce qui s'est 
passé ni comment la journée s'est terminée. Je n'étais plus 
là ... Quelque chose de moi que j'ignorais venait de se dé
chirer en mon centre et me faisait vivre entre les douleurs 
et l'extase d'une sorte d'enfantement. 

Cet état de grâce se prolongea jusqu'au lendemain. Je 
crois en avoir émergé par vagues successives, comme on se 
réveille ... ou alors avoir à nouveau sombré dans le sommeil 
de ce que nous appelons la vie ... » 

À la lueur du feu, je cherche le regard de Jacobée. En 
vain car elle a peu à peu rabattu son voile sur lui durant son 
récit. 

Voilà peut-être dix années que nous vivons ici ensem
ble, que nous partageons tout mais c'est la première fois 
que je l'entends raconter ainsi les commencements de son 
éveil. Elle s'était toujours plu à brider ses souvenirs, à les 
tronquer, à les casser même parfois à l'aide d'une remarque 
qui les plaquait au sol sous un monticule d'excuses et d'in
compréhensible honte. 

- « Te libères-tu, ma sœur? lui demande Myriam. 
Sens-tu comme notre âme monte quand on parvient à la 
désemplir ? » 

Sous son voile brun, Jacobée acquiesce d'un petit signe 
de la tête. J'aperçois sa main dont les doigts tracent des 
lignes dans le sable. Je ne sais plus si c'est celle d'une 
femme déjà marquée par l'âge ou bien celle d'une toute 
jeune fille qui désigne la direction, le sens de sa vie. 

Oui, c'est cela... ce soir, cette nuit, le temps n'existe 
plus. Nous avons entrepris de le dépasser. Toutes trois, 
nous nous sommes faufilées en son or. .. 
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Chapitre II 

Quitter ... 

<<Ct est ainsi, voyez-vous, que j'ai connu le Maître ... 
ou plutôt que je L'ai reconnu, après le refus, la 

jalousie, la révolte, le tourment... » 
Jacobée rejette la tête vers l'arrière en poussant un long 

soupir. Je la sens soulagée et je me dis qu'elle a brisé une 
coquille en elle, peut-être même un bouclier pesant. C'est 
bien là ce que cherchait à faire le Maître en nous ... Abattre 
nos remparts, les uns après les autres, nous dépouiller de ce 
qui n'est pas vraiment nous et surtout nous débarrasser des 
dernières résistances derrière lesquelles notre être se cache. 

Myriam paraît avoir saisi mes pensées car voilà qu'elle 
murmure: 

- « Bien jeune encore est celui qui espère atteindre le 
Divin sans avoir traversé l'humain ... au point, parfois, de 
presque s'y noyer. » 

- « Oui ... Je viens de comprendre qu'il y a souvent un 
vieil orgueil dissimulé derrière certains silences... sous 
prétexte d'humilité ... ou de discrétion. » 

Jacobée nous a offert un large sourire un peu nostalgi
que en lui répondant par ces mots. Son visage aux traits 
réguliers mais sévères se détend enfin. Je peux maintenant 
m'y attarder à la lueur des flammes. Celles-ci crépitent en 
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dévorant les branchages que Myriam vient de leur présen
ter. 

Je la trouve belle, Jacobée, plus belle que jamais. Non 
pas parce que ses traits sont parfaits mais parce qu'ils me 
semblent recouverts cette nuit d'un très fin voile de paix, 
un voile qui lisse ses rides et éclaire son regard ... Infini
ment plus que d'habitude. 

C'est celui d'une voyageuse qui, dirait-on, vient seu.le
ment de s'apercevoir qu'elle avait le droit de poser son 
bagage, de s'asseoir puis de contempler enfin le chemin 
parcouru. 

- « Voulez-vous que je continue ? Je vous le dis ... je 
vais finir par prendre plaisir à parler de moi ! » 

Pour seule réponse et dans un geste taquin, Myriam lui 
lance un coquillage. 

-«Après le mémorable passage du Maître chez nous, 
j'ai aussitôt su que mes jours et ma vie tout entière -peut
être aussi notre vie - ne seraient plus jamais les mêmes. 
J'étais bouleversée au-delà de ce qui est concevable. Mon 
corps et mon âme tremblaient et je n'y pouvais rien ! 

Chalphi eut la bonté et l'intelligence de ne pas me ques
tionner sur mon attitude. Bien avant moi il avait reconnu le 
Maître. Il savait... Il savait de l'intérieur quel est le trouble 
qui envahit un cœur humain quand celui-ci parvient face à 
Ce qui le dépasse totalement et qui va le guérir de sa si 
douloureuse amnésie. 

Oh ... guérir de l'amnésie ! Pendant les semaines et les 
mois qui suivirent ma rencontre avec le Maître et l'effet de 
révélation que sa cheville blessée avait eu sur moi, j'ai cru 
qu'elle était acquise cette guérison. J'avais vu la Lumière, 
j'en étais certaine ! Je me suis raconté que j'étais bénie en
tre toutes et il ne s'est pas passé une semaine sans que je 
n'aie tenté d'aller écouter le rabbi là où on disait qu'Il allait 
parler. Parfois avec succès et après avoir marché des heu-
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res, parfois en vam, trompée par les rumeurs qm circu
laient. 

Je dois dire que Chalphi et mes deux fils ont alors com
mencé à s'inquiéter pour mon équilibre. Bien sûr, avant 
moi, ils avaient appris à respecter le Maître. Celui-ci les 
avait subjugués mais leur vie à eux ne s'en était pas pour 
autant trouvée remise en question comme la mienne. Ils 
vivaient face au nouveau décor qui commençait à être 
planté sur les rives du lac, cependant ils ne vivaient pas au
dedans de lui. 

« Oui ... nous aimons écouter le rabbi, affirmaient-ils 
volontiers. Il nous fait du bien, il nous aide. » Ils débat
taient aussi de certaines de ses paroles, surtout de celles qui 
se montraient provocantes ... mais rien de plus. 

Moi, de mon côté, je n'étais pas dans la réflexion. Je 
n'avais rien à argumenter. Autant j'avais cultivé le rejet, 
autant j'étais tombée dans la fascination totale. 

Je me souviens qu'un matin Jacob s'est moqué de moi et 
de "mon rabbi", ainsi qu'il l'appelait. Cela m'a mise dans 
une colère sourde, une colère démesurée compte tenu de 
l'innocence de la plaisanterie. 

Alors que nous mangions sur une natte que j'avais 
installée devant la porte de notre demeure, Jacob s'était 
écrié que, finalement, il me voyait bien en train de tourner 
autour du lac, « mêlée à la troupe de ces femmes un peu 
suspectes » qui suivaient le rabbi partout où il allait... Et 
dans ce «un peu suspectes », j'avais aussitôt compris "de 
mauvaise vie" car c'était ce qui se disait parfois, vous le 
savez fort bien. 

Je me suis levée brutalement. Mon fils s'est alors perdu 
en excuses en se défendant d'avoir voulu m'insulter puis 
Chalphi s'en est mêlé, très maladroitement ; selon lui, 
j'étais tombée dans une dévotion aveugle, une dévotion 
qu'ils ne s'expliquaient pas et qui me faisait manquer à mes 
devoirs élémentaires dans notre famille... Les repas 
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n'étaient plus prêts aux heures où il le fallait, le potager 
était négligé et je faisais même défaut à certaines de nos 
prières rituelliques, une faute qu'il estimait très grave. 

Je n'ai pas trouvé les mots pour répondre à tout cela 
parce qu'ils n'existaient pas en moi afin de traduire l'état 
dans lequel je vivais. Aujourd'hui, je m'aperçois que tout 
mon être connaissait une exaltation permanente contre la
quelle il ne pouvait absolument rien. J'étais en adoration 
devant "mon rabbi" avec autant de rage que j'avais été au
trefois une envieuse, une jalouse maladive. 

Le grand problème, voyez-vous mes amies, c'est que je 
n'avais toujours pas d'argument. De ce que je voyais 
comme ayant été la nuit de mon âme, j'étais soudainement 
passée à son plein jour. .. sans la moindre petite aube. 

J'avais touché un pied, un seul... et la lumière du soleil 
m'avait enveloppée puis emportée. Je ne savais dire que 
cela, persuadée que le Maître m'avait choisie, qu'Il avait le 
pouvoir de me libérer de tous mes tourments ... et aussi que 
c'était dans cette intention qu'Il avait voulu lui-même sa 
blessure. » 

- « Mais ne crois-tu pas que c'est exactement ce qm 
s'est passé, Jacobée ? » 

Cette question vient de jaillir avec spontanéité de mes 
lèvres. 

- « Je me souviens avoir, à plusieurs reprises, entendu 
le Maître nous dire qu'il n'y avait pas un seul événement 
qui survenait autour de Lui sans qu'Il ne l'ait voulu pour 
une finalité précise. Je crois que certains, même parmi ses 
proches, L'ont dit orgueilleux d'affirmer une telle chose qui 
sous-entendait presque qu'Il dirigeait l'ordre du monde. 

À l'époque, vois-tu, je ne savais que penser de cela. 
C'était beaucoup, pour moi qui Le découvrais aussi. Main
tenant, je ne doute plus un seul instant qu'Il ait souvent 
provoqué des événements anodins - tel celui de sa blessure 
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dans ta propriété - afin d'aller cueillir des cœurs d'hommes 
et de femmes. Des cœurs mûrs ... ainsi qu'il Lui arrivait de 
le préciser. Le tien devait être bien mûr, ma sœur ... » 

Jacobée me prend la main. On dirait que la douce fraî
cheur de la nuit s'est installée en elle. 

- « Oui, il devait l'être ... Mûr mais aussi inconscient. 
Tellement mûr et inconscient qu'il se serait éclaté sur le sol 
sans rien comprendre du pourquoi de tout... s'il n'y avait eu 
sa main pour le recueillir au dernier instant. C'est tellement 
clair, ce soir ! 

Il fallait que mon être se gorge jusqu'au bout d'absurdi
tés, de colères et de contradictions pour entrer dans une 
sorte de ... putréfaction... car, étrangement, la maturation, 
chez nous les hommes et les femmes, semble impossible 
s'il n'y a eu les affres d'un pourrissement. Alors oui, Sa
lomé, mon cœur devait être mûr ... à force de s'être four
voyé. 

Pour en revenir à ce repas qui s'est si mal terminé face à 
Chalphi et à Jacob, je l'ai quitté comme vous savez qu'une 
épouse doublée d'une mère n'est pas autorisée à le faire 
chez nous. J'ai tourné les talons et je suis partie sans dire 
où j'allais. «Puisque je suis comme une femme de mau
vaise conduite, ai-je crié, autant que j'en sois vraiment 
une ! » 

Chalphi s'est mis à vociférer je ne sais quoi et moi je 
suis allée marcher à travers nos champs de lin puis plus 
loin, sous nos oliviers, et plus loin encore sur la route qui 
serpentait le long du lac en direction de Caphernaüm. 

Il faisait si chaud déjà et j'étais dans une telle confu
sion ! Je ne savais pas ce que j'étais en train de faire exac
tement ni à quoi tout cela allait me mener. Est-ce que je 
tenais vraiment à tout laisser derrière moi et à rejoindre la 
"troupe du rabbi Jeshua" ? Si c'était cela, il n'y aurait plus 
de retour possible. Je vivrais comme une maudite, une im-
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pie, une femme soupçonnée d'adultère, que sais-je ! D'ail
leurs comment et de quoi vivaient-ils, tous ceux et celles 
de sa "troupe" ? Je n'en avais aucune idée. Il se racontait 
tant de choses ... 

Tard dans l'après-midi, après avoir erré sur les berges 
du lac, je suis finalement retournée chez nous. Chalphi m'y 
a accueillie à bras ouverts comme s'il ne s'était rien passé. 
J'ai préparé quelques galettes que j'ai recouvertes de pâte 
d'olives puis j'ai fait griller un poisson ou deux. C'est là que 
mon époux a simplement osé me demander si je l'avais 
rencontré, le rabbi, et si c'était Lui qui m'avait conseillé de 
revemr. 

Évidemment non ... Je n'avais même pas songé un seul 
instant à aller Le rejoindre. Je m'étais perdue dans ma tête 
et mes émotions et c'était tout... 

La nuit étendit alors un voile pesant sur nous ... puis, au 
petit matin, la voix de mon époux résonna soudain dans la 
pièce haute où nous avions coutume d'étendre nos nattes. 
Je me suis d'abord demandé à qui elle s'adressait ainsi et je 
me suis forcée à sortir de ma torpeur : c'était à moi que 
Chalphi parlait. 

-«Tu sais, ma femme ... Si tu veux vraiment aller Le 
rejoindre et vivre comme Il dit qu'il faut vivre ... Vas-y. Je 
ne t'en empêcherai pas. On ne retient pas une âme en otage. 
J'y ai réfléchi toute la nuit. Si c'est ce que tu veux, ici nous 
nous débrouillerons. Deborah se chargera de l'essentiel de 
la maison ... Je ne colporterai rien de mauvais à ton propos 
et tes fils non plus, j'en fais le serment. » 

« Pas de serment, Chal phi... On ne fait pas de ser-
. . , ,I 

ment », ai-Je retorque . 
Je me suis longtemps reproché de lui avoir répondu 

avec si peu de cœur. Il m'offrait la totale liberté et c'était 

1 Au sein de la communauté essénienne comme chez ceux qui en étaient 
proches, la règle était de ne jamais faire de serments. On ne jurait pas. On 
donnait sa parole et cela devait suffire. 
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tout ce que je trouvais à lui dire ! Cependant, je me sentais 
incapable d'être autrement et de desserrer vraiment mes 
lèvres. 

« Et pourtant... me suis-je aussi dit ce matin-là, pourtant 
je l'ai eu mon éclair de Lumière, celui dont parlent tous nos 
prophètes ! J'ai reconnu mon âme ... Alors quoi ? Qu'est ce 
qui est encore en prison en moi? Même Chalphi me li
bère ... » 

En vérité, je ne savais pas si j'en voulais vraiment, de 
cette liberté. Cela coûte cher à l'être humain, être libre, 
vous l'avez également appris toutes les deux ! Être libre 
c'est... ne plus pouvoir accuser qui que ce soit de nos maux. 
C'est oser être seul et se reconnaître responsable de chacun 
des pas que l'on accomplit. C'est enfin prendre aussi, en 
permanence, le risque de se tromper. Tout le monde n'en a 
pas la force, n'est-ce pas ? 

Moi, je ne devais pas l'avoir à cette époque ; pas tout à 
fait car, dans la soirée, en refermant la porte du petit enclos 
où nous parquions nos quelques moutons, j'ai annoncé à 
Chalphi que je ne souhaitais pas aller rejoindre le rabbi 
Jeshua pour recueillir à chaque instant chacune de ses pa
roles. 

Je me souviens encore de sa réponse: 
-«Est-ce parce que c'est trop difficile ... ou parce que 

tu m'aimes plus que Lui ? » 
- « Oui », lui ai-je répondu laconiquement. 
- « Oui quoi ? » 
- « C'est trop difficile ... » 
J'ai entendu Chalphi retenir son souffle puis déglutir. Il 

n'a pas commenté ma réponse mais j'ai compris que je lui 
avais fait mal. 

Je dois vous dire que cet aveu brutal de ma part et sur
tout la question qui l'avait provoqué m'ont plongée pendant 
des journées dans une profonde interrogation. C'était ce 
« M'aimes-tu plus que Lui ? » qui me tenaillait. Il posait 
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directement la question de mon trop soudain attachement 
au Maître. 

Était-ce l'homme et son si tendre regard que je m'étais 
mise à aimer ou alors cette Onde de je ne savais quoi qui 
circulait à travers Lui et qui bousculait tout sur son pas
sage ? Était-ce l'humain, le Divin ou encore ... Shatan sub
tilement déguisé, ainsi que quelques-uns n'avaient déjà pas 
hésité à le déclarer ? 

Mais, au-delà de tout cela, ma vraie question était de 
savoir si le souhait de mon âme était de se rapprocher de 
l'Éternel et pour cela d'apprendre à se regarder du dedans 
ou si elle voulait simplement fuir sans trop savoir ce qu'elle 
fuyait. Je devais apprendre à ne plus me mentir, moi qui 
avais pourtant cru un moment que Jeshua m'avait guérie de 
mon masque ... 

Avec l'accord de Chalphi, je pris alors l'habitude d'aller 
régulièrement écouter le Maître en me rendant là où on 
disait qu'Il était. Cela me semblait être une bonne alterna
tive entre l'offre de mon époux et ce qui m'habitait sans que 
je puisse le définir. 

Il m'arrivait de partir à l'aube et de ne revenir qu'au cré
puscule. Deborah m'accompagnait, elle y était obligée. Par
fois aussi, nous ne rentrions pas le jour même lorsque la 
distance à parcourir était trop longue. Comme nous avions 
de la famille un peu partout, cela aidait.. . Il ne nous était 
donc pas trop difficile de trouver un logis pour y passer la 
nuit. 

Ce que je retenais des paroles que le Maître pronon
çait? À vrai dire, cette nuit même encore, je l'ignore. Je ne 
crois pas que j'allais chercher un enseignement en tant que 
tel auprès de Lui. Avec le recul, il me semble que je ne 
comprenais qu'à moitié le sens des histoires qu'Il nous ra
contait et des passages des Écritures qu'Il commentait. 
J'allais plutôt en quête de cet incroyable vent de liberté et 
de renouveau qu'Il semait tout autour de Lui. C'était cela 
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qui me touchait sans que je puisse décrire l'impact que cela 
avait en moi. 

Parfois, je me réveillais en pleine nuit avec la sensation 
d'avoir un énorme trou en pleine poitrine. D'abord doulou
reux, ce trou s'emplissait rapidement d'une indicible Pré
sence aimante. Venait-elle des tréfonds de mon être ? M'é
tait-elle offerte ? 

Quant aux prodiges qu'accomplissait presque quotidien
nement Jeshua, ils n'étaient pour rien dans tout cela. Vous 
ne le savez peut-être pas mais il s'est passé beaucoup de 
temps avant que je ne sois une première fois témoin de l'un 
d'entre eux. 

On aurait dit que le rabbi s'arrangeait toujours pour 
créer une circonstance qui allait m'éloigner du lieu au mo
ment où Il savait que l'Invisible et le Divin se manifeste
raient à travers Lui. 

Pendant des mois, bien sûr, je me suis répété que je 
devais être vraiment indigne pour n'assister à aucun des 
prodiges qu'on Lui attribuait constamment. D'ailleurs, Il ne 
faisait aucunement attention à moi. J'avais beau m'en rap
procher le plus possible, son regard ne faisait que glisser 
sur moi comme si je n'existais pas. C'était du moins ce que . . 
Je croyais. 

Puis, il y eut un jour mémorable. Je m'étais rendue à 
Gennesareth, là où, près des berges, il y avait cette grande 
étendue de tamaris qui créait une lumière si douce ... Au 
milieu de la foule des deux ou trois cents personnes qui 
attendaient l'arrivée du Maître, je me suis soudain trouvée 
face à face avec Meryem, sa mère. Il y avait si longtemps ... 
J'avais toujours tellement pris soin de l'éviter ! 

Meryem, elle, n'a pas paru surprise. Elle était là comme 
autrefois, dans la grande robe de lin des membres de notre 
communauté, les cheveux et les épaules sous un très long 
voile d'un bleu sombre ainsi que nous aimions toutes en 
porter. Oui, elle était là avec le même sourire qu'autrefois, 
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quelques rides en plus et des mèches grisonnantes sur les 
tempes. 

Meryem m'a aussitôt embrassée et je me suis sentie 
gênée. 

- « Alors, toi aussi... m'a-t-elle dit très simplement. 
Cela n'a pas été facile, n'est-ce pas ? Ne dis pas non ... Je 
l'ai toujours su ... » 

Puis, comme j'essayais malgré tout de bredouiller quel
que chose pour tenter de justifier ma présence, elle a 
ajouté: 

- « Pour moi non plus, tu sais, cela n'a pas été facile. 
Ce n'est pas mon fils que je suis venue écouter. Jeshua n'est 
plus mon fils ... il a fallu que je l'accepte. Il est... bien autre 
chose ... Ceux du village ne l'ont pas encore compris et je 
doute qu'ils le comprennent jamais. On dirait qu'il faut 
toujours que Ce qu'il y a de très grand doive venir d'infini
ment loin dans le temps ou même du bout des chemins de 
notre monde pour qu'enfin nous Le reconnaissions. C'est 
ams1... » 

-«Oui, c'est un peu triste», ai-je répondu platement. 
- « Non, c'est assez normal, a fait Meryem en me pre-

nant le bras comme par le passé. On nous a toujours appris 
à être ainsi, à chercher en dehors de nous ce qu'il y a en 
nous dans le moment même. Regarde, nous allons toujours 
au Temple pour parler à l'Éternel en croyant qu'Il vit là 
plus qu'ailleurs. Nous sommes persuadés qu'Il parlait à 
Moïse mais nous n'imaginons pas un seul instant que peut
être Il cherche à nous parler autrement aujourd'hui. C'est 
cela que Jeshua est venu nous dire ... L'as-tu déjà vraiment 
écouté, Jacobée ? Jusqu'à présent nous avons lu et appliqué 
les Écritures mais dorénavant, Lui, il nous apprend à les 
vivre pleinement. » 

Dans un élan de confession inattendu dont je ne me 
serais pas crue capable, je me souviens avoir répondu à 
Meryem que je me demandais ce qui se passait. J'ai ajouté 
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que je ne comprenais pas parce que ce qui était réputé nous 
amener au Divin devait nous rapprocher les uns des autres 
et que, au contraire, ma vie à moi était devenue une sorte 
de champ de bataille. La conséquence en était que, peu à 
peu, je m'éloignais de mon époux et de ma famille. Deve
nir une mauvaise femme, une mauvaise mère... Était-ce 
cela, vivre les Écritures ? 

- « C'est aller plus loin qu'elles ... m'a répliqué Meryem 
d'un ton très paisible comme si elle faisait fi du sacrilège 
qu'une telle déclaration constituait. Ensuite, elle a ajouté, 
toujours avec le même calme : Tout ce qui rapproche, tout 
ce qui fait épouser et fusionner est également motif d'éloi
gnement et de dissolution. Oui, il y a des moments où il 
nous faut mourir, Jacobée. C'est la condition de notre corps 
et c'est aussi celle de notre âme. Il n'y a là aucune défaite 
mais plutôt l'annonce d'un nouveau printemps. Regarde
toi ... Tu es simplement en hiver. Si tu ne ressentais pas une 
autre sève monter, tu ne serais pas ici ... » 

-«Mais Chalphi, ai-je répondu, tu te souviens de lui ... 
Je ne peux pas ... » 

- « Peut-être n'est-il pas si loin de toi que tu le crois ? 
Regarde alentours ... y a-t-il deux de ces arbres qui poussent 
exactement de la même façon ? » 

Je n'ai rien rétorqué. La comparaison me semblait 
facile. Je n'étais pas un arbre moi... juste une femme 
déchirée et mécontente de sa vie. Comme je ne disais rien, 
Meryem m'a attirée vers l'eau en se faufilant délicatement 
entre les uns et les autres. 

- « Il devrait arriver en barque, je crois. Il vient de 
Césarée ... » 

- « Écoute, Meryem... ai-je enfin balbutié. Tu parais 
heureuse au milieu de tout cela et pourtant tu dis qu'Il n'est 
même plus ton fils ... Non, c'est vrai, je ne comprends plus. 
Je te le répète, je ne sais toujours pas pourquoi je suis là. 
J'étais certaine d'avoir approché le Soleil y a quelques 
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mois, une sorte de révélation sans nom ... On m'a fait croire 
que lorsqu'on a connu une telle félicité, ne serait-ce que 
quelques instants, celle-ci ne cesse de nous accompagner et 
ne nous quitte plus ... » 

- « Mais, Jacobée ... Qui te dit qu'elle t'a quittée cette 
félicité ? Qui te dit que ce n'est pas toi qui l'as abandonnée 
quelque part dans un coin de ton cœur ? Et si elle était en
core là, bien vivante, mais que tu ne la sentes pas parce que 
tu t'es arrêtée au souvenir de sa découverte?» 

- « C'est Jeshua qui t'a enseigné cela ? » ai-je de
mandé. 

-«Non ... Je l'ai toujours constaté, je l'ai toujours su. 
Très rares sont ceux d'entre nous qui parviennent à laisser 
grandir ce qu'il y a eu de plus beau en leur vie. Chacun se 
fixe sur la nostalgie qu'il en garde au lieu de comprendre 
que lorsqu'une porte s'est ouverte dans notre âme, elle ne se 
referme jamais. C'est à nous seul qu'il appartient d'en fran
chir à nouveau le seuil. Le souvenir ne nous est pas donné 
pour qu'il fige le présent ... mais pour qu'il soit son ferment. 
Si un jour le Soleil t'a touchée, Jacobée, c'est parce que tu 
sais Le reconnaître, ne crois-tu pas ? » 

Pouvez-vous imaginer, mes amies, l'effet que ces paro
les ont eu sur moi? Se pouvait-il que Meryem soit revenue 
dans ma vie pour y faire du bien ? Pour la deuxième fois de 
la journée, je lui ai souri ... mais là, c'était un vrai sourire. 

- « Regarde ! s'est-elle alors écriée, il y a une voile là
bas. Ce doit être sa barque qui approche. » 

Simultanément, une clameur est montée de la foule. 
Oui, c'était certainement Lui, le Maître, qui arrivait. 

Quelques instants plus tard, la proue d'une grosse bar
que faisait rouler les galets de la rive. Deux hommes sautè
rent à l'eau jusqu'à mi-cuisse avec un cordage puis s'affai
rèrent à fixer celui-ci aux restes d'un petit ponton. J'ai sou
venir de m'être hissée sur la pointe des pieds afin de mieux 
voir qui était à bord de l'embarcation. Je ne distinguais que 
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sept ou huit pêcheurs, la tunique relevée jusqu'aux han
ches. Le rabbi ne paraissait pas être là ... 

Puis, tout à coup, alors que la déception s'installait déjà 
en moi, son visage m'est apparu, simplement mêlé à celui 
des autres. Son anonymat n'a cependant pas duré bien 
longtemps, vous l'imaginez. Au lieu de descendre sur la 
rive ainsi que la plupart de ceux qui L'accompagnaient, le 
Maître est monté sur un banc de bois situé à l'arrière de la 
barque. Lui aussi avait la tunique relevée jusqu'à la cein
ture selon l'usage des pêcheurs et des gens de la terre. Je 
me suis sentie presque gênée pour Lui. Jamais un rabbi ne 
se montrait ainsi ... 

Meryem me pressa le bras fortement. 
- « Regarde, écoute ... Il va demeurer là pour nous par

ler plus aisément. Lorsqu'Il est sur l'eau et qu'il y a du 
monde, on L'entend mieux ... 1 » 

Comme pour illustrer le commentaire de Meryem, je 
vis au même moment l'un des pêcheurs présents donner un 
peu de lest au cordage qui retenait la barque vers le ponton. 
L'esquif, dont on avait rapidement baissé la voile, prit alors 
un peu de distance par rapport à la terre ferme. 

La foule se figea un moment en silence ... Seul le vent 
se faisait entendre dans les tamaris. Soudain, le Maître 
posa une main au centre de sa poitrine et sa voix s'éleva 
avec force au-dessus de nous tous. 

-«Je vais vous raconter une histoire, mes amis ... 
Il y avait un jour deux femmes dont les maisons étaient 

voisines. Dans le jardin de l'une d'elles poussaient en 
abondance les plus belles roses qui soient. Quant au jardin 
de l'autre, il était bien triste en comparaison du premier. 
Les rosiers y poussaient mal et on aurait dit qu'ils propo
saient plus d'épines que de fleurs. 

1 L'effet de réverbération sonore d'une surface aquatique a souvent été 
utilisée par les orateurs depuis la plus haute Antiquité lorsque c'était 
possible. 
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La femme qui en avait la charge finit par nourrir une 
grande jalousie envers sa voisine. 

«Comment se fait-il, disait-elle, qu'elle ait tout et moi 
si peu ? Pourquoi aimerais-je cette femme ? Elle ne vaut 
pas plus que moi et la vie se montre injuste. Pourquoi ai
merais-je l'Éternel? Il donne plus à l'une qu'à l'autre. » 

Un jour que les rosiers au sommet de leur beauté em
baumaient l'air plus que d'habitude, elle vit passer au bout 
du chemin la fille de sa voisine. Elle ne voulut pas man
quer l'occasion qui se présentait car il lui semblait plus fa
cile des 'adresser à une enfant. 

« Dis-moi, petite, fit-elle, de quelle magie use ta mère 
pour avoir de tels rosiers ? » 

«Il n'y a là aucune magie, lui répondit l'enfant. Ma 
mère part à l'aube tous les jours afin de se rendre au vil
lage. Lorsqu'elle y parvient, elle cherche les soldats afin de 
recueillir le fumier frais de leurs chevaux. Elle en emplit sa 
besace et retourne aussitôt chez nous. C'est alors que pa
tiemment, elle mêle, à la main, le fumier à la terre de ses 
rosiers. » 

La fillette continua son chemin et la femme jalouse 
comprit qu'elle devait demander à l'Éternel la force de 
s'agenouiller, elle aussi, entre les sabots des chevaux ... 

Ainsi, mes amis, je vous le dis, rien n'est donné à celui 
qui cultive l'envie et pointe le doigt vers le Très-Haut en 
L'accusant de ses attentes insatisfaites. 

Les plus belles roses pousseront à la porte de votre de
meure si vous ne craignez pas avec simplicité d'embrasser 
la terre qui vous a été offerte en naissant. 

Celui qui n'a pas peur de se mêler au monde et d'œuvrer 
avec humilité dans son propre jardin verra assurément 
s'épanouir dans son cœur les plus célestes parfums. 

Le vrai secret, hommes et femmes de ces rives, est celui 
de cet Amour qui trouve le Ciel en s'inclinant vers le sol... 
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Ne maudissez donc pas vos conditions ... N'accusez per
sonne de vos maux mais considérez votre ignorance et 
n'invitez plus l'orgueil sous votre toit. C'est ce que mon 
Père, votre Père attend de vous. Aucune main ne se salit 
par la plus petite des besognes et tous les cœurs se lavent 
dans la persévérance du don ... » 

Oh, mes amies ... cette histoire ... Je me souviens avoir 
réprimé un très lourd sanglot au fond de ma gorge. Cette 
histoire ... sur le moment je n'en ai pas compris toutes les 
subtilités ni toutes les implications mais je peux vous dire 
qu'elle m'a fait l'effet d'une gifle. J'étais certaine qu'elle 
m'était destinée même si le Maître n'avait pas posé son re
gard un seul instant sur moi tandis qu'Il la racontait. 

Oui, la femme envieuse c'était évidemment moi. Elle 
ressemblait à l'orgueilleuse qui se cabrait sans cesse à tra
vers chacun de mes membres et jusque dans mes entrailles. 
Tout s'éclairait soudainement. Ma jalousie maladive n'était 
que le rejeton d'un perfide orgueil, d'une prétention sans 
fondement. .. 

Le Maître venait de me toucher là où cela faisait le plus 
mal. Il avait vu juste. Infiniment. Au fond de moi, j'avais 
toujours nourri l'idée que la terre me salissait les mains et 
que mes genoux n'étaient pas faits pour s'agenouiller 
comme ils le faisaient. Je m'étais crue d'une autre race que 
celle de ceux qui servent. Toujours ... 

Nul doute que Meryem ressentit le trouble qui m'étrei
gnait car elle m'attrapa discrètement la main et la serra très 
fort. 

Je dois vous avouer ce soir ... que je m'en suis rapide
ment dégagée et que longtemps, longtemps j'ai gardé la 
honte de cet ultime et absurde recul de mon être. » 

- « Mais peut-être n'était-ce pas lui, ton être, qui recu
lait, Jacobée ... intervient tout à coup Myriam. Je crois que 
seul ton corps réagissait ainsi. Il m'a fallu faire un peu de 
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chemin en cette vie pour m'apercevoir que parfois nos 
gestes traduisent servilement de vieux réflexes qui ne nous 
ressemblent plus ... Exactement comme si notre chair s'ap
propriait et conservait les empreintes de nos errances pas
sées. » 

- « J'ai fini moi aussi par le comprendre, ma sœur et 
c'est ainsi que je suis parvenue à me pardonner, lui répond 
Jacobée. Meryem, quant à elle, je sais qu'elle a saisi sur 
l'instant le pourquoi de mon réflexe : la peur de reconnaître 
ma fragilité, mon besoin d'être aidée, la crainte aussi de 
paraître plus petite. L'orgueil, toujours et encore ! Je vous 
le dis, dès que j'ai eu dégagé ma main de la sienne, j'étais 
plus que jamais persuadée que, décidément, les belles roses 
n'étaient pas près de fleurir dans mon jardin ... 

J'ai souvenir d'avoir été tellement prise par mes pensées 
et le spectacle de ce qui me faisait mal que je n'ai même 
pas vu le Maître descendre enfin de sa barque et poser le 
pied sur la berge. Je ne suis revenue à moi que poussée par 
la foule qui avançait ver Lui. Vous vous en doutez, j'ai aus
sitôt cherché à me dégager de la bousculade. Si je m'étais 
retrouvée à deux pas du Maître, que Lui aurais-je de
mandé? M'aurait-Il seulement reconnue parmi tout ce 
monde, Lui qui paraissait ne pas faire cas de la présence de 
sa propre mère ? 

Je me suis plantée sur place, fidèle à la femme rétive 
que j'étais encore et j'ai attendu ... J'ai attendu que la foule 
L'emmène un peu plus loin et Lui fasse tout un tas de de
mandes. Chacun voulait L'avoir pour lui, vous vous en 
souvenez, vous avez vécu cela mille fois ! 

Ils allaient tous disparaître derrière le bouquet de tama
ris lorsque le plus insoutenable des désespoirs m'a empor
tée. Il est tombé sur mon être à la façon d'un orage abomi
nable. Tout se mêla dans ma tête, dans mon cœur et mon 
corps. Je suis tombée au sol, terrassée et emportée dans un 
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torrent de larmes. Il n'y avait plus rien, plus personne ; 
même Meryem semblait s'être évaporée ... et c'était mieux 
ainsi, je n'en valais pas la peine. 

Et puis... et puis tout à coup, alors que mon visage se 
perdait dans les galets du rivage, j'ai vaguement senti une 
pression au sommet de ma tête. Une sensation chaude et 
enveloppante faisant penser à celle d'une main ... Je me suis 
un peu redressée puis un peu plus encore et là, entre le ri
deau de mes larmes, j'ai reconnu le visage du Maître avec 
sa longue chevelure et ses yeux si bien dessinés. C'était la 
première fois que je les approchais ainsi ses yeux, sembla
bles à deux émeraudes. Ils avaient l'air de n'être là que pour 
mm. 

- « Que se passe-t-il, petite femme ? ai-je alors en
tendu. Quelque chose s'est brisé en tombant? Ne me dis 
rien ... Je le sais. » 

Sur ces mots, Il attrapa ma main avec force et m'obligea 
à me relever. Je comprenais à peine ce qui se passait. Je 
percevais seulement qu'Il ne lâchait toujours pas ma main 
et qu'Il maintenait la foule à une vingtaine de pas de nous, 
en silence. 

- « Ce soir, à la tombée du jour, je serai chez Flavius, 
derrière la synagogue. C'est un vieil ami. Seras-tu des nô
tres? » 

J'ai senti ma tête faire oui toute seule et tout s'est arrêté 
là. Le Maître est à nouveau rentré dans la foule. Un brou
haha s'est fait entendre puis je n'ai plus rien vu ni entendu 
d'autre que le ressac des vaguelettes sur les galets de la 
nve. 

Je ne sais plus au juste comment le reste de la journée 
s'est ensuite écoulé. Sans doute ai-je un peu erré sur les 
bords du lac en évitant de parler à qui que ce soit. Tout cela 
est un peu flou dans ma tête. Il n'y avait plus qu'une chose 
que je souhaitais : rejoindre le Maître chez son ami Flavius 
à la tombée de la nuit. Meryem y serait-elle ? J'ignorais 
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même où elle était passée. Il y avait fort à parier qu'elle me 
l'ait dit sans que je l'entende. 

Quant à Deborah qui m'accompagnait toujours, elle me 
connaissait suffisamment pour savoir qu'elle devait se tenir 
à quelque distance de moi, avec le plus de discrétion possi
ble, pour se faire oublier. J'ai été dure avec elle, j'en ai 
conscience ... Il y avait encore de telles langues de brumes 
dans mon âme ! 

Lorsque le soir commença à tomber, elle me suivit en 
silence dans la ruelle qui serpentait derrière la synagogue. 
L'air sentait bon le feu de bois et les lueurs des lampes à 
huile éclairaient déjà les porches des quelques riches de
meures qui se trouvaient là. 

Je n'ai pas eu de peine à trouver la maison de Flavius. 
C'était la plus riche et une dizaine d'hommes et de femmes 
conversaient devant son seuil. Il semblait bien qu'on m'at
tendait car, sitôt que ma présence fut remarquée, quelqu'un 
s'est avancé vers moi pour me prier d'entrer. C'était un 
homme aux longs cheveux bouclés. Il m'a dit s'appeler Si
mon ; je le voyais pour la première fois ... » 

En entendant ce nom, je ne peux m'empêcher d'inter
rompre Jacobée. 

- « Simon ... du même village que le Maître ? » 

- « Oui, celui-là même. Il m'a fait passer devant lui, 
nous avons traversé un petit jardin puis il a à nouveau 
poussé une porte. Celle-ci donnait sur une assez grande 
pièce aux murs recouverts de céramiques bleues. J'étais 
chez les Romains ... Jamais je n'avais pénétré dans un tel 
endroit et je n'aurais pu imaginer que le Maître en fré
quentait un semblable. 

Mes jambes faillirent ne plus me soutenir lorsque l'ins
tant d'après je L'ai aperçu sur un siège de bois en compa-
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gnie de cinq ou six hommes et de deux femmes. Il leur 
parlait à voix basse ... 

En Le voyant ainsi dans un angle de la pièce, le visage 
à demi éclairé par la flamme dansante de ce qui devait être 
une grosse lampe de bronze, je n'ai pu retenir un nouveau 
torrent de larmes. 

Je me suis effondrée comme le matin même, secouée 
par d'incroyables spasmes et persuadée d'être la plus ridi
cule des créatures. Cependant, je n'y pouvais rien ; c'était 
presque des fleuves qui s'écoulaient de mes yeux. 

J'ai bien sûr voulu me cacher derrière mon voile mais 
une main m'en a aussitôt empêchée. À ses longs doigts, j'ai 
reconnu celle du Maître, celle que j'étais venue chercher 
sans encore trop savoir pourquoi. 

Avec la même poigne que le matin, elle me fit me rele
ver. 

-«Petite femme ... m'a alors dit Jeshua du ton doux 
mais ferme qu'Il avait déjà utilisé précédemment, petite 
femme ... Oui je vois bien que quelque chose s'est cassé en 
tombant. Viens, suis-moi ... » 

J'étais presque en état de panique, persuadée que j'allais 
bientôt m'étouffer sous le flot incoercible de mes larmes. 

Comme j'étais incapable de la moindre initiative, le 
Maître m'a alors poussée devant Lui et m'a fait passer dans 
une pièce voisine séparée de la précédente par un lourd 
tissu. C'était un petit réduit à peine éclairé au moyen d'une 
lucarne ouverte sur le ciel du crépuscule. Dans la pénom
bre, j'ai distingué plusieurs coussins éparpillés sur le sol, 
une cruche et quelques fruits dans une corbeille ouvragée. 

Je reconnais que j'ai eu envie de m'enfuir. Que faisais
je là ? J'étais stupide de me conduire ainsi ! Et qu'allait-on 
dire de moi maintenant ? Je ne pouvais pas rester seule 
avec un rabbi ici ... dans cette obscurité. Tout le monde al
lait le répéter... 
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Mais je vous le dis, Myriam, Salomé, je n'ai eu ni le 
temps ni la force de réagir. Le Maître m'a demandé de 
m'asseoir et je me suis assise sur le premier coussin venu. 
Quant à Lui, Il a aussitôt pris place sur un autre, exacte
ment face à moi. Il faisait encore assez clair pour que je 
voie ses yeux se planter droit dans les miens et ne plus les 
lâcher. 

À bout de tout, j'ai baissé les paupières et ravalé mes 
derniers sanglots. C'est alors que j'ai seulement réussi à 
balbutier quelques mots. 

-«Qu'est-ce qui s'est cassé en tombant, Rabbi?» 
- « Tu ne le vois pas ? Ce sont tes remparts, petite 

femme ... Ils te collaient à la peau comme des écailles. Ils te 
faisaient de l'ombre et t'empêchaient de respirer. Regarde 
aussi toute l'eau qu'ils retenaient derrière eux ... Nous avons 
tous une fontaine dans le jardin de notre cœur et c'est un 
bien par lequel nous nous lavons ... mais toi, tu y avais la 
mer tout entière et tu allais t'y noyer ! » 

J'ai enfin relevé la tête. Le Maître me souriait, tout sim
plement, comme s'Il était mon père, Lui qui avait l'âge 
d'être mon fils. 

- « Il faut que je parte, Rabbi ... Il n'est pas sage que je 
sois là ... Que va-t-on dire de toi ? » 

-«Laisse ce que l'on dit ou que l'on pourrait dire, Jaco
bée et écoute plutôt ce que mon Père veut te dire à travers 
mo1... » 

Lorsqu'Il eût prononcé ces mots, le Maître déposa un 
doigt sur l'une de mes joues et y prit une larme. Il la re
garda un instant puis la porta à sa bouche avant de fermer 
Lui-même les yeux. 

-«Tu sais, a-t-Il fait après un moment, notre amer
tume, c'est toujours nous qui la fabriquons. Elle n'est pas la 
faute de la vie. La vie n'est personne ... Tout est dans la fa
çon dont nous décidons de lui donner forme en nous. Si tu 
veux l'écrire avec sécheresse, elle sera sécheresse ... car, je 
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te l'affirme, c'est une amère sécheresse qui s'écoule de 
toi. » 

Et, comme je Le fixais avec des yeux aussi angoissés 
qu'écarquillés, Il ajouta : 

- « Tu réclames de la douceur, petite femme ? Alors of-
fres-en d'abord aux roses qui te sont tendues ... » 

- « Tu vois tout cela dans une larme ? » 
- « Bien plus encore ... » 
-«Et où sont-elles ces roses ? Je ne les aperçois pas, 

mot...» 
- « Je le sais bien ... Si tu ne les vois pas, c'est parce que 

tu répètes "moi" sans arrêt. Ne penserais-tu à ta vie qu'en 
surface? Ne considérerais-tu que le masque de Jacobée?» 

Je me souviens être restée interdite en entendant ces 
paroles. Étaient-elles des questions auxquelles il me fallait 
répondre ou alors des affirmations sans appel ? 

- « On croit toujours que pour voir clair il faut se tenir 
au grand jour, sous le soleil, continua le Maître ... mais, en 
vérité, pour supporter le soleil et ses rayons qui dénudent 
tout, il faut d'abord avoir apprivoisé l'ombre jusqu'à ne plus 
en avoir peur. Il existe une sorte de grotte que je voudrais 
te faire découvrir. Suis-moi ... » 

Et tandis qu'Il prononçait ces derniers mots avec une 
intensité toute particulière, j'ai senti sa main venir se poser 
au centre exact de ma poitrine, un geste, vous le savez, que 
chez nous seul un époux peut se permettre. J'ai bondi, vous 
vous en doutez, mais la pression de sa paume se montra 
aussitôt si ... anesthésiante que ma réaction s'est arrêtée là. 
Je n'ai plus bougé et un voile laiteux est alors descendu 
devant mon regard. 

Tout est devenu flou ... 
Ai-je instantanément quitté mon corps ? Je ne le sais 

pas mais la voix du rabbi est aussitôt devenue mon seul fil 
direct, l'unique point auquel je pouvais me raccrocher. Je 
me souviendrai à jamais des paroles qu'elle distilla en mon 
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âme car celles-ci m'emmenèrent du côté de ce qui était ca
ché derrière moi. 

- « Regarde, petite femme... Regarde... Ton cœur est 
semblable à un puits qui s'enfonce dans le sol, ton sol... Ne 
sens-tu pas sous tes pieds les marches qui t'invitent à des
cendre en son centre ? » 

Oui, mes amies, mes sœurs, je vous assure que je les ai 
presque immédiatement senties ces marches ; je les ai 
même vues avec davantage de clarté que je perçois vos 
visages cette nuit. J'allais bien descendre dans un large 
puits dont les parois et les degrés étaient bâtis de puissantes 
pterres ... 

En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, le Maître 
s'était levé, m'avait attrapée par la main puis m'avait pous
sée devant Lui jusqu'à un trou qui s'ouvrait dans le sol, un 
trou béant que je n'avais pas remarqué en entrant dans la 
pièce. 

Une étrange lumière l'éclairait, douce et invitante. Je 
n'ai pas eu peur en m'y enfonçant, au contraire, même si 
l'escalier dont je descendais lentement les marches pouvait 
sembler périlleux. 

Un instant, je me suis retournée ... Le Maître était là, Il 
s'enfonçait avec moi dans les profondeurs de la terre. 
J'ignore combien de temps dura notre descente ... 

Ce n'est pas que celle-ci me parut interminable, c'est 
plutôt qu'elle me donna la sensation que le temps n'existait 
plus. Comment vous faire comprendre cela ? On aurait dit 
qu'il était soudainement devenu une invention, une sorte de 
piège dans lequel on se fait prendre et dont seul un certain 
état de notre âme peut desserrer les mâchoires. 

- « A vance, petite femme, et regarde bien ... » 
Interrompant le fil de ce qui n'était même plus des pen

sées, la voix du Maître est venue me chercher comme si 
elle voulait me réveiller de ce qui n'était pourtant pas un 
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sommeil mais, à mon sens, une forme de lucidité dont je 
n'avais jamais goûté la saveur. 

- « Oui, regarde... Pose ton regard sur ces parois de 
pierre que tes mains effleurent. » 

J'ai levé mes yeux de ces marches qui recevaient, les 
unes après les autres, la plante de mes pieds et j'ai cherché 
la muraille. Elle n'était plus tout à fait la même car des lan
gues de mousse la recouvraient en partie. 

- « Regarde mieux ... » 
Je me suis arrêtée ou, du moins, en ai-je eu l'impres

sion ... Parmi la mousse ou peut-être les lichens, j'ai alors 
aperçu une petite niche ou une alvéole s'enfonçant dans la 
paroi de pierre, exactement face à mes yeux. Je m'y suis 
sentie aspirée tout entière, sans que ma volonté puisse y 
faire quoi que ce soit. Tout au bout et sur ses parois qui se 
déroulaient comme des livres de palmes, il y avait un 
monde ... 

C'était un univers complet qui tournait autour de la vie 
d'une femme, une femme pauvre et dénuée de beauté. J'ai 
vu ses yeux, ses rides, son impossible sourire crispé. Je l'ai 
vue se débattre dans mille situations, je l'ai vue recevoir 
des coups et mendier pour manger. Je l'ai vue aussi rece
voir les assauts des hommes puis se faire rejeter. J'ai res
senti ses peurs, innombrables, j'ai pu les compter les unes 
après les autres comme si elles venaient se graver dans ma 
chair. J'ai touché son cœur de victime, amèrement mais 
aussi avec une sorte de singulière et incompréhensible dé
lectation ... 

Puis, brusquement, mon être s'est détaché de tout cela. 
Je me suis sentie tirée en arrière et aussitôt projetée vers un 
autre point de la muraille, un peu plus bas ... Mes pieds sont 
descendus d'un degré et mon âme a été happée au fond 
d'une autre alvéole. 

Un monde différent y était vivant, un autre temps ... Ce
lui d'un homme, pauvre lui aussi mais solide et à la démar-

61 



che arrogante ... Un homme portant la révolte en lui. Un 
mâle à la tête d'autres mâles aussi pauvres que lui. Il avait 
le coutelas au poing ... Il volait et enseignait à voler. J'ai pu 
rencontrer son regard car il me cherchait tout comme je le 
cherchais. Il parlait d'insoumission et de vengeance. Était
ce le mien? 

Il y eut un silence au centre du vacarme qui vivait en lui 
puis vint la sensation d'une main se posant dans mon dos. 
Était-ce celle du Maître ? J'avais oublié sa présence ... 

Sans le désirer, j'ai continué à descendre, à descendre, à 
descendre ... Prise de vertige, je me suis alors laissée avaler 
par l'univers d'une autre alvéole. Je me souviens tellement 
de ses parois scintillantes ! Une sorte de baume au cœur... 
Elle était si belle, la jeune femme qui se tenait tout au 
bout ! Elle avait du pouvoir aussi, tout naturellement me 
semblait-il, un pouvoir sans effort, reposant. 

Un instant je l'ai pris et je l'ai fait mien. Je me suis dit 
qu'il me faisait du bien et j'ai aussitôt contemplé l'orgueil 
qui montait en moi à travers lui. Tout était beau parce que 
tout m'obéissait, hommes et femmes. C'était facile et 
comme ... normal. 

Alors mon regard s'est élevé et j'ai observé les plaies 
que cause l'apprentissage du mépris ; j'en ai reçu les stig
mates sur mon cœur puis j'ai demandé à partir de là ... 

Mais à qui demander ? Ai-je hurlé ? J'en suis persua
dée, mes sœurs. Il n'y eut hélas pas d'autre réponse que 
celle de mes pas m'entraînant trois ou quatre degrés plus 
bas encore ... jusqu'à découvrir enfin l'empreinte d'un autre 
monde au creux de la roche. 

Il y avait du sable dans celui-là, beaucoup de sable, de 
chaleur et un petit temple tout en majesté. Sa vue m'a ap
porté un tel soulagement ! Si vous saviez ... 

J'y ai vu une femme, une femme telle que j'espérais en 
être une, telle que j'en portais une en moi. C'était une 
femme tout enveloppée d'un drapé couleur d'azur. Elle se 
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voulait humble et bonne, elle se disait simple et aimante ... 
mais je savais aussi qu'elle désirait par-dessus tout que cela 
se sache. Elle cultivait l'esprit... comme on cultive une 
fleur que l'on va ensuite couper puis placer dans un beau 
vase afin qu'on la voie et l'admire. 

Oh, qu'elle était instruite et très officiellement sage 
cette femme ! J'ai perçu son drapé bleu qui m'enveloppait. 
Je l'ai aimé ... Il avait le parfum de l'esprit qui se contemple 
lui-même et qui se repaît de sa supériorité. «Comme il est 
doux l'orgueil de l'humble, n'est-ce pas ? », me suis-je dit. 
Quelque chose en moi s'est alors mis à sangloter face à la 
femme qui étudiait son impassible sourire. 

- « Avance, petite femme ... Descends ! » 
La voix du Maître, presque brutale, est venue me se

couer. Elle m'a propulsée sans ménagement vers une autre 
alvéole de la muraille. Celle-là s'est mise à se dérouler telle 
une autre saison de l'âme. 

Elle parlait d'un champ d'épeautre, d'une masure de 
terre séchée et d'un être qui ne savait au juste s'il était 
homme ou femme. Son corps se montrait si rude et si trapu 
mais son regard et son cœur si fragiles que cela me fit mal. 
J'ai compris que c'était un être seul qui bégayait chaque pas 
de son existence. Il avait mis ses désirs en sommeil comme 
on met une terre en jachère, pour se reposer et appeler 
l'œuvre du Temps. Que faire d'autre, parfois ? 

Pourquoi était-il ainsi ? De quoi avait-il été construit ? 
Tout en lui racontait qu'il était empli de peurs. Celles-ci 
remontaient de la terre de son âme comme d'em
poisonnantes vapeurs sulfureuses. C'était la peur de dé
plaire, de ne pas faire assez bien, de ne jamais être assez 
bien, la peur de se tromper, celle de se regarder vivre, celle 
de mourir aussi et cent autres encore. C'était la peur d'être, 
tout simplement. 

En silence mais pourtant comme en pleine tempête, j'ai 
reçu ses vagues de découragement et de désespoir. Jus-
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qu'où allait-il falloir descendre? Jusqu'à quel comble de 
vanité, d'illusion ou jusqu'à quelle racine d'insignifiance 
allai-je être invitée ? 

J'ai à nouveau senti l'escalier sous la plante de mes 
pieds nus. Ses marches étaient devenues moussues. Elles se 
dérobèrent sous moi et j'en ai dévalé quelques-unes ... Où 
étais-je? 

Dans la pénombre crépitante de je ne sais quelle forme 
de lumière, j'étais enfin parvenue au fond du puits. Je me 
tenais sur une petite plateforme de pierre et l'eau était là, à 
un pas de moi, sans une ride dans son trou noir. 

Je me souviens avoir connu un début de panique. 
Impossible de remonter le fil de mes souvenirs pour com
prendre ce que j'étais venue faire dans ce ventre humide de 
la terre. Qui m'y avait poussée? Derrière moi, il n'y avait 
personne. Là encore, j'ai hurlé, me semble-t-il. J'ai hurlé 
comme si cela allait actionner je ne sais quelle clef et me 
libérer de mon cauchemar. 

J'ignore comment exprimer cela ... J'ai senti ... tout mon 
être se vider de son cri ; je veux dire de cette sorte de rage 
animale qui logeait dans les profondeurs de ma chair de
puis le tout début... Mais là encore quel début, mes amies ? 
Si, dans ma vie, j'ai une fois respiré l'odeur du néant, ce fut 
à ce moment-là ... » 

Je regarde Jacobée ... Elle vient soudainement d'inter
rompre son récit. Son émotion est trop forte. Alors, pour 
détourner nos yeux de son visage, elle s'applique à remuer 
les braises du feu à l'aide d'un long morceau de bois qui 
traînait sur le sable. Tout crépite et tout sent bon ... 

Une larme s'échappe enfin du coin de ses yeux. Myriam 
aussi l'a aperçue ... 

- « Oh, ma sœur... lance-t-elle tendrement, puis-je y 
goûter, moi aussi ? » 
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Nous rions toutes les trois... Il y a de ces instants 
comme cela qui traversent le Temps, si vides d'arguments 
humains qu'ils en deviennent des chants. 

- « Alors je continue... Vous l'aurez voulu ! » lance 
enfin Jacobée d'une voix tremblante mais heureuse. 

Oui... Oui, il y avait ce gouffre d'eau noire, presque 
poisseuse certainement. Je l'ai regardé longtemps, je crois, 
avec fascination. 

- « Saute ! Plonge ! » ai-je soudain entendu en moi. 
Qui m'avait donné cet ordre?« Saute ! »répéta la voix. 

Sauter? C'était impensable. Je me suis dit que c'était la 
mort assurée. Je serais avalée par son ventre ! 

- « La mort ? répliqua la voix. Mais ... n'es-tu pas déjà 
morte ? Selon toi, c'est quoi, la vie ? Le gel du soleil dans 
ton cœur ? L'hibernation de tes sentiments et de tes émo
tions dans tes entrailles ? La suffocation de tes espoirs et 
aussi de tes peurs dans ta tête? Si c'est cela, si c'est ne 
même plus risquer de tomber et d'avoir mal, alors ta vie 
ressemble étrangement à la mort... Allons, saute donc et 
apprends à ne plus mourir de sécheresse. Arrête de mentir 
et... saute ! » 

Et comme j'étais pétrifiée, incapable de la moindre 
intention et au bord de l'horreur, une main est venue se 
placer au milieu de mon dos puis m'a poussée d'un coup 
sec. J'ai basculé et j'ai aussitôt sombré telle une lourde 
pierre dans le trou noir de l'eau. Je suis tombée, tombée .. . 
et j'ai eu l'impression de la boire tout entière, cette eau .. . 
convaincue que ma descente était sans possibilité de re
montée. 

Silence dans mon âme ... L'acceptation ... L'acceptation, 
comme la digestion de toutes mes impuretés ... Je mourais 
mais tout s'éclairait... Et tandis que tout s'éclairait, j'ai 
commencé à voir loin, très loin, tout en bas en dessous de 
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moi un point de lumière, une tache de soleil qui m'appelait 
et qui grossissait. 

-«Est-ce toi? » me suis-je entendue appeler. Mais je 
ne savais pas à qui je m'adressais. Qui était ce "toi" pour
tant si familier au point d'avoir jailli spontanément de mes 
entrailles ? 

Et puis ... la tache de soleil s'est tellement rapprochée ou 
je me suis tellement laissée aspirer par elle, je ne sais, que 
j'ai eu l'impression et ensuite la certitude de monter vers 
elle, d'aller la rejoindre dans son royaume d'altitude . 

. Et c'est ce qui est arrivé, Myriam, Salomé ... J'ai jailli 
dans sa lumière comme à la surface d'une merveilleuse 
étendue d'eau. J'ai enfin respiré ... à plein cœur ! Si vous 
saviez de quelle façon j'ai respiré ! 

L'idée sotte m'est soudain venue que je ne savais pas 
nager et que j'allais redescendre sous l'eau mais ... mais il 
n'y avait plus d'eau ... Il y avait... juste le regard du rabbi 
planté dans le mien. Celui-ci était habité ... d'une sévère 
douceur. 

J'ai mis quelques instants, vous vous en doutez, à réali
ser que je n'avais jamais bougé de mon coussin et qu'il n'y 
avait jamais eu d'autre puits que sous la main du Maître. 
Cette dernière avait quitté le creux de ma poitrine et s'était 
déposée sur mon ventre, là où j'avais porté mes enfants et 
où mes muscles se tendaient encore si souvent. 

-«Alors, comment se passe ton accouchement?» ai-je 
entendu au creux de mon oreille. 

Le Maître m'a adressé un large sourire puis Il a pris mes 
deux pieds dans ses mains en ajoutant: 

- « À chacun notre tour ... » 
- « Rabbi, ai-je balbutié, Rabbi... tu m'as fait votr 

l'Éternité ... » 
- « Je t'ai fait voir l'ombre de tes pas et, c'est vrai ... cela 

se rapproche un peu de l'Éternité.» 
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En prononçant ces mots, le Maître s'est mis à dessiner 
je ne sais quel signe sous la plante de mes pieds puis Il les 
a doucement déposées sur le sol. 

-«L'Éternité, précisa-t-Il à ce moment-là tout en me 
pointant du doigt, l'Éternité c'est mon Père, c'est ma Mère 
et c'est aussi Ce qui parle à travers moi. C'est ce nous trois 
en Un que tu dois retrouver. N'essaie pas nécessairement 
de comprendre. Ta chair doit faire sienne ce que ton âme a 
visité ... 

Va, maintenant... Je ne te demande qu'une chose: Sois 
là ... Vraiment là! Et comme une amande sans sa coquille, 
offre le meilleur. » 

Je n'ai rien dit, rien demandé. J'étais en paix. Alors, 
lentement, je me suis levée et je L'ai salué, tout aussi lente
ment, sans même oser à nouveau croiser son regard. J'étais 
lavée, totalement. 

Jeshua avait ma vie ... Je la Lui ai donnée à cet instant
là. Je ne le Lui ai jamais dit mais Ille savait et c'était suffi
sant. » 





Chapitre III 

Initiations galiléennes 

Jf écoute le discret ressac des vagues qui viennent mourir 
sur le rivage. C'est curieux, cette nuit elles me font 

penser à celles du lac de Kinnereth 1• On dirait qu'elles ont 
exactement la même âme. 

Myriam et Jacobée, elles aussi, semblent avoir été pri
ses par leur chant. 

Je me souviens d'une remarque de Jeshua nous disant 
que le baiser de l'eau à une plage nous lave les oreilles du 
cœur avant même que de nous inviter à purifier notre 
corps. C'est si vrai... 

L'Éternel sait pourtant à quel point mon cœur écoute 
avec limpidité en ces heures bénies ... J'ai toujours pensé 
que les paroles les plus fortes et les plus belles sont parfois 
semblables à un feu qui nous calcine. Alors c'est peut-être 
cela, ce besoin impérieux d'écouter cette mer qui vient 
nous chercher toutes les trois. Le feu de mer... cela doit 
exister. .. 

Jeshua aussi aimait souvent à se taire en ce lieu où les 
galets étaient si doux, non loin de Gennésareth. Il nous 

1 Le lac "en forme de lyre" . Ancien nom du lac de Tibériade appelé aussi 
Mer de Galilée. 
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invitait à L'imiter. C'est sans doute ce silence plein du 
chant des eaux qui évoque ces souvenirs. 

Et puis ... il y a aussi ce qui s'est passé tout à l'heure, 
juste après que Jacobée eût terminé son récit. 

Nous avons vu des formes émerger de l'obscurité. Elles 
longeaient le rivage et se dirigeaient dans notre direction. 
C'était celles de deux hommes montés sur leurs chevaux. 
Nous avons tout de suite pensé à des soldats romains, une 
sorte de vieux réflexe bien ancré. Et en effet, nous avions 
vu juste. Nous n'avons rien dit ; pas même un murmure ne 
s'est échappé de nos lèvres. 

Les deux cavaliers se sont arrêtés à une bonne trentaine 
de pas de nous et nous ont longuement observées. Que fai
saient-ils là et à une telle heure ? Habituellement les sol
dats de Rome n'empruntaient pas les itinéraires hasardeux 
de ce rivage. Ils leur préféraient la solide voie empierrée 
qu'ils avaient construite depuis longtemps dans les terres 1• 

C'était notre feu qui avait dû les attirer de loin. J'ai eu 
très peur pendant quelques instants, même si rien de péni
ble ne nous est arrivé par les Romains depuis que nous vi
vons là. 

Finalement, les deux hommes se sont lancé un bref re
gard puis ont continué leur chemin en poussant leurs 
montures vers l'est, entre le rivage et nous. 

Aucune de nous n'a fait de commentaire. Nous connais
sons trop bien ce genre de situation. Une foule d'instants 
similaires sont gravés dans nos mémoires, parfois beau
coup moins sereins que celui-ci. 

C'était du temps où nous étions là-bas, avec Lui et quel
ques autres, tous assoiffés d'espoir. Vingt, trente, cin
quante, parfois plus cherchant à être contaminés par sa 
Certitude ... Où sont-ils passés tous ces complices que le 
même secret d'Amour a un jour réunis ? 

1 La via Domitia. 
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Disparus dans le Temps ... Éparpillés de-ci de-là au gré 
des vents de la vie ou plus vivants que nous dans la mort ... 

Ce sont ces pensées partagées sans un mot qui nous 
invitent toutes trois, je crois, à écouter en cet instant le 
chant de la mer. Mon corps est là et mes yeux se ferment. 
Il est peut-être dit que notre veille doit s'arrêter ... 

Mais voilà que Jacobée se lève soudainement et que, 
dans un regain d'énergie, elle va ramasser un petit tas de 
branchages à quelques pas de nous. Myriam me sourit d'un 
air amusé. Elle semble vouloir me faire comprendre que 
nous ne dormirons pas cette nuit. Jacobée se raconte à tra
vers son geste. C'est d'abord en elle que le feu rêve d'être 
encore stimulé ... 

- « Vous souvenez-vous ? fait-elle en ravivant vigou
reusement les flammes. Vous souvenez-vous des premiers 
temps où vous L'avez suivi ? J'ai l'impression, en ce qui me 
concerne, que c'était hier. Ce fut la période la plus intense 
de ma vie. 

Après l'expérience que je vous ai contée tout à l'heure, 
tout est devenu évident : je ne pouvais plus vivre comme 
auparavant, retourner auprès de Chalphi, de mes fils, de 
mes moutons et de mon potager. Faire comme si rien ne 
s'était passé, vivre en demi-teinte entre la nostalgie et 
l'exaltation, poursuivre ma route de frustrations... J'étais 
descendue trop loin dans les tréfonds de mon cœur pour 
envisager cela un seul instant. Il me fallait suivre le rabbi là 
où Il irait et trouver la paix dans ses traces. 

Chalphi a tenu promesse. Il a compris et m'a laissée 
partir. Jacob s'est d'abord fâché, il a pleuré puis il m'a em
brassée comme on embrasse quelqu'un qui va mourir... 
Mais moi, j'allais revivre ou plutôt apprendre à vivre, j'en 
étais certaine. 

J'ignorais d'abord comment j'allais continuer à exister 
car il me fallait bien manger, dormir, me vêtir. Cependant 
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cela ne me troublait même pas. J'avais pour seule assu
rance l'accueil de Chalphi si jamais un jour je décidais de 
revenir. C'était déjà énorme ! Quant à ce qu'on allait ra
conter, c'était bien la dernière de mes préoccupations. Je 
vivais déjà tellement dans un autre monde ! Je ne compre
nais pas que c'était mon époux et mes deux fils qui allaient 
en porter tout le fardeau. 

C'est à Bethsaïda même que j'ai rejoint définitivement 
le Maître. Lorsqu'Il m'a vue arriver, Il a eu l'air de trouver 
cela normal et n'a rien dit. Ça m'a un peu piquée, je dois 
dire. Il avait raison cependant car j'avais tout fait pour arri
ver ostensiblement au beau milieu d'un petit groupe tandis 
qu'Il enseignait. Je n'ai pas tardé à comprendre la leçon ... 
J'avais espéré trouver Meryem afin qu'elle me conseille 
mais elle n'était pas là ... 

Je me souviens que, pendant des jours, j'ai vécu un peu 
à la façon d'une mendiante. Nul ne semblait faire grand cas 
de mon arrivée nouvelle au sein d'un groupe qui me don
nait l'impression d'être plutôt fermé. Je me suis donc tenue 
à l'écart lorsque de la nourriture était partagée et je ne sa
vais comment faire pour qu'on m'attribue spontanément 
une place là où il avait été décidé que nous dormirions. 

J'ai vécu de cette façon des heures terribles, je vous 
l'assure. Je me suis longuement demandé pourquoi "on" 
voulait à nouveau me mette à l'épreuve. 

Un matin, alors que je tentais de me débarrasser de la 
poussière et de la paille mêlées à ma chevelure, mon regard 
croisa celui d'un homme que je n'avais pas aperçu les jours 
précédents. Après une petite hésitation, l'homme s'est di
rigé vers moi et j'ai alors reconnu celui qui m'avait intro
duite auprès du Maître dans la maison romaine où ma vie 
avait basculé. 

- « Cela ne va pas ? fit-il en s'accroupissant face à moi. 
Pourquoi te tiens-tu ainsi à l'écart? » 

- « À l'écart ? » 
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- « Mais oui ... Cela fait plus d'une semaine que je vois 
que tu ne te mêles pas à nous. Tu n'es pas vraiment là 
quand on partage la nourriture, s'il y a un toit pour nous 
abriter tu donnes l'impression de vouloir dormir ailleurs et, 
lorsque le Maître enseigne, si tu trouves un arbre, une co
lonne ou un muret on dirait que tu vas te cacher derrière 
eux ... » 

Je suis restée sans voix un bon moment avant de 
simplement murmurer « Mais non ... » d'une voix pâle. 

- « Je m'appelle Simon, te souviens-tu ? a alors ré
pondu l'homme sans chercher à me contredire. Tu sais ... si 
tu attends que le Maître vienne te chercher ... tu te trompes 
de direction. En réalité ... je crois que si tu es ici c'est parce 
qu'Il est déjà venu te chercher. Ne nie pas ... Nous sommes 
tous passés par là! Parce qu'un jour le rabbi est venu nous 
planter un immense rayon de soleil en plein cœur, nous 
voudrions qu'Il vienne nous prendre par la main tous les 
matins pour nous installer au premier rang. » 

Cela n'a pas pris beaucoup de temps avant que je 
n'avoue à Simon qu'il voyait juste... Un trait d'humilité 
dont j'aurais été incapable auparavant. Était-ce cela que le 
Maître appelait "perdre une écaille" ? 

En un instant, le jeu auquel je m'étais fait piéger m'a 
sauté au visage. En vérité, je n'avais espéré qu'une chose : 
me faire remarquer. Puisque mon arrivée d'abord un peu 
trop affirmée au sein des disciples du rabbi n'avait rien 
donné, il avait fallu que je me distingue autrement. Il avait 
fallu que je sois seule, dénuée de tout et plutôt souffrante 
afin que l'on s'intéresse à moi et que -peut-être- on se 
demande par quelle grande initiation j'avais pu passer pour 
avoir ce regard ... 

Car je l'avais étudié, mon regard, mes amies. Je vous le 
dis... Je m'étais plus ou moins consciemment mise à le 
composer pour y placer ce que j'avais cru être le signe 
d'une certaine profondeur d'Éveil. L'Éveil, c'était grave et 
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seneux, n'est-ce pas ? Le mien... quelque chose en moi 
voulait qu'il faille qu'on puisse le repérer sur mon visage. 

La remarque de Simon m'a d'abord secouée puis elle a 
déchiré un grand rideau dans ma tête. Était-ce le Maître qui 
avait subtilement envoyé cet homme vers moi afin de me 
ramener à la raison? Je ne le saurai jamais mais la prise de 
conscience de ce qu'elle fit monter en mon être fut salu
taire. Lorsque Simon m'attrapa par le bras fin de m'emme
ner là où on commençait à distribuer des galettes, j'ai 
pleinement vu l'insidieuse prison dans laquelle je m'étais 
enfermée. C'était une de ces bouderies prétentieuses que 
l'on contracte parfois comme une fièvre dès que l'on est en 
mal de reconnaissance ... 

Ce jour fut celui de ma véritable entrée parmi les pro
ches du Maître. Ce fut celui à partir duquel j'ai commencé 
à réellement entendre son Enseignement... je veux dire où 
ses paroles se sont imprimées en moi et y ont débuté leur 
v1e. 

Petit à petit, le fossé qui me séparait encore des autres 
s'est comblé de lui-même et les lamentations qui avaient 
tendance à franchir trop facilement le seuil de mes lèvres 
se raréfièrent. 

Je crois qu'il ne s'est pas passé une saison avant que, 
pour la première fois de mon existence, je n'aie eu la 
conviction d'être à ma place et même ... d'être heureuse. Et 
pourtant, vous le savez, notre vie n'était guère facile ! 
Toujours marcher de bourgade en bourgade, par tous les 
temps, toujours ignorer ce que le soir même ou le lende
main nous réserveraient, nous heurter régulièrement à 
l'hostilité de quelques-uns aux abords des synagogues et 
sur les places et, enfin, affronter parfois le pouvoir des sol
dats qui se méfiaient de la dissidence du rabbi. Vous vous 
souvenez... Combien de fois n'avons-nous pas été pris à 
parti par des petits détachements de légionnaires voulant 
nous obliger à nous disperser ? 
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Je n'étais pas préparée à vivre tout cela, moi qui avais 
passé beaucoup de temps à me regarder et à geindre. Ce
pendant... j'ai trouvé du bonheur dans cette sorte d'errance 
sacrée qui était la nôtre. Même si l'angoisse et la peur aussi 
venaient me visiter régulièrement, je l'ai faite totalement 
mienne. C'était le Maître, évidemment, qui rendait cela 
possible. Parfois, je me disais qu'il était presque inutile 
qu'Il s'exprime et nous dise les choses de l'âme. Il suffi
sait... Il me suffisait qu'Il soit là et je constatais l'abandon 
de mes dernières résistances. 

Une fois, malgré tout, j'ai eu très peur. Nous étions une 
trentaine à avoir été sérieusement pris à parti par un groupe 
de Sadducéens que nos allures assez ouvertement révolu
tionnaires irritaient. Le ton monta si haut que les soldats 
sont finalement intervenus. Il y eut des coups ... Le Maître 
Lui-même fut bousculé par un centurion à cheval. Je n'étais 
pas très loin de Lui lorsque je L'ai vu trébucher puis se re
lever. J'ai parfaitement aperçu son visage qui était resté 
imperturbable. Il regardait fixement le Romain qui L'avait 
rudoyé et j'ai eu l'impression qu'Il lui avait finalement 
adressé un sourire. 

Ce soir-là, j'ai été décontenancée, voyez-vous. Je ne 
comprenais pas pourquoi le rabbi nous conseillait de ne pas 
fuir dans de tels cas, pourquoi Il nous invitait à essayer de 
regarder l'adversité comme si elle ne signifiait pas une 
agression. J'ai trouvé cela ... absurde. De quelle façon cela 
pouvait-il aider quiconque ? J'avais suivi le Maître parce 
qu'Il nous apprenait à retrouver notre centre ... parce qu'Il 
était de toute évidence une fontaine d'Amour et... et parce 
que j'étais convaincue que nous avions, absolument tous, 
rendez-vous avec Lui. Mais là ... 

Quelques jours passèrent et j'ai bien vu que je ne devais 
pas être la seule à m'interroger sur cette violence que nous 
avions dû affronter le plus passivement possible. Une 
forme de morosité, voire de mauvaise humeur s'était ins-
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tallée chez quelques-uns d'entre nous. Ce n'était pas cou
tume. Tu étais là toi, Myriam, tu ne peux pas avoir ou
blié. » 

Myriam détache son regard du feu et laisse aller sa tête 
en arrière de ses épaules comme pour chercher dans ses 
souvenirs. Je devine un sourire sur son visage. Enfin, elle 
se redresse ... 

- « Comment oublier, en effet ? C'était à Beth Shean, 
me semble-t-il. Il avait été décidé que nous y ferions halte 
quelques jours. À peu de distance du village se trouvait un 
assez gros bethsaïd appartenant à la Fraternité. Le bruit 
courait que beaucoup de malades et d'indigents y atten
daient Jeshua depuis longtemps afin d'être soignés et gué
ris ... Mais raconte tout cela toi-même, Jacobée. Ce sont les 
paroles du Maître telles que tu les as reçues par tes oreilles 
et ton cœur qui nous intéressent. Pas mon regard qui est 
nécessairement différent. .. » 

En signe d'acquiescement, je ne peux me retenir d'en
voyer un peu de sable sur les pieds de Jacobée. Elle connaît 
ma façon parfois amusée d'être avec elle. 

- « Oui ... reprend-elle assez gravement. Je devais paraî
tre vraiment troublée car, lorsque le Maître nous eut tous 
réunis comme souvent à la nuit tombante, Il est venu s'as
seoir sur le sol très près de moi après m'avoir lancé un peu 
de sable dans un geste ressemblant au tien, Salomé. 

-«Je vais vous parler de l'adversité, mes amis», a-t-Il 
commencé tout en me fixant avec insistance. 

Bien sûr, puisque je ne voulais pas paraître concernée, 
j'ai baissé la tête. C'est alors qu'Il a repris : 

- « Certains d'entre vous ne comprennent pas quelle est 
la force qui m'habite face à l'adversité ... ni celle que j'es
saie de faire surgir en eux. C'est pourtant simple si vous 
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observez avec votre cœur de quelle façon je place mes pas 
en ce monde. 

Il vous a toujours été dit que le Très-Haut, notre Père à 
tous, acceptait que l'on réponde aux coups par d'autres 
coups et que la justice de la vie pouvait s'exprimer ainsi. 
En quelque sorte, on vous a affirmé : « Si tu me lances un 
caillou ... alors, légitimement, je te lancerai une pierre ... » 

Cependant, vous tous qui m'écoutez, je ne crains pas 
d'annoncer qu'on vous a menti. Ce n'est pas le Très-Haut 
qui a énoncé une telle loi mais son ombre parmi les hom
mes. 

Je vous le dis, nombreux sont ceux qui usurpent la 
place qui, seule, revient à l'Éternel. Parce qu'ils ne peuvent 
se tenir réellement debout et nus, ils cherchent un trône 
pour supporter la lourdeur de leur propre cœur. Ils rendent 
légitime le seul horizon qu'ils puissent embrasser du re
gard, celui de l'adversité, des coups et du sang. 

Ils ignorent encore que le vent de souffrance tourne en 
rond sur lui-même et se perpétue quand on l'emprisonne 
entre les quatre hauts remparts de la vengeance. Ils ne sa
vent pas que la bourrasque qui se repaît d'elle-même ne 
tarde pas à devenir tempête. Nourrissez encore cette tem
pête et bientôt celle-ci vous emportera ... » 

En entendant cela, j'ai aussitôt relevé le menton et j'ai 
adressé la parole au Maître. Je n'avais jamais osé agir ainsi 
et, qui plus est, devant tous. 

- «Je comprends Rabbi, je comprends ... Le sang ap
pelle le sang et un ruisseau devient facilement une rivière ... 
mais, si nous laissons l'agresseur nous agresser librement, 
que restera-t-il de nous, de qui nous sommes, de nos fa
milles et de ce que nous portons en nous ? Est-ce ainsi que 
ta Parole vivra ? » 

J'entendis un murmure d'assentiment derrière moi. 
- « Vos familles ont adopté vos âmes pour ce qu'elles 

sont et pour ce qu'elles ont à réaliser ... Quant à ma Parole, 
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ne craignez rien pour elle. Elle ne m'appartient pas et n'est 
d'aucun Temps. Sachez qu'elle est de toute éternité et ne 
fait que passer à travers moi. Elle ne peut mourir car elle 
n'a pas de commencement. 

Laisser l'agresseur agresser librement? Non, mes amis, 
ce n'est pas de cela dont il s'agit. Lorsque je ne rends pas le 
coup qui m'est porté et que je cherche le regard de celui qui 
me blesse, c'est l'esprit de la Vie qui, par moi, lance un défi 
à l'agresseur. 

Si mon masque d'homme semble inactif, mon être pro
fond se lève et se met à enseigner. Il établit cette Diffé
rence qui interroge le cœur de l'autre et qui, tôt ou tard, le 
renvoie à lui-même. N'avez-vous pas compris que la pul
sion de l'agresseur n'a, ultimement, pas d'autre raison d'être 
que de déclencher la même pulsion en retour ? 

Elle s'en nourrit. Nombre de ceux qui frappent et offen
sent espèrent secrètement à leur tour être frappés et offen
sés car l'idée de la confrontation est le seul aliment qu'ils 
connaissent. Si vous ne leur donnez pas ... » 

- « . . . Ils demeureront sur leur faim et se déchaîneront 
davantage encore, ne penses-tu pas Rabbi?» 

Une voix s'est élevée quelque part derrière nous dans 
notre petite assemblée. J'ai eu envie de me retourner mais 
mes yeux ne parvenaient pas à se détacher de ceux du 
Maître. 

- « Oui, Lévi, c'est vrai... Il est possible qu'ils se 
déchaînent un peu plus encore ... mais sache qu'au fond de 
son âme celui qui a frappé librement en vient invariable
ment, un jour, à ne plus pouvoir faire face à l'idée, au 
spectacle, de ce qui, en lui, a agi ainsi. Il a épuisé sa force 
d'agression, il s'est vidé de son absurdité et peut alors 
commencer à se relever ... puisqu'il a visité jusqu'au bout le 
mécanisme de ses pulsions de descente. » 

- « Tu veux dire qu'il faut que nous soyons un che
min ... pour que le mal aille jusqu'au bout de lui-même ? » 
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- « Je veux dire que nous devons être un chemin pour 
la Différence, un chemin qui tente de se projeter bien au
delà du seul instant présent, un chemin qui enseigne par le 
défi qu'il représente. Je ne vous dis pas : "Ne vous défen
dez pas" et je ne vous dis pas non plus : "Offrez-vous aux 
coups" ; je vous dis 'ceci : "Apprenez à faire en sorte que la 
paix qui se dégage de votre présence fasse de vous un roc 
et que sur ce roc aucune semence de rancune ne puisse 
germer". C'est ainsi que vous laverez ce monde de toute 
idée de vengeance et lui redonnerez sa mémoire. 

Je vous l'annonce, mes amis, nous n'œuvrons pas pour 
ceux que nous sommes aujourd'hui mais pour ceux que 
nous nous apprêtons à devenir. C'est pour cela que quelque 
chose m'a reconnu en vous, parce que ce que le monde ap
pelle faiblesse, je l'appelle Défi. » 

Sur ces mots, le Maître s'est levé et nous l'avons vu sai
sir une torche qui avait été plantée dans le mur de la de
meure nous servant d'abri contre le vent du soir. Rapide
ment, Il la brandit dans notre direction comme pour mieux 
saisir les expressions de nos visages. 

- «C'est bien, a-t-Il alors ajouté, je vois que vous vous 
interrogez encore ... » 

Sur ces mots Il a placé un large sourire sur son visage et 
nous L'avons vu partir. 

Je n'ai pas dormi de la nuit. Oui .. . j'étais au nombre de 
ceux qui s'interrogeaient encore. Pourtant, je ne me ques
tionnais pas dans ma tête car je voyais fort bien que l'atti
tude de Celui qui nous enseignait ne dépendait pas d'une 
série d'arguments qui s'emboîtaient les uns dans les autres 
pour former une sorte de philosophie. Elle résultait d'autre 
chose. À l'époque, je n'étais pas capable de définir cet 
"autre chose". J'y voyais la Grâce divine parce que c'était 
un principe qui me paraissait tout résumer. 

Maintenant que le temps a passé et que tant d'épreuves 
nous ont fait mûrir, je peux dire que cette Grâce se mani-
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festait en Lui pour en faire un Pont. En nous regardant tous 
agir, penser et nous questionner, le Maître nous apercevait 
déjà dans le futur ; Il voyait les fruits qu'allaient donner les 
apparentes aberrations de notre présent. 

C'était notre devenir qui L'intéressait. Pas ce que nous 
pensions de Lui dans l'instant ni la façon précise dont nous 
pouvions pénétrer le sens de sa Parole. Et l'Éternel sait que 
pas un de nous n'a compris exactement le sens de sa Pa
role ! » 

-«C'est tout à fait vrai, ma sœur, ne puis-je me retenir 
d'intervenir. À l'évocation de ce Défi incroyable que le 
Maître incarnait, j'en ai entendu certains prétendre que 
nous devions nous exposer aux coups, comme si la souf
france allait nous permettre de grandir. Ce n'est pourtant 
pas cela qui nous a été enseigné ... Mais pardonne-moi, re
prends ton récit, offre-nous tes souvenirs ... » 

-«Ainsi que je vous le disais, je n'ai pas dormi cette 
nuit-là. Comme bien souvent, nous disposions d'une grange 
pour nous abriter. Je n'ai pas voulu rester sous son toit. Je 
me suis faufilée parmi les jarres qui y étaient entassées et 
entre les corps allongés de mes amis car quelques oliviers 
m'attiraient. J'avais l'impression d'avoir besoin d'eux et 
que, assise entre leurs racines, je respirerais mieux. 

Je me questionnais, en effet, mais mon insomnie ne 
tournait pas autour de ce que venait de nous dire le rabbi. 
Ce qui m'interrogeait et qui créait une sorte de flamme 
dansante derrière mes paupières closes, c'était la Nature du 
Maître. C'était l'essence de Ce qui passait par Lui, c'était 
aussi comment Il en était arrivé là. C'était enfin Qui Il 
était... 

Je n'avais pas de réponse. Oui, Qui était-Il donc pour 
nous rendre ainsi presque. .. captifs de sa Lumière tout en 
nous laissant libres ? De quelle sorte d'humanité son âme 
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avait-elle émergé pour nous proposer un modèle de vie 
manifestement si. .. surhumain ? 

Les mots qui sortaient de sa bouche, j'en étais certaine, 
cherchaient des oreilles derrière nos oreilles. Je ne savais 
pas si j'avais eu un seul instant le bonheur de pouvoir les 
entendre vraiment mais tout me disait qu'ils traduisaient 
une parenté avec le Divin à laquelle nul n'avait jamais été 
invité. 

Lorsque l'aube est arrivée, je me suis rendu compte que 
je m'étais finalement endormie. C'est le chant d'un oiseau, 
je crois, qui a dû me tirer de mon assoupissement. Ma nu
que était endolorie et j'avais un peu froid. J'ai alors cherché 
à mieux me blottir au creux du tronc contre lequel je 
m'étais abandonnée mais j'ai pensé entendre un bruit de pas 
durant un bref moment. Comme tout avait cessé, j'ai à 
nouveau laissé mes paupières se fermer. Cependant, le 
bruit a aussitôt repris et s'est prolongé par ce qui ressem
blait au froissement d'un tissu. J'ai sursauté ... Le Maître se 
tenait là, accroupi devant moi. J'ai retenu mon souffle et Il 
a soun. 

-«Alors, petite femme? »a-t-Il fait de ce ton tendre et 
taquin qu'Il aimait parfois prendre. 

- « Alors, Rabbi ... » 
- « Oui, alors ? » 
Surprise et terriblement gênée, je n'ai pas compris ce 

qu'Il voulait. Je n'ai pas compris non plus ce qui m'a pous
sée à Lui adresser quelques mots à peine articulés car rien 
n'avait eu le temps de mûrir en moi dans la frilosité du petit 
matin. 

- « ... Qui es-tu, Rabbi ? » 
-«Je suis Celui qui se souvient... » 
- « Mais ... Comment as-tu appris à te souvenir ? » 
- « C'était il y a déjà bien, bien longtemps, vois-tu ... 

Mon âme a appris ... comme toi tu apprendras un jour. .. en 
arrêtant de s'emprisonner dans des rôles ... Puis en n'étant 
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plus rien d'autre qu'une porte ouverte ... et encore en L'ap
pelant simplement à la franchir, Lui, mon Père, notre Père. 

Tu sais ... la nudité de l'âme attire et révèle la présence 
de l'Esprit. Elle est la porte du Souvenir, le seul Souvenir 
qui soit, celui qui coïncide avec l'Éternel Présent. 

J'ai toujours été ainsi depuis le Commencement des 
Temps, parce qu'un jour de Soleil je me suis vu, su et com
pris de cette façon. Ce n'est pas un mystère, c'est juste une 
offrande à ta méditation du matin. » 

- « Oui, Rabbi ... mais c'est compliqué tout cela. Tu par
les du Souvenir mais je ne sais pas quoi mettre derrière ce 
mot. Je voulais juste savoir, très simplement, ce que tu as 
fait pour être toi-même ou plutôt Qui tu es, tel que nous te 
voyons. » 

-«Tu as raison ... m'a-t-Il répondu. C'est compliqué ou 
du moins ça paraît l'être. J'aime ta question parce que per
sonne ne me la pose. Alors voilà ... 

Je suis ce que je suis ... pour n'avoir jamais été tiède, 
pour m'être attelé à dépasser mes peurs de tomber et pour 
avoir décidé que je n'avais plus rien à prouver, jamais. 
C'est ainsi que j'ai commencé à capter le Présent, cessant 
de porter les fardeaux du Passé et en disant non à la tyran
nie du lendemain. 

En réalité, comprends-tu, je n'ai rien fait. J'ai arrêté de 
faire ... Cela ne signifie pas que je n'ai pas agi mais que j'ai 
cessé de gesticuler. Dès qu'on est l'esclave d'un rôle, aussi 
petit soit-il, on se met à gesticuler car on est persuadé que 
celui-ci nous fait être. Mais c'est une erreur, c'est l'impasse 
que toutes les femmes et tous les hommes visitent néces
sairement. Être, c'est... révéler un chemin pour la Transpa
rence, c'est faire un avec le vent... » 

- « Pourquoi le vent, Rabbi ? » 
- « Parce que le vent embrasse et pénètre d'une égale 

façon tout ce qui est... l'humain, l'animal, la plante, la ro
che. Il vit jusqu'au cœur de la Terre, de l'Eau et du Feu. 
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Ainsi, Jacobée, essaie de t'imaginer en ne ressentant pas de 
frontière entre toi et cet arbre sur lequel tu t'appuies, entre 
toi et cet oiseau que tu as entendu chanter, toi et ce sol 
caillouteux et aussi ... entre toi et moi ... Alors, tu sauras ce 
qu'est Être, comment j'éprouve la vie en ce monde et, en
fin, qui je suis. » 

Je crois bien être restée bouche bée, mes amies. 
Je pouvais à la limite m'imaginer en train de 

m'imprégner de la présence de mon olivier, de celle de 
n'importe quel animal et aussi de la terre mais... ne pas 
sentir le moindre écart entre le Maître et moi, cela me 
dépassait! 

Je n'ai rien dit ; cependant mon regard de stupeur devait 
parler à ma place car le Maître a aussitôt repris : 

- « Je ne t'ai pas dit de t'imaginer être l'arbre ou quoi 
que ce soit d'autre ... Je t'ai dit de tenter d'abolir toute fron
tière entre sa réalité et la tienne. 

Réfléchis ... Parviens-tu à voir une frontière entre l'eau 
et la vapeur? Non ... Leurs deux réalités sont intimement 
mariées. C'est la même forme de vie qui circule entre elles 
et qui fait que l'une devient l'autre et que l'autre redevient 
l'une. Je veux dire, petite femme, qu'entre cet olivier ou cet 
oiseau et toi, il n'y a que la différence d'un masque porté, 
c'est-à-dire rien du tout.. . 

Votre essence est la même. 
Ainsi donc, ne crains pas de te sentir en moi tout 

comme je me sais vivre perpétuellement en toi. La fron
tière, c'est toi qui l'inventes et qui la perpétues. La sépara
tion, c'est toi la décides. Comprends-tu? » 

- « Je ne sais pas, Rabbi ... Enfin oui ... je comprends tes 
mots, bien sûr, mais je ne suis pas du tout certaine de les 
entendre de la façon dont tu les penses et surtout dont tu les 
vis. Comment vivre l'absence de frontière ? Cela veut dire 
ne plus rien opposer à rien. Regarde ... ma main droite n'est 
pas ma main gauche. La séparation commence là.» 
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-«La droite n'est peut-être pas la gauche mais les deux 
concourent à la même fonction en se rejoignant dans ton 
cœur. Ainsi, tout ce qui est parle la même langue originelle 
dans les profondeurs de sa réalité car tout ce qui est se re
joint dans le coeur du Sans-Nom. » 

- « Alors il faudra que je grandisse longtemps encore 
pour respirer comme tu respires. » 

- « Longtemps ne signifie pas vraiment grand-chose, 
Jacobée. Retiens bien ceci : Toute vie s'écrit d'abord en 
balbutiements avant de former une seule et belle ligne sou
ple et articulée. Tout doit s'éprouver dans la chair avant de 
se comprendre jusqu'au plus intime de soi. C'est seulement 
alors que les mots que l'on prononce, tout comme ceux que 
l'on reçoit peuvent se développer et fleurir. 

Ainsi, c'est le signe de l'éclosion d'un bourgeon sur 
l'âme que de se reconnaître en vérité comme apprenti de la 
Vie. 

La maturité ne se dévoile pas nécessairement à travers 
l'abondance des grandes idées et des mots. Il y a des vies 
bavardes et d'autres qui ne font aucun tapage. Il y a des 
vies en pointillés et d'autres en forme de point d'interroga
tion. .. » 

- « Où en est la mienne, Rabbi ? J'aimerais tant qu'elle 
soit en exclamation ! » 

-«Elle interroge l'exclamation qui s'est déjà manifes
tée en elle. Je te laisse avec cela ... » 

Le Maître s'est alors relevé et m'a longuement posé une 
main au sommet de la tête. Je l'ai ensuite regardé s'éloigner 
et je me suis demandé où j'allais trouver la force de quitter 
le creux de cet olivier où je venais de tant recevoir. 

Peut-on emporter un lieu avec soi et en faire une partie 
de son cœur? Je crois que oui. C'est sûrement cela qui s'est 
passé et qui m'a aidée à vivre en priant le Ciel pour que le 
mot "séparer" se gomme à jamais de mes souvenirs. 
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Aussi loin que je l'ai pu, j'ai regardé le Maître s'éloigner 
dans la brume dorée du petit matin. Il a disparu derrière un 
laurier, à l'angle de la grange où les autres dormaient. 

Je ne pensais plus qu'à une chose : reprendre ma mar
che derrière Lui, un peu plus éclaboussée de soleil que ja
mais. Serais-je davantage sereine ou, au contraire, plus 
affamée et plus insomniaque encore face à l'Éveil que je 
désirais tant ? 

Sans doute est-ce pour cela qu'à l'époque nous com
muniquions assez peu toutes les trois. J'étais enflammée 
par le désir de la sérénité et grisée par cette nouvelle liberté 
d'être que je découvrais. Il fallait que je parle et que je 
parle pour convaincre ... même si aucun d'entre nous n'avait 
besoin d'être convaincu. Il me semble que les grandes dé
clarations jaillissaient de moi comme une espèce de vin 
trop fort qui saoulait les uns et les autres. Le Maître 
m'écoutait parfois de loin mais ne disait rien. 

Te souviens-tu Salomé ? C'est toi qui, la première, as 
entrepris de calmer le jeu de mon ardeur mystique et pré
tentieuse. Tu ne parlais presque jamais ... alors, le jour où tu 
m'as décoché ta flèche, ce fut presque comme si le Maître 
Lui-même m'avait giflée. 

- « Décidément Jacobée, tu n'as rien compris ! Com
ment peux-tu être avide de sérénité? Avide ! Ne vois-tu 
pas le non-sens ? » 

Tu n'as rien déclaré de plus mais tout était là ... Tu ve
nais de tracer à grandes lignes la silhouette de ma fureur 
prosélyte et de mon incohérence. T'en souviens-tu ? » 

Jacobée me sourit tendrement en disant cela. À la lueur 
crépitante du feu, son regard va chercher loin dans le 
mien ... Oh oui, comme je m'en souviens, ma sœur, ma 
complice des premiers temps ! J'étais exaspérée ce jour
là ... Je n'avais pas encore bien compris que quand on perd 
des écailles cela fait mal en même temps que cela soulage. 
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Il y a sur l'âme une sorte de plaie à vif que le plein soleil 
exacerbe plus encore. C'était cela que tu traversais. 

- « Oui, je me souviens. Comment aurais-je pu ou
blier? Pardonne-moi ... » 

- « Mais te pardonner quoi, ma sœur ? Il n'y avait au
cune malice en toi. C'est le Maître qui s'exprimait par ta 
bouche. Si je ne l'ai pas immédiatement perçu, Il me l'a fait 
toucher du doigt très peu de temps après. 

Nous venions longuement marcher sur les rives du lac 
lorsqu'Il m'a prise à part. 

-«Petite femme, a-t-Il fait du ton le plus sérieux qui 
soit, il se pourrait que ce que tu voies demain enflamme 
ton âme plus que de coutume. Puis-je te demander la maî
trise des battements de ton cœur et la paix dans tes paro
les ? Fais-toi ce cadeau ... » 

Je me suis inclinée et j'ai promis, tout en feignant de ne 
pas être intriguée. 

Assise les pieds dans l'eau tandis que le soleil déclinait, 
je n'étais évidemment plus qu'une interrogation vivante. 
Qu'allait-il se produire de si important pour que le rabbi 
s'en ouvre à moi ? Car, bien évidemment, vous m'avez 
comprise, j'ai interprété ses paroles comme une confidence 
et non pas comme une demande ou une mise en garde. 

J'étais insensée, lorsque j'y songe encore cette nuit ! J'ai 
même été tellement insensée que j'ai spontanément com
muniqué la nouvelle à la première personne qui est venue 
s'asseoir à mes côtés afin de se reposer, elle aussi, les pieds 
dans l'eau : « Sais-tu qu'il va se produire quelque chose 
d'important demain? ». C'était délicieux de se sentir ainsi 
privilégiée ! » 

Jacobée vient de s'exclamer de façon drôle en disant 
cela et nous ne pouvons faire autrement que de rire avec 
elle. 
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-«Jacobée, s'écrie Myriam, nous ne te demandons pas 
de te dénuder autant ! » 

- « Mais cela me fait du bien... Ce n'est pas tous les 
jours que l'on peut visiter nos souterrains pour y enlever les 
toiles d'araignée ! » 

Et nous voilà toutes trois reparties de plus belle dans un 
rire complice. Nos éclats de voix résonnent sur la plage; 
ils semblent même faire des ricochets à la surface des va
gues. 

-«Écoutez, écoutez ... reprend finalement Jacobée. Le 
lendemain ne débuta pas de façon aussi drôle, croyez-moi. 

Tandis que je roulais la couverture sous laquelle je 
m'étais blottie, le Maître est venu m'entretenir à l'oreille. 

- « Alors, Jacobée, j'ai entendu dire que nous allions vi
vre quelque chose d'important aujourd'hui. » 

J'ai dû effroyablement pâlir... 
-«Rabbi ... »ai-je bredouillé en me sentant déjà défail

lir. 
-«Oui ... , a-t-Il repris en fronçant les sourcils, j'ai en

tendu dire que tu allais te taire aujourd'hui et que ce serait 
un grand moment. Est-ce exact ? » 

J'ai seulement pu baisser les yeux et hocher de la tête. 
Lorsque j'ai repris ma respiration et osé relever le regard, le 
Maître n'était déjà plus là. Je n'ai aperçu que ses talons qui 
s'éloignaient sur l'herbe sèche. Toute la matinée, je suis 
restée honteuse et interdite dans mon coin. Il m'était 
comme impossible de participer à quoi que ce soit... » 

- « Tu boudais ? » 
-«Non, même pas ... Je ne savais plus quoi faire de ma 

personne. Et pourtant, tout était en mouvement autour de 
nous. La petite pente naturelle tout en rondeur qui se dé
versait dans le lac et où nous avions établi notre campe-
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ment se montrait propice à l'enseignement. Le Maître 
l'avait fait savoir et le bruit avait couru jusqu'aux bourga
des voisines que le rabbi Jeshua s'apprêtait à parler. 

Vous le savez, cela suffisait pour que des petits groupes 
d'hommes et de femmes affluent de toutes parts. Oh, nous 
l'avons bien compris aujourd'hui, ce n'était pas le trésor de 
ses paroles qu'ils venaient d'abord chercher mais le specta
cle d'éventuelles guérisons. Le Maître ne l'ignorait évidem
ment pas. 

Ce matin-là, alors que l'attroupement habituel se consti
tuait, Il a semblé s'en amuser tout particulièrement. 

-«Eh bien, qu'attendez-vous au juste? a-t-Il lancé sur 
le ton de la plaisanterie à un groupe de pêcheurs qui 
s'étaient empressés d'amarrer leur barque à une grosse 
pierre percée à cet effet. Qu'êtes-vous venus faire ici ? 
Partager le repas avec nous où vous rassasier d'autre chose 
que du peu de nourriture que nous avons ? » 

Comme je vous l'ai dit, j'étais figée sur mon coin 
d'herbe, assez loin de la scène qui se jouait. Cependant, le 
Maître s'est mis à parler si haut que je n'ai pas douté un 
instant qu'Il avait commencé à enseigner. 

N'était-ce pas sa façon de faire? Saisir apparemment 
n'importe quoi, n'importe qui ou n'importe quel prétexte, en 
faire aussitôt une espèce d'argument déconcertant, le pétrir 
comme de la glaise et en faire jaillir enfin une lumière 
aussi éclatante qu'inattendue. 

Toujours drapée dans ma honte, je n'ai pas osé me rap
procher; d'ailleurs, à partir de cet instant le monde s'est 
agglutiné autour de Lui et des pêcheurs interpellés. 

-«C'est vrai, mes amis ... Je me demande ce que vous 
êtes réellement venus faire. Soit ! On vous a dit que je fai
sais halte ici mais est-ce suffisant ? Êtes-vous là par curio
sité ou pour vous rassasier de ce que votre Père à tous veut 
vous dire par ma bouche ? » 

88 



Vous vous en souvenez certainement aussi bien que 
moi : nul n'a répondu. 

En vérité, ce n'était pas facile de Lui répondre lorsqu'Il 
s'exprimait ainsi. Son autorité s'imposait de manière si 
naturelle, si simple et si directe qu'il était impossible de ne 
pas se sentir intimidé. 

-«Oui, mes amis, a-t-Il alors repris, c'est cela le pro
blème ... Vous ne savez pas exactement ce que vous êtes 
venus chercher ! La vue d'un rabbi étrange à propos duquel 
on fait courir beaucoup de bruits, le spectacle d'une guéri
son ou encore un bon mot? Peut-être tout cela en même 
temps, c'est-à-dire ... peu de choses, c'est-à-dire aussi ... tout 
sauf ce que je suis venu vous offrir. Et que suis-je venu 
vous offrir ? Ma façon d'aimer ! » 

En entendant Jacobée évoquer ces souvenirs communs, 
je ne peux retenir ce filet d'eau que, depuis quelques ins
tants, je retenais captif au coin de mes yeux ... 

-«Oh, Jacobée ... Il me semble entendre encore ce 
murmure qui est alors monté de l'assemblée. Le Maître 
avait dit : « Ma façon d'aimer ... ». Jamais, jamais un rabbi 
ne se hasardait à prononcer de tels mots. Un rabbi, ça 
commentait la Loi, ça nous en rappelait les obligations et 
les interdits. Tous les rabbis étaient censés nous parler 
d'amour mais si peu osaient en prononcer le nom comme si 
celui-ci était trop ... féminin peut-être. » 

- « Oui, c'est cela, petite sœur, trop féminin ! répète 
Jacobée en reprenant son récit. C'est cette sensibilité in
habituelle qui nous bouleversait le plus lorsqu'Il se mettait 
à enseigner. « Ma façon d'aimer ! » Avec de tels mots, Il 
avait tout dit. Pourtant... il s'en est trouvé au moins un pour 
ne pas avoir compris. Celui-ci a levé la main afin d'avoir la 
parole. C'était un vieil homme assis sur un amas de filets. 

- « Et c'est quoi, ta façon d'aimer, Rabbi ? » 
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Le Maître s'est aussitôt rapproché de lui puis s'est in
cliné et a posé quelques instants son front sur le sien. 

- « Ma façon d'aimer ... c'est le fait d'oser l'amour. C'est 
non seulement avoir le courage de prononcer le nom de 
l'amour mais aussi celui de le traduire par ma chair tout 
entière. 

L'amour, je ne le marchande pas, vois-tu. Je ne vais pas 
te dire : «Vénère-moi, aime-moi et je t'aimerai ... ». Je te 
dis : « Je t'aime » parce que l'amour est aussi simple en moi 
que le fait de respirer. C'est cela que l'Éternel, mon Père, 
m'a chargé de vous dire. 

Cela te gêne, bien sûr, qu'un homme t'annonce : «Je 
t'aime » ... parce qu'un homme ça doit porter un bouclier, 
dit-on. Mais un bouclier, c'est lourd Isaac ; ça sert à se 
protéger... Et, je te le demande, pourquoi se protéger face à 
la simplicité toute nue ? » 

-«Je garde aussi en moi l'image de ce vieil homme, 
intervient Myriam. Il s'est mis à trembler. Je me tenais 
juste derrière lui. Il était terriblement troublé. Ses voisins 
ont dû l'étendre sur le sol quelques instants plus tard tandis 
que Jeshua s'était à nouveau rapproché des barques ... » 

Jacobée reprend: 
- « Oui ... et moi j'ai enfin osé me lever pour mieux l'en

tendre. C'est là qu'Il s'est écrié : 
- « Vous ne m'avez pas répondu ... Quelle est cette sorte 

de faim qui vous anime et qui vous fait rechercher ma pré
sence?». 

Comme on ne Lui répondait toujours pas et qu'un petit 
vent frais venu du lac montait peu à peu, le Maître est alors 
allé s'asseoir sur une pierre et a couvert sa chevelure d'une 
écharpe de lin. Il s'est ensuite mis en silence et cela a duré 
longtemps, vous le savez ... Si longtemps que quelques-uns 
qui étaient là s'en sont allés, certains en maugréant. Il a 
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fallu qu'un homme parmi eux Le prenne à parti en s'éloi
gnant pour qu'Il sorte enfin de son mutisme ou, peut-être, 
de sa prière. 

-«Rabbi, il y a des purs à Jérusalem, au Temple et 
même dans les rues. Ils ne craignent pas de nous expliquer 
les Écritures. Ils savent comment nous devons nous adres
ser à Adonaï. Je préfère aller les entendre. » 

Alors le Maître de se lever et de répondre devant tous 
comme s'Il avait attendu ce moment précis : 

- « Honte à ceux qui, à force de se dire purs entre les 
purs, sont devenus impurs en raison de leur prétention et de 
leur arrogance. Les mots trop savants, ceux qui ne sont que 
des carcasses, attirent les sourds. Leur éclat ne touche que 
les aveugles. Je vous le dis à tous : Les simples ont la clef. 

Vous, les hommes et les femmes de la terre et du lac, 
vous ignorez la plupart des Écritures, on vous en dit ce 
qu'on veut que vous en compreniez. .. et voilà que vous 
craignez l'Éternel et vénérez ceux qui ont la tête pleine du 
bruit des mots. 

Regardez-vous et sondez votre cœur; ce que vous êtes 
venus chercher à travers moi c'est la nature du silence qui 
vous habite lorsque vous êtes seul avec vous-même ... car 
les véritables Écritures, je vous l'affirme, sont cachées en 
vous. » 

L'homme qui avait suscité ces réflexions de la part de 
Jeshua ne goûta pas le sens de la réponse qu'elles consti
tuaient. Il s'était empressé de partir avec quelques autres. Je 
crois aujourd'hui que le Maître avait cherché et attendu ce 
départ. 

Lorsqu'Il rassemblait les foules autour de Lui, il y avait 
toujours un moment, me semblait-il, où Il érigeait une sorte 
de mur, un obstacle qu'il fallait savoir franchir. On était 
prêt à passer à travers son tamis ... ou on ne l'était pas et 
alors on s'éloignait. 
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Vous vous en souvenez tout comme moi, ce n'est que 
lorsque les mouvements eurent cessé dans notre assemblée 
qu'Il fit apporter près de Lui deux corbeilles qui attendaient 
au fond de l'une des barques. 

-«Il ne sera pas dit que je ne nourrirai que votre âme 
en ce lieu, mes amis. Votre âme a besoin de votre chair 
pour apprendre car votre chair est le Temple du Très
Haut... aussi vous faut-il l'entretenir et la respecter. Prenez 
donc ces poissons et ces pains que j'ai fait venir et parta
gez-les avant que nous ne priions ensemble ... » 

Vous connaissez la suite ... Un pêcheur s'est écrié: «Il 
n'y en aura pas assez pour tout le monde, Rabbi ... Nous 
sommes beaucoup trop nombreux ! » 

Mais le Maître fit un geste éloquent de la main et on lui 
apporta les paniers qu'Il avait demandés. Comme je m'étais 
rapprochée, j'ai fort bien vu ce qui se passait. Il s'est re
cueilli un instant et a murmuré quelque chose d'inaudible. 
Ensuite, Il a saisi une première galette de pain en exigeant 
qu'on ne la rompe pas mais qu'on la fasse circuler. Puis Il 
en a pris une deuxième, une troisième, une quatrième et 
ainsi de suite ... 

C'est seulement là que nous avons commencê à com
prendre ce qui se passait. À chaque fois qu'Il saisissait une 
galette, on aurait dit qu'Il n'enlevait qu'une fine pellicule de . . 
pam au pamer. 

Cela nous dépassait... Le niveau de la nourriture qu'Il 
distribuait ainsi ne baissait jamais ; comme si le panier 
n'avait pas de fond et que les pains montaient de la terre 
elle-même. 

Lorsque j'ai reçu le mien, je me suis mise à trembler en 
le contemplant sous toutes ses faces, en le soupesant, en le 
sentant. Il était encore tiède et fleurait bon la farine fraî
che ... 

Nos regards se sont alors cherchés spontanément et puis 
rencontrés. Ce fut la première fois, je crois, où il s'est 
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scellé quelque chose de très fort entre nous trois. Une sorte 
de reconnaissance mutuelle ou de pacte, je ne sais. 

C'était la toute première fois aussi que je voyais, à deux 
pas de moi, le rabbi Jeshua accomplir un vrai prodige .. . 

Dans le creux de ma main, j'avais le fruit d'un miracle 
total, je le touchais, je pouvais même l'humer. Serait-il 
possible que j'ose le manger? 

J'étais abasourdie et toi tu pleurais, Salomé. C'était beau 
de te voir comme cela, sais-tu, le cœur si tendrement ou
vert ! Je me souviens que le Maître a vu tes larmes et t'a 
adressé un petit geste du menton. C'est là qu'Il a commencé 
à faire la même chose avec les poissons du deuxième pa
nier. Il t'a donné le premier, Myriam ... et toi tu l'as aussitôt 
offert à Salomé. 

Derrière nous, tout autour de nous, après quelques 
minutes de silence, c'était progressivement devenu le délire 
dans la foule. Tout le monde avait eu son pain, la corbeille 
était encore pleine sur le sol et voilà que les poissons du lac 
se mettaient à circuler de la même façon ! 

De-ci de-là, on alluma des feux et l'odeur des aliments 
grillés commença à emplir l'atmosphère. Quelqu'un avait-il 
une poignée de sel ou d'herbes dans le fond de sa besace ? 

Après l'explosion de joie, je ne sais pas ce qui s'est au 
juste passé mais j'ai eu la sensation que nous nous trou
vions tous dans un temple en plein air. Progressivement, 
nous nous sommes mis à chuchoter. Chaque instant qui 
passait était sacré, nous le goûtions. 

Moi ... j'étais incapable de détacher mes yeux du Maître. 
Il me tournait le dos, pourtant. Assis sur le sol près de toi, 
Myriam, Il mangeait son pain comme à l'habitude, avec la 
mesure qui était sienne. 

Je ne me souviens pas de la prière qui est ensuite sortie 
de ses lèvres et qu'Il nous avait demandé de répéter après 
Lui. Elle s'est peut-être gravée trop haut dans ma mémoire 
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pour que j'aille l'y rechercher. Je sens pourtant qu'elle de
meure là, en moi ... » 

Émue, Jacobée donne l'impression de vouloir s'arrêter 
là tandis qu'elle s'enveloppe dans son long voile. Il faut 
pourtant qu'elle poursuive ... Elle est allée trop loin pour ne 
plus continuer et je connais suffisamment ce qui a empli 
cette page de sa vie pour savoir qu'elle doit en graver tota
lement les mots dans le Temps. 

Myriam partage ma perception car voilà qu'elle lui dit : 
- « Et puis, ma sœur ... Et puis ... » 

-«Et puis ... il y a eu ... mon moment, disons. Lorsque 
l'heure fut venue pour la foule de se disperser, le Maître 
m'a approchée. Moi, je ne savais plus comment être face à 
Lui. Je me trouvais devant une montagne divine, je n'avais 
pas de mots ... et je n'étais même pas certaine d'être autori
sée à en prononcer un seul. 

-«Rabbi ... » me suis-je finalement hasardée à murmu
rer. 

-«Ne dis rien ... Donne-moi simplement tes mains. » 
Comme j'étais figée, Il me les as prises doucement en

semble, plaquées l'une contre l'autre entre ses paumes à 
Lui. Il les a approchées un instant de sa poitrine puis me 
les a rendues en me demandant de faire attention. Je les ai 
alors écartées lentement l'une de l'autre. Dans leur creux, il 
y avait trois petites formes rondes ... Celles de trois olives. 
Elles paraissaient avoir été fraîchement cueillies. 

-«Oui, je t'en donne trois, a-t-Il fait tandis que je rete
nais mon souffle. Une pour cette femme de chair qui se 
nomme Jacobée, une autre pour l'âme de la même Jacobée 
et une dernière enfin pour la Paix de mon Père qui va les 
réunir. Prends-en soin pour chaque fois que tu douteras ... » 

Le soir même, j'ai arraché un petit morceau à mon voile 
de lin et j'en ai fait une poche. Dans celle-ci j'ai aussitôt 
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placé mes trois olives puis j'ai suspendu le tout à mon cou 
afin que cela touche mon cœur. Et je vous le dis, mes 
amies, il ne s'est pas passé une seule journée depuis sans 
que je ne songe à ces heures tellement.. . » 

Le mot cherché ne parvient pas à sortir de la bouche de 
Jacobée. 

- « Regardez plutôt, fait-elle, en allant chercher d'une 
main une modeste poche noire de dessous l'encolure de sa 
robe. Regardez, elles sont encore là ... » 

Et, les yeux écarquillés, nous voilà toutes deux, My
riam et moi, visage contre visage, émerveillées au-dessus 
de la main grande ouverte de Jacobée ... 

De la poche usée sont sorties trois petites boules noires 
comme le jais, toutes ridées et étrangement luisantes à la 
clarté de la lune. 

- «Regardez, répète encore Jacobée, elles sont deve
nues aussi dures que de la roche... mais elles transpirent 
une huile ... Toujours .. . » 





Chapitre IV 

Autour du Golgotha 

Un petit vent frais vient jouer quelques instants avec 
nos voiles et nos chevelures. Il me fait lever la tête et 

me pousse à regarder en direction de la mer. Celle-ci s'est 
discrètement colorée d'argent. Se pourrait-il que les toutes 
premières caresses du jour l'aient déjà rejointe? 

Cette fois, nous n'avons plus de bois pour nous réchauf
fer et permettre à nos regards de se rencontrer. Qu'im
porte ! La flamme, d'abord timide, de Jacobée s'est changée 
en un véritable brasier qui achève de nous faire oublier 
l'inconfort de nos corps. 

-«T'arrêteras-tu là, ma sœur? » 
Jacobée paraît ne pas entendre la question de Myriam 

qui se faufile à travers le vent. Je la devine perdue dans ses 
pensées ... ou alors unie au plus profond d'elle-même, selon 
la promesse des trois olives. 

À quelques pas en arrière de nous, un halètement se fait 
entendre... C'est celui d'un chien. J'aperçois sa silhouette 
hésitante qui s'approche. C'est le nôtre, celui que nous 
avons recueilli au bord d'un chemin et auquel nous n'avons 
toujours pas trouvé de nom, celui qui a décidé de nous 

97 



accompagner à chaque fois que nous allons soigner les 
malades et parler de Jeshua dans les villages alentours. 

Je l'aime, ce chien ... Il me fait penser à celui qui accou
rait toujours vers Lui en fouettant de la queue dès les pre
mières maisons de Caphernaüm. Il fallait absolument qu'il 
Lui apporte un morceau de bois pour jouer ... et cela mar
chait ! Beaucoup en étaient choqués. En effet, comment un 
rabbi pouvait-il s'abaisser à jouer avec un animal qu'on 
disait impur? Je me souviens que c'est ainsi, en les voyant 
tous deux s'amuser, que certaines de mes propres barrières 
sont tombées. Aujourd'hui seulement je prends réellement 
conscience du précieux de ces moments d'autrefois pour
tant si simples. 

« La pureté ! avait un jour commenté le Maître en s'ex
clamant. C'est notre cœur qui la fait ou la défait. » Igno
rants et encore habitués à juger de tout, nous n'avions pas 
compris ... surtout lorsqu'Il avait ajouté: «Ne voyez-vous 
pas que certains hommes portent encore l'animal en eux 
tandis qu'il est des animaux pour porter en leur âme le 
germe de l'homme?» 

Alors que notre chien s'affale dans le sable à nos côtés, 
Jacobée sort soudain de sa rêverie. 

-«Est-ce l'aube qui monte déjà? Mais il y a encore 
tant de choses dont je dois me délivrer! Si le soleil monte 
trop, je n'en aurai plus la force ... » 

Nous sourions, Myriam et moi. Tant de choses en effet 
ne peuvent surgir et grandir que dans l'écrin de l'obscurité. 
Le jour a besoin de la nuit... 

- « Il me faudrait toute une vie au plus profond du si
lence de la terre pour dire le Soleil de ces quelques années 
avec Lui. M'écouterez-vous encore?» 

En vérité, je me dis que nous n'écoutons pas Jacobée, 
nous vivons avec elle dans un espace qui a déjà trouvé sa 
place au creux de l'Éternité. 
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- « C'est ainsi ... reprend-elle enfin tout en se redressant, 
c'est ainsi que les mois puis les années sont passés. 

Comme vous, je L'ai suivi partout... partout où Il accep
tait que je sois. Car vous l'avez certainement, vous aussi, 
remarqué, Il savait comment nous écarter lorsque l'éloi
gnement lui-même pouvait devenir enseignement. 

Je me souviens avoir été laissée des jours et parfois 
même des semaines entières telle une terre en jachère. Le 
rabbi trouvait n'importe quel prétexte pour percer la bulle 
de l'orgueil qui gonflait encore régulièrement en moi. 

« Retourne chez toi dès demain, Chalphi a besoin de tes 
bras pour la récolte ... » ou alors : « Tu resteras ici tandis 
que nous irons vers Jéricho; il y fait trop chaud pour 
toi ... » 

À chaque fois, cela brisait les prétentions que je ne pou
vais m'empêcher de nourrir subtilement, la plupart du 
temps à mon propre insu. Celle d'être au tout premier rang 
dans son cœur, celle d'avoir été élue parmi mille autres, 
celle aussi d'être en admiration devant ce que je pensais 
être mes propres progrès. 

Au fil des mises à l'écart et des rabrouements, le Maître 
a fini par briser la Jacobée de chair. Tout au long des bour
gades où nous séjournions, il n'y avait pas un menu service 
pour lequel je ne sois sollicitée. Alors, le soir, je regardais 
mes trois olives et j'essayais de m'y raccrocher tout en me 
demandant si je n'avais pas rêvé l'instant où elles étaient 
apparues dans ma vie. Vinrent donc une multitude de 
moments où je me suis sentie totalement perdue, à la fois 
heureuse de ces rayons de soleil inattendus par lesquels Il 
me rattrapait toujours et en même temps désorientée par la 
vase qui continuait à remonter des abysses de mon être. 

Une phrase m'aidait alors, une parole qu'Il m'avait glis
sée au creux de l'oreille, un matin pluvieux : « La recher
che de la sérénité, petite femme, crée d'abord un vide avant 
d'appeler le plein absolu. N'oublie jamais cela ... On de-
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mande toujours beaucoup à ceux qui peuvent beaucoup 
donner.» 

C'était l'époque où j'étais tellement centrée sur ce que je 
vivais que je ne me suis pas aperçue de tout ce qui se met
tait en place, ni de ce qui se tramait derrière le Maître et 
jusqu'au sein de notre groupe. 

Je n'avais pas compris à quel point Celui qui nous 
faisait tant grandir dérangeait ceux du Sanhédrin et même 
les Romains. 

J'ai seulement commencé à avoir peur les dernières fois 
où nous avons séjourné à Jérusalem. La foule qui s'assem
blait pour L'écouter ou par simple curiosité envers Lui s'y 
montrait aussi hostile qu'enthousiaste. Elle réagissait par 
vagues imprévisibles. J'ai souvenir aussi que le Maître était 
progressivement devenu plus grave... mais quant à 
pressentir ce qui allait se passer. .. Jamais ! 

Alors, voyez-vous, lorsqu'un petit matin l'un de nous 
m'a appris son arrestation à Gethsémani, tout s'est effondré 
d'un coup. Je m'étais tellement persuadée qu'un tel être qui 
paraissait commander au Ciel comme à la Terre n'avait rien 
à craindre de l'ordre humain que je n'ai soudainement plus 
rien compris à rien ... Et lorsque Simon m'a informée de la 
gravité des accusations qui pesaient sur le Maître, je me 
suis sentie totalement brisée. Ainsi donc, très vite, c'est la 
révolte qui est montée en moi ; la révolte contre tout... 
même contre Lui. D'abord contre Lui, peut-être ... » 

La gorge serrée, Jacobée suspend son récit. Elle étouffe 
un lourd sanglot et lance une poignée de sable sur les ulti
mes braises du feu. Enfin, elle trouve la force de repren
dre ... 

- « C'est difficile pour moi de vous avouer tout cela, 
comprenez-vous? Oui, j'ai même insulté le Maître inté
rieurement, un peu comme si je cherchais à me persuader 
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qu'Il nous avait menti en nous entraînant dans une direction 
impossible. 

Aujourd'hui, avec les années, je vois dans cette sorte de 
reniement le radeau improvisé dont j'avais besoin pour ne 
pas me noyer. 

Oh, je sais bien ... je n'ai pas été seule à me sentir trahie. 
Il y avait une telle impression d'invincibilité qui s'était 
toujours dégagée du Maître ! Tout s'était toujours tellement 
ouvert devant Lui ! 

Et voilà qu'on pouvait non seulement L'arrêter comme 
le dernier des brigands mais encore faire peser sur Lui, 
apparemment, les plus graves menaces. 

Pendant quelques heures horribles, je me suis dit qu'il 
fallait que je sorte de mon rêve au plus vite ... en espérant 
que Chalphi veuille encore de moi. Et puis, le crépuscule 
venu, après avoir vu chacun courir dans tous les sens, je 
suis tombée dans le plus profond des sommeils, assommée 
par la détresse. 

Pas une seule fois dans la journée je n'étais parvenue à 
rencontrer l'un ou l'une d'entre nous qui semblait avoir 
gardé tous ses sens. Je n'ai pas même réussi à vous trouver 
au bethsaïd ni dans les ruelles ! On aurait dit que tout avait 
été mis en place pour que je boive ma solitude jusqu'au 
bout. C'est ainsi que j'ai roulé dans la nuit, le corps com
plètement recroquevillé. 

Si j'ai besoin de vous conter tout cela maintenant, My
riam, Salomé, ce n'est pas seulement pour me délivrer de 
ce qui m'a longtemps suivi à la façon d'une honte mais c'est 
surtout parce que ces moments ont été importants pour 
mon âme. C'est en effet dans leur noirceur que j'ai vu le 
Soleil, là où je n'aurais jamais cru qu'Il puisse apparaître ... 

En pleine nuit, je me suis réveillée brusquement, se
couée par le rêve fulgurant que je venais de faire. Je me 
souviens que mon corps était glacé et qu'il a fallu que je 
m'assoie sur ma natte afin de rassembler mes pensées et 
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être certaine de ne rien oublier. C'était si puissant et je me 
sentais si joyeuse ! 

J'avais vu le Maître s'avancer tranquillement vers moi, 
avec sa chevelure bien en ordre, ses sourcils bien dessinés 
et ce sourire tellement tendre que nous lui avons tous 
connu ... 

Nous étions dans une grande pièce blanche toute pleine 
de lumière mais je ne sentais ni ne voyais la moindre partie 
de mon corps. J'étais là, juste comme une âme suspendue 
dans l'air. 

Le Maître, Lui, s'est aussitôt assis sur le sol. Il ne me 
quittait pas des yeux ... C'est alors qu'Il a commencé à me 
parler. .. mais sans que ses lèvres ne bougent. Sa voix, plus 
pénétrante que jamais, s'est mise à vibrer au-dedans de moi 
et m'a enseignée. » 

- « Tu es déçue ? Tu es en colère ? Tu es révoltée ? 
C'est bien... Il te faut tout visiter, petite femme, et tu 
n'avais pas encore parcouru pleinement le chemin qui se 
présente ici. Épuise-le donc en toi. Regarde bien le sillon 
qu'il s'apprête à tracer sur ton âme. Sais-tu de quoi il 
parle ? De ta libération. Oui ... de la fin de ton enchaîne
ment au rabbi dont mon corps porte la robe. 

Je sais ... Tu te croyais plus libre que jamais, Jacobée 
mais, en vérité, sache-le, tu dépendais de ma présence. 
Quand un cœur commence à goûter à la Lumière au point 
d'en réclamer toujours plus, il est dit qu'il ne peut demeurer 
trop longtemps entre deux portes. 

Ainsi, je te le dis, dépasse l'homme si tu veux rejoindre 
son esprit car si sa chair peut recevoir l'injure, sa Parole est 
incorruptible. Elle est comme le vent ; elle est la liberté qui 
s'offre et ne s'arrête pas à la moindre forme. 

Ton port d'attache, Jacobée, ce n'est pas ce que tu vois 
de moi ; c'est mon essence en toi, c'est le Souffle de la Vie 
que tu avais laissé s'endormir. Il fallait un peu de sel pour 
le réveiller. 
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Souviens-toi de ce que je t'ai un jour confié : Si ta vie te 
paraît fade, c'est que tu ne l'as pas suffisamment assaison
née. Prends des risques 1 Et le risque, c'est l'amour du 
Souffle... N'as-tu pas demandé sa pleine saveur ? Alors 
ouvre-toi à tous les possibles et sois heureuse de tout ce qui 
vient. » 

C'est sur ces mots que je me suis retrouvée grelottante 
mais si étonnamment joyeuse en pleine nuit. 

Je me suis crue sauvée, sauvée de la noyade, de l'as
phyxie, de l'abandon, de la solitude, je ne sais ... J'ai bien 
sûr tenté de le dire autour de moi, de faire part à tous de ce 
signe du Maître mais j'ai tout de suite compris que beau
coup d'entre nous avaient reçu le leur et que mon privilège 
devait être tu car il n'en était pas un. 

Et puis, vous le savez, chacun était pris par une multi
tude d'allers et venues afin de tout tenter pour que Jeshua 
soit libéré. Nous nous débattions, nous avions peur, nous 
espérions, nous priions ... 

Puis un soir, il y a eu toi, Myriam ... Tu as soudainement 
rompu le douloureux silence qui s'était abattu sur nous en 
déclarant: «Nous voulons tous le faire libérer mais ... que 
savons-nous de la liberté qu'Il demande et de celle qui est 
éternellement sienne ? » 

Cela a fait parler fiévreusement Jean, Thomas et la plu
part des autres. Fallait-il ne plus rien faire et laisser les 
"choses" être ? 

Alors chacun de chercher en lui les paroles du Maître 
pouvant le guider. Entre celles qui étaient enflammées et 
celles qui prônaient l'abandon des résistances, nous ne 
savions plus. 

Nos souvenirs naviguaient parmi les apparentes 
contradictions. Moi ... je flottais entre l'exaltation et l'abat
tement, sans doute à l'image de beaucoup. 

Vous vous en souvenez ... nous avons ainsi vécu une 
pleine semaine entre révolte et confiance. C'était le tragi-
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que questionnement de ceux qui avait choisi d'offrir leur 
vie à la quête de l'infinie Sagesse du Divin. 

La juste attitude était-elle dans l'acceptation sereine de 
ce qui se présentait ou dans la réaction face à l'ordre inique 
de notre monde ? Éternelle interrogation ... 

Peut-être nous fallait-il chevaucher la vie en équilibre 
sur ces deux attitudes ? Cela me semblait irréalisable. Mais 
la vie, c'était quoi, au juste ? 

J'ai souvenir que Meryem, la mère du Maître, m'apporta 
un début de réponse en nous déclarant à tous : « Ce que 
nous appelons la vie, c'est ce rêve que fait notre âme en se 
réveillant chaque matin dans un corps de chair; ne l'ou
blions jamais ... » 

Son fils était menacé du pire et voilà que c'était elle qui 
nous incitait à prendre de l'altitude en posant un autre re
gard sur nos existences et nos destins. 

Nous l'avons tous regardée fixement, je crois. Qui était
elle donc, elle aussi ? Elle n'était ni dans la croyance en 
quelques beaux principes, ni dans la confiance ... 

Elle se tenait déjà debout dans cette Vie qui réside au 
cœur de la vie, la seule dont Lui, son fils, nous ait jamais 
entretenus. 

La Vie dans la vie ... Ce jour-là, je me suis remémoré la 
vue d'une petite pierre bleue translucide, celle qu'un cha
melier venant des terres de l'Est m'avait montrée lorsque 
j'étais enfant. Je n'avais jamais rien approché d'aussi beau ... 

« Regarde-la bien, m'avait-il dit, plonge ton regard dans 
sa transparence ... Allons, ne vois-tu rien?» C'est alors que 
j'avais aperçu quelque chose au cœur du délicat azur de la 
pierre. Une sorte de nuance puissante, un reflet ou peut
être même un germe de soleil bleu, je ne savais. « C'est son 
cœur, avait doucement commenté le chamelier ... et il bat.. . 
parfois il se déplace ... C'est sa vie ! » 

En me répétant les paroles de Meryem, je me suis dit 
qu'elle parlait de cela, de cette sorte de cœur qui se cache 
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au centre de la vie et sur lequel nous nous attardons si ra
rement. C'était lui, c'était elle, la Vie dans la vie ... Le point 
fixe, l'axe, le Divin en nous, aurait ajouté le Maître, Son 
Père, notre Père ou notre Mère dans l'Infini ! 

Oh ! comme elles me parurent minuscules et misérables 
en regard de ce qui se jouait là, toutes ces préoccupations 
qui avaient empoisonné mon existence ... Je me considérais 
du dedans, au mieux de la façon dont j'avais parcouru mon 
chemin jusqu'à ce jour, et je constatais qu'en fait d'appren
tissage de l'Amour, j'avais surtout cherché le confort de 
mon âme. 

J'allais passer à côté du véritable enjeu. Celui-ci n'était 
pas ma propre paix ou celle de qui que ce soit à travers la 
quête d'un Amour total et idéalisé, c'était. .. la réconciliation 
de tout le genre humain avec son unique et lumineuse Ori
gme. 

Le Maître ne pouvait pas être venu pour autre chose 
que cela ... et dire que nous tardions encore à le compren
dre ! Le comprenais-je moi-même dans l'intimité de ce qui 
me paraissait être mon ultime point de lucidité ? Et Jean et 
Joseph apparemment si savants, le voyaient-ils? On aurait 
dit qu'ils savaient une multitude de choses mais qu'ils ne 
pouvaient rien partager... du moins pas avec moi. Peut-être 
était-ce parce que j'étais une femme ! 

Allons, je n'allais tout de même pas être à nouveau ja
louse après tant de temps et tant de gifles ! 

Lorsque j'ai appris que le Maître avait été condamné au 
gibet, je n'ai pas vraiment réagi sur le moment. Quelque 
chose en moi devait le savoir et s'y était préparé. Je m'étais 
réveillée avec le sentiment d'une sorte de fatalité et puis ... 
il y avait eu ces mots qu'Il avait glissés dans mon rêve et 
que je me répétais obsessionnellement : « .. . Sois heureuse 
de tout ce qui vient. » 

«Même de ta mort?» me suis-je exclamée dans un 
dialogue imaginaire avec Lui tandis que je marchais au 
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hasard d'une ruelle. Rien ni personne ne m'avait répondu. 
Contrairement aux mille questionnements et au vacarme 
intérieur qui auraient dû m'habiter, un étrange silence ré
gnait même dans ma tête. 

Comme vous, le matin de sa mise à mort, les soldats 
m'ont laissée me faufiler jusqu'au coin de caillasse où tout 
allait se passer. Je leur ai annoncé que j'étais de sa famille 
et ils m'ont crue sans rien me demander de plus. 

Si j'ai besoin d'évoquer avec vous ces heures épou
vantables, c'est seulement parce qu'il s'y est passé pour moi 
quelque chose d'incroyable, quelque chose dont je n'ai sin
gulièrement jamais parlé à qui que ce soit, pas même à toi, 
Salomé, avec qui je viens pourtant de passer tant d'an
nées ... 

Lorsque j'ai senti le Maître monter au bout du sentier 
avec son bois sur les épaules et encadré de soldats la lance 
au poing, je me suis préparée à chercher ses yeux pour Lui 
crier tout mon amour. .. Mais quand son visage m'est ap
paru puis sa silhouette tout entière avec sa robe déchirée, je 
suis entrée dans un état... qu'il est bien difficile de décrire. 

Tout d'abord, ce n'est pas vraiment Lui que j'ai vu. Je 
veux dire pas sa personne avec les traits que nous lui 
connaissions. À sa place, je ne distinguais qu'une immense 
silhouette qui s'étirait vers le haut en une brume de Lu
mière immaculée ... Ce n'est pourtant pas de cela dont je 
veux vous parler car la vision en a été fugace. 

Ce qui m'a particulièrement saisie et dont je me sou
viens avec tant de précision, c'est que mon attention s'est 
aussitôt élargie à tous ceux qui se trouvaient là. 

L'idée que je les connaissais tous, absolument tous, s'est 
imposée à moi avec une force troublante. C'était d'ailleurs 
bien plus qu'une idée ... une certitude, celle qu'ils apparte
naient à une famille d'âmes à laquelle j'étais moi-même 
intimement et viscéralement liée. 
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Il y en avait qui priaient, bien sûr, qui pleuraient, d'au
tres qui étaient figés, le regard hébété mais il y en avait 
aussi qui grimaçaient, qui hurlaient, qui insultaient... Eux 
également, malgré tout, étaient de ma parenté, je le savais 
comme un fait indubitable, sans même en avoir honte et 
sans les maudire non plus pour leur triste rôle en cet ins
tant. C'est cela ... 

En fait, je les voyais, je nous voyais tous jouer un rôle 
dont chaque parole, chaque détail, chaque élan du cœur et 
jusqu'à chaque simagrée était écrit depuis toujours. Chacun 
tenait sa place et fusionnait avec l'autre sans s'en aperce
voir. Nous ne formions tous qu'un seul être qui s'était dé
multiplié. 

Le plus fulgurant aussi, voyez-vous, c'est que cette 
certitude s'est très vite étendue dans ma conscience à tout 
Jérusalem puis au pays dans son entier ... Je ne pouvais pas 
aller plus loin ... je ne savais comment l'imaginer. 

Oui, mes amies ... et cette sensation de parenté, de pro
fonde unité a fait monter en moi une telle vague de com
passion que j'ai éclaté en sanglots. 

Une vieille femme que je ne connaissais pas m'a alors 
prise dans ses bras, persuadée que c'était la vue du Maître 
ainsi maltraité qui me détruisait. Mais non ... inexplicable
ment ce n'était pas cela. 

Je découvrais pour la toute première fois la compas
sion, la vraie compassion, celle qu'Il avait toujours cherché 
à faire naître en nous. 

Ainsi, ce n'était aucunement des torrents de larmes de 
douleur qui s'écoulaient de mes yeux ; mes larmes criaient 
à leur façon le contraire de la souffrance ; elles parlaient de 
l'incroyable félicité que je découvrais soudainement là ... au 
comble de l'horreur. 

Oh, comme il était stupéfiant et merveilleusement beau 
ce sentiment de ne plus faire qu'un avec l'humanité tout 
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entière ! Pourquoi ne l'avais-je pas éprouvé auparavant ? Je 
n'avais donc pas su ce que c'était que vivre ! 

J'avoue que je n'ai même pas vu le Maître s'allonger sur 
le sol afin qu'on le cloue sur le bois. J'en ai été protégée par 
la façon dont le regard de mon cœur embrassait tous ceux 
qui étaient là. 

Était-ce Lui qui l'avait voulu ainsi dans un ultime ca
deau d'éveil proposé à mon âme ? J'avais la sensation de 
pouvoir entrer dans l'histoire de chacun, d'être invitée à 
toucher du dedans ses peines et ses joies, ses chutes, ses 
peurs et ses bonheurs à travers le Temps, de vie en vie ... 

Oui, le Temps lui-même ne me semblait plus être un 
obstacle, je voyais au-delà de son principe parce qu'il 
n'avait pas de consistance. Était-ce lui, ce complice de 
l'oubli, qui nous rendait aveugles jusqu'à ne plus distinguer 
la trame du grand Jeu qui nous reliait tous? 

Je me souviens du cri rauque poussé par le Maître au 
premier clou que l'on enfonça dans sa chair. Il a dispersé 
cette sorte de compréhension dorée qui m'avait enveloppée 
à la manière d'un voile protecteur. Sur l'instant, j'ai sur
sauté et je n'ai pas cru ce qui se passait. C'était trop invrai
semblable, trop horrible, trop en décalage avec ce que je 
venais de vivre. 

Quand j'ai réalisé qu'on L'avait finalement hissé sur le 
poteau, j'ai hurlé, vous vous en souvenez peut-être. Je me 
suis détournée et il a fallu que je sorte de la foule. J'étais 
incapable de croire en ce cauchemar. Pourquoi la Lumière 
s'était-elle enfuie ? Pourquoi m'y avoir fait goûter pour en
suite me l'enlever? 

Un peu en contrebas de la petite esplanade où tout se 
déroulait, il y avait un gros buisson sec. Je me suis blottie 
derrière lui, en attente de je ne savais quoi, peut-être de la 
cessation de toute pensée. Alors, le vent s'est mis à souffler 
peu· à peu, comme s'il montait de la terre elle-même et j'ai 
eu l'impression de devenir sourde à tout. 
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Ensuite, eh bien, nous savons ce qui s'est passé au bout 
de quelques heures interminables ... Un étrange orage a 
éclaté et il y a eu cette sorte de pagaille à laquelle je n'ai 
rien compris. Quelqu'un m'a ensuite pris par le bras et je 
me suis retrouvée je ne sais trop comment au bethsaïd, les 
vêtements trempés par la pluie. J'ignorais où vous étiez 
toutes les deux. Peut-être avec Meryem et d'autres ... C'est 
ce que j'ai supposé. 

J'ai vite appris tout ce qui s'était joué de tellement déci
sif durant ces moments où mon être n'avait pu faire autre
ment que de se placer en retrait. Je me suis reproché ma 
passivité pendant de cruelles journées ... Il n'y eut que la 
douceur ineffable d'une nouvelle vague de compassion 
pour venir déraciner en moi la culpabilité qui déjà meron
geait. C'est toi, Myriam, qui en a sans doute ouvert la por
te. T'en souviens-tu ? » 

- « Bien sûr... Il y a des heures que l'on ne peut effacer, 
ma sœur ... » 

Myriam vient de saisir la main de Jacobée. Maintenant 
accroupie auprès d'elle, je ne peux me retenir de l'imiter 
dans son geste. C'est bon de sentir ainsi nos trois mains 
unies. Je crois que c'est un geste que nous n'avions jamais 
fait. Pourquoi donc ? La crainte de se toucher ? Le Maître 
nous parlait pourtant si bien de la tendre proximité de l'âme 
et du corps ... Avions-nous encore peur de celle-ci jusqu'à 
cet instant ? Il y a tant et tant à labourer ... 

-«Oui ... reprend Jacobée à l'issue d'un long soupir de 
soulagement. J'avais le front collé sur ma natte dans un 
angle de la pièce commune où nous étions quelques uns à 
nous être entassés. J'ai soudain perçu la chaleur d'une main 
au sommet de ma nuque puis au centre de mon dos ... Était
ce une façon de me dire que je devais descendre de ma tête 
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jusqu'à mon cœur, un peu comme aurait osé le faire Jes
hua? 

Je n'ai pas immédiatement compris que c'était toi, My
riam qui cherchais à m'aider et je ne sais toujours pas ce 
que tu as fait. Je peux seulement dire que j'ai eu l'impres
sion que la main qui venait de se poser sur mon dos s'en
fonçait en lui pour caresser mon cœur... Et elle y est parve
nue, vois-tu, au-delà des mots que je pourrais trouver. 

À nouveau, c'est cet incroyable et bouleversant senti
ment de compassion qui est réapparu en moi. Il m'a dilatée 
tout autant que la première fois et peut-être même davan
tage parce que son chemin en mon être était déjà débrous
saillé, des pieds à la tête. 

Il n'avait rien de brumeux, ce sentiment. Il s'appuyait 
sur ma chair, j'en étais consciente. C'était même ce qui fai
sait sa puissance car je sentais l'entièreté de mon corps se 
prolonger à l'infini ... non pas vers les autres seulement, ni 
vers tout ce qui vivait à la surface de notre monde ... C'était 
bien plus ! J'étais ... en tout! Même dans cette minuscule 
araignée dont je m'acharnais à détruire la toile tous les ma
tins dans l'angle de la porte. Celle-ci avait soudainement 
perdu de son insignifiance ; elle faisait partie non pas de 
mon décor mais de moi. Elle était devenue une autre ex
pression de la vie qui circulait à travers mon être, ma pa
renté sous le soleil de Jérusalem et du monde ! 

Mais ce que j'ai vécu ne s'est pas arrêté là, mes amies. 
J'ai éprouvé le besoin de placer ma tête sur le côté comme 
pour me persuader que je ne rêvais pas ma plénitude pré
sente. 

Les yeux grands ouverts, j'ai alors aperçu les pieds des 
quatre ou cinq personnes qui se tenaient là, dans notre 
pièce commune. Les pieds ! Encore eux ! Que ne m'ont-ils 
pas révélé dans cette vie ! Eh bien ces pieds, voyez-vous, 
me sont apparus tels des visages avec leur histoire sculptée 
dans leurs callosités et leurs rides. Par eux, et sans le 
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moindre désir de ma part, j'ai alors commencé à remonter 
le temps de ceux à qui ils appartenaient. 

Je vous l'affirme, j'ai vu mille regards différents à tra
vers eux ; des regards qui se chevauchaient, qui s'engen
draient les uns les autres avec les horizons qu'ils avaient 
rencontrés et leurs invraisemblables pérégrinations. Je dé
couvrais leurs amours, leurs détresses, leurs haines égale
ment, leurs joies et leurs grâces ... Tout cela jusqu'à leurs 
plus petites errances et dans une logique si implacable 
qu'elle me faisait tout comprendre des comment et des 
pourquoi. 

Et puis ... et puis il y eut l'expérience totale, celle qui, 
même seule, pourrait justifier ma présente vie. 

J'ai ... Il m'a semblé que toutes les personnes à qui 
appartenaient ces pieds finissaient, en haut de la pyramide 
de leurs vies, par fusionner et fusionner encore... par ne 
plus en former qu'une seule ... Un seul Être, ou plutôt une 
unique Présence qui, à l'origine, avait désiré se démembrer 
puis éparpiller tous les aspects de Sa réalité ... juste pour 
vivre, pour inventer la vie, le soleil, la lune, les étoiles, 
tout !. .. Jusqu'à la plus discrète des araignées. 

Me croirez-vous si je vous dis que ce jour-là, en ces 
instants d'écarquillement des yeux de mon âme, j'ai cru ... 
approcher un peu l'Éternel? Est-ce un orgueil de plus que 
de supposer cela ? Est-ce l'illusion d'une petite femme de 
Bethsaïda qui n'a toujours pas compris pourquoi elle a été 
admise à vivre tant de choses ? » 

Cette fois, le jour a percé le voile de la nuit. Je le réalise 
seulement tandis qu'un silence cristallin s'immisce en nous 
comme pour y faire perdurer le récit de Jacobée ... Qui 
osera le briser ? Même le ressac nostalgique des vagues sur 
le sable invite à ne plus rien dire. 

Longtemps je laisse mon regard se promener sur la li
gne argentée de la mer. Une première mouette pousse son 
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cri et notre compagnon le chien se décide à aller patauger 
sur le rivage. 

C'est Myriam qui ose, finalement. Elle seule le pouvait. 
N'a-t-elle pas été au plus proche de Jeshua, de ses jours 
comme de ses nuits ? Son sourire révèle la fatigue mais ses 
yeux pétillent malgré tout sous la frange effilochée de son 
voile. 

- « Je crois que nous savons toutes deux ce dont tu par
les, ma petite sœur ... et aussi ce que tu cherches encore à 
nous dire mais dont les mots sonores ne viendront jamais. 

Oui, sans doute as-tu approché la mystérieuse Présence 
du Père ... ou du moins Son ombre portée car aucun humain 
ne saurait La contempler. Vous souvenez-vous de ce que le 
Maître nous a enseigné un matin tandis que nous allon
gions le pas sur le sentier menant au sommet du Thabor ? 

Plusieurs d'entre nous Lui avaient demandé ce qu'Il 
pouvait nous apprendre relativement à son Père. Comment 
était-Il et comment pouvait-on espérer L'atteindre? 

Le Maître les avait d'abord appelés naïfs en reprenant 
les mots qu'ils avaient utilisés. 

- « Comment est mon Père, votre Père ? Voilà une 
étrange question ! Quel âge avez-vous? Pourriez-vous me 
dire quel visage a l'Amour, de quelle couleur sont ses yeux, 
s'il marche sur deux ou quatre pattes et ce qu'il mange ? » 

Souvenez-vous, nous nous sommes tous mis à rire ... 
-«Mon Père n'est personne, a-t-Il aussitôt repris. Il 

peut prendre le visage que vous Lui donnez autant de 
temps que cela peut vous aider à sortir de l'enfance mais ce 
ne sera jamais le Sien ... parce qu'Il n'en a pas. 

Pourquoi voulez-vous tout mesurer à l'aide de votre 
seul regard et de ce qui le contrôle en vous ? Ce n'est aucu
nement votre cœur qui a soif de définitions, c'est votre tête 
parce qu'elle a constamment besoin de se rassurer. Quant à 
moi, je m'adresse au trésor qui se cache dans le creux de 
votre poitrine. Ainsi, mes amis, écoutez-moi ... » 

112 



- « Ah oui ... j'avais oublié ! » 
Jacobée a presque sursauté en s'écriant cela. La voilà 

maintenant qui s'accroupit joyeusement telle une enfant 
surprise par une révélation. 

- « J'avais oublié ces si beaux moments... Pourquoi 
donc ? Peux-tu me les rappeler ? » 

- « On oublie souvent ce qui est trop immense pour 
nous ... mais tu as tellement changé, Jacobée ! J'ai bien vu 
en arrivant ici que la vastitude du monde était entrée en toi 
et y avait commencé son œuvre ... 

Oui ... je vais tenter de me remémorer au mieux la suite 
de ce que Jeshua nous a enseigné sur les pentes de la mon
tagne au sujet de son Père. Si ce ne sont pas les mots exacts 
qui me reviennent, ce sera au moins leur essence. Cette 
fois, tu sauras l'entendre, j'en suis certaine ... 

Il nous a dit : 
-«Mon Père est semblable à l'eau, à toute l'eau qui 

circule sur cette Terre. Celle-ci jaillit du sol en une multi
tude de sources... qui deviennent des ruisseaux puis des 
rivières allant se mêler à la mer. Cette eau tourne et tourne 
sans cesse. Elle crée des nuages porteurs de pluie et des 
fleuves souterrains ; elle offre la vie puis la reprend pour 
l'offrir à nouveau, indéfiniment... Elle est glace, neige, va
peur et plus encore car elle emprunte cent mille visages au 
sein de tout ce qui est. Mais de quoi est-elle donc faite 
toute cette eau si fuyante et si volatile ? 

Elle est l'océan de promesses né du mariage d'un nom
bre infini de gouttelettes de vie ... Et je vous le dis, chacune 
de ces gouttelettes correspond à l'un de vous. Ainsi, sans le 
savoir, vous participez à la réalité de mon Père ; ainsi 
aussi, sans le savoir, êtes-vous un peu de mon Père qui 
s'offre en chaque instant. 

Alors, de la même façon qu'il est impossible de dire 
quand et où commence une goutte d'eau et qu'il est tout 
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aussi impossible de l'empêcher de se mêler aux autres 
gouttes pour ne pas faire partie du corps unique des océans, 
chacun de vous ne peut se penser coupé de ses semblables 
et extérieur à mon Père. 

Certains de vous sont des vapeurs, d'autres de la glace, 
de la neige, de l'eau trouble ou, au contraire, de l'eau de 
source .. . mais, que vous l'admettiez ou non, vous êtes tous 
de l'eau et, en cela, vous faites partie de la Réalité de l'Éter
nel. Entre vous et moi, je vous l'affirme donc, il n'y a 
qu'une seule différence et c'est celle-ci : Je vis cette Vérité 
jusque dans ma chair ; j'ignore la moindre frontière non pas 
parce que je l'ai décidé ... mais parce que je vis le fait qu'il 
n'y en a effectivement pas. 

Voilà pourquoi, chacun de vous porte en lui l'humanité 
entière et l'ineffable Principe de la Flamme de Vie. 

Ainsi aussi, aucun de vous ne pourra jamais se dissocier 
de l'autre, même pas de celui qu'il dit ne pas connaître car 
vous êtes tous du même Corps, de la même Âme et du 
même Esprit. 

Vos différences, dites-vous ? Elles sont semblables aux 
saisons que traverse l'eau dans sa ronde; elles racontent 
votre Père qui vous appelle dans toutes les langues ainsi 
que votre opportunité d'apprendre à L'écouter ; elles disent 
enfin, plus que tout, le Rêve qu'il vous faut traverser. » 

Je me souviens que nous étions restés sans voix. Qui 
d'entre nous pouvait réellement se flatter de comprendre ? 
Peut-être pas un seul. Les images et les mots essayaient de 
s'assembler, cependant... nous étions si loin des synago
gues et des vieux Écrits qu'il nous fallait respecter à la let
tre ! » 

Mais reprends ton récit, ma sœur, si tu en as encore la 
force et si ton cœur demeure chargé de mots. » 

- « Il y aura toujours des mots, Myriam, murmure Jaco
bée, toujours ... Quant à l'épuisement que mon corps ressent 
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en cette aube, qu'est-il en vérité à côté de la légèreté dont il 
vient d'hériter ? 

Non ... je ne vous retiendrai pas captives de mes souve
nirs une prochaine nuit si vous me permettez de me déli
vrer encore des quelques dernières lourdes pages de ma 
v1e ... 

Je ne vous dépeindrai pas le bonheur qui a été le mien à 
l'heure où j'ai vu, de mes yeux vu et en votre compagnie, 
que le Maître avait survécu aux blessures de son supplice. 
Comment oublier son départ de l'emplacement du tombeau 
au petit matin sous la pluie, son regard, sa silhouette 
accrochée à l'encolure d'un cheval qui s'éloignait1 ? Vous 
connaissez ce bonheur, nous avons toutes vécu le nôtre, 
merveilleusement, intensément... mêlé aussi à la folle 
inquiétude de ce que nous craignions du futur. 

S'arrêter au trésor de l'instant présent, ce n'était pas en
core pour nous, tout au moins pas encore pour moi. 

Le Maître miraculeusement vivant, il Lui fallait dis
paraître ou presque ... J'en ai vite compris toutes les raisons 
et aussi la Raison ultime qui dépassait nos simples existen
ces. Cependant, son entrée volontaire dans le silence signi
fiait, vous le savez, notre premier vrai défi. Je l'ai mal 
vécu, je dois vous le dire. 

Je me suis sentie ... orpheline. J'avais eu beau user mes 
talons partout et m'offrir en labour à ses paroles, j'avais eu 
beau connaître la grâce de goûter à des instants de sublime 
compassion, la sagesse de l'âme adulte me faisait toujours 
défaut. 

Que me fallait-il donc? Puisque le Maître vivait encore 
et puisque j'avais eu le privilège de le constater moi-même, 
pourquoi semblait-Il ne plus vouloir continuer sa révolu
tion en moi? N'avais-je pas tout abandonné pour Lui, n'est-

1 Voir "De mémoire d'Essénien" , 2•partie, chapitre XV. 
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ce pas ? C'est toi, ma sœur, Salomé, qui m'a envoyé au 
visage l'absurdité de cette réflexion dès qu'elle eût franchi 
mes lèvres tandis que nous quittions Jérusalem avec 
l'intention de ne plus jamais y pénétrer. Tu m'as dit : 

-«Tout quitter pour Lui? Tu n'as donc rien compris 
Jacobée? Lui, toi ... toi ... Lui ! Ne peux-tu pas te détacher 
de ta propre personne? Ne me dis pas que c'est pour Lui 
que tu as tout risqué... C'est pour toi et pour personne 
d'autre ! Et nous en sommes encore tous là... C'est cela 
notre problème, ne le crois-tu pas ? » 

C'était une gifle encore une fois, une vraie et je ne t'ai 
rien répondu, Salomé, parce qu'il était clair que tu avais 
infiniment raison. J'avais toujours voulu ma paix intérieure, 
sans vraiment admettre que cette paix ne pouvait pas pas
ser par un autre chemin que celle du don total. 

Le Maître cherchait des révélateurs et des semeurs de 
paix ... pas des hommes ni des femmes pour vivre paisible
ment autour de sa personne. 

Nous l'avons tous parfois entendu déclarer qu'Il allait 
souffler la tempête ... Après ta juste réflexion, j'ai su un peu 
plus ce que ces mots signifiaient : il n'y avait aucun espace 
dans notre coeur pour nous endormir dès lors que son re
gard avait pénétré en nous. 

Je crois maintenant que pour la plupart de ceux qui 
L'ont suivi pas à pas durant des années, le Maître n'est ap
paru dans son ampleur qu'après son départ. Il faut souvent 
qu'un gouffre se creuse dans notre cœur pour comprendre 
la pleine mesure de ce qui auparavant l'emplissait tant. 

Non... le rabbi Jeshua n'avait décidément rien à voir 
avec ceux qui prophétisaient à droite et à gauche. Tous 
ceux dont j'avais entendu parler et que j'avais aussi parfois 
eu l'opportunité d'écouter n'avaient jamais fait qu'attirer 
quelques hommes autour d'eux dans le but de nourrir leur 
petite personne. La "quête du Sans-Nom" n'était qu'un pré
texte pour qu'on les vénère. 
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Quant au Maître, même s'il Lui était parfois arrivé de 
venir nous chercher, Il avait toujours tout fait, très réguliè
rement, pour nous libérer de sa présence charnelle. 

Il ne voulait pas que nous forgions nos propres chaînes 
autour de Lui. S'Il en remarquait une, fût-elle d'or, Il 
s'arrangeait aussitôt pour la rompre, quitte à faire naître 
une sensation de rejet. «Un feu, disait-Il, est là pour 
diffuser la lumière et la chaleur. Il est là pour 
communiquer la vie, non pas pour la retenir. Devenez 
vous-mêmes les flammes par lesquelles je vous calcine 
puis ne craignez pas de devenir, vous aussi, porteurs de 
feu ! » 

En ce qui me concerne, l'effort qu'il m'a fallu faire pour 
intégrer cela a été ... démesuré, presque au-delà de mes for
ces. 

Accepter l'absence de Jeshua- tout en sachant Celui-ci 
toujours vivant quelque part- a pris l'allure d'un rejet ve
nant de sa part et m'a plongée, au bout de quelques mois, 
dans la plus profonde détresse. Devenir moi-même un feu 
alors que son regard n'alimentait plus le mien ? Impossible, 
me semblait-il. Inconcevable ! 

Je me suis alors mise à ne plus vouloir voir personne. 
Vous avez été patientes en respectant cela, sans rien for
cer ... Tu m'as même prêté pendant quelques semaines ta 
petite maison à Migdel, Myriam. Plus personne n'y vivait 
et les ronces en avaient un peu fait leur domaine ... 

Vous l'ignorez ... entre ses murs j'ai été tentée de mettre 
fin à mes jours ... Comprenez-moi, le Maître avait déposé 
un trésor entre mes mains jusqu'à l'instant même où Il avait 
été au seuil de la mort et moi ... moi je me tenais là à ne rien 
savoir en faire ! Je continuais, par vagues épuisantes, à me 
cabrer contre tout. Je me reprochais de n'être qu'une fourmi 
à l'échelle du Divin ... d'autant plus que Celui qui m'avait 
tendu la main paraissait maintenant attendre quelque chose 
de moi. 

117 



Je suis restée ainsi prostrée de très longues journées, me 
répétant sans cesse que j'étais sèche et que je n'avais rien à 
donner. 

Et puis, voyez-vous, j'avais peur aussi ... Je n'ignorais 
pas que la nouvelle de la mise à mort du Maître avait dé
clanché un peu partout des émeutes et que, même parmi les 
nôtres, ses proches, il s'en trouvait pour semer la division. 
Alors à quoi bon ? Si le feu réchauffait, il brûlait égale
ment... jusqu'à calciner. Jeshua ne l'avait-Il pas annoncé 
Lui-même? 

Une nuit entière, je vous l'avoue, j'ai regardé à la clarté 
de la lune les veines saillantes de mes poignets. Il y avait 
un vieux couteau dans ma besace, celle que j'avais traînée 
tout au long des chemins. 

Le Maître s'en était servi une fois pour ôter une épine 
de je ne sais plus quel talon. Une épine ! Je voyais fort bien 
le symbole ! La mienne devait décidément être trop 
profonde et indélogeable. 

Je ne sais pas ce qui m'a empêchée de passer à l'acte. 
Peut-être ces paroles qu'Il avait un jour distillées lentement 
à l'un d'entre nous : 

- « As-tu entendu parler de ces spectacles que l'on 
nomme pièces de théâtre et qui se jouent chez les Grecs ? 
Ce sont d'étranges histoires, souvent bien compliquées, 
auxquelles tous ceux qui sont là font semblant de croire 
pendant un court laps de temps. 

Eh bien.. . la vie est semblable à elles... Nous y 
interprétons tous un rôle. Ne prends aucun d'eux très au 
sérieux car, les uns comme les autres, ces rôles ne savent 
souvent que traduire l'incompréhension, la trahison et 
l'injustice ... 

Ce qui te paraît être interminable et insupportable à la 
mesure d'une existence n'est pourtant qu'insignifiance en 
regard du Temps de mon Père ... ce Temps qui est aussi, je 
te le dis, celui de ton esprit. 
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Laisse donc les mauvais acteurs s'épuiser à leur jeu 
absurde et cultive, toi, le non-jeu, c'est-à-dire la vérité de 
ton cœur ... » 

Voyez-vous, c'est peut-être le souvenir de ces paroles 
qui a fait son travail en moi ... Je le pense ... 

Lorsque le soleil a finalement remplacé la lune, j'ai 
trouvé la force de rassembler le peu de biens que j'avais 
avec moi puis j'ai repris la route pour tenter de vous re
trouver. 

J'ai questionné au hasard des villages et, au bout d'une 
dizaine de jours, cela m'a amenée jusqu'à cette bergerie de 
Beth Shean où vous viviez discrètement avec quelques au
tres. J'étais allée jusqu'à la limite de moi-même, seule, 
comme Il me l'avait toujours dit clairement. 

Après... vous connaissez la suite. Quelques errances 
encore, des hésitations puis enfin la mer, les bateaux et 
ICI. .. 

Voilà, mes amies ... Je suis épuisée mais on dirait que 
mon cœur bourgeonne comme s'il était à son printemps. » 

Oui, voilà ... Jacobée retourne au silence. Je ne vois plus 
que le bleu du ciel au-dessus de nos têtes. 

Sans parvenir à nous lâcher les mains nous nous allon
geons maintenant toutes trois sur le sable encore frais du 
matin naissant. 

Je prie pour que personne ne vienne, pas un pêcheur, 
pas un enfant... Juste la mer et nous ... pour continuer à 
écrire dans l'Invisible. 
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Le livre de Salomé 

Chapitre V 

La géométrie de 1' éveil 

U ne journée entière s'est écoulée depuis que Jacobée 
nous a initiées aux secrets de son âme. Une journée 

que nous n'avons pas vraiment vécue sur Terre, je crois. 
Pour ma part, je ne cesse de me sentir suspendue entre 

deux mondes, celui d'autrefois - dont je ne peux me per
suader qu'il n'existe plus- et celui de l'instant présent qui 
ne fait que fuir. C'est justement l'état dans lequel Jeshua 
souhaitait ne pas nous voir stagner ... Où se trouve donc la 
clef que je cherche et que nous cherchons sans doute toutes 
trois ? 

Jacobée, elle aussi, semble un peu perdue. Quant à My
riam, je ne sais trop au juste mais elle a tenu à passer de 
longues heures à aider les pêcheurs qui rapiéçaient leurs 
filets. 

Nous n'avons pas réussi à passer la dernière nuit ensem
ble sur la plage, ainsi que nous nous l'étions promis. Nous 
avons seulement partagé la même hutte, aspirées par le 
même sommeil... Il n'y avait cependant pas que nos corps 
qui criaient leur fatigue. Avec tous ces souvenirs évoqués, 
nos têtes étaient... comme trop pleines de Lui. Est-ce pos
sible? 

Je me suis interrogée jusqu'en milieu de journée à ce 
propos. J'ai fini par me dire que, tant que nous serions en 
ce monde, il n'y aurait jamais d'espace assez grand en nous 
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pour L'y accueillir sans que nous sentions tout craquer en 
nous. 

Enfin voilà ... Dans quelques instants, ce sera à moi de 
"dire les choses". C'est ainsi que nous en avons décidé tout 
à l'heure, en mangeant notre habituelle soupe aux fèves. 

Nous avons espéré un moment pouvoir convier Sarah à 
se joindre à nous afin de vivre cette autre nuit qui s'an
nonce mais nul n'a pu nous dire où elle est. Depuis l'arrivée 
de Myriam, nous l'ignorons ... Elle se montre toujours aussi 
étrange qu'autrefois, apparaissant ou disparaissant sans que 
nous sachions trop où elle dirige ses pas dans la campagne 
environnante. Jacobée m'a parfois confié qu'elle lui faisait 
un peu peur avec ses chants fredonnés à voix basse et dont 
elle seule connaît le sens. Sarah a toujours été comme un 
silence entre nous, une zone de non-dit. 

Tandis que mon regard ne parvient pas à s'arracher au 
sable du petit coin de plage que nous venons à peine de 
retrouver, je prends conscience du sourire qui s'est installé 
sur mon visage. Traduit-il cette partie de moi qui s'apprête 
à faire voler en éclats ses inhibitions ? Je le souhaite de 
toute mon âme car c'est à son apparition qu'a longtemps 
travaillé le Maître. Le sourire ... J'ai passé ma jeunesse à 
croire qu'il ne pouvait que me fragiliser et me rendre vul
nérable ... 

Un bruit de pas étouffés et de vêtements que l'on froisse 
me fait lever la tête. C'est Myriam et Jacobée ; elles s'as
soient face à moi après s'être assurées que, cette fois-ci, 
nous aurions suffisamment de bois pour la nuit. 

- « Salomé ? » 
Myriam vient, dirait-on, de lancer mon nom dans le 

crépuscule à la façon d'un défi. Elle a raison ... C'est un réel 
défi pour moi d'ouvrir le coffre de mes secrets ainsi que je 
m'apprête à le faire. 

-«Tu n'as pas encore lancé tes herbes dans le feu, My
nam ... » 

122 



Ultime prétexte... Offrir des herbes à la flamme puis 
aux braises a toujours été un rituel incontournable chez 
nous mais, ce soir, c'est surtout mon dernier rempart de 
pudeur. 

Les herbes volent, le feu crépite ... Myriam trace rapide
ment quelque chose dans l'invisible. Elle dessine le sceau 
de son âme. Toutes les trois nous en avons reçu spécifi
quement un; il nous a été révélé par Jeshua lui-même peu 
avant son départ. Ce signe est un pont entre notre nature 
profonde, le Sans-Nom et nous-même dans notre corps à 
chaque fois que nous le traçons. 

- « Comment j'ai connu le Maître ? En vérité, mes 
amies, je ne le sais plus exactement. Je crois qu'Il a tou
jours fait partie de ma vie, avant même que je ne m'en 
aperçoive. Moi aussi, vous le savez, je suis de Bethsaïda. 
J'ai passé toute mon enfance au cœur même du village. 

J'y ai toujours entendu affirmer que Jeshua était, par 
alliance, de la parenté de ma mère. C'est ainsi que très vite 
j'ai entendu ce qu'on racontait d'étrange à son sujet. J'avoue 
que je n'y prêtais pas vraiment attention. 

Alors que nous étions encore enfants, c'était une sorte 
de cousin éloigné et on se croisait rarement car il habitait 
un tout petit village dans les collines. Un jour, il a com
plètement disparu des conversations et je ne me suis même 
pas posé de questions. Il s'est écoulé des années avant que 
je n'apprenne qu'on l'avait envoyé étudier dans un grand 
temple et qu'il était ensuite devenu rabbi. Ma mère et ses 
parents étaient de la même Communauté 1, c'est ainsi que 
je l'ai su. 

Encore toute jeune adolescente, je me souviens avoir 
pensé qu'il avait de la chance. Apprendre ... cela avait tou
jours été mon rêve ... mais il ne fallait pas rêver, je n'étais 

1 La Fraternité essénienne. 
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qu'une fille et ma famille était plus que modeste. Mon père 
travaillait dur à construire ou à réparer des barques pour les 
pêcheurs du lac et nous avions simplement de quoi vivre. 

Afin de nous aider -du moins l'ai-je cru- un oncle a 
proposé à mon père de me prendre à son service dans la 
petite échoppe où il fabriquait et vendait toutes sortes de 
parfums. C'était une occasion inespérée de ramener quel
ques pièces à la maison et aussi d'apprendre quelque chose 
qui parlait à mon âme : l'art de ce qui sentait bon. 

Hélas, mon apprentissage n'a pas duré plus d'une année. 
Tandis que je passais des heures à broyer des plantes et à 
en faire macérer d'autres dans le fond de son appentis, l'on
cle posait sur moi un regard bien différent de celui que 
chacun s'imaginait. J'étais plus que naïve et j'ai mis long
temps à comprendre la nature de la troublante proximité 
qu'il m'imposait sous prétexte de m'enseigner. 

Oh, mes amies, si vous saviez ... Aujourd'hui encore il 
arrive que ressurgisse en moi l'odeur lourde de sa robe ma
culée d'huiles et chargée de transpiration. Il me souriait 
d'abord comme un oncle, me parlait ensuite comme un 
maître puis me quittait tel un animal. Était-ce cela que 
voulait dire "apprendre" et "entrer dans la vie" ? 

J'en ai été marquée à jamais au fer rouge, d'autant plus 
souffrante que je croyais que ce que l'oncle me faisait vivre 
était le juste retour du service qu'il nous rendait à ma fa
mille et à moi. 

C'était donc ainsi qu'étaient les hommes ? C'était donc à 
cela que se réduisait la condition des femmes? Je l'ai pensé 
pendant trop longtemps ! 

Moi, je ne disais rien. La soumission était dans les mo
dèles que l'on m'avait inculqués et la résignation faisait 
sans doute partie de ma nature. 

Oh, bien sûr, j'ai appris les plantes et les parfums, mais 
pour longtemps j'ai également appris à fuir le contact d'une 
peau avec la mienne. 

124 



Il a fallu une visite impromptue de mon père dans l'ap
pentis où je travaillais pour que je puisse sortir de mon es
clavage honteux. Il a surpris un geste ou deux derrière une 
tenture mal tirée et a aussitôt tout compris. 

J'ai souvenir de son regard glacial lorsqu'il est apparu 
mais pas des mots qu'il prononça. Il m'a ensuite prise par la 
main et je ne suis plus jamais entrée chez l'oncle. 

Alors, voyez-vous... pendant des saisons entières j'ai 
tout tenté pour ne plus jamais être obligée de sortir de chez 
moi. Mes parents voulaient savoir ... mais moi je ne parlais 
pas. Je ne voulais plus qu'une chose : filer la laine auprès 
de ma mère tandis que mes frères et mes sœurs, plus jeu
nes, exprimaient toute leur insouciance. 

Désespéré tout autant que furieux, mon père m'a emme
née voir un vieux rabbi qui avait la réputation de connaître 
des prières pour chasser les démons qui s'acharnent parfois 
sur les humains et leur aspirent la vie. 

Oui ... Il avait fini par convaincre ma mère que c'était de 
cela dont je souffrais vraiment parce que nul ne pouvait 
demeurer ainsi enfermé et presque prostré sans qu'il y ait 
un mauvais esprit qui soit entré en lui. 

J'ai accepté de croire qu'il avait raison, c'était mon 
père ... Alors je l'ai suivi chez le rabbi. Celui-ci a crié toutes 
sortes de prières et m'a fait avaler bien plus que respirer 
une épaisse fumée d'herbes qui a fini par me faire vomir. 
Tout cela n'a rien donné ... 

Y avait-il des démons qui s'accrochaient à ce point à 
moi ? Dans les tréfonds de mon être, je savais bien que 
c'était faux. J'étais seulement malade de moi-même. 

Toute jeune encore, j'étais déjà lasse de ma nature 
terrestre. Je veux dire que, bien que mon corps fût "presque 
transparent", aux dires de ma mère, je m'étais mise à 
éprouver une sorte de répugnance pour lui. À franchement 
parler, l'oncle n'était pas responsable de tout, il n'avait fait 
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qu'exacerber une pensée, une attitude qui étaient déjà là en 
moi depuis toujours. 

Oui, voyez-vous... Aussi loin que remontent mes 
souvenirs, j'ai toujours été surprise qu'il me faille marcher 
pour aller d'un lieu à un autre et par l'apparente évidence 
que mon corps finirait par vieillir à la façon de celui de ma 
mère. 

Alors lorsque, pour la première fois, mon ventre a 
commencé à rendre du sang à la terre ainsi que cela arrive 
à toutes les femmes, cela a été un drame. À mes yeux, 
c'était le signe définitif que non, décidément, je n'étais pas 
un esprit mais que j'étais lourde ... exactement comme tout 
le monde! 

En même temps que de filer la laine, j'ai donc filé ma 
nostalgie durant deux ou trois années maussades. Les prin
temps avaient beau défiler avec le parfum des orangers et 
la tendresse des amandiers en fleurs, je rêvais d'une autre 
terre que je portais en moi et d'une lumière que je savais 
exister mais qu'aucun temple humain ne saurait m'offrir ... 

V ers ma seizième année, mes parents estimèrent que, 
pour remédier à la "maladie de mon âme", il était plus que 
temps de me trouver un époux. Un homme plus âgé que 
moi et donc rassurant serait l'idéal, pensèrent-ils ... et avec 
un peu de bien, si possible, pour me réconcilier avec notre 
monde. 

C'est ainsi que la nouvelle se répandit tranquillement : 
La petite Shlomit était à donner en mariage ! 

J'ignore par quel concours de circonstances mon père 
entra alors en rapport avec un homme de Jéricho de pas
sage sur les rives du lac. À vrai dire, il n'aurait jamais dû le 
rencontrer car l'homme en question n'était pas du même 
milieu que le nôtre. 

Il était riche et se nommait Zachée. Dans la jeune tren
taine, il avait l'âge de mon père et faisait donc figure, pour 
moi, de vieux. Il possédait apparemment une jolie propriété 
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et sa fonction essentielle était de recueillir les taxes auprès 
de la population. 

De toute évidence, dès sa première visite chez nous, je 
fus de son goût. Au bout de deux ou trois rencontres les 
noces furent décidées, comme pour toi Jacobée, sans que 
j'aie eu l'occasion d'ouvrir la bouche. 

Zachée avait besoin d'une femme jeune et docile, je 
faisais par conséquent l'affaire. De ma pauvreté il n'avait 
que faire car ma silhouette et l'ovale de mon visage, disait
il, lui plaisaient. 

Les noces eurent lieu à Jéricho ... fort généreuses m'a-t
on dit. Je ne me souviens de rien ou presque tant j'étais 
comme ces petits animaux qui se cachent sous leur cara
pace. 

Je ne sais qu'une chose ... Je n'ai jamais pu laisser Za
chée m'approcher en tant qu'époux. Avec sa longue barbe, 
son turban toujours noué à la hâte et ses grosses sandales 
de cuir ouvragé à l'excès, je le voyais tel un oncle de plus. 
Zachée n'était certes pas un mauvais homme, il laissait 
même transparaître de belles aspirations mais... quelque 
chose en lui parlait malgré tout d'une certaine ... avidité. En 
vérité, mes amies, il était incarné et moi je ne l'étais pas. 

Au-dedans de mon être, je ne vivais que pour un Soleil 
dont je ne connaissais même pas le nom tandis que lui, Za
chée, se préoccupait surtout de l'état de ses orangers et de 
ses revenus. Je l'ai donc fui ... 

Frustré et humilié, il m'a répudiée au bout d'une petite 
année. C'est ainsi que j'ai dû rejoindre notre modeste mai
son de Bethsaïda, humiliée moi aussi et plus que jamais 
réfugiée dans mon esprit au grand désespoir de ma famille. 

Convaincue de mon anormalité, ignorée par celles de 
mon âge que je croisais par force autour du puits, je profi
tais de n'importe quel prétexte pour aller prier quotidien
nement, les pieds sur les galets du bord de l'eau et les yeux 
rivés sur la ligne ambrée des montagnes. 
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Je rêvais d'un pays où l'on pouvait mettre son cœur à 
nu, où l'on ne mentait pas, où l'on ne se battait pas et où 
nos bras étaient des ailes. Je me répétais que je le connais
sais ce pays-là, qu'il existait et que je m'étais simplement 
égarée. Peut-être que ces prières m'ont apaisée et rendue 
moins farouche, je ne sais ... mais toujours est-il que l'été 
suivant mon père m'avait déjà trouvé un autre époux. 

C'était un simple pêcheur de notre village ; il était veuf 
et avait deux enfants presque aussi âgés que moi. Il se 
nommait Zébédée. Je l'ai bien aimé tout de suite. Il me ras
surait vraiment, d'abord sans doute parce qu'il connaissait 
les bateaux et les filets, ensuite parce qu'il n'exigeait pas de 
moi ce que je ne pouvais toujours pas donner. 

J'ai vécu une douzaine d'années à ses côtés. Des années 
sans histoires, pourrais-je dire... Zébédée me respectait 
dans ce que j'étais et m'offrait une existence honorable aux 
yeux de tous. 

Heureuse ? J'ignore si je l'ai été. Mon âme avait trouvé 
une sorte de compromis avec mon corps même si l'ennui 
était son lot de chaque instant. L'ennui... de Ce qui n'avait 
pas encore trouvé de nom ni de visage pour elle. L'ennui 
que vivent ceux qui ont "oublié" et qui savent parfaitement 
qu'ils ont oublié ! » 

- « Jeshua n'était toujours pas de retour dans notre 
pays ? » 

La voix un peu rauque mais tendre de Myriam me fait 
émerger de mon univers intérieur. Comme la nuit n'est pas 
encore totalement tombée, je capte le regard de celle qui 
fut la compagne du Maître. Il me fixe intensément. J'ignore 
par quel miracle tant de douceur et de fermeté parviennent 
à en habiter simultanément l'éclat. Il n'y a que Lui, Jeshua, 
pour avoir pu le contaminer à ce point.. . 

- « Je ne sais pas s'Il était déjà de retour, Myriam ... 
mais nul n'en parlait. Zébédée était un homme pieux ce-
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pendant, à chaque fois que je pouvais assister à ses discus
sions avec des pêcheurs qu'il invitait, seuls les troubles qui 
affectaient notre pays étaient au centre de la conversation. 
On parlait rarement d'autre chose que des escarmouches 
avec les Romains, puis des Iscarii 1 et de leurs promesses de 
trouver un libérateur pour notre peuple. 

Quant à ce qui pouvait se passer dans notre cœur et à 
l'attente de notre âme face à l'Éternel, c'était le silence. 
Nous récitions des psaumes, nous respections la Loi... mais 
guère beaucoup plus. De tout cela je souffrais comme d'u
ne fatalité ... » 

-«Mais comment et quand as-tu donc rencontré le 
Maître, ma sœur, intervient Jacobée. Curieusement, je n'ai 
pas souvenir que tu m'en aies jamais parlé. Je réalise ce 
soir que tu as toujours évincé le sujet... » 

Je ne peux retenir le mouvement de ma main qui vient 
se poser, comme souvent, sur le bas de mon visage à la ma
nière d'un voile. Pourtant, sous cette main, je souris. C'est 
si bon de pouvoir parler ainsi ... Ce sera peut-être la seule 
fois ... 

- « C'est vrai, Jacobée ... J'ai toujours contourné cela. Je 
me disais que ce ne serait pas crédible ou pas intéressant 
pour qui que ce soit. Mais maintenant voilà, c'est l'heure ... 

Il faisait si chaud que Zébédée, l'un de ses fils et moi 
dormions sur la terrasse de notre petite maison du quartier 
des pécheurs de Bethsaïda. 

J'avais mis longtemps à trouver le sommeil mais, au 
creux de celui-ci est venu se loger un rêve... un de ces 
rêves qui modifient la direction d'une vie entière. 

J'en parle en ces termes parce que je ne sats pas 
comment nommer exactement ce qui s'est passé. 

1 Autre nom des Zélotes, les résistants armés face à l'occupation romaine. 
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Je me trouvais au bord du lac, debout sur cette grosse 
pierre qui m'attirait souvent pour prier. Venant de derrière 
moi, j'ai aussitôt entendu une voix qui m'appelait. 

- « Shlomit... Shlomit... ». 

Je me suis retournée et là, dans les broussailles à dix 
pas environ, j'ai aperçu un homme aux longs cheveux bou
clés et à la barbe forte. Il portait la grande robe blanche de 
ceux qui soignent et le regard qu'il posait sur moi ne pa
raissait pas vouloir être contredit. Il exprimait une sorte 
d'urgence. 

- « Shlomit, a repris l'homme, tiens-toi près du puits 
demain, là où le jasmin fleurit et à l'heure où le soleil se 
montre le plus haut. C'est là ... » 

Je ne me souviens pas avoir eu le temps de répondre le 
moindre mot ; je me suis réveillée instantanément, en sueur 
et le cœur palpitant... Toutes les trois nous connaissons cet 
état... ainsi que ce genre de "rêve". 

Singulièrement, il m'a semblé que l'air de notre terrasse 
embaumait le jasmin. Nous n'en avions pourtant pas, il ne 
poussait pas chez nous ... Je me suis alors discrètement le
vée pour reprendre mon souffle. 

Assise sur le muret qui ceignait notre toit en terrasse, je 
ne parvenais pas à extraire de moi l'émotion de ce que je 
venais de vivre. C'était si ... intense et tellement vrai ! 

Qui venait ainsi de me parler et de me donner un tel 
ordre? ... car c'était bien d'un ordre dont il s'agissait. Je 
n'avais jamais rencontré cet homme. 

Il m'a fallu attendre l'aube et que passe au pied de la 
maison une première caravane de mulets avec leur char
gement pour que je retrouve un semblant de quiétude puis 
que je retourne m'allonger. 

C'était déjà l'instant où Zébédée et son fils allaient se 
lever pour la pêche. Nous nous sommes simplement 
croisés du regard ; je n'ai rien pu dire. 
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À l'heure où le soleil parvient à son zénith, j'étais bien 
au lieu dit, près du puits. Pas un seul moment je n'avais 
imaginé ne pas m'y rendre. 

Un homme en longue robe blanche se tenait effective
ment là. Avant de m'en approcher, je l'ai bien observé de 
loin. C'était facile, il me tournait le dos. Était-ce réellement 
lui, l'inconnu de mon rêve ? Je n'ai pas pu en douter lors
qu'il a pivoté dans ma direction. Les mêmes cheveux som
bres et bouclés, la même barbe un peu sauvage. 

Lorsque j'ai osé quelques pas vers lui, je l'ai vu sourire. 
Il n'y avait plus de doute, alors je me suis demandé un ins
tant si c'était un ange que l'Éternel m'avait envoyé. Quel
ques pas plus tard, j'ai compris que non, évidemment... 
L'homme était parfaitement de chair, il avait même la peau 
très burinée de ceux qui ont l'habitude de parcourir les 
chemins ou qui travaillent la terre. 

Quand j'en ai été suffisamment proche, il m'a seulement 
dit: 

- « Suis-moi ... Il t'attend ... ». 
Je n'ai pas discuté, une force intérieure dont je ne 

m'étonne plus aujourd'hui m'avait prise et me poussait de 
l'avant. À quelque distance de lui, j'ai donc suivi l'homme 
en blanc dans le dédale populeux des ruelles, sans même 
me soucier de savoir si quelqu'un pouvait mè suspecter de 
quoi que ce soit. 

Je n'ai jamais compris pourquoi il m'avait fait faire cette 
marche au cœur du village car il a fini par me ramener pas 
très loin de chez moi, sur le bord de l'eau. C'était cependant 
un endroit où je ne venais que rarement. Envahi par les 
plantes aquatiques, il fallait se mouiller les pieds pour y 
parvenir car il ressemblait à une petite presqu'île à l'abri 
des regards. 

Lorsque l'inconnu m'eut fait passer une dernière bar
rière de roseaux, je me suis soudainement étonnée d'être si 
imprudente. En effet, qu'allais-je faire là ? Mais je vous le 
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dis, mes amies, la crainte n'a pas eu le temps de m'envahir. 
Sur un amoncellement de galets, j'ai tout de suite aperçu un 
homme assis. Il semblait méditer tout en contemplant l'eau 
du lac. 

- « Voici Celui qui a souhaité te voir. .. » m'a alors dit à 
voix basse mon guide avant de s'estomper discrètement 
dans la végétation environnante. 

Je suis restée figée un instant, jusqu'à ce que l'homme 
assis qui portait, lui aussi, les cheveux longs, la barbe et la 
robe blanche tourne enfin la tête dans ma direction. 

- « Viens, ma petite sœur, a-t-il fait d'une voix bien 
timbrée. Approche-toi et assieds-toi ... » 

Sans la moindre hésitation, je me suis immédiatement 
assise sur les galets face à lui, ainsi qu'il me le demandait. 
C'est seulement à cet instant que j'ai découvert son visage. 
Oh, son visage... ses yeux surtout, devrais-je dire. Mais 
vous les connaissez, vous savez à quel point leur éclat 
émeraude nous rentrait dans l'âme. Je ne vous décrirai pas 
non plus dans quel état de conscience ils m'ont aussitôt fait 
plonger, vous avez vécu cela ... 

Presque instantanément j'ai compris que c'était eux que 
je cherchais depuis toujours, comme s'ils avaient été gravés 
en moi avant même ma naissance. 

-«Je m'appelle Jeshua, a-t-Il fait très simplement. Tu 
ne te souviens pas de moi ? Il y a longtemps ... Moi, je me 
souviens de toi ... » 

Je n'ai rien trouvé à répondre, je ne touchais plus terre. 
-«C'est pour ta mémoire que je t'ai demandé de venir, 

a-t-il alors poursuivi, car c'est d'elle que tu souffres, n'est
ce pas ... Je l'ai vu. Veux-tu en guérir?» 

Toujours aussi médusée, je crois avoir seulement mur
muré un timide oui sans imaginer ni comprendre comment 
il savait, ce que cela signifiait et enfin ce que cela impli
quait. 
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-«Pourquoi est-il si petit, ce oui ? dis-moi ... Serais-tu 
attachée à ton mal ? Si tu es lasse ainsi que je le vois, 
pourquoi hésiter à déposer ton fardeau ? Que cherches-tu 
au juste ? L'Éternel ? Sais-tu au moins Ce qu'Il est et où Il 
vit ? Et toi, où et comment veux-tu vivre ? Préfères-tu 
mourir? Mourir n'existe pas ... Le sais-tu aussi? ... » 

L'avalanche de ses questions n'en finissait plus ... Elle 
m'a totalement assommée, un peu à la façon d'une lourde 
pierre qui serait venue me frapper la nuque. Plus muette 
que jamais, j'étais incapable de la moindre réaction. 

C'est alors que Jeshua a repris, beaucoup plus douce
ment. 

- « Vois-tu, Shlomit - c'est ainsi que tu te nommes, 
n'est-ce pas ? - vois-tu, c'est ton âme qui se présente à moi 
ici, en cet instant... Or, comprends-moi, ce n'est pas ton 
âme que je cherche, c'est ton esprit... parce que lui, ton es
prit, il me parle de toi quand tu ne te confonds pas avec la 
mémoire qui fait pleurer ton corps. 

Oui ton âme se souvient, je le vois bien ... mais elle se 
souvient mal, elle n'a pas le Souvenir. C'est pour cela que 
je te demande : «Veux-tu la guérir»? C'est pour cela aussi 
qu'il me faut un oui profond car, en vérité, tant que ton âme 
ne sera pas en paix, elle t'empêchera de reconnaître ton 
esprit. » 

Je m'entends encore laisser sortir de ma poitrine le oui 
le plus intense que j'aie jamais éprouvé et prononcé. Je 
n'avais aucune idée de ce à quoi un tel acquiescement pou
vait aboutir ni, évidemment, de qui était cet homme qui 
s'adressait ainsi à moi. J'étais seulement submergée par une 
évidence. Celle-ci m'emportait tout entière et saturait mon 
cœur jusqu'à l'écartèlement. Cette évidence s'appelait... la 
Lumière. Elle naissait dans le regard de Jeshua et se déver
sait sur moi. 

Jeshua ne m'en a pas dit plus, ce jour-là. C'était à la 
limite de ce que je pouvais supporter. Je me suis répandue 
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en une rivière de larmes, Il m'a posé doucement une main 
sur le sommet de la tête puis m'a invitée à me relever. Je 
L'ai ensuite entendu appeler quelqu'un parmi les roseaux et 
les hautes herbes et l'homme qui m'avait servi de guide est 
réapparu. 

Sur le chemin du retour, il m'a dit se nommer Simon et 
être du même village que Celui qu'il appelait déjà "le Maî
tre", apparemment le Simon dont tu nous as parlé toi aussi, 
l'autre nuit, Jacobée ... » 

Mon récit s'interrompt de lui-même... comme si ma 
mémoire était essoufflée. Encore et toujours ma mémoire ! 

- « Prends cela, ma sœur ... C'est bon pour ce que nous 
avons ... » 

Jacobée me tend un petit bol de terre cuite. Je le saisis 
du bout des doigts ; il est tout fumant d'une boisson qui 
dégage une forte odeur de romarin dans l'air nocturne. 

- « Et qu'est-ce que nous avons ? » 
-«Nous nous ennuyons ... » 
-«C'est bien cela ... intervient Myriam. Jeshua n'aja-

mais été aussi proche et nous L'évoquons toutes comme s'Il 
appartenait au passé ! Il a pourtant toujours été Celui de 
l'instant présent... Tant que nous n'aurons pas compris cette 
vérité jusque dans notre chair, nos souvenirs seront tissés 
de nostalgie ... et ce n'est pas ce qu'Il cherche à faire monter 
en nous. N'oublions pas que nous ne sommes pas trois ici, 
Salomé, Jacobée, mais quatre ! » 

Myriam dit vrai car un feu est monté en moi depuis que 
j'ai commencé à raconter. Il n'appartient pas à autrefois 
mais révèle plutôt ce qu'est devenue ma vie en cette heure 
précise. C'est le Principe du Maître qui y prend sa place, il 
me transporte ... Il fait exploser les mots sur mes lèvres ... 

-«Sur le sentier qui me ramenait chez moi, je me suis 
promis de ne rien dire à mon époux de ce que je venais de 
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vivre. J'étais convaincue qu'il en aurait été très fâché, sa
chant qu'on m'aurait peut-être remarquée et soupçonnée de 
choses honteuses. Pourtant, lorsque exténué il est réapparu 
sous notre toit, mon cœur s'est ouvert tout seul face à lui. 
Spontanément et à la façon de celui d'une petite fille qui ne 
peut taire un secret. 

Zébédée m'a écoutée sans sourciller dans un coin de la 
pièce. Il a attendu que j'aie terminé le récit de ma rencontre 
clandestine et m'a dit : 

- « Ainsi, ma femme, ce que l'on raconte est donc 
vrai ... Cela fait plusieurs semaines que j'entends parler d'un 
homme, un rabbi paraît-il, qui parcourt les villages envi
ronnants avec quelques disciples et qui serait doté de 
grands pouvoirs. On dit qu'il parle bien de l'Éternel... mais 
fort étrangement aussi. » 

- « Oh, je ne pense pas qu'il ait de grands pouvoirs, lui 
ai-je répondu comme pour minimiser ma rencontre. Il n'a 
fait que me dire quelques mots. » 

- « Il a nécessairement de grands pouvoirs à en juger 
par l'état dans lequel je te vois. Tu n'es jamais ainsi ... » 

Zébédée avait l'œil juste. Je tremblais comme une feuil
le au vent et les mots qui sortaient de ma bouche s'embal
laient. Ils étaient propulsés par quelque chose qui échappait 
à mon contrôle. 

J'ai voulu m'excuser et je lui ai dit qu'il avait le droit 
d'être fâché parce que j'avais agi à la manière d'une insen
sée ... Mais mon époux était un homme bon. Il a simple
ment posé sa main sur ma bouche pour que je cesse de 
m'accuser puis il m'a dit que nous irions rencontrer ensem
ble celui qu'il a alors nommé "le rabbi des bords du lac". Il 
voulait le connaître. Selon lui, cela ne devait pas être très 
difficile car il commençait à alimenter bien des conversa
tions. 

Je ne sais pas comment vous décrire l'état de mon âme 
durant les jours qui suivirent mais je me souviens d'un 
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étonnant contraste ... Le temps s'était mis à la pluie, l'eau 
perçait même à travers le toit de notre modeste maison ce
pendant, inversement, un incroyable soleil intérieur sem
blait s'être installé en moi et me réchauffait. J'en étais 
consciente, je m'en sentais presque coupable comme si ma 
joie était une anomalie. Simultanément, je ne cessais de 
m'interroger sur ce qu'avait bien pu toucher le rabbi Jeshua 
en mon être pour me rendre ainsi. Sur le moment, je 
m'étais plutôt sentie transpercée qu'aidée ... 

Dix jours plus tard, Zébédée et moi attendions parmi 
une petite foule d'hommes et de femmes au bout d'une 
ruelle et face à la maison d'un vieux Sadducéen. Le bruit 
avait couru que le rabbi s'y tenait, qu'il y recevrait ceux qui 
étaient souffrants ou avaient besoin de conseils. 

Nous sommes restés là une bonne partie de la journée, 
trompant notre attente par des dattes et des olives à l'ombre 
des lauriers. La foule de ceux qui attendaient comme nous 
semblait ne pas dégrossir. 

À un moment donné, alors que nous songions à nous en 
retourner chez nous, quelqu'un s'est approché en nous 
priant de le suivre. L'instant d'après, nous étions face au 
Maître dans le fond d'une minuscule cour intérieure bai
gnée de lumière. 

Pour la toute première fois, je Le voyais vraiment, je 
veux dire que je pouvais distinguer ses traits, observer ses 
pieds, ses mains. Ses mains... Curieusement, ce sont elles 
qui ont d'abord retenu mon attention. Il en a tendu une dans 
notre direction afin que nous prenions place sur une natte 
devant Lui. Son poignet m'a paru tellement fin !. .. presque 
incompatible avec la stature que l'ensemble de sa silhouette 
suggérait. 

Tout d'abord, Jeshua n'a semblé s'adresser qu'à Zébé
dée. 

- « Pourquoi es-tu venu me voir ? » 
-«Je ne le sais pas, Rabbi ... » 
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- « Alors c'est pour elle, n'est-ce pas ? ... » 
- « Oui, Rabbi ... » 

Je me suis mise à trembler comme une feuille au vent. 
Embués de larmes, mes yeux étaient toujours attirés par la 
main de Jeshua. 

- « Serais-tu prêt à me l'offrir ? » 
- « Te l'offrir ? » 

-«Oui ... » 

Il y eut un long silence. 

- « Je ne comprends pas, Rabbi », finit par bredouiller 
Zébédée. 

-«Tu ne comprends pas? Ton épouse a besoin de 
l'Éternel, Zébédée ... et on ne va pas à moitié vers l'Éternel. 
Si tu me la donnes, si je la prends avec moi, sauras-tu te 
réjouir pour elle ? » 

- « Parles-tu ... pour l'Éternel, Rabbi ? » 

- « Tu l'as dit... » 

À nouveau, mes amies, ce fut le silence, plus long, plus 
troublant encore. Seul un oiseau est venu le rompre en se 
posant sur le sol, juste à côté de mon pied. Peut-être était
ce le signe qu'avait espéré Zébédée pour aider son âme à 
comprendre car il demanda alors : 

-«Je ne te connais pas, Rabbi ... » 

- « Tu ne peux pas ne pas me connaître puisque c'est 
mon Père qui te donne les poissons du lac ... » 

- « C'est mon épouse ... » 

- « Crois-tu que l'on puisse soustraire une fille à son 
père?» 

- « Mais le père la donne en mariage, Rabbi ... » 

-«Je te le demande, mon ami, mon fils, es-tu vraiment 
marié?» 

Zébédée s'est mis à pleurer à chaudes larmes. Je ne 
l'avais jamais vu ainsi. 
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-«Tu comprends, je ne suis qu'un pêcheur, finit-il par 
murmurer en émergeant de sa peine. Comment sais-tu tout 
cela et pourquoi me demandes-tu tant ? » 

-«Ce n'est pas au pêcheur que je m'adresse. C'est à 
son cœur et à ses yeux du dedans. Je les appelle simple
ment à regarder ce qui est déjà et à l'accepter. 

En vérité, ton épouse ne vit pas vraiment là ou tu pen
ses qu'elle vit. Elle est un rosier déraciné. C'est de mon 
terreau dont elle a besoin. » 

-«Ainsi, tu veux vraiment me la prendre?» 
- « Oh non, Zébédée ... je ne te demande rien pour moi. 

Je te montre seulement son chemin et le tien... Pries-tu, 
chaque jour?» 

-«Oui ... » 
- « Mais tu pries pour toi, n'est-ce pas, pour que ta pê-

che soit bonne ... Moi aussi, je pêche, vois-tu ... et si tu es là 
c'est parce que je voudrais t'enseigner ma façon de pêcher. 
Cette façon-là, crois-moi, n'a pas besoin d'être soutenue par 
des prières. Pourquoi ? Parce qu'elle est elle-même prière. 
Je te regarde et c'est une prière, je te parle et c'en est une 
autre ... Je vous vois tous deux et j'aperçois l'appel à la 
même prière en vous ... Pourquoi y résister ? » 

-«Je ne peux pas passer ma vie à prier, Rabbi. Il me 
faut bien vivre et nourrir mon épouse ... » 

- « Alors, je te le demande : Votre vie à tous deux est
elle la vie ? Si ta vie à toi était prière, tu la vivrais, elle ne 
serait pas un inexorable voyage vers la vieillesse. Regarde 
Shlomit... elle, elle ne veut pas vieillir. » 

Sans réfléchir, je me suis tournée vers Zébédée. Il était 
décontenancé. Manifestement, le véritable sens des paroles 
de Jeshua lui échappait. 

Quant à moi, je me serais enfuie si cela avait été possi
ble. 

- « Allons, Zébédée ... je ne te parle pas de ces petits 
plis qui ont fini par s'imprimer à l'angle de ses yeux, je ne 
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te parle pas non plus de la nourriture que vous partagez. Je 
cherche à vous dire l'autre vie qui est inscrite en vous. Toi, 
tu ne la vois pas assez tandis qu'elle, elle ne fait que la 
lire ... mais une ligne sur deux. 

Tu voulais me connaître ? Eh bien maintenant tu me 
connais et tu sauras ainsi que j'ai l'amour... tenace. Je ne te 
l'impose pas car le don de liberté est le premier que le 
Très-Haut a offert à chaque homme et à chaque femme. 
Cependant, cet amour que je te propose, ce lien avec ta 
vraie vie, tu le réclames déjà à ton propre insu. Regarde-le 
à l'œuvre en ton cœur ... 

Maintenant, je te le demande, acceptes-tu de me laisser 
seul avec ton épouse ? » 

Zébédée est resté dans le silence. Du coin de l'œil, je 
l'ai vu se lever et je l'ai senti sortir de la petite cour à recu
lons. Il faisait chaud mais j'étais glacée ... 

Sans attendre, le Maître a d'abord pris l'un de mes pieds 
dans sa main. Je n'ai pas compris pourquoi il faisait cela 
car c'était un geste indigne d'un rabbi. Aujourd'hui seule
ment, je me dis qu'Il devait le lire, en déchiffrer toutes les 
énigmes. 

-«Oui ... a-t-Il fait enfin, pourquoi portes-tu ce nom? 
C'est ton âme qui l'a choisi et non tes parents, le sais-tu ? 
Shlomit, cela veut dire "la pacifique" ... Alors peux-tu me 
dire pour quelle raison tu es en guerre ? » 

- « Je ne suis pas en guerre, Rabbi, ai-je répondu en 
sentant une terrible rougeur me monter au visage. Je ne 
sms pas en guerre ... » 

-«Mais oui, tu l'es ... Tu l'es contre ton état, contre ton 
passé ... et tu en condamnes ton présent. » 

Comment réagir face à une telle affirmation qui n'était 
que trop vraie ? J'ai baissé la tête et mes yeux se sont une 
nouvelle fois fixés sur sa main qui enveloppait toujours la 
plante de mon pied. 
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-«C'est le passé qui te fait mal? Ne me dis pas qu'il y 
a encore les restes d'une esclave en toi ... Regarde-le en 
face, ce passé ! Quel qu'il soit, c'est la seule façon de t'en 
affranchir. Oui, je sais ... tu vas me répondre que tu ne le 
regardes que trop et que c'est justement pour cela qu'il te 
fait souffrir. 

Mais moi, vois-tu, je te dis non ... Tu ne le regardes pas. 
Tu te fixes sur sa plaie et tu la grattes ; tu la grattes si bien 
qu'elle s'infecte et ne peut jamais cicatriser. Alors, elle te 
fait davantage mal et tu y plantes ton regard de souffrance, 
celui qui l'infecte toujours plus. 

Je te l'affirme, ma petite sœur, ce n'est pas cela regar
der. Ce que tu fais s'appelle pétrifier. Si tu pétrifies le passé 
en toi, tu te pétrifies en lui et tu n'avances pas. Tu crois 
marcher cependant que tu t'enlises. 

Alors voilà ... À compter de cet instant, tu vas décider le 
bonheur. Tu vas en replanter le rosier dans ton âme. C'est 
la première étape à accomplir avant qu'il ne parvienne à 
plonger ses racines dans ta chair. Mon Père va t'offrir son 
terreau ... parce que tu n'as cessé de L'appeler et que je t'ai 
entendue. 

Le bonheur te fait presque peur, n'est-ce pas? Comme 
un inconnu que tu croiserais pour la première fois ... Aller 
au devant d'un inconnu, c'est bien le geste que tu as pour
tant osé en t'aventurant à ma rencontre parmi les roseaux. 

Qu'est-ce que le bonheur ? 
Le bonheur, sache-le, n'est pas la résultante d'un certain 

nombre d'événements ou de circonstances mais la consé
quence naturelle et spontanée d'un état de l'être. Il est une 
décision à prendre, celle d'un coup d'aile supplémentaire à 
donner pour monter plus haut que les nuages. 

Tu me diras que seuls les aigles peuvent voler plus haut 
que les nuages et que tu n'es qu'un petit oiseau des bords 
du lac ... » 

-«Oui, Rabbi, c'est ce que je venais de penser ... » 
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-«Eh bien, Shlomit, retiens ceci : Tout être humain 
peut et doit devenir aigle s'il veut rejoindre son Père, c'est
à-dire s'il veut se rejoindre lui-même en Son Royaume. 

- « Comment parvenir à m'élever, Rabbi, alors que la 
terre m'alourdit tant et que je m'ennuie d'une autre vie ? » 

- « Écoute-moi bien... Tu crois avoir les deux pieds 
rivés à la glaise et à la vase des rives du lac mais, en vérité, 
si trop peu de toi est planté en ce monde c'est parce que 
trop de toi s'y refuse. Ce n'est pas d'une autre vie dont tu 
t'ennuies, c'est du chemin qui unit ce monde à celui de 
l'Éternel. » 

- « L'ai-je connu ce chemin ? Est-il long à parcourir? » 
- « Il est inscrit au fond de chacun... même en une 

pierre qui sommeille dans l'obscurité silencieuse des eaux. 
Celui qui parvient à se regarder vraiment devient maître de 
la longueur de ce chemin. Il parvient à le réduire jusqu'à le 
confondre avec l'instant présent. Ainsi, voilà ce que je suis 
venu t'apprendre : le juste regard. 

L'être humain est un arbre, Shlomit. Chacun veut consi
dérer son feuillage et surtout, surtout, en ignorer les racines 
mais, en vérité, le regard juste, celui qui unit, c'est celui qui 
s'attache au tronc. En lui naît l'idée des fruits ... C'est en lui 
que se développe la Foree, la Réconciliation. Il est le cœur 
de l'arbre. Ce que je suis? ... Un tronc ! Un réconciliateur 
venu enseigner le juste regard ... » 

- « Mais qu'est-ce que se regarder vraiment, Rabbi ? » 
- « Demande-moi plutôt ce qui n'est pas vraiment se 

regarder. .. Ce qui n'est pas se regarder, c'est vivre comme 
on le fait en ce monde. C'est y dormir en marchant, en y 
dévorant, en y bavardant, en y gesticulant à tout instant ; 
c'est être séparé de soi en croyant être le centre de tout. En 
quelques mots, c'est tracer des frontières à chacune de nos 
respirations. 

Retiens bien ce que je vais te montrer maintenant... 
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Jeshua s'est tu quelques instants et je L'ai vu chercher 
quelque chose sur le sol. Finalement, Il a trouvé un petit 
caillou qui a semblé Lui convenir. Après l'avoir saisi, Il a 
commencé à tracer un signe à l'aide de sa pointe sur l'étroit 
espace de terre sablonneuse qui séparait nos nattes respec
tives. Ce signe était un carré. 

-«Tu vois ce que je viens de dessiner, Shlomit? Cela 
représente notre monde en cet instant avec sa pesanteur, 
bien sûr, mais aussi sa stabilité, son équilibre. C'est la Ma
tière mais en même temps ta maison avec ses quatre murs 
et également ton corps puisqu'il est la demeure de ton âme. 
Évidemment, tu peux faire de ce carré une prison ; cela 
dépend de quelle façon tu le considères, c'est-à-dire de la 
couleur que tu places en arrière de ton œil. » 

Après une très courte pause comme pour s'assurer que 
je Le suivais bien, le Maître a alors dessiné une seconde 
figure sur le sol, un triangle parfaitement régulier. 

-«Ce signe aussi représente l'équilibre. Cette fois 
pourtant, il ne s'agit pas de celui de la Terre mais de celui 
de l'Esprit. Il traduit d'abord la Force qui conçoit, puis celle 
qui manifeste et enfin celle qui sublime. Mais ce n'est pas 
tout... Le triangle parle également de l'homme et de la 
femme puis de l'amour qu'ils font naître entre eux et qui les 
magnifie de multiples façons. Il parle du mâle et de la fe
melle en chacun de nous, du soleil et de la lune qui les ha
bite et du nécessaire mariage auquel ils sont promis. 

Maintenant, sois plus attentive encore ... 
Lorsqu'on vit dans le carré de notre monde - que l'on 

s'y sente heureux ou malheureux - quelque chose en cha
cun de nous perçoit malgré tout celui-ci comme un enclos. 
Chacun de ses côtés nous renvoie vers les autres. Tout en 
lui parle d'opposition. Est-il alors néfaste ? 

Beaucoup le croient et voient ainsi dans sa forme les 
quatre barreaux d'une prison qui les oblige à l'horizontalité. 
Mais, je te le demande, Shlomit... Qu'est-ce que des 
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barreaux à l'horizontale si ce ne sont pas les degrés d'une 
échelle? 

Peu, parmi les hommes et les femmes, parviennent à 
poser un tel regard sur leur vie. Ils ne comprennent pas 
que, pour résoudre l'énigme du Quatre, c'est-à-dire de tout 
ce qui semble s'y opposer en une sorte de fatalité épuisante, 
il n'existe que la force du Trois. 

Ainsi, le sage aux yeux de mon Père est celui qui par
vient à faire absorber en lui la nature du Quatre par celle du 
Trois. Non pas par une lutte mais, au contraire, par un 
abandon des réflexes qu'induit l'adversité. Celui-là se place 
au centre du Carré et, au lieu de porter ses regards vers les 
frontières qu'il y voit, il projette son regard juste au-dessus 
de lui. C'est alors qu'il passe de l'univers du Carré à celui 
du Triangle et que son âme commence à se souvenir de son 
nom ... Il n'y a plus seulement le monde et lui, il y a aussi 
l'espace céleste qui les englobe. 

Est-ce tout, ma petite sœur ? Certainement pas ! Car, à 
force de maintenir son regard en altitude, le sage aux yeux 
de mon Père devient lui-même un point dans l'altitude. 
Sais-tu ce qu'il voit alors à partir de ce point qui ressemble 
en vérité à celui de son cœur ? Il voit que le triangle qui lui 
a permis de se dresser à la verticale se laisse lui-même peu 
à peu absorber par un autre signe ... Celui-ci ... » 

Troublée par cette forme de discours que je n'avais ja
mais approchée, j'ai aussitôt cherché la main du Maître qui, 
déjà, traçait un autre symbole sur le sol. C'était celui d'une 
croix aux quatre bras égaux, un signe apparemment aussi 
anodin que les autres. 

- « Oui, Shlomit... Cela te surprend, n'est-ce pas ? 
Apparemment, la Croix, c'est le Deux, c'est le Ciel et la 
Terre, ceux de l'Univers comme ceux de ton être. La Croix 
émerge pourtant de la lumière du Trois. 

Son Deux apparent ne révèle pas une nouvelle op
position en célébrant la suprématie du Triangle sur le 

143 



Carré. Il parle de leur mariage définitif en ce point ultime 
où la Rencontre se forme et où s'épanouit le cœur libéré de 
celui qui a reconnu mon Père. 

Regarde-le maintenant, ce point.. . Essaie de te tenir en 
son centre ... Laisse-le s'expanser avec une équanimité et un 
amour sans limites dans toutes les directions suggérées par 
ses rayons ... 

Que finit-il par créer ? Un Cercle ! Un seul fil qui réunit 
tout ! Ainsi donc, voici le chemin que tout être doit 
reconnaître puis emprunter en lui pour retourner à l'Un. 

La souffrance du Carré s'apaise par l'appel à la Présence 
du Triangle, le Triangle enfante ensuite de la Réconcilia
tion par la vision du centre de la Croix ... jusqu'à ce que ce 
centre, par son cœur palpitant, dessine dans l'Infini le Cer
cle parfait de l'Unité ... » 

- « Rabbi, ai-je balbutié très timidement en parvenant 
moins que jamais à capter son regard, je ne suis pas cer
taine d'être à la hauteur de ce que tu m'enseignes. Je ne suis 
qu'une femme de pêcheur qui passe beaucoup de temps à 
filer la laine ... 

Si j'ai un peu compris malgré tout le sens de ce que tu 
as dessiné, ce que tu devines en moi dit nécessairement que 
je suis emprisonnée dans le Carré des souffrances ... Et c'est 
vrai car mon corps et cette vie me sont une prison. 

Pourtant... pourtant il y a longtemps, longtemps que la 
Présence du Triangle ne cesse d'emplir toute mon âme. Je 
ne vis que dans l'espoir d'être appelée à rejoindre l'Éternel. 
Alors, pourquoi ? Pourquoi mon regard ne peut-il pas 
monter et effacer les murs et les barreaux de tout ce qui me 
fait si mal ? » 

Sous ma chevelure qui s'était échappée de mon voile, 
j'ai cru apercevoir un sourire qui s'esquissait sur les lèvres 
de Jeshua. Il était tendre, m'a-t-il semblé, tendre comme un 
éclat de lumière venant adoucir sa barbe sombre et bien 
taillée. 
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- « Et la Réconciliation, Shlomit, l'as-tu demandée ? » 
-«J'ai demandé l'Oubli, Rabbi. Je prie le Sans-Nom 

pour l'avoir ... » 
- « Sais-tu qu'on n'oublie jamais ? L'oubli n'est pas le 

but de la vie. Ce qu'on croit parfois avoir oublié n'est ja
mais qu'engourdi au fond de nous. Les souvenirs demeu
rent et ne se gomment pas. Ils forment une couronne qui 
ceint le front de chacun de nous et en font la beauté. Ceux 
d'entre eux qui ont dans un premier temps le goût du 
poison ont cependant pour destin de se transformer en 
joyaux dès lors qu'ils sont lavés par la Mémoire. » 

Ne pas oublier! Ne pas pouvoir même envisager l'ou
bli ... Cela me semblait trop terrible, mes amies. Cela son
nait à la façon d'un verdict. La Mémoire qui apaise et qui 
transmue les souvenirs ... Il me semblait pourtant que je la 
méritais ! 

-«Tu incarnes la nostalgie, pas la Mémoire, je te l'ai 
déjà dit, intervint soudainement le Maître qui, de toute évi
dence, avait pénétré mes pensées. Cesse de tourner en 
rond ! On jurerait un âne qui creuse un sillon à force de 
faire tourner la meule à laquelle il est attaché. Personne 
pourtant ne t'a posé un bât. Si tu veux sortir de l'ornière de 
ton mal de vivre, Shlomit, tu vas me suivre ... Tu as déjà 
des ailes ... Laisse-moi te faire pousser des pieds sinon sur 
quoi pourras-tu jamais te poser ? » 

J'ai été prise d'une sorte de panique. Ainsi donc, le 
rabbi voulait vraiment m'enlever à Zébédée ? Il n'en avait 
pas le droit ! 

J'ai senti tout mon être se cabrer et j'ai pensé m'enfuir. 
Cela m'a fait relever les yeux... Juste assez pour qu'Il y 
plonge les siens ! 

Je vous avoue que j'aurais aimé pouvoir me cacher der
rière un rideau de larmes afin de tout contourner et de me 
réfugier dans le petit trou de mon âme où j'avais l'habitude 
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d'aller me mettre en boule mais ... impossible ! Les larmes 
ne venaient pas et le regard du Maître ne me lâchait pas. 

Il n'était pas sévère pourtant, ce regard, il se montrait au 
contraire tout Amour... C'était justement cela le "pro
blème" ! Jeshua n'avait-Il pas dit Lui-même qu'Il avait 
l'Amour tenace ? 

- « Tu sais Shlomit... On peut se contenter longtemps 
de ne vivre que dans le Carré ou encore en se maintenant 
dans le Triangle mais cela devient douloureux, vois-tu, 
quand on est pris au cœur d'un peu de chacun de ces états 
sans pouvoir s'arrêter dans aucun d'eux. 

Ta souffrance vient de là ... Ton être accueille depuis 
longtemps des percées de Lumière qui l'attirent vers le 
haut. Tu connais le monde du Triangle, tout t'y appelle 
mais ce qui t'empêche d'y pénétrer pleinement c'est que tu 
veux fuir celui du Carré. Tant que l'âme se raidit face à la 
Matière, elle ne peut s'en dégager; elle y demeure enchaî
née. C'est alors qu'elle attire à elle des épreuves qui vont 
l'obliger à se dépasser plus encore. Le Monde du Trois, 
n'est pas un refuge mais un espace conquis sur soi-même et 
en soi-même. Les deux clefs en sont le Pardon et la Com
passiOn. 

Comprends-tu mieux ce qui te rive encore en ce monde 
et pourquoi ? Aller de bas en haut et de haut en bas aussi 
simplement que tu inspires et que tu expires, voilà ce que 
je suis venu t'apprendre. » 

J'ignore si ce sont ces derniers mots qui ont eu un im
pact sur moi mais le désarroi qui m'avait gagnée est sou
dainement tombé. Je me suis mise à contempler les quatre 
figures géométriques que le Maître avait tracées sur le sol 
et tout s'est éclairé ... 

Derrière la femme soumise et victime de ce monde, il y 
avait en moi une révoltée qui avait creusé un fossé autour 
d'elle pour se protéger. Seul le Pardon, effectivement, pou-
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vait combler un tel fossé et briser la solitude qui en était 
née. 

J'ai l'impression d'être restée longtemps ainsi à observer 
les quatre petits dessins alignés dans la poussière du sol. Je 
me souviens m'être dit qu'ils racontaient le chemin qui 
mène de l'écartèlement à l'Unité, des fractures de nos exis
tences aux retrouvailles guérissantes avec la Vie. 

C'est la main du Maître qui m'a fait sortir de cet état. 
Elle s'est doucement posée sur la mienne qui se dissimulait 
dans un repli de ma robe. Elle l'a saisie puis l'a ouverte afin 
d'en exposer la paume au grand jour. 

- « Montre-moi cette main, Shlomit... Elle me dit 
qu'elle pourrait servir à bien plus qu'à filer la laine des 
moutons. Tu crois sans doute que je tente d'en lire les li
gnes ... Ce n'est pas nécessaire. C'est leur lumière qui m'in
téresse. Oui, je dis bien qui m'intéresse ... car c'est par elle 
que tu peux te réconcilier avec cette Terre. Je t'apprendrai à 
t'en servir. » 

Sur ces mots, Jeshua m'a invitée à me relever. Comme 
Il m'accompagnait dans mon mouvement, je me suis ima
giné qu'il fallait que je quitte les lieux, cependant ce n'était 
pas cela ... Il m'a prié de faire trois pas avec Lui. 

Au creux d'une toute petite alcôve pratiquée dans l'un 
des murs du jardin, il y avait un modeste pot de céramique 
verte. Il l'a pris entre ses mains, en a retiré le couvercle 
puis y a plongé un doigt qu'Il a ressorti couvert d'une huile 
fortement odorante. 

J'en ai aussitôt reconnu le parfum, je l'avais approché 
autrefois ... chez l'oncle ... C'était de la myrrhe. 

Le Maître en a déposé un peu sur ma gorge en y inscri
vant un signe. Ensuite Il m'a dit : 

- « Ça, c'est pour la Réconciliation. Le début de ton 
chemin avec moi ... » 

Enfin, mes amies, Il m'a demandé de répéter après Lui 
une prière, une vieille prière qu'on Lui avait, paraît-il, en-
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seignée lorsqu'Il était encore enfant. Si je m'en souviens 
toujours aujourd'hui, c'est parce qu'Il me l'a maintes fois 
fait répéter et qu'elle ne m'a jamais quittée depuis ce jour. 
Il l'appelait... la prière de guérison. Peut-être la 
connaissez-vous mais j'ai du bonheur à vous la dire en 
cette nuit tellement... libératrice car je ne me la suis jamais 
récitée que dans le silence de mon cœur. 

« Seigneur, redresse-moi et chasse de moi l'ivraie par 
tous les vents de la vie. 

Extraie de moi la meilleure semence et aide-moi à la 
planter, même dans le sol rocailleux. 

Seigneur, redresse-moi et donne-moi la force de sourire 
à la pluie tout autant qu'au soleil. 

Conduis-moi là où les sillons de la terre me fortifieront 
et là où mes pas pourront dire Ta Présence en moi. 

Seigneur, redresse-moi et apprends-moi le sourire qui 
sait parler à ceux qui portent l'orage en eux tout comme à 
ceux qui pleurent. 

Pénètre au creux de mes mains afin qu'en Ton Nom 
soient guéries les plaies de ceux qui souffrent. 

Seigneur, redresse-moi et fais de moi l'oreille qui reçoit 
Ta Volonté, le Regard qui offre Ton Amour et l'écho qui 
répercute Ta Parole. » 

Le temps s'arrête en moi ... Je ne suis pas parvenue à 
contenir un léger sanglot en prononçant ces derniers mots. 

Myriam est touchée, elle aussi. Je la vois se lever silen
cieusement et se diriger vers le sable mouillé de la rive, là 
où les vagues viennent s'éteindre dans la nuit. 

Il fait frais et Jacobée en profite pour attiser notre feu 
plus que de coutume. Il crépite et des flammèches s'en 
échappent haut vers l'encre du ciel. 
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Saurai-je tenir. .. saurons-nous tenir ainsi jusqu'à l'au
be ? Les émotions, même les plus belles, grignotent nos 
forces parfois. 

Mais voilà la silhouette de Myriam qui émerge de l'obs
curité et qui revient vers nous. Myriam claque vigoureu
sement des mains et ses yeux pétillent face aux flammes. 

- « Seigneur, s'écrie-t-elle en nous ouvrant les bras, 
redresse-nous et fais-nous don de Ta Joie ! » 





Chapitre VI 

Le commencement du monde 

<<Allons Salomé, tu ne vas pas rester ainsi sans nous 
confier la suite de ce que tu as vécu auprès de Jes

hua ... » 
Jacobée me secoue par le bras en me lançant vigoureu

sement ces mots. Elle n'a pas tort de me brusquer un peu. 
Cela fait un bon moment que je ne parviens plus à poursui
vre mon récit. Non pas que je ne sache où le reprendre 
mais à cause de l'habitude du silence que j'ai toujours eu 
facilité à cultiver. 

Mon histoire, en fait, je continue à me la raconter en 
moi-même. Je me fais croire qu'elle ne peut intéresser qui 
que ce soit. En réalité pourtant, je sais bien que je me 
mens. Mon histoire, c'est mon intimité ... c'est cela la vraie 
raison. Elle est tout ce que j'ai. 

Jacobée continue à me secouer le bras et son «Allons 
Salomé » qui résonne dans la nuit est repris en chœur par 
Myriam. 

Oui ... mon histoire est tout ce que j'ai. C'est peut-être 
pour cela d'ailleurs qu'il est si important que je l'extraie de 
là où elle a tendance à se blottir ... Il ne faut jamais quitter 
ce monde sans avoir complètement offert ce qui brille tout 
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au fond de notre coeur ... C'est le Maître qui me l'a enseigné 
mais j'oublie trop souvent ce que cela signifie. 

Je me redresse donc et je regarde au cœur des flammes 
comme pour y trouver le coup de fouet dont j'ai besoin. 
Parler ... ce sera toujours un effort pour moi. Enfin voilà ... 
Je me jette dans le feu de la seule mémoire qui me fasse 
réellement vivre. 

- « Durant la semaine qui a suivi notre entretien avec le 
Maître, Zébédée et moi n'avons cessé de nous regarder. Je 
ne veux pas dire de nous observer dans nos menus travaux 
quotidiens. Je parle de nous regarder vraiment, dans les 
yeux ; c'est-à-dire de nous voir. C'était la première fois que 
cela nous arrivait. Notre mariage avait été de convenance 
et nous nous aimions bien ... Lui aurait espéré davantage 
mais, ainsi que je vous l'ai dit, nous existions simplement 
côte à côte. 

Vous savez, ces regards qui se sont installés spontané
ment entre nous ont sans doute été la seule marque d'amour 
jamais partagée jusque là. Elle a pris la forme d'une ten
dresse que nous ne nous étions jamais autorisée parce que, 
en réalité, nous n'avions jamais eu l'occasion d'être compli
ces ... 

Là, il y avait Jeshua entre nous pour nous relier. Pas 
nécessairement les instants vécus face à Lui et qui ressem
blaient à une parenthèse déconcertante dans notre vie, mais 
plutôt sa Présence qui nous suivait à la manière d'un par
fum. Elle nous rapprochait. 

Un soir, je me souviens ... Zébédée m'a pris la main. 
C'était une chose qu'il ne faisait jamais. Nous étions assis 
sur le muret qui entourait la terrasse servant de toit à notre 
maison. Il faisait doux et nous admirions le léger ondoie
ment des eaux du lac au soleil du couchant. Cela nous arri
vait parfois en attendant la prière. Lui, il racontait alors sa 
journée et s'étendait sur les petites histoires qui couraient 
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entre pêcheurs ; moi ... cela dépendait mais je ne disais ja
mais mot de ce trop plein de mon cœur qui n'aboutissait 
finalement qu'à un trop grand vide. 

Zébédée a donc pris ma main dans la sienne et m'a dit : 
- « Shlomit... que crois-tu que nous faisons de notre 

vie ? Regarde ... mon corps est brûlé par le soleil, mes yeux 
commencent à se fatiguer et mes mains sont aussi rugueu
ses que les cordages de ma barque. Oui ... Que faisons-nous 
de notre vie? Nous travaillons sans cesse, nous mangeons 
ce qu'il y a, puis nous nous endormons pour mieux travail
ler encore. Toi, je te vois filer la laine, préparer la nourri
ture, réparer tout ce qu'il y a à réparer et, pendant ce temps, 
je cherche le sourire sur tes lèvres ... Je devrais dire ... sur 
nos lèvres. 

Je nous vois mourir chaque jour un peu plus ... alors que 
j'ai des appétits de soleil et que toi, sous ton voile trop sou
vent tiré sur ton visage, je te devine pleine d'incandes
cence. Ne me dis pas non, Shlomit... Tes yeux en ont fait 
l'aveu tous ces jours passés. 

Il te voulait le rabbi ... Enfin, il voulait que tu le suives. 
Était-ce, est-ce ton souhait, à toi aussi? Te sentirais-tu da
vantage dans ta vie à marcher derrière lui ainsi que quel-
ques uns le font déjà ? Dis-moi .. . 

Quant à moi, je te l'assure ... Si je le pouvais, je le sui-
vrais. Je suis fatigué de me réveiller chaque matin avec la 
même journée devant moi. À la synagogue, on ne m'a ja
mais rien appris de mon âme. J'avais même fini par me dire 
qu'elle n'était peut-être qu'une histoire pour nous "interdire 
de" ou nous "obliger à" ... 

Cela, c'était... jusqu'au rabbi. Je ne sais pas ce qu'il a 
fait en moi mais ... si c'est lui qui peut t'apprendre à respirer 
et te faire sortir d'ici ... suis-le, je ne te dirai rien. » 

- « Tu ne viendrais pas, toi ? » 
- « Et qui pêchera ? Qui aura quelques pièces à te don-

ner pour manger et te vêtir ? Si c'est cela le bonheur que je 
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peux t'offrir, prends-le avant que je n'aie plus la force de 
t'ouvrir la porte. Et puis ... ce sera moins souffrant que de te 
voir balayer un sol sur lequel il n'y a rien à balayer. » 

Le lendemain de ces mots, j'ai quitté notre maison sans 
même savoir où était le rabbi Jeshua. Je n'avais rien à ar
gumenter ... C'était plus puissant que tout. Je me sentais 
comme un petit oiseau dont la cage s'ouvre soudain, qui ne 
sait même pas s'il arrivera à voler mais que tout pousse à se 
jeter dans le vide. 

J'ignore si Zébédée avait un instant imaginé que j'ose
rais ... Il ne s'est pourtant pas dédit. J'ai parfois pensé qu'il 
était soulagé de ne plus avoir à affronter les soupirs que je 
contenais ... En réalité, j'ai surtout accepté l'idée qu'il me 
voulait heureuse ... si jamais c'était possible en ce monde. 

Munie de quelques pièces et de la modeste besace que 
j'avais moi-même tissée, je suis partie de Bethsaïda au ha
sard du chemin côtier qui courait vers Caphemaüm. 

C'était dans ces environs, disait-on, que le rabbi Jeshua 
séjournait le plus. J'ignorais bien sûr s'il m'accepterait 
vraiment dans son entourage et comment je pourrais 
vivre ... Les mêmes interrogations qui ont été les tiennes, 
Jacobée! 

C'est dans ces heures où j'ai dû me mêler aux mar
chands et aux petits groupes qui empruntaient la route du 
bord du lac que j'ai réellement pris conscience de l'incan
descence -pour reprendre le terme de Zébédée - qu'il y 
avait en moi. Certes, j'avais peur à la façon d'un petit oi
seau mais, en même temps, je me grisais d'une sensation 
jusque là inconnue, celle de l'absolue liberté 

Pour la toute première fois de ma vie, j'étais libre du 
moindre de mes mouvements, libre de là où j'allais, libre 
du moment où j'y arriverais ou n'y arriverais pas ! 

À plusieurs reprises, j'ai osé lever mon voile afin de 
demander si on avait entendu parler d'un rabbi appelé Jes
hua et si on avait une idée de là où il était. Nul n'était cer-

154 



tain de qui il était ni de là où il vivait mais tous le connais
saient de renom. 

- « Tu vas le rejoindre ? m'a demandé abruptement une 
vieille femme qui s'était mise à marcher à mes côtés durant 
un mille. Méfie-toi ... On dit tout un tas de choses sur lui. Il 
paraît qu'il pratique une étrange magie et puis ... , surtout, 
qu'il s'entoure de tout un tas de femmes. As-tu déjà vu un 
rabbi passer des journées avec des femmes, toi ? Enfin ... 
Tu le trouveras certainement dans une de ces petites mai
sons de terre qu'on voit à la sortie du village, en allant vers 
Migdel. On raconte qu'il y dort souvent. » 

Je suis arrivée là à la tombée du jour et j'ai aperçu les 
petites maisons ... C'était plutôt des cabanes comme en font 
les pêcheurs pour y entasser leurs filets et se reposer. 

Un petit vent chaud soufflait et l'air sentait bon. En 
m'approchant un peu des cabanes, j'ai vu que quelques feux 
avaient été allumés entre elles et la rive. Des silhouettes 
humaines s'étaient regroupées autour de leurs flammes, un 
peu comme nous le faisons cette nuit. Il y avait des voix 
d'hommes, certaines trop fortes pour m'inspirer confiance. 

Alors, mes amies, l'angoisse m'a prise et je me suis 
éloignée. Où aller ? J'avais remarqué une oliveraie non loin 
de là. Je m'y suis réfugiée en espérant que personne ne 
m'avait aperçue. Faute d'herbes hautes, il y aurait bien un 
tronc accueillant quelque part. Que faire d'autre ? 

C'était la première nuit de ma vie que j'allais passer 
ainsi ... Seule et dans la nature ! Pendant un bon moment, 
j'ai cru que j'étais devenue folle pour avoir fait un tel saut 
dans l'inconnu. Cela n'avait pas de sens ! Était-il possible 
que Zébédée ait réellement souhaité se débarrasser de moi 
en me proposant de partir de cette façon ? Vous l'imaginez, 
je me suis promis de ne pas fermer l'œil de la nuit. Il me 
fallait tenir jusqu'à l'aube et après j'aviserais ... 

Dans le lointain, les voix des hommes ont fini par 
s'éteindre et la nuit noire m'a aidée à me fondre dans le sol 
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à l'abri d'un tronc. Je ne sais si j'étais transie ou si j'avais 
trop chaud sous le manteau que j'avais sorti de ma besace. 
Je me souviens seulement que ma tête m'a donné l'impres
sion de s'engourdir peu à peu. 

Il m'est difficile de dire combien de temps j'ai passé 
dans cet état. Ce qui m'en a fait émerger, c'est un bruit ; 
quelque chose d'indéfinissable accompagné d'une sorte de 
frôlement au niveau de ma tête... comme si quelqu'un 
m'avait très très doucement caressé les cheveux. J'ai sur
sauté en pensant à un animal et je me suis redressée. Étran
gement, la peur n'était plus en moi. J'ai même éprouvé le 
besoin de me lever pour faire le tour de mon arbre. 

C'est alors que j'ai remarqué une étonnante lueur qui 
semblait monter de derrière un olivier se trouvant à quel
ques pas du mien. 

Sans réfléchir, je me suis avancée afin de le contourner 
et de découvrir ce qui pouvait bien dégager une aussi 
douce lumière. 

Il y avait là un homme. Celui-ci était appuyé contre le 
tronc de l'arbre. Je n'ai toujours pas eu peur ... Son être en
tier avait la clarté de la lune. J'étais certaine qu'il ne dor
mait pas mais qu'il priait. 

Irrésistiblement attirée, je m'en suis approchée et là, je 
l'ai aussitôt reconnu. C'était le rabbi Jeshua, avec sa longue 
robe et sa barbe sombre si bien taillée ... 

Avant que je n'aie eu le temps d'avoir la moindre réac
tion, il a ouvert les yeux et m'a considérée sans manifester 
de surprise, comme s'il était normal que je sois là et lui 
auss1. 

-«C'est bien, Shlomit, a-t-Il enfin fait en se levant. 
Cette fois, au moins, je n'ai pas été obligé d'envoyer quel
qu'un pour aller te chercher. » 

Puis en me prenant par le bras, Il a ajouté: 

-«Veux-tu me suivre? J'ai des choses à te montrer.» 
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Sans me lâcher, Il s'est retourné en direction de son oli
vier et a tendu son autre bras vers lui comme pour en attra
per l'écorce noueuse. Alors, dans un geste très mesuré, Il 
en a effectivement saisi un pli entre ses doigts et l'a écarté 
vers la droite puis vers la gauche à la façon d'un rideau que 
l'on cherche à ouvrir. Et, croyez-moi, Myriam, Jacobée, 
l'arbre s'est ouvert, tout grand ! Il est devenu une tenture 
dont les jointures s'écartaient pour créer une sorte de ... 
portail menant je ne savais où. 

Je ne peux même pas dire que je sois restée médusée. Je 
n'étais plus moi-même car tout mon corps avait soudaine
ment pris aussi la couleur de la lune, exactement comme 
celui du Maître. 

- « Alors, tu me suis ? » 
Je L'ai suivi ... et nous nous sommes enfoncés dans l'ar

bre qui n'en était plus un. 
Il m'est impossible de dire dans quel espace nous nous 

sommes aussitôt retrouvés, le Maître et moi. L'écorce m'a 
paru se refermer derrière nous et l'obscurité la plus dense 
nous a enveloppés. Même nos corps avaient perdu leur ra
diance laiteuse. 

Je me suis instantanément sentie dans une sorte de 
néant, ne sachant même pas si la plante de mes pieds repo
sait encore sur quelque chose ou si j'étais suspendue au 
milieu de rien. Il n'y eut que la voix de Jeshua pour me 
persuader que j'existais encore. 

- « Assieds-toi », fit-elle comme si notre état n'avait 
pas de quoi créer une surprise. 

Je me suis donc assise ... Sur quoi ? Je n'en ai aucune 
idée. 

-«Nous allons parler, Shlomit... mais il faut que tu 
m'écoutes vraiment et que tu me répondes en vérité. » 

Le rabbi me donnait l'impression de s'être assis exacte
ment face à moi ... Pourtant, sa voix semblait venir de par
tout autour de moi et peut-être même du centre de ma tête. 
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-«Pas approximativement, reprit-elle ... Vraiment! A
lors, que ton âme réponde sans faute à la mienne ... Si tu 
m'as appelé, si tu m'as entendu, si tu m'as cherché, c'est que 
tu souffres, Shlomit. Peux-tu me dire comment se nomme 
ta maladie, au juste ? » 

- « Je ne le sais pas, Rabbi ... » 
-«Pourquoi ne le sais-tu pas ? » 
- « Je l'ignore aussi ... » 
- « Alors tu ignores pourquoi tu ne sais pas ? » 
- « Peut-être parce que ... je sais que cela me ferait mal 

de le savoir. » 
- « Et pour quelle raison déclares-tu que cela te ferait 

mal ? On te l'a dit ? » 
- « Je le sens ... » 
- « Et tu ne veux pas avoir mal, bien sûr ... Tu préfères 

continuer à souffrir comme maintenant. Pourquoi donc ? » 
-«Peut-être parce que cette souffrance-là, je la con

nais. » 
- « Tu es habituée à elle, c'est cela ? Elle tourne en toi 

et tu tournes en elle, n'est-ce pas ? » 
-«Oui ... » 
-«Et ne veux-tu pas la briser, cette ronde? » 
- « Bien sûr ... je le souhaite de tout mon cœur, Rabbi ... 

mais je ne sais pas comment faire. » 
-«Peux-tu me dire pourquoi tu ne sais pas comment 

faire?» 
- « Sans doute parce que j'ai peur... de ce qu'il y a en 

dehors de son cercle et dont j'ignore tout. » 
- « Tu as donc peur d'un état que tu ignores ... Si on te 

propose un fruit auquel tu n'as jamais goûté, le repousse
ras-tu?» 

- « Je ne le sais pas ... » 
- « Et pourquoi ne le sais-tu pas ? » 
-«Parce que je ne me suis jamais trouvée dans une 

telle circonstance. » 
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- « Le crois-tu ? Que fais-tu donc ici, alors ? N'as-tu 
pas quitté ta demeure, ce matin ? Peux-tu me parler du 
goût, tout nouveau, de ce départ ? » 

Je me souviens avoir pris le temps de chercher les mots 
qui demandaient à sortir de moi. 

- « Je... respire, Rabbi, et étrangement je n'ai pas du 
tout peur. » 

-«Ce n'est pas étrange, ma petite sœur; tu n'as pas 
peur parce que tu commences à connaître. Jusqu'à ce matin 
tu savais la route, elle était dans ta tête ; cependant mainte
nant, tu la connais ! Tu l'as invitée dans tes jambes. Tu l'as 
osée. Tu as osé le chemin qui te rapproche de toi .. . » 

- « De toi, plutôt, Rabbi. » 
- « Y vois-tu une différence ? Le chemin de l'audace, 

c'est celui qui va user la plante de tes pieds. Tu vas le 
connaître et le reconnaître dans tout ton corps. » 

- « Pas dans mon âme ? » 
-«Un chemin, c'est d'abord fait de terre et de chair. » 
-«Je pense que je me suis déjà usée sur ce chemin-

là. » 
-«C'est là que tu te trompes ! Tu ne l'as pas em-

prunté ... Tu n'as fait que l'éviter et c'est cela le problème. » 
J'ai voulu protester. 
- « Tu ne connais pas mon histoire, Rabbi ! » 
-«Le crois-tu vraiment? Je la lis en toi à chaque ins-

tant. Elle est écrite partout autour de toi, également. Je vois 
une petite échoppe ... et un homme qui te fait fuir tous les 
hommes. N'est-ce pas exact?» 

Mon silence fut ma réponse. 
- « Bien sûr, Shlomit... T'es-tu demandé pourquoi sem

blable épreuve s'était présentée à toi ? Nous n'irons pas 
chercher cela ensemble. Le pourquoi appartient à l'histoire 
de ton âme et je n'ajouterai pas à ton mal en y creusant trop 
profondément. 
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Tu sais comment les choses sont... Quand on laboure 
une terre, on la fouille afin de la débarrasser de ses pierres 
et de ses cailloux dans l'espoir de la rendre plus facile à 
travailler et plus fertile. Cependant, si on y enfonce trop le 
soc de la charrue, c'est la roche qu'on trouve. On s'y heurte, 
on voit bien qu'elle est trop dure pour accueillir la graine. 

Pour l'être humain, c'est la même chose. Sa mémoire est 
une sorte de terre qui peut témoigner de la germination de 
mille vies ; elle a ses alluvions, ses pierres et ses cailloux, 
ses sables aussi. 

Si on ne s'emploie qu'à la gratter, puis à la creuser en
core et encore pour y déloger de force une sorte de noyau 
dur, on transforme notre trou en une sorte de plaie béante 
qui s'infecte. On ne la creusera profondément que si on a la 
certitude d'en faire jaillir une véritable lumière... comme 
une eau pure, au fond d'un puits. 

Les vrais beaux puits sont rares et précieux, tu le sais ... 
Ainsi ne creusera-t-on pas inconsidérément une mémoire 
de façon trop insistante si on ne veut pas l'infecter. S'il y a 
un temps pour se souvenir, c'est parce que l'oubli a sa 
fonction. L'oubli des pourquoi n'est pas le fruit de l'incons
cience mais celui de la divine Sagesse de mon Père. Cette 
divine Sagesse cherche simplement à nous enseigner la 
patience, la ténacité, le courage et, au-delà de tout cela, la 
confiance. 

Oui, Shlomit... la confiance en l'exactitude de tout ce 
que nous avons à traverser pour redevenir enfin nous
même. Je ne te parle pas d'un apprentissage à courber 
l'échine ... Bien au contraire, je suis un redresseur d'échines. 
Je viens enseigner l'unique combat qui soit juste, non pas 
ceux qui épuisent et empoisonnent l'âme. Je viens ensei
gner la révolution mais certainement pas nourrir les cent 
rébellions de chacun. 

Comme toutes les âmes qu'une plaie fait souffrir, la 
tienne ne guérira qu'en cessant de regarder là où elle a 
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mal; en toute vérité, je te l'assure, aucune guenson ne 
s'opère par le refus d'un monde, d'un temps, ni même par 
l'oubli d'une offense. La guérison s'obtient par le don. Le 
don fait sortir la victime du bourbier des rejets et des châ
timents qui s'engendrent éternellement les uns les autres. 
Le don restitue l'être tel qu'en lui-même face à l'Éternel. Il 
est la Santé, il est la Paix. 

Oui, je t'entends, Shlomit... Tu me réponds déjà que tu 
n'as cessé de donner, de servir, de supporter. C'est vrai, je 
le vois dans ton cœur de femme. Cependant, tu l'as trop 
souvent fait comme l'agneau victime de la cruauté de ce 
monde ; celui qui, dès la naissance, est persuadé qu'il doit 
être immolé parce que c'est son destin d'agneau face à la 
férocité de ce monde. 

Je le vois, l'agneau en toi, Shlomit... Je vois aussi le 
bélier qui se cache derrière lui et ce n'est pas celui-là que je 
veux réveiller. Ni l'agneau ni le bélier ne peuvent parler de 
Paix. 

Ce que je suis venu t'apprendre n'a pas encore de nom 
parmi les tiens ... C'est... une altitude souriante. C'est la 
culture du regard juste. 

Et puis oui ... j'ai dit "parmi les tiens" en parlant des 
femmes et des hommes de ce monde car, quelle que soit 
ton histoire, ils sont tous de ta famille comme tu es de la 
mienne. N'en rejette pas un, même s'il advient que tout en 
eux appelle au rejet. 

Celui qui enseigne connaît la force de la gifle. Il a ap
pris à ne la donner que lorsque celle-ci est leçon. C'est par 
cela qu'il a apprivoisé l'altitude, là où il n'y a pas de bles
sure mais la compréhension de ce qui est exact. 

Ainsi, je plante en toi la graine de l'Enseignement car 
c'est par l'idée du Don qui est en son germe que tu guériras. 

Entre à l'École de ceux qui parlent du Très-Haut... 
alors, en dévoilant l'horizon de Guérison, tu refermeras tes 
propres plaies. » 
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Dans l'obscurité, la voix du Maître s'est arrêtée sur cette 
injonction. Elle m'a laissée soudainement seule. 

Le vide était dans ma tête. J'étais incapable de penser et 
je sentais mon cœur tellement dilaté qu'il m'en faisait mal. 
Que devais-je faire? Bouger? Ne pas bouger? Prier? 
Rien, peut-être ... Juste vivre l'instant présent car, en vérité, 
même si mon cœur menaçait d'exploser dans ma poitrine, 
j'étais bien ainsi, incroyablement bien. 

Peu à peu, l'obscurité parut se faire moins dense autour 
de moi. Elle m'a donné l'impression de s'éclairer du de
dans, à l'image, sans doute, de la transformation qui s'opé
rait en moi. 

- « Rabbi ! ai-je soudain appelé, Rabbi ! » 
Je voulais tellement Lui dire la force que je sentais 

monter dans tout mon être ... 
C'est alors que je me suis rendu compte que je n'étais 

plus dans les profondeurs de l'espace que le Maître m'avait 
ouvert mais allongée sur le sol et lovée au pied de mon 
arbre. 

C'était l'aube et mon corps était douloureux. Je me suis 
lentement relevée puis j'ai regardé autour de moi. Avec ses 
très fines bandes de brume qui s'étiraient, la nature se mon
trait aussi engourdie que je l'étais. 

J'ai souvenir d'avoir fait quelques pas au hasard entre 
les feuillages bas et tendres des oliviers. Que venait-il de 
m'arriver ? Je n'avais pas pu rêver un tel voyage, une telle 
rencontre ! Et puis ... il y avait toujours cette force en moi 
qui persistait ! Elle ressemblait à de la joie. 

Si je n'avais pas quitté le creux des racines de mon ar
bre, si pendant mon sommeil j'avais imaginé m'être enfon
cée dans l'olivier de Jeshua, comment alors appeler le 
Souffle qui me transportait ainsi ? 

Oui ... cela devait être de la joie ! 
J'ai rajusté mes vêtements, mes cheveux, j'en ai secoué 

la poussière puis, sans davantage réfléchir, je me suis diri-
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gée vers le chemin afin de rejoindre la rive au plus vite. J'y 
apercevrais les cabanes de la veille et peut-être, avec un 
peu de chance, le rabbi. Il devait être homme à se lever en 
même temps que le soleil. .. 

Trébuchant parmi les herbes folles, la terre sablonneuse 
et les galets, j'ai fini par apercevoir un groupe de cinq ou 
six hommes qui marchaient dans l'eau jusqu'à mi-cuisses 
pour rejoindre une grosse barque. Des pêcheurs, bien évi
demment. Peut-être pourraient-ils me dire ... 

Lorsque je suis enfin arrivée à peu de distance de là où 
ils se trouvaient, l'un d'eux s'est retourné vers moi. Il avait 
dû me deviner plus que m'entendre, à cause du ressac des 
vagues sur la berge. 

Mon cœur a sursauté... C'était le rabbi Jeshua Lui
même. Il s'est immobilisé un instant, Il m'a souri puis m'a 
lancé d'une voix paisible : 

-«Veux-tu embarquer avec nous, Shlomit? » 
Je ne pense pas qu'un seul son soit parvenu à sortir de 

ma poitrine mais je suis entrée dans l'eau sans la moindre 
hésitation. 

Je me souviens encore de sa morsure dans la chair de 
mes jambes. Elle était si froide en cette heure matinale ! 
Cette sensation était nouvelle pour moi... En autant d'an
nées passées auprès de Zébédée, pourquoi ne l'avais-je ja
mais éprouvée ? Pourquoi n'étais-je jamais entrée dans 
l'eau aussi profondément? Zébédée ne m'en avait-il jamais 
donné l'opportunité ou avais-je toujours refusé celle-ci ? Je 
n'aurais su le dire ... 

Les uns après les autres, les hommes se hissèrent dans 
la barque puis ce fut au tour de Jeshua. Aussitôt à bord, Lui 
et l'un des pêcheurs dont le visage ne m'était pas inconnu 
me tendirent leurs mains afin de me faire enjamber le bas
tingage. Je me suis laissée faire ... 

Mes pensées étaient figées. Tout était suspendu dans 
ma tête comme si je découvrais soudainement une autre 
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logique à ma vie, une autre façon d'être dont l'évidence 
avait toujours attendu ... 

Mais ce bonheur de l'instant devait être de courte durée, 
mes amies car, dès que j'eus posé le pied sur le plancher de 
la barque, une épouvantable honte m'a envahie. Comment 
vous dire ? Vous l'imaginez ... l'eau avait plaqué le vieux 
tissu délavé de ma robe sur mes jambes, me donnant ainsi 
l'impression d'être nue ou presque jusqu'aux hanches. J'ai 
poussé un cri, je me suis accroupie au fond de la coque et 
les pêcheurs se sont mis à rire. 

Un instant, j'ai cru que la vie allait se retirer de moi. 
J'étais transie jusqu'au dedans de mon âme ... 

C'est alors que j'ai entendu Jeshua prononcer à très 
haute voix un mot que je n'ai pas compris mais qui a aus
sitôt fait taire chacun. 

Impossible pour mes yeux de se détacher du plancher 
de la barque ! Ils y étaient cloués. Je ne suis parvenue à les 
lever timidement que lorsque j'ai senti la main du Maître se 
poser sur l'une de mes épaules puis sur l'autre. Elle me re
couvrait d'une ample pièce de tissu. 

- « Tu sais, ma petite sœur ... il y a une Intelligence qui 
voyage sans cesse dans le courant de la vie. Cette Intelli
gence-la, c'est celle de notre Père à tous, celle du Très
Haut. C'est une Intelligence qui vient toujours mettre en 
place exactement ce qu'il nous faut pour avancer. Elle n'est 
pas là pour autre chose. Si nous avons des peurs, elle 
s'arrange pour nous les jeter au visage jusqu'à ce que nous 
apprenions à être plus forts qu'elles. 

Si nous avons des appétits incontrôlables, elle nous crée 
des opportunités afin que nous nous en rassasiions jusqu'à 
en découvrir l'absurde vanité. Elle est ainsi ... Elle nous en
seigne par la loi de la répétitivité. Comprends-tu ? Sache, 
Shlomit, que tant que ton corps sera ta honte, l'Intelligence 
de l'Éternel engendrera des circonstances pour t'obliger à 
son dépassement. » 
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Le Maître avait prononcé ces mots à mon oreille. 
Quand Il eut terminé, j'ai enfin trouvé le courage de redres
ser la tête. 

Lui, Il avait fini par s'accroupir devant moi. Je ne 
l'avais jamais vu avec un visage aussi grave. Ses sourcils 
en étaient presque froncés comme s'Il venait de me confier 
la chose la plus importante au monde. 

Sans avoir la sensation de vraiment la formuler moi
même, une question rebelle et alors venue se placer sur 
mes lèvres: 

-«Mais, Rabbi ... Une Intelligence qui agit ainsi n'est
elle pas méchanceté ? Tu me dis : « Là où cela te fait mal, 
l'Éternel va insister pour te faire plus mal encore. Où est la 
justice ? Où est l'amour ? » 

- « Partout sauf derrière les apparences, Shlomit. Il te 
faut seulement comprendre que les yeux de mon Père ne 
voient pas comme ceux des hommes. Des instants tels que 
celui que tu viens de vivre se présenteront toujours sur ton 
chemin tant que tu les craindras. 

«Dénonce tes peurs, te répète ta vie, nomme-les puis 
dépasse-les. Ainsi disparaîtront-elles ». Aimer ... ce n'est 
pas seulement caresser, vois-tu. Aimer, c'est aussi savoir 
dire « Redresse-toi » quand ille faut. 

Voilà pourquoi l'Absolue Intelligence organise tout de
vant toi. C'est Son rôle pour que, peu à peu, tu deviennes 
maître de tes peurs et maître de toi. Peu importe le temps 
nécessaire ... l'Amour est un pont qui enjambe le Temps. Il 
n'est pas un seul homme de ce monde qui puisse connaître 
son tracé exact s'il ne s'élève au-dessus de lui-même. 
Veux-tu continuer à ramper?» 

Je vous le dis, je me suis sentie blessée par ces derniers 
mots. Ainsi donc, le Maître me voyait tel un insecte, voire 
un serpent qui se tortillait sur le sol? 

- « Je ne rampe pas, Rabbi ! » me suis-je écriée, à tel 
point que j'ai senti tous les visages se tourner vers moi. 
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Je me souviens que notre barque s'est mise à tanguer à 
ce moment-là. Nous nous étions éloignés de la rive et notre 
voile, à peine gonflée, se mettait à claquer au vent. 

- « Je ne rampe pas ! » ai-je répété une deuxième fois. 
J'ai vu les yeux du Maître s'éclairer différemment. Avec 

un large sourire, Il s'est relevé et m'a dit : 
-«Bien ... alors lève-toi, Shlomit ! » 
Je me suis levée sans réfléchir car j'étais en colère. 

C'était une de ces vieilles colères qui viennent de très très 
loin en nous. Une de ces colères qu'on a étouffées toute 
une vie ou peut-être plus. Une pulsion libératrice. 

Je me suis rendue compte que ma robe était toujours 
aussi collée à mes jambes. Aucun des pêcheurs ne regardait 
cependant dans ma direction. J'étais seule, seule avec Jes
hua qui me souriait du coin des yeux et je me moquais de 
ce qu'Il pensait de moi et de ce dont j'avais l'air. 

-«C'est bien ... a-t-Il repris avec douceur. Là, tu com
mences à vivre. » 

- « Comment cela ? » 
- « Pour la première fois, Shlomit, tu viens de cesser de 

t'observer, tu as oublié la victime en toi. » 
Je n'ai rien répondu. Il avait infiniment raison. Je me 

suis assise tranquillement dans le fond de la barque et mes 
genoux repliés ont accueilli ma tête. 

C'était étrange... Cette vérité soudainement décochée 
par le Maître aurait dû exacerber ma révolte mais c'était le 
contraire qui se passait. On aurait dit qu'un abcès venait 
d'être percé en mon âme et que cela m'avait soulagée ins
tantanément. 

C'était souvent sa façon d'agir, vous le savez ; Il pous
sait une émotion à son paroxysme pour obliger une souf
france à se dénoncer puis, une fois le masque tombé, Il 
formulait paisiblement une vérité qui nous renvoyait à 
nous. C'est alors qu'Il nous enveloppait de sa tendresse ... » 
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La voix de Jacobée se faufile dans la pénombre. Je me 
dis qu'elle vient à point car ma voix commençait à s'étran
gler dans ma gorge. 

-«Oui Salomé ... c'est toujours cette façon de faire qui 
m'a poussée si souvent à bouger, moi aussi ... Surtout cette 
ultime tendresse qui m'invitait à me réconcilier avec moi
même parce qu'elle résumait à elle seule toutes les répon
ses du monde. » 

Je cherche Myriam au-dessus des braises de notre feu 
qui déjà se fatigue. Elle paraît perdue dans ses pensées ... 
Voilà cependant qu'elle écarte les lacets de son vieux sac 
de toile pour y plonger la main et en saisir, comme à l'ac
coutumée, une poignée de ces herbes qu'elle affectionne 
tant et qui embaument l'air pour mieux nous ouvrir l'âme. 

-«Tu ne dis rien, Myriam ... » 
-«C'est la tendresse ... Je me demandais simplement 

pourquoi nous tous, nous toutes, nous demeurons incapa
bles d'en offrir une semblable. » 

-«Toi qui l'as tant accueillie en toi, tu dois pouvoir 
nous enseigner à son propos ... » 

-«Je peux juste vous en dire ce qui me vient en cet 
instant. Comment pourrait-on enseigner quoi que ce soit 
pour traduire une tendresse comme la sienne ? Elle était... 
elle est... le fruit mûr d'un arbre parfait, un arbre qui est en 
union totale avec le Ciel et la Terre. 

C'est cela ... Cette tendresse est le fruit de l'Union ; elle 
dit l'Éternel en Lui. Elle dit l'Éternité dans son coeur... sans 
un regard vers hier, sans une intention pour demain, juste 
là ... sans jugement et dans cet instant présent auquel nous 
sommes encore incapables de goûter pleinement. Elle est... 
au-delà de la perception du Bien et du Mal ; c'est une onde 
venant en droite ligne de la Claire Lumière ... » 

Les herbes de Myriam achèvent de se consumer parmi 
les braises. Je me dis que leur parfum c'est leur âme qui 
vient se mêler à la nôtre. Sans doute est-ce ce parfum, plus 
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que le but que je me suis fixé cette nuit, qui me tire à nou
veau vers mes souvenirs. Il appelle des images derrière 
mes yeux. 

Je ne suis plus sur une plage et je n'entends même plus 
le chant lancinant des vagues sur son sable humide. Je suis 
de retour, là-bas ... au creux vivant de ce Temps qui existe 
toujours quelque part ... 

- « Rabbi .. . Où allons-nous ? » 
Ramassée sur moi-même dans le fond de la barque, je 

me souviens avoir longuement contemplé le Maître parler 
aux pêcheurs et donner ses ordres ... Mais avait-Il seule
ment des ordres à donner ? À vrai dire, non ... ce n'était né
cessaire. Il demandait et sa demande s'inscrivait en chacun 
comme un service à offrir dans la joie. 

- « Nous allons, Shlomit... là où on m'a prié d'aller ce 
matin. Tu vois ces murs blancs le long de la rive, droit de
vant nous, près de la tour ? C'est Migdel1• Il y a là une 
femme qui ne parvient pas à enfanter depuis plus d'une 
journée et qui est dans de grandes douleurs. Toutes les mé
decines n'y peuvent rien. M'aideras-tu à l'aider? » 

La question inattendue du Maître m'a tellement 
décontenancée que j'ai supposé qu'Il plaisantait pour me 
mettre à l'épreuve. 

- « T'aider ? mais je n'ai même jamais assisté à une 
naissance ! » 

- « Justement... Vois-tu comme mon Père guide chacun 
de tes pas, une fois de plus ? Il a pensé à tout... » 

Quelques instants plus tard, notre barque accostait à 
l'un des nombreux petits pontons qui formaient le rivage de 
Migdel. Je porte encore en moi le bruit sourd des pièces de 
bois qui s'y sont rencontrées et le grincement des cordages 
mis aussitôt en place. Le rabbi fut rapidement à terre. 

1 Le village de Magdala. 
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Le village s'éveillait à peine mais il y avait une dizaine 
de personnes qui L'attendaient avec une impatience mani
feste. Toutes s'inclinèrent avec ostentation devant Lui et je 
vis même une vieille femme poser son front sur ses pieds. 

Je dois vous dire, mes sœurs, que j'ai regardé cela un 
peu stupidement, ne sachant pas moi-même comment me 
comporter. Je me suis demandé comment il était possible 
que je me sois sentie spontanément aussi proche d'un 
homme que je connaissais finalement si peu et qui suscitait 
autant de respect et de ferveur. Certes, Il était rabbi mais 
étais-je à ce point ignorante ou inconsciente ? 

Lorsque notre petit cortège d'une quinzaine de person
nes s'est ébranlé dans les ruelles du village, j'ai eu bien du 
mal à le suivre. C'était surtout des hommes qui marchaient 
à grandes enjambées et en gesticulant des bras. 

Brusquement, tout ce monde s'arrêta devant une minus
cule maison de terre face à laquelle on aurait dit que s'était 
rassemblée la moitié des femmes du village. Certaines 
priaient, d'autres pleuraient tandis qu'un vieux rabbi faisait 
le tour des lieux au milieu des fumigations. 

À notre arrivée, le silence s'est installé d'un coup. Sans 
attendre, le Maître s'est alors frayé un chemin jusqu'à la 
porte de la modeste demeure. Lorsqu'Il fut arrivé sur son 
seuil, Il s'est soudainement retourné et a paru chercher 
quelqu'un du regard dans la foule. 

- « Shlomit... » 
Lorsque mon nom a retenti au-dessus des têtes, je n'ai 

pas réagi tout de suite. Cela ne pouvait pas être moi ... Il a 
fallu qu'il résonne une seconde fois pour que je comprenne 
que personne d'autre ne devait s'appeler ainsi sur les lieux. 

- « Shlomit ! Viens-tu ? » 
Le voile tiré sur le visage, je me suis avancée aussi vite 

que je l'ai pu, parfaitement honteuse d'être ainsi mise en 
évidence. Les prières et les pleurs avaient cessé et nul ne 

169 



disait mot. La tête basse, je me suis glissée dans la pénom
bre de la maison, derrière le Maître. 

Dans le fond de celle-ci, sur quelques nattes qui avaient 
été empilées pour créer un semblant de confort, une jeune 
femme était à demi allongée, le dos soutenu par des cou
vertures roulées. Elle paraissait à peine consciente tandis 
que deux vieilles accoucheuses lui massaient le ventre ... 

Bien que la pièce ne fût éclairée qu'au moyen d'une 
minuscule ouverture, j'ai tout de suite été saisie par le teint 
blême de sa peau et la sueur abondante qui perlait de son 
front. L'air était à peine respirable ... Trop de poussière et 
trop de plantes que l'on avait mises à se consumer quelque 
part. 

Sans attendre, le Maître sortit lui-même la large cupule 
d'où s'échappait leur fumée et demanda à ce que la porte 
reste ouverte derrière Lui. Les deux vieilles se réfugièrent 
alors dans un angle de la pièce ... Et moi, que devais-je 
faire? 

M'armant de courage, j'ai pris l'initiative de m'agenouil
ler vers la tête de la jeune femme si souffrante et je lui ai 
épongé le front avec mon voile. L'émotion me gagnait. 

- « Regarde, Shlomit... murmura le Maître tout en 
s'agenouillant à son tour. Regarde comme la Vie a besoin 
du corps et comme elle l'aime ... » 

Je ne comprenais pas ... Le rabbi ne parlait que de la Vie 
qui aime et moi je ne voyais là qu'une mourante. Mes yeux 
s'embuèrent... 

- « Approche-toi... Regarde... Tu contemples le com
mencement du monde ... » 

Je me suis approchée comme je l'ai pu et j'ai alors vu le 
Maître relever très doucement, jusqu'au nombril, la pauvre 
robe maculée de la jeune femme avec l'infinie délicatesse 
d'une mère qui va soigner son enfant. 

Un bref instant, j'ai détourné les yeux. La nudité me 
faisait tellement peur! Je me suis cependant redressée et 
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mon regard s'est aussitôt accroché aux mains du Maître 
déjà posées sur le ventre dilaté qui criait sa douleur au 
cœur de la pénombre. 

Ce qui s'est passé à partir de ce moment-là? Je ne le 
sais pas exactement. Ses mains ont entamé une sorte de 
danse mariant le visible à l'invisible, une danse où le corps 
paraissait être aimé autant que l'âme et dont toutes les figu
res, aussi intimes fussent-elles parfois, chantaient le sacré 
de la vie .. . 

À plusieurs reprises, j'ai cru voir crépiter des flammè
ches bleutées entre les doigts de Jeshua et la peau de la 
jeune femme. 

Cela m'a paru durer fort longtemps. Enfin peu à peu, 
j'ai vu le corps de celle-ci se détendre, ses jambes se placer 
à la façon d'une coupe et son ventre s'éclairer. 

- « Regarde, Shlomit... » 
Je me suis penchée comme le Maître me l'indiquait et 

j'ai deviné la tête de l'enfant qui commençait à sortir du 
corps de sa mère... Cela m'a secouée... Je me souviens 
m'être demandé si c'était beau ou laid et où se trouvait 
l'Éternel dans la souffrance d'une telle déchirure. Et puis ... 
d'où surgissait-il, cet être qui nous venait ainsi ? 

Un voile de lumière laiteuse m'a alors enveloppée dans 
ma totalité et tout m'a paru se dilater en moi tandis que la 
voix de Jeshua me chuchotait à nouveau: 

- « Regarde, Shlomit. .. le commencement du monde ! » 
- « Rabouni ! » ai-je lancé en un appel à l'aide et avec 

une familiarité qui m'étonna moi-même. 
La dilatation de mon âme était à son comble ... Il m'a 

semblé être aspirée par le Temps et suivre un fil d'or le 
long duquel était enroulé tout ce dont ma vie avait été faite 
jusque là. Tout y était inscrit en volutes et en mystérieuses 
écritures. Tout ! 

Brusquement, j'ai eu la certitude d'être dans le ventre de 
ma propre mère. J'allais naître ... J'étouffais et c'était diffi-
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cile. J'entendais des bruits, comme ceux d'une respiration, 
comme le martèlement d'un tambour. Ils n'étaient pas à 
moi et j'ai paniqué. J'étais si seule avec toute cette vie qui 
m'attendait ! 

« Toute ? » Une voix m'avait rejointe. Elle était imper
sonnelle, intemporelle. «Bien sûr, toute cette vie ! Réjouis
toi ! Cette vie qui débute est un nouveau commencement 
du Divin en toi. Ta Mère céleste va accoucher un peu plus 
d'Elle à travers toi. En as-tu peur ? En as-tu honte ? Ce dé
but de ton monde prolonge le début du Monde. » 

J'ai regardé autour de moi ; j'ai cherché un port d'atta
che dans l'obscurité qui m'enveloppait. Petit à petit alors, 
l'encre de ma nuit s'est mise à s'éclairer puis à vivre. J'étais 
debout sous la plus scintillante des voûtes célestes. Au
dessus et autour de moi, il n'y avait que des constellations 
et des amas d'étoiles comme autant de minuscules pierres 
précieuses pétillantes de vie. 

« Regarde ... a repris la voix. C'est de là que tu viens, de 
cette immense matrice, du cœur de son infini. Ainsi que 
tout être, tu es l'une de ces étoiles quelque part dans le fir
mament. Une vie est une étoile dans l'univers, comprends
tu ? Et une étoile est une idée jaillie de la Conscience de 
l'Éternel. Sa conscience est Sa Matrice, la Matrice de tout 
ce qui est. 

Ainsi tu es une idée, un projet de Dieu 1 Oh ... ce n'est 
pas à la petite Shlomit que ces paroles s'adressent, mais au 
principe qui palpite en elle, mais à l'étoile qui sommeille en 
elle et qui a déjà porté tant et tant de masques derrière tant 
et tant de noms ... Une idée, une parcelle de Dieu pourrait
elle ne pas aimer la Vie? Elle peut seulement rêver ne pas 
l'aimer et se l'imaginer laide pour apprendre le sens de sa 
propre liberté à enfanter des mondes. 

Bientôt, tu sortiras de cette matrice ; une autre existence 
va t'appeler, tu te seras rapprochée du Souvenir de l'Étoile 
et tu ne seras plus la même. Tu chercheras en toi la mère, 
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l'épouse et la fille. Tu entameras le chemin de la Femme, 
celui qui rend grâce à toutes les couleurs du Vivant... » 

La voix s'est arrêtée là et j'ai alors eu l'impression que 
je tombais tel un oiseau soudainement privé de ses ailes. 
Un incroyable vertige au bout duquel j'ai enfin retrouvé 
mes yeux, mes mains, mon corps tout entier. 

La pénombre de la maison m'a alors rejointe ... L'enfant 
finissait juste de sortir du ventre de sa mère. J'ai vu le 
Maître le recevoir tendrement dans le creux de ses paumes 
comme un fruit parfait qui ne pouvait être cueilli qu'à ce 
moment-là ... et j'ai aussitôt entendu son corps minuscule et 
ridé tel celui d'une vieille âme pousser un cri puis deux ... 
C'était une petite fille. 

Jeshua l'a déposée sur le ventre de sa mère qui com
mençait à ouvrir les yeux et Il s'est levé. Il m'a alors fait 
signe de Le suivre tandis que les deux vieilles femmes qui 
s'étaient tenues à l'écart se précipitaient auprès de la jeune 
mère. Nul n'a dit un mot. 

En passant le seuil de la porte, les rayons du soleil 
m'ont presque agressée car je portais encore en moi le sou
venir de la voûte étoilée de mon âme et j'avais envie de 
pleurer de bonheur. 

Sous mon voile, j'ai seulement distingué les traits d'un 
homme qui se précipitait vers le Maître avec le regard an
xieux, le père de l'enfant sans nul doute. 

- « Rabbi ... ! » 
- « C'est une fille, mon ami ... Pourquoi ne la nomme-

rais-tu pas Shlomit ? Il me semble que c'est un bon jour 
pour s'appeler Shlomit ! » 

Quelques instants plus tard, sans rien attendre de plus, 
nous sommes remontés dans notre barque. Dès que les pê
cheurs qui nous accompagnaient l'eurent libérée de ses 
amarres, celle-ci partit au fil de l'eau, attirée vers le large. 
Droite sur son plancher, je me souviens avoir levé la tête le 
plus haut possible vers le ciel comme si j'allais pouvoir en 
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aspirer l'azur par les yeux. C'était tellement beau d'être là, 
en vie ! 

Un instant, j'ai eu l'impression de ne plus rien savoir si 
ce n'était que j'existais. En une journée de marche, une nuit 
et une aube, j'avais rattrapé le temps "perdu" de toute une 
VIe. 

Mon âme avait été soustraite deux fois à mon corps 
pour recevoir des volutes d'amour qui, j'en étais persuadée, 
ne pourrait plus jamais la quitter. Paradoxalement, elle 
s'était dégagée de ma chair pour me dire de mieux aimer 
celle-ci, pour lui chanter ce que j'ai alors commencé à com
prendre comme étant... sa noblesse. 

Très vite, le vent et l'habileté des pêcheurs nous 
ramenèrent vers Caphemaüm et sa petite synagogue aisé
ment perceptible à l'approche de son rivage. En longeant 
celui-ci pour rejoindre les cabanes dont nous étions partis, 
mes regards se sont attardés sur son marché modeste mais 
bouillonnant de vie. 

C'était la première fois que mes yeux se posaient ainsi 
sur un marché et que je prenais conscience que c'était beau, 
tout simplement beau. Il y avait un coin pour les légumes, 
un autre pour les épices fraîchement arrivées par caravane 
et puis, il y avait les moutons aussi qui lançaient leurs 
plaintes ... Je me sentais pour la toute première fois - com
ment dire ? - amoureuse de tout cela ! 

-«Et le Maître, continua-t-Il à t'enseigner sur la barque? 
me demande Jacobée. Tu sembles avoir été bien privilégiée 
ainsi seule à ses côtés durant tout ce temps. » 

- « Oh oui... infiniment privilégiée ... mais j'étais alors 
encore si inconsciente de ce privilège ! J'étais bien trop 
émerveillée par mes découvertes et ma nouvelle sensation 
de liberté. Une chose m'étonnait plus que tout : c'était la 
singulière sensation de familiarité que je percevais à son 
contact. Je Le connaissais pourtant depuis si peu de temps ! 
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Non ... Il n'a pas poursuivi son enseignement dans la 
barque. J'étais déjà tellement emplie de ce que je venais de 
vivre ! Il n'a fait que parler aux pêcheurs. J'ai vite compris 
qu'Il les connaissait fort bien et qu'ils devaient être plus 
que de simples pêcheurs. Il leur a raconté, je crois, une 
histoire. Je n'y ai pas goûté à cause du vent mais il m'a 
suffi d'observer les visages des hommes pour me dire 
qu'elle devait toucher l'âme. 

Lorsque le fond de notre barque a raclé les galets du 
rivage, j'avoue que je suis restée un moment sans réagir. 
Ma tête était vide ... probablement parce que mon cœur était 
gorgé de reconnaissance et puis ... parce que j'ignorais ce 
qui m'attendait, où aller et que faire. 

Quand il m'a bien fallu bouger, je n'ai pourtant pas été 
obligée de m'enfoncer une nouvelle fois dans l'eau. Un des 
pêcheurs m'a spontanément portée dans ses bras jusqu'à la 
terre ferme. C'était le plus jeune de tous et il s'appelait 
Jude. 

Ce fut le début d'une amitié. Jusque là, je n'avais jamais 
eu l'occasion d'apprécier une semblable attention ou alors 
je n'avais pas su la reconnaître à force de vivre derrière 
mes remparts. 

Je commençais à .. . pressentir que mon corps, mes 
membres, ma peau pouvaient éprouver quelque chose qui 
soit agréable, qui puisse faire sourire et non pas rougir. 
C'était si subtil ce qui se passait en moi depuis que je ve
nais de voir un ventre s'ouvrir pour donner la vie ! 

Certes, mes amies, j'étais encore loin d'être libérée de 
mes entraves mais une porte paraissait bien avoir été dé
foncée sans que j'aie seulement eu le temps de protester. 

J'ai fait quelques pas sur les galets, je me souviens ... J'ai 
secoué ma chevelure puis j'ai regardé alentours. Un peu 
plus haut que moi, vers un bouquet de lauriers, j'ai finale
ment aperçu la longue silhouette du Maître. Ce dernier ne 
bougeait pas. On aurait dit qu'Il m'observait. 
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-«Ne viens-tu pas, Shlomit? » 
Je me suis précipitée vers Lui en me tordant les pieds 

ici et là. 
- « Où vas-tu maintenant ? As-tu donc quelque chose à 

faire? » 
- «Non Rabbi ... Je ne sais pas ... » 
Je n'avais jamais rien dit d'aussi vrai de toute ma vie. 

C'était le vide. 
- « Où est Zébédée ? » 
- « Chez lui ... » 
- « Et ce n'est plus chez toi, chez lui ? » 
Là, mes lèvres se sont mises à trembler et mes mots se 

sont dérobés. 
- « Alors ... peut-être que c'est ici, chez toi ? » 
- « Je n'ai rien pour vivre, Rabbi ... juste ton enseigne-

ment. C'est pour lui que je suis venue. » 
- « Et tu trouves que ce n'est rien pour vivre ? » 
Je me suis demandé s'Il plaisantait ou s'Il me disait que 

je L'avais insulté. 
- « Passe devant moi ... Nous allons manger. » 
Je me suis laissée convaincre sans protester. J'étais 

morte de faim et puis cela signifiait aussi rester encore 
dans son rayonnement. Il n'y avait que là que je me sentais 
bien. 

Lorsque notre petit groupe est arrivé à proximité des 
cabanes, j'ai vu quelques galettes qui achevaient de cuire 
sur des briques disposées au centre d'un lit de braises. Cela 
sentait bon ... Je m'en souviendrai toujours ... Il y avait aussi 
un peu de cumin et de l'huile. Les odeurs de ma renais
sance! 

Trois ou quatre femmes se tenaient là avec des hommes 
qui recousaient des filets. En nous apercevant, l'une d'elles 
s'est aussitôt précipitée vers le Maître. Elle Lui a pris la 
main qu'Il tendait dans sa direction. C'était toi Myriam ... 
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En as-tu le souvenir ? C'est la première fois où je t'ai 
vue. Je ne sais pas ce que cela m'a fait de vous découvrir 
ainsi, Jeshua et toi, aussi proches l'un de l'autre. 

Sur l'instant, j'ai eu la furtive sensation que tu me 
L'enlevais un peu comme si un "petit morceau" de Lui 
m'appartenait. C'était ridicule ... Comment avais-je pu ima
giner qu'Il vivait seul, intouchable, presque désincarné et 
tel un ermite ? Il était dans le monde ... Un rabbi, ça se ma
riait, ça avait même des enfants ... » 

Dans l'obscurité de cette nuit, je cherche le visage de 
Myriam. Tout en elle me sourit, ses yeux, sa bouche, ses 
mains aussi qui m'invitent à la rejoindre. 

J'hésite ... Alors c'est elle, Myriam, qui vient vers moi 
en contournant les braises de notre feu. J'ai envie de me 
laisser aller contre elle, de me blottir un peu au creux de 
son épaule. Elle a compris et m'y invite. 

- « Oh oui ... je me souviens de cet instant, Salomé. J'ai 
croisé ton regard qui m'a tout de suite fait penser -je dois 
le dire - à celui d'un petit animal craintif et je me suis aus
sitôt dit : «Voilà de la famille ... ». 

Jeshua, Lui, n'a pas pensé nécessaire de te présenter 
comme si ta présence allait de soi ... ce qui est rapidement 
devenu vrai, d'ailleurs. 

Tu n'as rien dit tout au long du repas que nous avons 
partagé. Tu te tenais dans un coin et tu écoutais. J'ai aimé 
cela. Chez nous, là-bas, on croyait trop souvent qu'il fallait 
parler pour exister et "exister" cela voulait dire pour beau
coup se mettre en valeur au yeux du Maître. N'est-ce pas 
un peu ... fatigant, quelqu'un qui pense continuellement et à 
voix haute ? Alors oui, j'ai aimé ton silence, ma sœur. Et 
Lui aussi, Il l'a apprécié. » 

Je suis certaine que je viens de rougir. Par bonheur, la 
nuit est là. D'une certaine façon, elle m'a toujours protégée, 
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même dans les instants les plus beaux, comme celui que je 
VlS lCl. 

J'aime le plein soleil, j'ai appris à l'aime.r: en marchant 
dans Ses pas mais la nuit n'a jamais cessé d'être mon alliée 
pour autant. C'est dans son écrin que je vais parvenir à 
trouver les mots pour continuer man récit... 

-«Ce jour-là a été décisif, mes amies, mes sœurs. J'ai 
éprouvé la troublante certitude d'avoir rejoint ma famille. 
Vois-tu Myriam, ce mot-là s'est immédiatement imposé à 
moi aussi. Il n'y en existait pas d'autre possible. 

J'aurais dû être dans la crainte de ce qui pouvait m'arri
ver puisqu'il n'y avait rien de tangible qui puisse permettre 
à mon avenir de commencer à s'écrire mais cela ne me fai
sait rien. Je n'avais plus le moindre point de repère et 
pourtant cela ne me faisait rien non plus. Mon âme n'avait 
qu'un seul projet : se rapprocher de l'Éternel et elle savait 
qu'elle était à l'endroit et au moment justes pour cela. Oui ... 
c'était effectivement un bon jour pour s'appeler Shlomit ! 

J'ai vécu ainsi presque une semaine sur une espèce de 
nuage, non pas d'inconscience mais au contraire d'hyper
conscience ou de lucidité extrême quant à la proximité que 
je pouvais entretenir avec le Divin par le voisinage cons
tant du Maître. 

Quant à ma subsistance, eh bien ... vous savez comment 
cela se passait. À l'image de beaucoup, je me suis mise à 
rendre de menus services et, comme par miracle, il y avait 
toujours un repas qui m'attendait et un toit de cabane pour 
m'abriter. 

Et puis ... évidemment, je n'ai pas tardé à comprendre 
que ma vie n'allait pas se poursuivre là sur les bords de 
l'eau à Caphemaüm. Le Maître n'habitait pas là car Il n'ha
bitait - vous n'habitiez - nulle part en particulier. Par ail
leurs, le calme auquel nous goûtions autour de Lui n'était 
finalement que très relatif. 

178 



Des hommes et des femmes ne cessaient de se manifes
ter. Tous voulaient "voir le rabbi" et c'était forcément tou
jours important. Quant à Lui, Il allait et venait, Il profitait 
de toutes les occasions pour s'adresser au plus grand nom
bre. 

Je me souviens particulièrement du premier attroupe
ment important auquel j'ai assisté. Le Maître se tenait en 
haut des quelques degrés qui menaient à la synagogue. Le 
matin même, disait-on, Il y avait guéri un homme réputé 
être habité par des démons. 

D'autres rabbis L'avaient bientôt pris à parti en Lui 
reprochant de s'être adressé aux démons en question au 
nom du Très-Haut Lui-même. Cela faisait scandale à leurs 
oreilles. 

Je ne sais pas si beaucoup de ceux qui étaient présents 
pouvaient suivre ce qui se disait mais vous savez comme 
les scandales attirent toujours ... C'est justement ce dont les 
vieux rabbis accusaient le Maître. Ils Le disaient fauteur de 
désordre et provocateur de foules afin de nourrir son seul 
orgueil. J'ai été mal en entendant cela. Supporter les af
frontements n'a jamais été dans ma nature. Par bonheur, la 
tension ne s'est pas étendue. 

J'ai aussitôt été stupéfaite de voir avec quelle aisance Il 
répondait aux virulentes attaques lancées contre Lui. 

-«Vous me reprochez, a-t-11 dit, d'avoir parlé au nom 
de l'Éternel pour libérer ce pauvre homme de ses souffran
ces ? Mais dites-moi quelle autre force que la Sienne peut 
être invoquée pour venir à bout des présences obscures ? 

Vous me reprochez d'appeler l'Éternel "mon Père"? 
Mais ai-je dit qu'Il n'était pas tout aussi bien le vôtre ? Ne 
seriez-vous pas tout simplement mécontents de ne pas vous 
être souvenus avant moi que vous pouvez L'appeler ainsi ? 

Avant d'être le Seigneur de toute Puissance, Il est 
d'abord notre Père à tous ... Des enfants ne peuvent-ils pas 
demander l'aide de leur Père ? Est-ce contraire à notre 
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Loi ? Est-ce cela qui est provocateur ? Est-ce fauter que de 
vouloir guérir ce monde de l'amnésie ? » 

Il n'y eut pas de réponse ... 
Puis, se tournant vers la foule qui s'était amassée sur les 

marches de la synagogue, Il a demandé à ce qu'on Lui ap
porte un grand plat vide. Quelqu'un Lui en a alors trouvé 
un sans attendre et Il a aussitôt annoncé tranquillement : 

-«Tenez, mes amis, voici ce que mon Père, notre Père 
à tous, me suggère de vous offrir afin de redonner un peu 
de goût à votre vie et de mieux vous souvenir de Sa per
pétuelle Présence. » 

C'est là que nous L'avons tous regardé étendre sa main 
au-dessus du large plat de métal qu'on Lui avait présenté. 
De sa paume déployée nous avons vu s'écouler en abon
dance une substance blanche. 

Au milieu de la stupeur générale, le plat en fut bientôt 
plein à ras bord. Je n'en étais guère éloignée mais je n'ai 
pas osé faire un geste tandis que des cris d'émerveillement 
montaient de partout. Enfin, comme le Maître s'était écarté 
du plat pour descendre les degrés de pierre de la synago
gue, il s'est trouvé une femme pour oser, la première, tou
cher la substance blanche, la sentir et la porter à sa bouche. 
« C'est du sel ! s'est-elle écriée. Il a le goût de celui du 
lac ! 1 » 

Je n'ai pas pu en connaître la saveur ... Tous ceux qui 
avaient assisté à la scène s'étaient déjà précipités autour du 
plat pour s'approprier un peu de son précieux contenu. 

Derrière la cohue, j'ai deviné un instant les robes rayées 
des vieux prêtres qui s'éloignaient en se perdant dans des 
gestes de colère. 

Quant à moi ... mon âme n'était déjà plus là ... Il fallait 
que je la rattrape au plus vite car elle avait aussitôt suivi le 
Maître dans la ruelle qu'Il avait empruntée. 

1 La Mer Morte était alors appelée le "Lac de Sel". 

180 



Quand je l'ai eu rejointe au bout de quelques enjambées 
essoufflantes, le Maître s'est immédiatement retourné. J'ai 
reçu son regard en plein cœur et je me suis laissée tomber à 
ses pieds pour y déposer mon front. Qu'y avait-il de plus à 
faire? Y aurait-il eu un seul mot qui ait du sens? 

Tu étais juste derrière Lui, Myriam, dans ce petit pas
sage étroit de Caphemaüm. Je me souviens avoir capté ton 
sourire en me relevant. 

Autour de toi, il y avait des silhouettes qui déjà me 
devenaient familières ainsi que des visages qui n'allaient 
plus me quitter ... Levi, Jacob, Jude, Simon, Éliazar ... des 
visages auxquels de nombreux autres n'allaient pas tarder à 
se joindre ... dont le tien, Jacobée, tu le sais ... 

C'est ainsi, voyez-vous, que ma vraie vie a commencé ... 
C'est là que j'ai eu l'ultime certitude d'être définitivement 
adoptée et que j'ai pu prier avec plus de ferveur encore afin 
que pas une parcelle de mon être ne puisse reculer ni même 
se retourner vers les lambeaux de son passé. 

- « Seigneur, me répétais-je inlassablement, redresse
moi et donne-moi la force de sourire à la pluie tout autant 
qu'au soleil ... 

Mâryâ qûmayn(y) wehaylan(y) lmeghèk 'ap 'al me Trâ 
we' al semsâ dabbarayn(y) l'aykâ nhaylûnân(y) ... »1 

1 Traduction phonétique en Araméen, la langue alors utilisée en Palestine. 
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Chapitre VII 

La chambre nuptiale 

Le chien est venu nous retrouver, il y a quelques ins
tants. Il a enfilé son museau froid et humide sous mon 

bras pour chercher un peu de tendresse ou rappeler sim
plement son existence. 

Oui, lui aussi a besoin de cela, nous en avons tous 
besoin. La vie qui circule en nous a soif d'amour et veut 
qu'on la reconnaisse. 

Maintenant je le regarde jouer avec Jacobée qui s'est 
levée pour aller tremper ses pieds dans ce que l'on devine 
de l'écume du bord de l'eau. 

Elle est étrangement jeune, ma sœur, cette nuit... Peut
être le serai-je moi aussi, demain, lorsque j'aurai fini 
d'ouvrir la porte à mes souvenirs. Pour l'heure, tout 
continue de se précipiter dans ma tête et mon cœur. 

La lune vient de sortir des nuages derrière lesquels elle 
se cachait depuis un bon moment... Quant à Myriam, elle 
me serre soudainement la main comme pour me dire 
d'avancer. 

Oui ... justement... Il me semble que si nous marchions 
un peu toutes trois ce serait plus facile ; parfois, nos mots 
s'ordonnent mieux au rythme de nos pas. 
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Alors, je me lève, j'entraîne Myriam, nous rejoignons 
Jacobée et nous voilà déjà toutes trois en train de laisser 
nos empreintes sur le sable frais de la plage. 

-«Que s'est-il passé ensuite, mes amies? Je ne sais 
pas vraiment par où reprendre mon récit... Jeshua s'est mis 
à bouger davantage et à changer de lieu de plus en plus 
souvent. Je L'ai suivi, bien évidemment ! Je ne voulais rien 
manquer, pas une de ses paroles, pas un de ses gestes. 
J'étais là, toujours ... et je ne comprenais pas pourquoi le 
petit groupe qui s'était constitué autour de Lui augmentait 
puis diminuait parfois soudainement d'une semaine à l'au
tre. Peut-être cette vie était-elle trop exigeante pour cer
tains, trop itinérante ou trop faite de vraies paroles et de 
silences ciselés ? 

C'est Simon, du village du Maître, qui un jour m'en 
donna l'explication tandis que nous longions le tapis bleuté 
d'un champ de lin. 

- « Tu as raison, Shlomit... il y a des arrivées puis des 
départs, des promesses et des découragements, des ser
ments puis des sortes de petites trahisons. Je crois que ce 
sera toujours comme cela. Sais-tu pourquoi cela bouge 
aussi vite ? C'est parce que le Feu est vif, parce qu'il attire 
inévitablement mais que rares sont ceux qui peuvent sup
porter d'être calcinés par lui ... Et puis aussi ... regarde, re
garde-nous marcher ... » 

Simon a alors pointé du doigt notre petit regroupement, 
une quarantaine de personnes qui s'étiraient le long du che
min tout autour du Maître. 

-«Que vois-tu? » 
Je ne comprenais pas ce qu'il cherchait à me montrer. Je 

ne voyais que des silhouettes toutes différentes les unes des 
autres, parfois surprenantes ; elles formaient ma nouvelle 
famille même si celle-ci était aussi mouvante que l'eau. 
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-«Ne vois-tu donc pas le nombre de femmes qui mar
chent autour du Rabbi ? Bientôt, elles seront plus nom
breuses que les hommes. C'est cela qui fait peur, c'est tout 
ce qui se dit du Maître en raison de leur présence. Tu n'as 
rien entendu ? » 

Non, je n'avais rien entendu. Bien sûr, il n'y avait guère 
plus de deux mois que j'étais là mais, c'était surtout -je 
m'en rends compte aujourd'hui - parce que rien de ce qui ne 
venait pas du Maître ne pouvait se fixer en moi. 

- « Eh bien vois-tu, Shlomit, beaucoup disent qu'un 
rabbi qui attire et accepte autant de femmes autour de lui 
n'est pas digne de confiance et a sans doute des intentions 
impures. Tu dois le savoir ... trop de choses salissantes sont 
dites. Elles planent constamment au-dessus de sa tête ... et 
des nôtres, bien sûr. C'est cela qui inquiète et qui fait peur 
aussi, en arrière-plan de ses paroles. » 

- « Est-ce tout ? » 
Je me souviens avoir lancé ces mots avec une légère 

pointe de défi comme pour dire que je trouvais cela ridi
cule et que cela ne m'impressionnait pas. 

Simon m'a souri malicieusement et a seulement ré
pondu: 

- « Tu as changé Shlomit... » 
C'était vrai, j'avais changé. Trop rapidement sans doute. 

Toujours est-il que le soir même, la tête blottie sous ma 
couverture au fond d'une bergerie, les mots de Simon sont 
revenus me chercher. La peur m'a alors frôlée et j'ai pres
que douté une partie de la nuit. Les vieilles croyances de 
mon passé cherchaient à remonter en surface ... 

Peut-être était-il juste, après tout, que nous, les femmes 
n'ayons à discuter ni des Textes ni des "choses de l'Es
prit" ... Notre Tradition était vieille et certainement juste ... 
Alors comment se faisait-il qu'un seul homme veuille 
transgresser ses lois et se moquer ainsi de ses bases ? Oui, 
pourquoi toutes ces femmes? Ne pouvait-il pas y avoir une 
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part de vrai dans ce qui, apparemment, se colportait ? 
Après tout, il était possible que je sois simplement subju
guée par le charme d'un rabbi ainsi qu'une quantité d'autres 
femmes. Il savait parler, il savait regarder et pour le reste ... 
qui me disait qu'il n'avait pas appris quelques "tours" ? 

Je ne savais pas si je devais remercier ou maudire Si
mon pour m'avoir parlé ainsi de ce qui se disait... Au plus 
creux de la nuit, je me suis mise à grelotter et une fièvre 
m'a prise, aussi intense que brève. 

J'ignore si le Maître a visité mon âme durant ce temps 
et y a mesuré la profondeur du gouffre de mes questions. 
En vérité, je ne doutais pas vraiment mais ... la conscience 
ancestrale de "celles qui ne sont que des femmes" remuait 
en moi et criait son besoin de réponses. 

Non ... ainsi que je vous le dis, j'ignore réellement si le 
Maître est allé voir en moi cependant, lorsque le matin, 
dans un coin de la place de Beth Shean, Il s'est mis à attirer 
la foule à Lui et qu'Il a pris la parole, j'étais persuadée être 
la première personne concernée. 

Je Le revois encore ... Il était assis sur le rebord d'une 
charrette et un épais voile blanc recouvrait harmonieuse
ment sa longue chevelure. 

-«On me dit... amateur de femmes.» s'est-Il écrié 
abruptement dès qu'une centaine de personnes se furent 
assises autour de Lui. 

La foule est aussitôt partie d'un grand éclat de rire mais 
Lui, Il n'avait pas l'air de plaisanter. 

- « Amateur de femmes ? Oui, je le suis, mes amis ... 
mais certes pas pour ce que les mauvaises langues laissent 
supposer. Oui, je vous le dis, j'aime les femmes ... pour ce 
que les hommes ne sont pas ... ou alors que trop rarement. 
J'aime les femmes parce qu'elles sont destinées à être des 
coupes dans lesquelles le vin de mon Père est aisément 
versé. Le cœur d'une femme ... qui sait être une femme est 
un réceptacle, voyez-vous. Il est fait pour recevoir les For-
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ces de ce que l'on dit être invisible, inaudible mais qui, en 
vérité, s'avère être l'Écriture et la Langue éternelles. 

Une femme qui sait être une vraie femme sait avant tout 
écouter ... Elle parvient à reconnaître la Présence au cœur 
du désert aussi sûrement que l'Absence au milieu d'une 
foule. Elle reconnaît le parfum de la Vérité et l'odeur du 
mensonge, la puissance de la Fragilité et la faiblesse de la 
force. Sa couronne est celle de la Sensibilité, son sceptre 
celui du Don et son assise se nomme Patience ... 

Vous n'aimez pas ces mots, mes amis, je vous entends ... 
Alors en voici d'autres ... 

Il était un vieil homme qui vivait autrefois à Jappé. Le 
Seigneur ne lui avait donné qu'un fils . 

Lorsque l'heure fut venue pour lui de quitter ce monde, 
il l'appela afin de lui confier la terre qu'il possédait et qui 
avait toujours mise en valeur. 

- « Mon fils, lui dit-il, je sais que tu es devenu mar
chand mais je suis au bout de mon temps. Voici ma terre. 
Désormais elle t'appartient. Prends-en soin et fais-la fruc
tifier, tu pourras en vendre ainsi les récoltes et prospé
rer. » 

Le vieil homme mourut et son fils vit aussitôt son profit 
à l'horizon du champ dont il venait d'hériter. Il dit à sa 
femme: 

- « Va au marché, achète · dix sacs de grains, nous les 
planterons et nous récolterons ainsi cent pleins sacs de 
blé». 

- « Les grains ne pousseront pas, mon mari », lui ré
pondit-elle. 

Cette femme avait une sœur. Celle-ci voulut donner son 
opinion: 

- « Vends plutôt la terre, ainsi tu en obtiendras un 
profit immédiat. » 
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L'homme ne voulut tenir compte d'aucun avis et fit 
planter le blé comme ille voulait. Hélas, aucune graine ne 
germa et il n y eut pas de récolte. 

- «Je sais pourquoi ... lui dit sa femme, je t'avais pré
venu mais tu n'as pas voulu m'écouter. » 

- « Comment une femme connaîtrait-elle les champs 
mieux qu'un homme? lui répliqua-t-il. C'est ta sœur que 
j'aurais dû écouter. Je vendrai la terre et en obtiendrai un 
bon prix sans peine et sans risque. » 

Bientôt ce fut chose faite. 
Lorsqu 'approcha le temps de la récolte suivante, il ar

riva que l'homme passe avec sa mule devant le champ qu'il 
avait vendu. Celui-ci était couvert d'un magnifique tapis 
bleu. Il aperçut alors le paysan auquel il avait cédé sa 
terre. 

- « De quelle magie t'es-tu servi ? lui demanda-t-il. Il 
ny avait là que quelques arpents stériles ... » 

- « Va voir ta femme, lui répondit le paysan, elle 
sait ... » 

De retour chez lui l'homme, fort mécontent, interrogea 
aussitôt sa femme. 

- « Comment savais-tu ? Donne-moi le secret de ce qui 
fait sourire l'un et grimacer l'autre. » 

-«Le secret, mon époux, lui confia-t-elle, c'est 
l'écoute, c'est le regard. Si tu avais écouté et regardé ta 
terre, tu ne te serais pas battu contre elle. Tu aurais com
pris qu'elle te demandait le lin et non pas le blé. Tu aurais 
su que c'est en la respectant que tu connaîtrais l'abon
dance. » 

L'homme retint la leçon et réalisa le fait que sa femme 
n'était pas simplement sa femme mais avant tout une 
épouse. Ainsi vont les choses que notre Père à tous a se
mées en ce monde, mes amis ... 

Celui dont le cœur a des oreilles pour entendre le juste 
souffle de la vie et des yeux pour en capter les véritables 
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couleurs est semblable à cette femme. Celle-ci était non 
seulement une véritable femme mais aussi l'épouse de ce 
monde ... 

Alors, je vous le dis mes amis, celles dont vous médisez 
et qui marchent dans mes pas sont comme la femme de 
Jappé. Comprenez que le peuple de ceux et celles qui sa
vent ressentir ce qui est, je l'appelle celui des Fils et des 
Filles de la Vie. C'est celui qui accourt à ma Parole car il 
tente d'y écouter battre le cœur du monde. 

Apprenez à reconnaître et à respecter les signes de la 
vie car mon Père se cache parmi eux ... 

Osez les silences qui savent prononcer les mots de 
l'Amour... 

Heureux est celui qui a l'humilité du Fragile car il se 
forge les clés de la Puissance. Ainsi, laissez venir à moi les 
femmes, les épouses de ce monde car c'est par elles que 
vous accoucherez de vous-même.» 

Lorsqu'Il eut prononcé ces paroles, le Maître observa 
longuement la foule. Je me souviens des regards hébétés de 
certains, des sourires ébahis d'autres... et de quelques 
épaules qui se haussaient. 

Il ne se trouva qu'un seul homme pour prendre la pa
role, c'était celui qui, je crois, vendait des pièces de mouton 
dans une ruelle arrière. 

-«Veux-tu nous dire, Rabbi, que ce sont les femmes 
qui doivent nous apprendre comment vivre ? » 

Quelques rires narquois montèrent de-ci de-là, t'en sou
viens-tu, Myriam ? 

- « Je dis seulement qu'il existe une sagesse en la 
femme que l'homme doit accueillir en lui avant que son 
monde ne se dessèche et ne lui paraisse stérile. Les Écrits 
ne nous l'enseignent pas, aussi suis-je venu vous l'annon
cer ... » 
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J'ai encore en moi l'image des quelques poings levés 
que ces ·mots ont aussitôt suscités. Il y a eu des protesta
tions par dizaines puis la foule s'est disloquée et une bonne 
partie de ceux qui se trouvaient là se sont dispersés dans un 
brouhaha général. 

J'ai vu Éliazar tenter d'en retenir quelques-uns pour leur 
expliquer ce qu'il pensait, lui, avoir compris et qui ne de
vait pas leur faire peur ... mais le Maître l'a immédiatement 
rappelé en lui disant : 

- « Si tu sèmes, t'attends-tu à récolter dans l'heure qui 
suit? Pour ma part, sache que je n'en suis pas encore aux 
semailles ... Je laboure ma terre. 

Si tu lances ton filet dans les eaux, t'attends-tu à faire 
une bonne pêche en l'en retirant aussitôt? Regarde-moi ... 
Que fais-je ? Je mets à peine ma barque à l'eau ... » 

Nous sommes sortis de Beth Shean sous les regards 
d'un petit détachement romain. Le centurion qui était à sa 
tête arborait un sourire en coin et je me suis demandé, en 
m'attardant sur le poussiéreux harnachement de ses hom
mes, s'il n'y avait pas une erreur quelque part, si nous 
étions bien dans le même monde ... 

Que faisais-je là? Somme toute, j'avais connu une vie 
plutôt paisible au bord du lac et puis, soudain, je m'étais 
mise à marcher par tous les temps, juste parce qu'il y avait 
une soif en moi que je n'arrivais pas à étancher, juste parce 
que j'avais rencontré le regard d'un homme qui était 
comme une source. Se pouvait-il que de cette source naisse 
un torrent dans lequel je finirais, avec quelques autres, par 
me noyer? 

À plusieurs milles du village, nous nous sommes arrê
tés et nous avons mangé des dattes sans savoir trop quoi 
dire. Enfin, sur le chemin d'où nous venions, nous avons vu 
se profiler la silhouette d'un dromadaire. L'animal, conduit 
par un homme enturbanné et à l'allure opulente, traînait 
une sorte de brancard sur lequel un corps était allongé. 
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Lorsque l'attelage s'est trouvé à notre portée, l'homme 
enturbanné s'est empressé de faire coucher sa monture puis 
s'est précipité aux pieds du Maître en Lui adressant quel
ques mots d'une voix plaintive. 

Sans attendre davantage, Jeshua s'est dirigé vers le 
brancard. Avec quelques autres, je L'y ai suivi. Un très 
jeune homme d'une quinzaine d'années à peine et aux jam
bes décharnées y était allongé. 

- « C'est mon domestique, s'est alors empressé de com
menter, d'une voix tremblante, l'homme au turban. Je l'hé
berge sous mon toit depuis longtemps car il n'a plus de pa
rents. L'an dernier il est tombé d'une échelle et, depuis, il 
ne parvient plus à marcher, ses jambes sont mortes. Il ne 
sert plus à rien. Je me trouve sans aide, avec une bouche à 
nourrir et je dois tout faire moi-même .. . 

On dit que tu accomplis des prodiges et que les forces 
invisibles t'obéissent. Je le crois ... alors je t'en prie, Rabbi ... 
Peux-tu le guérir et lui rendre ses jambes ? Je t'en prie ... » 

Quand l'homme eut terminé sa supplique, le Maître 
resta muet un bon moment tout en observant le jeune in
firme qui dissimulait ses yeux sous son bras. Finalement, Il 
a pris la parole ... 

- « Dis-moi et dis vrai... Que veux-tu au juste ? Qu'il 
guérisse ou retrouver ton domestique ? » 

Le ton de sa voix s'était fait très cassant. 
- « Mais ... je ne comprends pas ... C'est la même chose, 

Rabbi.» 
-«Le crois-tu? Qu'es-tu prêt à me donner en échange 

de ses jambes ? » 
- « J'ai quelques talents dans ma bourse, combien en 

veux-tu?» 
- « Qui te parle de cela ? As-tu donc vécu tant de temps 

sans comprendre qu'on n'achète pas la vie? Dis-moi plutôt 
ce que tu es prêt à m'offrir afin que je le remette à mon 
Père.» 
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L'homme au turban est resté interdit. Son regard voya
geait entre le Maître et le brancard où était allongé le jeune 
paralytique. Au bout de quelques instants, il s'est fixé sur le 
sol. 

-«Es-tu prêt à faire don d'un peu de ton cœur, d'un peu 
de sincérité et d'humilité ? Je vois que tu n'as ni femme ni 
enfants... Es-tu prêt à adopter celui que tu nommes ton 
domestique et qui t'a été envoyé par l'Éternel pour t'ouvrir 
l'âme ? Depuis toutes ces années, il mérite d'être ton fils et 
de ne plus vivre tel un âne avec son bât. » 

Comme l'homme ne répondait pas et ne détachait tou
jours pas son regard du sol, le Maître n'a rien ajouté de plus 
et a tourné les talons pour aller s'abriter sous le groupe de 
palmiers d'où Il était venu. Quelques dates L'y attendaient 
encore ; Il commença à les manger. 

Il faisait tellement chaud ... Nous étions là, dans la cail
lasse, droits sous le soleil, désemparés et face à une situa
tion qui semblait sans issue. Nos yeux se sont alors ren
contrés, Myriam ... Que pouvions-nous faire de mieux 
qu'offrir un peu de compassion au jeune homme privé de 
ses jambes ? Tu lui as pris une main et j'ai commencé à lui 
masser les pieds à l'aide d'une de ces huiles que je portais 
toujours avec moi. 

Je ne sais vraiment pas combien de temps tout cela a 
duré. L'homme au turban n'en finissait toujours pas d'être 
comme pétrifié, le regard au sol.. . à côté de son droma
daire. 

Soudain, sa respiration s'est intensifiée et il a éclaté en 
sanglots en se laissant tomber à genoux. 

- « Je te Le promets, Rabbi ! Je te Le promets ! a-t-il 
presque crié entre deux flots de larmes. 

Jeshua s'est alors levé et est allé poser une main sur son 
épaule en disant : 

- « Ce n'est pas à moi que tu dois promettre cela. Ta 
promesse est pour mon Père, elle est aussi pour toi, pour 
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ton âme, parce qu'elle t'a enfin permis de voir vrai et que tu 
ne pourras pas la tromper. Qu'il en soit donc ainsi ... » 

Sur ces mots, Il a fait deux pas vers le brancard et nous 
l'avons tous vu se pencher légèrement vers le jeune paraly
tique. 

-«Comment t'appelles-tu?» lui a-t-Il demandé d'une 
voix puissante. 

-«Saül... » 
- « Eh bien, Saül... Qu'attends-tu pour te lever ? » 
Vous connaissez la suite, évidemment, mes amies. 

Vous savez comment cela se passait dans ces cas-là ... Il a 
saisi le jeune homme par la main et l'a tiré énergiquement 
vers Lui comme pour briser son hésitation ou son incrédu
lité ... Enfin, Saül est parvenu à faire quelques pas ... Il était 
guéri. Il n'y aura jamais de mots pour décrire tout cela. 
Ceux qu'on trouverait seraient indigents ... 

Notre après-midi n'a été qu'une fête autour de cet 
événement et, finalement, nous avons résolu d'établir notre 
campement là... ou, du moins, ce qui ressemblait à un 
campement car aucun de nous n'avait de quoi s'abriter ... Ce 
n'était pas important... Le Ciel n'était-Il pas descendu jus
qu'à nous dans ce petit coin de nature désertique? 

Vous êtes étonnées que je vous conte cela cette nuit, 
n'est-ce pas ? Vous vous dites que ce n'est pas bien person
nel et que nous sommes nombreux à avoir assisté à ce 
genre de choses ... C'est vrai ... mais si ce jour-là est de
meuré particulièrement vivant dans mon souvenir, c'est 
surtout en raison d'un long moment dont j'ai bénéficié seule 
auprès du Maître alors que, tard dans la nuit, tous les feux 
s'éteignaient et que les discussions s'épuisaient... 

-«Oui, dis-nous, ma sœur, murmure Jacobée en se collant 
contre moi. Ne t'excuse pas pour ce récit... Ne serait-ce pas 
terrible s'il advenait que nous rangions de tels souvenirs 
dans le coffre aux banalités de nos vies ? Il en est qui le 
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feraient, sans doute ... À force de côtoyer le plus qu'humain, 
il arrive que celui qui n'est pas encore pleinement humain 
ne voie plus les fleurs qui lui sont offertes. En ce monde, 
nous avons une étrange propension à dénaturer ou flétrir ce 
qu'il y a de plus beau ... » 

-«C'est pour cela qu'il ne pouvait pas arriver autre 
chose que ce qui est arrivé, ajoute Myriam en se mettant à 
marcher un peu en avant de nous. Ceux qui ne sont pas 
encore pleinement humains finissent toujours par détruire 
ou renier ceux qu'ils ont dit aimer. 

Trop de lumière rend aveugle et jaloux. L'envie, vous le 
savez, est un aliment pour beaucoup. Nombreux sont ceux 
qui y trouvent une force consolatrice face à leur petitesse. 
C'est ainsi. Il faut avoir fait naître le Maître en soi pour ne 
pas s'attarder à cette réalité et ne pas en éprouver 
d'amertume » 

Une question m'interpelle ... Il faut que je la pose à My
nam. 

- « Ma sœur, toi tu dois le savoir mieux que quiconque. 
Crois-tu que Jeshua souffrait face aux sarcasmes, à la ja
lousie ou, tout simplement, face à l'aveuglement qui 
déchaînait la méchanceté?» 

Myriam se retourne vers nous et s'arrête. Au clair de 
lune, je devine ses yeux embués de larmes. Je ne l'ai pas 
souvent vue ainsi, elle qui est si forte. Pour nous, elle est sa 
Parole et comme une mère protectrice même si elle a 
cheminé à nos côtés avec l'humilité d'une simple compa
gne. 

- « Oui, Il a souffert ... finit-elle par me répondre. Il a 
souffert mais... je ne sais pas comment exprimer cela ... 
Différemment de nous... L'homme en Lui savait pleurer 
non pas parce qu'Il était insulté ou dénigré dans son habit 
de chair mais à cause du gouffre d'inconscience qui se ré
vélait constamment entre la médiocrité de ceux qui Le sa
lissaient et le Divin en Lui. Il aurait voulu ... Il veut tant 

194 



faire pour combler ce gouffre ! Il veut tant nous restituer à 
nous-même! 

Mais continue, Salomé ... reprends ton récit. J'ignore ce 
que Jeshua t'a enseigné cette nuit-là. Je dormais ... Il fallait 
que je Le laisse œuvrer où Il avait à œuvrer sans m'attendre 
sans cesse à ce que son souffle soit dans ma nuque. As
seyons-nous plutôt là où le sable est sec ... » 

Voilà ... Nous nous laissons toutes trois tomber sur le 
sol, là où de rares herbes se sont rassemblées pour former 
une toute petite dune. Nos robes sont mouillées et nos 
pieds transis à force d'avoir traîné dans l'écume des vagues 
mourantes. Peu importe ... Il faut que je poursuive ... 

-«Je ne me souviens plus si c'est moi qui ai tout fait 
pour provoquer ce moment avec le Maître où si c'est Lui 
qui l'a ouvert quelque part dans un discret espace afin de 
me dire ce qu'il fallait que j'entende. J'étais assise sur mes 
talons lorsqu'Il est venu se placer juste devant moi. 

- « Je t'entends penser, Shlomit... Peux-tu donc pronon
cer les mots qui courent en toi ? » 

- « Oui, Rabbi... Comment es-tu... Comment fais-tu 
tout cela ? Ma question est bien naïve, n'est-ce pas ? » 

- « La naïveté n'est pas un défaut ; elle permet souvent 
d'aller droit au but. En vérité, je n'ai pas de secret à dissi
muler ou à révéler ... Je laisse seulement passer la Vie à 
travers moi, sans réserve, sans combat à mener. 

La Vie, c'est mon Père tout autant que ma Mère, c'est la 
Force mâle et femelle par qui tout se crée et se re-crée à 
chaque instant. La Vie, c'est ce qui me fait homme et 
femme dans le fond de mon cœur. Lorsque je parle, c'est 
l'homme qui s'exprime, lorsque je soigne, c'est la femme 
qui guérit, comprends-tu ? Souvent... ce sont les deux à la 
fois. 

Vous êtes tous destinés à devenir ainsi. C'est écrit en 
vous ; ce mariage avec la Vie, ce mariage de la Vie en 
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vous, c'est votre horizon. Même si vous faites tout pour le 
fuir, il vous attire à lui sans cesse parce qu'il n'y a pas 
d'autre issue, pas d'autre réponse aux appels à l'aide que 
sont vos existences. 

Mais, vois-tu, avant d'être homme et femme tout en
semble, il vous faut encore apprendre à devenir pleinement 
homme ou pleinement femme, c'est-à-dire en accepter les 
forces et les fragilités pour en faire enfin une puissance. 

Toi, il te faut maintenant apprendre à être semblable à 
la femme de Joppé, une épousée de la Vie. Tu as déjà un 
cœur pour comprendre et aimer, des mains pour soigner, 
alors il te faut un corps pour dire et offrir tout cela sans 
retenue. Veux-tu apprendre à laisser couler l'Eau à travers 
toi ? Il me faut trois jours et trois nuits pour percer la roche 
de Shlomit et en faire jaillir l'onde. Me les donnes-tu? » 

Aucun son n'a franchi le seuil de mes lèvres. J'ai fait 
oui de la tête sans même savoir si l'obscurité permettrait au 
Maître de le recevoir ... 

J'ignorais ce qui pouvait m'attendre mais je m'offrais 
tout entière à ce qu'Il espérait de moi. En réalité, d'ailleurs, 
Il n'espérait certainement rien ... L'espoir est un mot humain 
pour ceux qui cherchent leur route. Jeshua était - est- au
delà de l'espoir. Alors, j'ai fait oui de la tête parce que je 
savais que cela devait être ainsi. Après ma re-naissance, il 
me fallait croître ; c'était cela ou peut-être m'endormir à 
nouveau. 

Vous le savez, lorsqu'un pas n'en appelle pas un autre, 
c'est comme si on ne l'avait pas vraiment accompli. 

Le lendemain, aux premiers rayons du soleil, le Maître 
nous a annoncé son intention de nous emmener vers Jéri
cho. Certains se montrèrent un peu déçus car il avait été dit 
que nous retournerions vers le lac et ses collines toutes en 
douceur. Jéricho, c'était le désert ou presque. Quant à moi, 
son nom signifiait un bref mais douloureux épisode de ma 
jeunesse. Il me fallait l'accepter ... 
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Mon inquiétude ne dura cependant pas. Lorsque le sur
lendemain, en fin de journée, nous sommes arrivés à 
proximité de la ville, Jeshua nous rassembla sur le bord de 
la rivière que nous avions longtemps longée et qui mène au 
lac salé1• 

Il annonça que nous nous séparerions en deux groupes. 
Le premier - fait de la plupart d'entre nous - irait directe
ment jusqu'à Jéricho pour y préparer sa venue ; le second, 
dont je faisais partie, ne serait composé que de quatre per
sonnes qu'Il mènerait jusqu'à de petits abris afin de les ai
der, selon ses dires, à "mieux prier". 

Il y eut, bien sûr, quelques soupirs de désappointement. 
Pourquoi semblait-il y avoir des privilégiés ? J'ai vu que 
même les plus vieux d'entre nous pouvaient se comporter 
comme des enfants. Nous étions ... l'humanité en train de 
claudiquer sur le sentier ! 

Je ne sais pas comment j'aurais moi-même réagi si le 
Maître m'avait envoyée directement vers Jéricho mais une 
chose est certaine : être ainsi montrée du doigt comme 
ayant besoin d'apprendre à "mieux prier" m'a mise mal à 
l'aise. Mon besoin de discrétion était malmené et je me 
demandais par quelle porte étroite il allait falloir que je 
passe. 

Nous fûmes donc quatre, deux femmes et deux hom
mes, à suivre le Maître ce matin-là vers ce qui devait nous 
servir de retraite pour quelques jours. 

Par bonheur, nous avions un âne. Il portait le peu de 
nourriture dont nous disposions mais, surtout, une cruche 
d'eau sur chaque flanc. 

À notre gauche, c'était l'étendue blanche du lac salé qui 
miroitait au soleil et nous brûlait presque les yeux ; à notre 
droite, la barrière aride des montagnes s'élevait fièrement. 
C'était à ses pieds que nous devions nous rendre. 

1 Le Jourdain, qui rencontre la Mer Morte. 
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Au passage, Jeshua nous indiqua un ensemble de cons
tructions et de murailles mêlées à la rocaille. Un peu de 
verdure y poussait malgré tout. Je savais ce que c'était.. . 
l'un des lieux où se retiraient depuis longtemps un grand 
nombre d'ermites ou de prêtres de la Fraternité dont une 
partie de ma famille était issue 1• 

-«Nous n'y allons pas, Rabbi ? » ai-je demandé. 

- « L'heure n'est pas à une telle visite. Ceux qui y vi-
vent ne laissent d'ailleurs pas volontiers approcher les 
femmes. Et puis, il n'est pas certain non plus que j'y sois le 
bienvenu. J'ai prié quelques jours parmi eux il y a un peu 
plus d'une année au retour de mon si long voyage. J'ai vu 
que l'Éternel leur apparaît comme une sorte de vieillard 
sans âge qu'ils figent dans leur tête ... Ils doivent traverser 
un désert qui n'est pas le nôtre ... » 

Couverts de poussière et ruisselants de sueur, nous 
sommes arrivés à destination en fin de journée. Dans un 
repli de terrain cahoteux, au pied de la muraille naturelle 
que formait la montagne, nous avons fini par distinguer 
quelques abris de pierre adossés au rocher. En fait, ils se 
fondaient presque totalement dans la masse de celui-ci. 
Seules leurs portes de bois pouvaient attirer le regard et 
signifier qu'il y avait là "quelque chose". 

- « C'est ici que nous vivrons durant trois jours et trois 
nuits », déclara le Maître en lissant longuement sa barbe 
ainsi qu'Il avait coutume de le faire. 

En voyant la précarité du lieu, sa sécheresse et sa 
désolation, mes pensées se sont mêlées un instant. J'étais 
partagée entre la perception du privilège qui était mien et 
celle de l'épreuve qui, déjà, se profilait. Mes compagnons 
vivaient cependant le même questionnement ; leurs yeux 
emplis à la fois de joie et d'inquiétude le disaient ample-

1 Le Monastère de Qumran où furent trouvés en 1947 les Manuscrits de la 
Mer Morte rédigés par des moines esséniens. 
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ment. Excepté moi, la seule femme de notre petit groupe se 
nommait Bethsabée. Je la connaissais à peine. Quant aux 
hommes, c'était Éliazar et Thomas, le frère du Maître. 

À partir de cet instant, nous avons eu pour consigne de 
ne plus nous parler. Seul Jeshua s'autorisait à nous adresser 
encore la parole afin de nous dire que faire et où aller 
exactement. Il m'octroya le deuxième des cinq ou six abris 
adossés au rocher. 

Je vous avoue que j'en ai poussé la porte dans un état 
étrange, comme si le lieu lui-même commençait déjà à 
modifier ma perception des choses. 

Le Maître m'a aussitôt emboîté le pas dans "mon" abri. 
Celui-ci était plus grand qu'il ne le paraissait du dehors. Il 
se composait de deux pièces. La première avait été bâtie de 
main d'hommes ; quant à la seconde, elle avait toutes les 
caractéristiques d'une petite cavité dont les origines étaient 
naturelles. Un mur de pierres succinctement construit les 
séparait. On le franchissait par une porte très basse dont 
l'existence était dissimulée par un lourd et vieux morceau 
de toile imbibé de poussière. 

Je n'avais qu'une simple lampe à huile que le Maître 
m'avait tendue après l'avoir allumée je ne sais comment. 

Lorsque j'ai eu poussé le vieux morceau de toile et dé
couvert ainsi l'existence de la seconde pièce, Il m'a sim
plement dit : 

- « C'est ici que je te demande de vivre car, en vérité, 
c'est la chambre nuptiale dont tout ton être a besoin. Je t'y 
ferai apporter de l'eau, un peu de nourriture et je t'y ensei
gnerai. Pour le reste, les obligations du corps, il y a là une 
ou deux bassines. Il te suffira de les glisser sous le rideau 
dans la première pièce. Thomas s'en chargera discrètement. 
Il est ici pour nous aider plus que pour lui ... » 

J'ai eu à la fois honte et peur. Que faire d'autre pourtant 
qu'accepter ? Plus ou moins consciemment, j'avais dû 
vouloir tout cela, je l'avais appelé, je l'avais provoqué. 
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Je me suis donc assise sans attendre et sans un mot. Par 
chance, il y avait une modeste paillasse sur le sol. Je n'ai 
même pas pensé à sortir une ultime fois à l'air libre afin de 
respirer une dernière bouffée d'air pur ou encore de re
cueillir un rayon de soleil. J'étais là et c'était tout ! 

Dès que le Maître fut parti pour rejoindre les autres et 
que je me suis retrouvée seule avec moi-même face à la 
lueur vacillante de ma lampe à huile, une interrogation a 
surgi. Étais-je en train de retomber ... dans mes vieux ré
flexes de soumission ou m'apprêtais-je au contraire à dé
couvrir une nouvelle forme de liberté ? 

J'ai pleuré un instant. Très peu ... j'avais décidé d'offrir 
ma vie au Maître et à ce qu'Il représentait. Si je devais finir 
là, à force de respirer du sable et de découvrir je ne savais 
quoi, je l'acceptais. Ce serait parfait ainsi. Je me suis dit 
que mieux valait une confiance aveugle qu'une coupe de 
tiédeur indéfiniment portée aux lèvres. Mourir d'appeler la 
Lumière, ce n'était pas un si mauvais destin ... 

Au début, tout alla bien, évidemment. L'air n'était pas 
facilement respirable mais je m'en accommodais. J'ai 
poussé à demi ma paillasse contre la roche du mur et je m'y 
suis adossée, les jambes repliées sans effort sous moi. Je 
voulais seulement prier, remercier, ouvrir mon cœur puis
que je n'avais pas eu de consignes particulières. Je n'avais 
d'ailleurs pas la moindre idée du moment où le Maître ré
apparaîtrait. 

Alors, j'ai récité ma prière, celle qu'Il m'avait apprise, à 
la façon d'une ronde. Elle était devenue mon enracinement 
et mon prolongement vers les Étoiles et les Anges, les Élo
him, auxquels notre peuple croyait intensément. 

Seul un léger crépitement m'a fait ouvrir les yeux un 
instant. La flamme de ma lampe venait à manquer d'huile, 
elle soupirait sa dernière danse. 

L'obscurité totale s'était maintenant installée, infiniment 
vivante, aurait-on dit. J'ai commencé par la sentir protee-
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triee et même aimante. Qui avait prié là, à ma place, exac
tement là où je me trouvais et pendant combien de temps? 
Un ermite ? Un moine ? Un magicien du désert ? 

Je savais que je n'aurais jamais de réponse et pourtant 
une certitude s'imposait à moi: la chaîne de ma prière s'as
sociait aux leurs et mon âme avait le bonheur de pouvoir se 
mêler aux subtiles empreintes déjà laissées dans la roche. 
Tout cela déjà représentait un inestimable cadeau et, quoi 
que j'allais vivre, il ne fallait pas que je l'oublie. 

À un moment, me souvient-il, la plainte de notre âne est 
venue me rejoindre comme pour témoigner du fait que le 
monde extérieur existait toujours, même si l'autre, le mien, 
celui de l'intérieur m'absorbait de plus en plus au point de 
me faire oublier que j'étais dans un vêtement de chair et 
d'os. 

Est-ce que je rapetissais au sein de celui-ci ? C'est ce 
que j'ai d'abord cru ... Les parois de ma cellule rocheuse me 
donnèrent l'impression irraisonnée de s'être tellement éloi
gnées de ma perception de moi ! Étais-je sortie de mon 
corps? Allais-je mourir là? Je n'ai pas eu le temps de 
m'enfoncer davantage dans mon angoisse naissante. 

J'ai sursauté... Les gonds de la porte venaient de grin
cer. 

- « Est-ce toi, Rabbi ? » ai-je balbutié en oubliant ma 
promesse de silence. 

J'ai entendu le froissement du rideau de grosse toile 
qu'une main écartait... 
- « C'est bien moi, Shlomit... Mais n'omets-tu pas quelque 
chose? Maintenant, redresse-toi et donne-moi ta main ... » 

Me redresser! Je ne m'étais récité que cela depuis des 
heures ... Le Maître avait toutefois raison, mon dos s'était 
affaissé. Il avait toujours voulu que notre corps soit droit 
en sa présence, non pour Lui mais pour nous ... parce que 
notre corps devait nous servir d'échelle et que Dieu, disait
Il, vivait dans notre échine. 

201 



Je me suis donc redressée et je Lui ai tendu ma main, 
dans l'obscurité. À la façon dont Il l'a reçue, j'ai compris 
qu'Il était déjà assis face à moi. J'ai senti son souffle et son 
parfum aussi, un peu de cet oliban ou de cette myrrhe qu'Il 
déposait sur son cou chaque matin et qui Le suivait la jour
née entière. 

Heureuse de tout cela, j'ai failli sans réfléchir rompre 
une deuxième fois ma promesse. Son doigt aussitôt posé 
sur mes lèvres m'en a, par chance, empêchée ... 

-«Venons-en maintenant à ta main, a-t-11 repris de sa 
voix la plus aimante. Que me dit-elle, cette main ? C'est 
seulement elle en toi qui a le droit de s'exprimer cette nuit. 
Oui, c'est elle car, vois-tu, jusqu'à présent tu ne lui en as 
pas beaucoup laissé la possibilité. 

Tu es surprise par ces paroles, n'est-ce pas ? Tu ne les 
comprends pas parce que tu te dis que les mots d'une main 
ce sont ses actes et le service qu'elle offre à tous. Tu ne les 
comprends pas parce que tu dis que tu as beaucoup tra
vaillé, entretenu ta demeure plus qu'il ne le fallait, filé la 
laine, parfois recousu des filets et même patiemment éla
boré des huiles et des parfums ... Je sais tout cela et j'en 
connais la valeur. 

Pourtant, vois-tu Shlomit, lorsque je les écoute en cet 
instant, tes mains me disent qu'il y a une chose qu'elles ne 
savent pas faire. Elles me disent qu'elles ne savent pas en
core vraiment aimer... Elles ne savent pas comment s'y 
prendre. Elles savent agir, oui .. . mais pas complètement 
être ... 

Tu sursautes, ma petite sœur ; tu te raidis, tu trouves 
que ce n'est pas juste et qu'au contraire cette main que je 
tiens dans la mienne a voulu beaucoup aimer. 

Oui, c'est vrai ... elle l'a voulu mais en n'osant que la 
moitié de ce qui est inscrit en elle. Elle a certes voulu don
ner mais elle est demeurée crispée. Elle a aussi espéré re
cevoir mais en feignant surtout l'ouverture ... 

202 



Nul besoin de Lumière pour que tu me voies tandis que 
je te sonde par tes mains. Tu es dans mes yeux et tu sais 
que je dis vrai. Tu sais qu'il te faut aller plus loin que la 
nouvelle femme que je reconnais déjà en toi et que je salue. 

Une main n'est pas seulement faite pour travailler et 
servir, elle existe aussi pour appeler l'Amour et l'exprimer, 
sous tous ses aspects. La main est l'une des plus belles œu
vres de mon Père, de ton Père. La tienne sanglote et c'est 
pour cela que je viens la consoler. Chacun de ses doigts est 
le chapitre d'un livre et, ce livre, c'est ce corps qui abrite 
ton âme et que tu n'as toujours pas reconnu comme honora
ble ... 

Le sens-tu, ce corps, en cet instant hors de tout? Je ne 
le crois pas. Tu sais qu'il est là et tu te répètes qu'il t'en
combre plus qu'autre chose. Tu n'as pas encore cessé de 
penser qu'il était sale, bien que tu aies commencé à accep
ter l'idée du respect qu'on lui doit. Mais le respect n'est pas 
l'Amour, vois-tu ! Il n'en est que les prémisses, un timide 
balbutiement. Voudrais-tu en rester là ? » 

J'ai fait non de la tête. Jeshua recevrait mon signe, je 
n'en ai pas douté. 

- « C'est bien ... Je vais donc t'enseigner à mieux prier, 
c'est-à-dire à prier avec tout ton corps, tout ce qui le com
pose, tous ses sens ... Car les sens, ma petite sœur, ne sont 
pas que les marches d'un escalier qui nous indique la di
rection de ce monde, ils sont également des fenêtres ou
vertes vers le Haut, vers la Toute Puissance de l'Éternel. Tu 
ne soupçonnes pas les maîtres qui se cachent en eux. » 

Sans rien ajouter de plus, Jeshua a alors pris différem
ment ma main dans la sienne. Il l'a placée en son creux, 
paume vers le haut, telle une coupe. 

Ensuite, Il en a touché les extrémités avec les doigts de 
son autre main, longuement, comme si chacun d'eux en 
contact avec les miens cherchait à y insuffler une onde de 
fraîcheur. Instantanément mon dos fut parcouru par une 
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violente secousse qui s'est ensuite répercutée dans tout 
mon corps. 

-«Ce n'est pas du froid que tu ressens, a-t-Il fait 
doucement. Au contraire, ce sont des petits cristaux de 
glace qui fondent... Sois bien attentive maintenant à ce qui 
va se passer. Laisse-toi guider et éprouve ... » 

Le Maître n'eut pas plus tôt prononcé ces mots que j'ai 
senti qu'Il exerçait une pression plus forte sur mon majeur, 
le seul de mes doigts où j'ai toujours eu besoin de porter un 
anneau. La même secousse que précédemment m'a alors 
atteinte, à la seule différence qu'elle est allée se loger, telle 
une flèche, à l'extrême base de mon corps. Je crois avoir 
bondi. Aujourd'hui encore je ne saurais dire si c'est à cause 
de la douleur ou de la surprise. J'ai tout fait pour ne pas 
laisser échapper un cri ... Rapidement cependant, la sensa
tion de choc et de froid s'est transformée en une incroyable 
chaleur. 

C'était une chaleur réconfortante, une sorte de feu ten
dre qui a peu à peu envahi la totalité de mon être. C'était 
une force aimante, mes amies ; je n'avais jamais connu cela 
et, si tout s'était arrêté là, j'en aurais déjà été infiniment 
émue. Cependant, je vous le dis, ce que voulait me faire 
vivre Jeshua ne faisait que commencer. 

Lorsque la chaleur eut fini de m'emplir, il se produisit 
un autre événement en moi, beaucoup plus doux, celui-là. 
Il m'a semblé que je ... passais une muraille -je ne sais au 
juste - et que tous les parfums du monde venaient les uns 
après les autres se faufiler entre les fibres du tissu de mon 
âme. 

Il y en avait que je connaissais et qui étaient ceux des 
herbes et des fleurs de mon enfance, ceux des orangers et 
du jasmin ou cent autres encore, montant du lac ou de la 
laine des moutons ... mais il y en avait surtout tant et tant 
d'autres que je ne pouvais identifier et qui me transpor
taient de bonheur. C'était si bon, si enivrant ! 
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Ils ouvraient un espace inconnu en moi, ils m'appre
naient une langue nouvelle quoiqu'en même temps éton
namment familière. Oui... je la connaissais... Pourquoi 
donc l'avais-je enfouie au plus secret de mon être? Ce 
n'était pas seulement mon âme qui la redécouvrait mais 
mon corps tout entier. J'exultais, Myriam, Jacobée ! 
J'exultais ! Comprenez-vous ce qu'il m'est si difficile de 
décrire? 

La vérité, c'est que la perception de mon corps n'avait 
aucunement disparu au cœur de tout cela. Bien au contrai
re. Chaque parcelle de ma peau respirait les mille parfums 
de la Création! Ma chair était une porte ouverte à une ex
tase dont je n'avais jamais imaginé qu'elle puisse exister. 
Pour la toute première fois, j'ai eu la sensation qu'elle vi
vait, qu'elle recevait tout et pouvait aimer ce tout sans ré
serve. 

Comment pouvait-on souffrir au sein d'un univers où 
l'âme de chaque élément de ce qui était sentait si bon ? 
C'était donc l'Éternel qui, dans Ses prolongements les plus 
inattendus, parlait ainsi à ma chair et la faisait exister ? 

Cet épanouissement de mon être s'est prolongé très 
longtemps, me semble-t-il. Je ne parvenais pas à bouger 
mais je m'entendais respirer, je me sentais vivante et dila
tée comme jamais ... J'étais tellement là, présente dans mon 
corps en métamorphose que j'ai senti le Maître poser dou
cement ma main sur le sol, se lever, soulever le rideau de 
toile puis s'en aller ... 

Je suis revenue de cet état de la même façon que l'on 
revient d'un trop beau rêve, lentement, progressivement et 
à regret. Il devait être fort tard dans la nuit ou peut-être 
même était-ce déjà l'aube. Je n'en avais aucune idée et je 
m'en moquais car cela ne voulait plus rien dire. 

Je me souviens avoir eu la volonté de fouiller l'obscu
rité du regard afin d'y deviner les contours de mes mem
bres, de mon corps. Pendant un moment, j'ai eu la certitude 
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de les percevoir ; ils me sont apparus couverts d'une fine 
poussière de lumière, gorgés d'une vie qu'ils avaient jusque 
là refusée. 

Alors, savez-vous ... je me suis mise à toucher tout ce 
que je pouvais trouver autour de moi et sur moi. Ma pail
lasse, le sable du sol, ma robe qui s'effilochait, la plante 
rugueuse de mes pieds, ma chevelure ... tout semblait vi
vre ! Tout... même ma réalité la plus intime, celle que 
j'avais pourtant laissée pour morte il y avait de cela une 
éternité, quelque part dans le fond d'un appentis. 

Enfin, j'ai recommencé à prier. J'ai repris ma prière, 
toujours la même, inlassablement et avec bonheur. Il me 
semblait que le plein jour avait fait son lit en moi et que 
désormais il ne pourrait plus jamais me quitter. Était-ce 
pour cela que le Maître avait qualifié ce creux dans le ro
cher de "chambre nuptiale" ? 

J'étais toujours dans cette perception de moi-même et 
du monde lorsque la porte donnant sur l'extérieur grinça à 
nouveau. Pas un mot... Je n'ai rien entendu de plus que le 
raclement au sol d'un plat que l'on me glissait sous le ri
deau de toile. Ce devait être Thomas qui m'apportait un 
peu de nourriture. 

Comme je ne ressentais aucune faim, j'ai continué à 
prier. C'était tout ce dont j'avais envie... Rester là, sans 
quoi que ce soit d'autre hormis éventuellement le retour du 
Maître. Cet instant n'a heureusement pas tardé car une 
certaine réalité refaisait progressivement surface. Je ne sa
vais plus que faire de mes jambes et surtout ma respiration 
commençait à me peser. 

Lui non plus, le Maître, n'a rien dit en entrant. Le bruit 
du froissement de sa robe m'a fait comprendre qu'Il s'as
seyait à nouveau face à moi. J'étais fière d'être toujours là, 
plutôt droite et respectant ma promesse de silence. 

Après un long moment, j'ai enfin entendu le claquement 
si particulier de sa langue lorsqu'Il m'a dit : 
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- « Tends-moi à nouveau ta main, Shlomit... » 
Je la Lui ai offerte dans l'obscurité et Il l'a placée dans 

l'une des siennes, exactement comme Il l'avait déjà fait. Je 
L'ai alors entendu prendre une profonde inspiration et c'est 
cette fois sur l'extrémité de mon annulaire qu'Il a exercé 
une pression soutenue. 

Le même phénomène de secousse s'est reproduit instan
tanément... un peu moins puissant cependant. Cette fois, 
son onde est allée se loger en avant de mon corps, en un 
point situé à environ une main plus bas que mon nombril. 
Comment vous raconter ? C'était... incommensurable ! 

Tout a débuté par une vague de fraîcheur. D'abord un 
peu timide, elle est ensuite montée, montée comme on ra
conte que le font parfois les marées, jusqu'à la région de 
mon cœur. 

Arrivée là, elle m'a plongée dans une eau si douce et si 
accueillante que j'ai eu la certitude qu'il n'y avait pas de 
frontière entre elle et la surface de ma peau. 

J'étais devenue l'onde de fraîcheur. J'en percevais ... le 
goût dans tout mon corps et ce goût, c'était... celui de la 
Vie à l'état pur, celui de tous les fruits que ce monde peut 
porter, celui de toutes les graines et de toutes les 
nourritures que la terre nous offre .. . J'en reconnaissais les 
saveurs, les unes après les autres comme autant de visages 
du Divin. 

Alors, comprenez-moi... intérieurement, je me suis 
mise à leur parler. Elles étaient là ... véritables Présences 
envoyées par l'Éternel au-dedans de moi. 

Il y avait la saveur des raisins, des figues et des olives, 
celle du grain de blé que l'on mâche, celles de toutes les 
épices et même celle, si salée, de la mer ... 

Je leur ai dit : «Pourquoi ai-je tant tardé à vous connaî
tre ? Vous êtes le bonheur de la nourriture, l'offrande de 
mon Père à mon corps ... Vous êtes ... mon partage joyeux 
avec la vie ... » 

207 



Oh ... je n'ai pas reçu de mots en réponse, bien sûr! J'ai 
reçu mieux que cela. .. l'infinie certitude du mariage de 
l'Éternel avec tout ce qui vient se mêler à notre chair. Je 
savais maintenant que la simple saveur d'un fruit ou d'une 
galette de blé c'était... comme une parole d'Amour... à ne 
pas gaspiller. 

Il a fallu la voix du Maître pour me faire lentement 
émerger de ces subtiles noces. 

- « Shlomit ? Shlomit... mange maintenant ! Ta vie doit 
prendre chair. » 

En disant cela, Il a placé au creux de ma main la petite 
écuelle de bois amenée par Thomas. À tâtons, j'ai trouvé 
l'un de ces pains que nous avions cuits au soleil près de 
Jéricho et un peu de cette purée de pois chiches qui nous 
donnait des forces lorsqu'il n'y avait rien. 

Je me souviens avoir souri. J'avais faim ... Croyez-moi, 
jamais peut-être je n'avais mangé avec un tel appétit ni 
avec une telle sensation de délice. Inexplicablement, je 
parvenais à m'attarder sur toutes les saveurs dont les ali
ments étaient emplis. En vérité, je ne les reconnaissais pas, 
je les découvrais plutôt, j'y sentais le travail de l'eau et du 
feu, celui du vent qui caressait les récoltes et le silence gé
néreux du ventre de la terre. 

Lorsque j'ai eu terminé, Jeshua m'a repris le plat, Il a 
posé une main sur mon front puis Il est sorti discrètement. 
Je n'avais pas besoin que quoi que ce soit résonne à mes 
oreilles. Il le savait. 

Ensuite, eh bien ... je suis tombée dans le plus profond 
des sommeils. Je me souviens seulement de m'être couchée 
sur le côté et de m'être endormie en tentant de retourner à 
ma prière. Je n'ai même pas su remercier le Maître au fond 
de moi pour ce qu'Il venait une fois encore de me faire vi
vre et comprendre. 

Le mot capable de traduire la gratitude que j'éprouvais 
n'existait pas. Il n'existe toujours pas, d'ailleurs. Je me suis 
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donc endormie telle une enfant, sans rien envisager d'autre 
que l'Instant. 

Quand j'ai émergé de ce sommeil, je ne savais plus ni 
où j'étais ni depuis combien de temps j'y étais. L'obscurité 
était toujours aussi absolue. Il n'y eut guère que ma pail
lasse et le rocher pour me ramener à ce que je vivais. Très 
vite, je me suis retrouvée avec un éclat de soleil amoureu
sement planté dans l'âme tandis que mon corps crépitait de 
VIe. 

Comme j'avais encore faim de prière, j'ai retrouvé la 
mienne en me redressant. 

Le temps s'est alors égrené et, au milieu de la ronde des 
mots qui défilaient, j'ai commencé à revoir des scènes de 
mon passé. Elles venaient me visiter spontanément, sans 
passion, tels des rouleaux d'écritures étrangers à moi et que 
j'aurais découverts quelque part dans un vieux temple ou
blié. 

Je me sentais tellement détachée d'elles ! Je les ai par
courues avec une sorte de certitude selon laquelle elles 
étaient toutes parfaitement à leur place et avaient leur rai
son d'être ou d'avoir été. Est-ce que j'entrevoyais ce qu'on 
nomme la paix ? 

Lorsque peu à peu ces visions ont cessé, j'ai commencé 
à ressentir des picotements sur l'ensemble de mon corps. 
Enfin, ma peau s'est mise à me brûler de partout à la fois 
au point où cela m'est devenu insupportable. Je ne compre
nais pas ce qui se passait... Moi qui venais de trouver une 
si belle quiétude ! 

Bientôt, le poids de ma robe sur ma peau s'est fait 
intolérable. Je n'étais plus qu'une brûlure ... À bout de tout, 
j'ai alors ôté mon vêtement avec le même désespoir que 
j'aurais plongé dans le lac si j'avais été en flammes. Ma 
pudeur ne signifiait plus rien dans cette matrice de la terre 
où personne, sans doute, ne venait jamais. J'étais là pour 
grandir, pour devenir enfin moi-même ... Je le voulais tant! 
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Autant que je l'ai pu, je suis enfin retournée à ma prière. 
« Seigneur, redresse-moi, redresse-moi... » 

Heureusement, la terrible sensation de brûlure a fini par 
s'estomper puis par disparaître, aussi étrangement qu'elle 
était apparue. J'ai aussitôt cherché ma robe dans l'obscurité 
mais je ne l'ai pas trouvée ... Alors la panique m'a prise à la 
seule idée du Maître qui finirait par revenir. Dans l'irrita
tion extrême, j'avais dû la lancer loin de moi et n'importe 
où. Qu'allait-Il penser? J'allais devenir la disciple impudi
que ou pire, peut-être ! 

Je lis vos sourires, mes amies mais .. . comprenez-moi, 
j'ai pensé perdre la raison en entendant la porte extérieure 
grincer une fois de plus sur ses gonds. Je ne pouvais pas 
protester, pas même entrouvrir la bouche, j'en avais fait le 
vœu ... Recroquevillée sur mon bout de paillasse, je n'avais 
pas d'autre refuge que celui de l'attente. Moi qui revivais 
enfin ... étais-je définitivement destinée à la honte ? 

Au plus secret de l'obscurité, j'ai entendu les pas du 
Maître se rapprocher, sa main écarter la grosse toile de ma 
cellule puis tout son être s'asseoir dans des mouvements 
mesurés, comme d'habitude. 

- « Shlomit, m'a-t-Il dit presque à voix basse, redresse
toi encore ... Assieds-toi et donne-moi une nouvelle fois ta 
mam. » 

Je n'ai pas osé faire un mouvement, alors Il a repris : 
- « Ma petite sœur... De quoi est faite ta honte ? N'es-tu 

pas ici telle que dans le ventre de ta mère ? Tu as tant 
voulu renaître, grandir et offrir à ton être un vêtement qui 
lui ressemble davantage ! Ne peux-tu accepter que l'ancien 
se soit calciné ? Tu dois passer de l'ombre à la lumière car 
le clair-obscur de l'âme n'est pas pour les Vivants tandis 
que cette chambre, crois-le, est faite pour enfanter des Vi
vants. Allons, redresse-toi et donne-moi ta main. » 

J'aurais voulu parler, demander pardon mais j'ai tenu 
bon. Dans un ultime effort, je suis enfin parvenue à m'as-
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seoir, drapée dans toute l'obscurité que je pouvais appeler à 
moi, même si celle-ci devait inexorablement se transmuer 
en lumière. 

Jeshua a donc pris la main que je Lui ai tendue. Cette 
fois, c'est mon index qu'Il a choisi. À partir de lui, Il a aus
sitôt su propulser un nouvel éclair de vie en moi, sans que 
j'aie seulement eu le temps de boire davantage ma honte. 

L'éclair de son amour est allé se planter droit au-dessus 
de mon ombilic, là où mon corps avait été si souvent tendu 
et souffrant. Je me souviens qu'il m'a instantanément fait 
pousser un soupir comme si un vieux cadenas rouillé inter
disant quelque accès à ma demeure était venu à tomber. 

Je ne pense pas être capable de vous dire ici exactement 
ce qui s'est passé ni quel chemin précis la vie qui m'était 
insufflée a emprunté pour me pousser un peu plus vers 
mon Réveil. 

C'est allé très vite. Tout s'est mis à "fourmiller" et je me 
suis sentie éclairée du dedans. Comme la lune lors de son 
plein éclat, je me suis vue habillée d'une lumière laiteuse. 
Celle-ci était très douce, très tendre et pourtant suffisam
ment forte pour éclairer la cavité qui nous abritait, le Maî
tre et moi. 

En fait, j'ai rapidement compris que ce n'était pas seule
ment mon corps qui l'émettait mais tout ce qui se trouvait 
là, autour de nous. La roche, ma paillasse, le sable du sol, 
ma vieille robe que je découvrais enfin suspendue comme 
une dépouille à une aspérité de la paroi et puis ... Jeshua, 
bien sûr, qui se tenait là, les yeux clos, assis, droit devant... 

Quant à moi ... Je me voyais dans ma totalité. Impossi
ble de dire si j'étais au-dedans ou en dehors de ma forme. 
Ma nudité ne me gênait plus. Ma peau me paraissait être 
une robe de clarté. 

Je me suis regardée très simplement et découverte 
comme je ne l'avais jamais fait. Je me suis même ... trouvée 
belle pour la première fois ! 

211 



En vérité, sachez-le, je ne me voyais pas vraiment par 
mes yeux; le regard en moi se déployait à partir de chaque 
parcelle de ma peau. J'étais un "regard incalculable" qui 
perçait l'essence des "choses", un œil multiple qui décou
vrait l'absolue divinité de tout. C'était l'émerveillement 
muet. 

Une pensée m'est venue et s'est gravée dans mon âme 
pour toujours. C'est elle qui m'a fait respirer la lumière jus
qu'à ce que celle-ci se retire enfin dans les choses et les 
êtres : « Rien n'existe mais tout est ... et tout est parce que 
mon Père y chante discrètement. » 

Lorsque cet état a pris fin, Jeshua avait une nouvelle 
fois disparu. J'étais seule et abasourdie. Se pouvait-il que 
l'âme respire trop au point de s'enivrer? Se pouvait-il que 
la si longue nuit d'où la mienne sortait se change en un 
Jour sans fin ? Peut-être que tout cela n'était pas humain, je 
veux dire pas vivable pour un humain et qu'il m'allait fal
loir mourir. Peu m'importait. Mourir en renaissant, mourir 
en pleine éclosion ... C'était follement beau. 

Ainsi, c'était vrai ... mon corps et tous ses sens avaient 
leur raison d'être ; ils pouvaient entonner le même chant 
que mon âme. Ils en avaient le droit et aussi le devoir. Il 
leur avait juste fallu le bon musicien pour qu'ils s'en sou
viennent et sortent de leur engourdissement. 

Je vous avoue, mes sœurs, que je n'ai pas songé un seul 
instant à revêtir à nouveau ma robe. Elle était bien, là où 
elle s'était logée d'elle-même. 

Je me sentais tellement délivrée de mes fers que je me 
suis même autorisée à promener mes mains sur mes 
jambes, mon ventre, ma poitrine. Je n'avais jamais pensé à 
faire cela auparavant... Ce n'était pas sale ainsi que je 
l'avais cru ! C'était simple et limpide comme cette nature 
de Galilée que j'aimais tant. Je me suis finalement 
endormie comme cela, absolument dans mon corps, un 
corps que je sentais se prolonger à l'infini. » 
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-«Le Maître est-Il revenu te voir ensuite? J'ai peine à 
imaginer ce que tu pouvais vivre de plus, Salomé ? » 

Jacobée a saisi ma main droite et y cherche l'anneau qui 
n'a jamais quitté mon doigt. Sa voix est chargée d'émotion. 

-«C'est celui-là, n'est-ce pas? C'est par lui que tout a 
commencé ... » 

-«Oui ... durant ces trois jours et ces trois nuits, j'ai 
compris que chacun de nos doigts est relié à l'une de ces 
roues de feu 1 que nous portons tous en nous. Celui qui 
connaît le secret de l'Amour peut en actionner les clefs. 

Effectivement... malgré tout ce que je venais de vivre et 
qui aurait suffi à me combler mille fois, le Maître est re
venu me visiter. Il Lui restait les forces de deux doigts à 
libérer en moi, vous l'avez compris je pense. 

C'est mon pouce qui fut d'abord choisi. Un autre choc, 
centré uniquement sur mon cœur, quant à lui, puis la révé
lation qui s'en suivit. Celle-ci a poussé plus loin la précé
dente, elle s'en est servie comme d'une marche pour faire 
frémir davantage encore toute la surface de ma peau. Tou
tefois, cela s'est fait sans la moindre brûlure initiale. 

Il m'a semblé que mon âme se promenait tranquille
ment à la surface de mon corps pour l'oindre d'une huile et 
lui offrir une interminable caresse. En retour, j'ai vécu un 
véritable baiser de ma peau à mon âme, quelque chose d'in
fini également, une sensation intraduisible ... » 

- « L'ultime réconciliation ? » 
-«Pas encore Jacobée ... car Jeshua m'a aussitôt offert 

une autre grâce, la cinquième. Celle-ci s'est infiltrée en 
mon être par l'extrémité de mon auriculaire. Prête à tout, je 
m'y suis abandonnée sans même tressaillir. Son onde est 
allée se loger dans ma gorge puis elle est remontée quelque 

1 Les chakras. 
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part au centre de ma tête et là ... une infinité de sons m'a 
envahie. Je vous dis des sons mais ... chacun d'eux formait 
une mélodie en soi, ou plutôt une mélopée ondoyante qui 
exprimait une force, une intention, un mouvement de vie ... 

D'où surgissaient-ils? De partout. D'absolument par
tout ! C'était juste la première fois que je pouvais m'ouvrir 
à eux et les accueillir ainsi. Ils sont devenus si puissants 
qu'à un moment donné je n'ai pu faire autrement qu'ouvrir 
les yeux. C'était presque trop ... trop beau, trop grand ! 

Savez-vous à quel point un chant céleste peut être im
mense, envahissant et émouvant? Bien sûr, vous le savez ! 
Surtout lorsque le Ciel c'est la muraille autour de soi, le 
pauvre tapis sur lequel on se trouve, surtout lorsqu'Il habite 
aussi le moindre mouvement que l'on ose. Je cherche sim
plement à vous dire, mes sœurs, que tout était devenu mu
sique, jusqu'à ma respiration et celle du Maître. 

J'étais comme lorsque l'on a bu trop de vin, complète
ment ivre de la Présence de l'Éternel en toute chose. Ainsi 
ai-je fini par perdre conscience ... 

Quelque chose de moi - mon âme sans doute - s'est a
lors dégagé de là où j'étais pour voler vers je ne sais quel 
monde. J'en garde simplement une impression de silence. 
Tout s'est arrêté et je crois que cette "suspension de tout" a 
duré longtemps, en vérité. 

Quand j'en suis revenue, j'étais adossée au rocher, le 
corps étonnamment détendu. Avais-je dormi l'équivalent 
d'une nuit entière dans cette position ? 

Jeshua, Lui, était toujours là, assis à la même place. Je 
m'en suis aperçue en tentant d'allonger une jambe. 

- « Rabouni ... » ai-je fait spontanément, surprise par 
ma familiarité et la singularité du timbre de ma voix. 

Aussitôt son doigt est venu se placer sur mes lèvres. Je 
me suis inclinée ... Pas de mesure qui ne soit incomplète ... 
Il me fallait demeurer silencieuse jusqu'au bout. 
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J'ai refermé les yeux ... mais j'avais la Lumière derrière 
mes paupières, au centre de moi. Elle y était plus intense 
qu'en plein jour et je ne pouvais pas me défaire d'elle. 

-«Veux-tu maintenant te retourner et t'asseoir bien 
droite ? » m'a alors dit le Maître d'un ton doux mais toute
fois impératif. 

J'ai pivoté sur moi-même afin de me placer face à la 
paroi du rocher. Ainsi ce n'était pas terminé ... Je n'ai pu 
retenir quelques larmes silencieuses. Trop de lumière c'é
tait, me semblait-il, comme trop d'obscurité. J'avais peur de 
m'y perdre, même si une part de mon être s'y trouvait em
plie de félicité. Il y eut alors un froissement de tissu et j'ai 
aussitôt senti une pression sur l'ensemble de mon dos. 
C'était celui de Jeshua qui venait s'accoler au mien. Je me 
souviens du trouble que j'en ai éprouvé, un trouble 
ennoblissant. Le dos, cela a toujours été sacré chez nous 
avant même que je n'aie reçu les enseignements du Maître. 

- « Shlomit... Shlomit, dis-toi bien qu'il n'y a jamais 
trop de Lumière. Quand celle-ci déborde et fait peur, c'est 
uniquement parce qu'on ne l'a pas encore assez apprivoi
sée. C'est pour cette raison, vois-tu, que lorsque la Vérité 
vient visiter l'humanité, la part d'elle-même qui n'est pas 
prête la rejette. La peur est toujours la frontière. C'est elle 
qui commande les mille morts de l'Existence. Veux-tu 
continuer dans cette direction ? Je sais que non et voilà 
pourquoi je te propose d'apprivoiser la Lumière. 

La Lumière est le fruit d'un arbre qui prend racine dans 
le cœur de mon Père. C'est un arbre qui a la sagesse de 
pousser ainsi : ses racines et son feuillage sont communs 
tandis que son tronc est double. L'un est mâle et l'autre fe
melle. Le premier se nourrit du Ciel et le second de la 
Terre. Les racines de l'un sont comme le feuillage de l'autre 
et réciproquement. L'un appelle l'autre et réciproquement. 

Lorsque l'âme humaine s'ennuie et souffre, elle est sem
blable à l'un des deux troncs de cet arbre lorsque celui-ci 
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ignore son jumeau et qu'il ne sait plus que le Bas comme le 
Haut sont sa nécessaire nourriture. 

Veux-tu continuer à ignorer une partie de toi-même, 
Shlomit ? Je sais que non. 

Pour sortir de l'ennui et de la souffrance, il te faut 
d'abord reconnaître la nécessité du tronc qui fait ton mas
que et ta chair en ce monde. 

Voilà pourquoi, je te le dis, appelle les noces en toi afin 
qu'elles ne tardent pas à être consommées. Reçois et de
viens la Femme dans son essence. Sois la Terre et honore 
ta chair si tu aspires à t'unir au Ciel. L'Esprit n'épouse le 
Corps que si le Corps est en paix avec la Terre. La sensibi
lité de l'Âme est leur point de rencontre, ne l'oublie ja
mais! 

Contrairement à ce que tu as toujours cru, les sens ne 
sont pas seulement issus du Royaume du Corps. Ils procè
dent d'abord de l'Âme. Je te l'affirme, ils sont un pont entre 
le dense et le subtil, un langage que l'on peut bien ou mal 
parler mais dont on doit s'efforcer d'apprendre les articula
tions et la noblesse à un moment donné ou à un autre de 
notre histoire. Ils sont le chant d'Amour de mon Père à 
toute vie en mouvement. 

Oh, je sais, ma petite sœur ... Je sais ce que tu as en
tendu, ce que l'on t'a parfois dit et aussi ce que tu as voulu 
comprendre. C'est l'histoire d'une frontière dont on a tout 
fait pour qu'elle soit mais qui, en vérité, n'existe pas. 

Certains hommes et certaines femmes disent, font et 
entretiennent une nette séparation entre la conjonction des 
sens dans le sexe et l'amour. C'est le fruit d'une ignorance 
et d'un aveuglement... Cette attitude, sache-le, relève d'une 
ancienne mémoire animale qui n'est pas encore dégagée de 
ce monde. L'état humain, quant à lui, appelle à allier les 
deux afin d'atteindre la fusion d'où naît l'Éveil. 

Je ne saurais être plus clair, Shlomit. Pardonne et avan
ce ! Souviens-toi ... je suis l'Illuminateur... » 
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Après ces paroles que Jeshua a gravées à tous les ni
veaux de mon être, je ne sais plus quoi vous dire, mes 
amies, quant à l'Éclair de Vie dont j'ai été frappée dans la 
matrice de mon refuge. La Lumière qui se faisait Amour, 
l'Amour qui se faisait Compréhension, la Compréhension 
qui se faisait Lumière ... C'est tout.. . 

Lorsque le temps fut venu pour moi de sortir de ma 
chrysalide, j'ai entendu Thomas glisser quelque chose sous 
la grosse toile de la porte. 

- « Voici, a-t-il chuchoté... C'est une nouvelle robe. 
Elle est blanche et toute de lin ... Revêts-la. C'est un cadeau 
du Maître. Il vient de la faire naître du sable et des cailloux 
de cette montagne comme si elle y dormait depuis long
temps et t'attendait. » 

Je n'avais rien à demander, rien à ajouter. J'ai revêtu ma 
nouvelle robe en sachant que je n'étais plus la même et que 
c'était merveilleusement bon d'être ainsi ... » 





Chapitre VIII 

Toucher l'Invisible 

Un long silence nous a emportées toutes trois depuis 
que j'ai achevé la narration de ma si troublante initia

tion par le Maître. 
Durant mon récit, j'ai dû totalement perdre la notion 

du temps. Voilà en effet que le jour se lève déjà. Tandis 
que nous marchons pour retrouver les traces de ce qui a été 
notre feu, un ruban de lumière rosée flotte à l'horizon de la 
mer. 

Je ne sais pas si je m'en réjouis. J'avais, me semble-t-il, 
encore tant de choses à dire. L'écrin rassurant de la nuit me 
donnait ma force et je me sens maintenant si fatiguée ... 

Un bras vient se poser autour de ma taille. C'est celui 
de Myriam. Il m'attire tendrement vers elle. 

-«Je sais ... Je sais ... mais tu ne vas tout de même pas 
t'arrêter là, Salomé ! Ta vie dans les traces de Jeshua ne 
faisait que commencer. Nous avions à peine eu le temps de 
nous connaître à cette époque ... Je me souviens, j'avais par
fois l'impression que tu me craignais un peu. As-tu encore 
assez de forces pour nous dire ta vie ? Juste un peu ! Mes 
yeux voudraient se fermer, je te l'accorde, mais mon cœur 
est tellement ouvert que c'est lui qui te le demande. » 
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Je regarde Myriam dont le visage, les cheveux flottant 
au petit vent du point du jour, n'est qu'un sourire. 

-«Le veux-tu vraiment? Le voulez-vous encore toutes 
deux?» 

-«En doutes-tu, ma sœur?» 
C'est Jacobée qui s'est empressée de me répondre. Elle 

m'a lancé ces mots d'un ton taquin tout en pointant des 
formes qui s'agitent sur le sable à une cinquantaine de pas 
devant nous. Des goélands. 

- « Regardez ce qui reste de notre petit campement. 
Nous voilà de retour à la maison mais les oiseaux ont été 
plus rapides que nous ! Il semble bien que nous ayons ou
blié un morceau de galette, là quelque part, hier soir. » 

Je sais que c'est le mien mais je préfère ne rien dire et 
m'asseoir tranquillement près des branchages calcinés tan
dis que les goélands s'envolent en poussant leurs cris. Je 
veux garder mes mots pour ce dont mon âme doit encore 
accoucher s'il faut vraiment qu'il en soit ainsi. 

Même le chien paraît attendre ... Il s'est affalé dans un 
soupir entre Myriam et Jacobée qui viennent juste de s'as
seoir face à moi. 

- « Oui ... Il y a tant et tant de choses, mes sœurs ... Elles 
s'enchaînent dans ma mémoire comme les perles d'un col
lier dont il m'est impossible de dire lesquelles sont les plus 
belles. 

Les semaines et les mois, jusqu'à former les années, ont 
défilé à la façon d'une traînée de lumière à partir de ce que 
j'ai toujours appelé "mon grand Réveil" ... 

De collines en vallons, de villages en bourgades, la 
plante de mes pieds s'est usée dans les traces du Maître. La 
vie nous a rapprochées de plus en plus, Myriam ... et toi, 
Jacobée, tu n'as pas tardé te joindre à nous, jusqu'à ce qu'on 
se dise sœurs et que nous finissions par former une famille. 
Nous avions nos hauts, c'est certain, et nos bas, c'est évi-
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dent, mais... nous buvions à la même eau qui s'écoulait 
directement du Soleil. Peut-on exprimer cela autrement ? 

Comment ne pas parler aussi de la mère du Maître, Me
ryem... si discrète quoique si présente et sachant émerger 
d'une foule toujours quand il le fallait. Je ne sais pas com
bien de regards elle a su trouver pour nous redresser à sa 
façon lorsque "quelque chose" en nous se fatiguait ou se 
révoltait inutilement. 

Et puis, vous vous souvenez... Zébédée est réapparu 
dans ma vie. C'était inévitable, nous passions si souvent 
par Bethsaïda ! Je n'ai plus jamais dormi sous son toit mais 
il a tenu sa parole. Il s'arrangeait toujours pour me donner 
quelques pièces afin de faciliter ma subsistance. Parfois 
aussi il nous rejoignait avec ses fils à Migdel ou à Capher
naüm lorsque sa barque l'y menait. Il y écoutait le "rabbi 
des bords du lac" avec fascination, avec bonheur; il prenait 
ensuite de mes nouvelles puis repartait. J'ai aimé qu'il en 
soit ainsi, il y a trouvé sa part de joie et de liberté. Parfois ... 
il y a des unions qui n'en sont pas et qu'il faut simplement 
reconnaître comme telles, sans amertume. 

Quant à Zachée ... Je l'ai aperçu une fois à Jéricho. Il a 
fait mine de ne pas me voir. Il n'avait pas admis, pas corn-. . . 
pns, Je crms ... 

Moi, de mon côté, ma vie ne se ressemblait évidem
ment plus. Je veux dire que je pouvais enfin vraiment la 
reconnaître comme étant ma vie, sans honte ni regret. La 
nostalgie même m'avait abandonnée. Dans ma poitrine, je 
suivais le Soleil et c'était tout ce qui comptait. 

J'étais sans doute loin de pouvoir absorber tout ce que 
Jeshua enseignait car Il tenait, vous le savez, bien des lan
gages différents selon les oreilles qui l'écoutaient. Cepen
dant... de nouvelles portes s'ouvraient sans cesse en mon 
centre. 

J'ai appris à admettre qu'il n'était pas important que je 
les identifie toutes parce que ce ne sont pas toujours les 
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grands mots ni les grandes idées qui nous font avancer 
mais souvent de toutes petites choses. Il y a ainsi d'in
croyables portails qui se sont ouverts en moi sous l'effet de 
l'accumulation de simples gestes ou d'expressions appa
remment insignifiantes. 

Un soir que, sur un foyer improvisé, je portais un peu 
d'eau à ébullition afin d'y préparer une décoction de plan
tes, Jeshua est venu vers moi et m'a dit: 

- « Tu vois, Shlomit, cette eau est exactement comme 
toi. Quant à moi, je suis là, juste en dessous ... Je suis la 
flamme. Je pousse ta vie à bout, je la fais entrer en ébulli
tion jusqu'à ce que le meilleur de toi s'en échappe et que 
ton âme monte ... tout à fait comme cette vapeur. Quand 
l'eau s'est dégagée d'un plat, on croit qu'il n'y a plus rien, 
qu'elle n'existe plus mais, je te le dis, son essence est tou
jours présente et vivante quelque part en suspension dans 
l'air. Ainsi en sera-t-il de ton âme, sa vapeur reviendra vers 
le sol de ce monde ... chargée des parfums du Ciel... et du 
souvenir de ceux que je t'offre en ce moment... » 

Pour moi, Il avait tout dit par ces simples comparai
sons. Je n'avais pas besoin qu'Il me rassure quant à la 
vieillesse et à la mort. 

Mon âme allait monter puis redescendre ... ensuite elle 
reviendrait, telle une pluie ... pour désaltérer la terre. J'avais 
toujours voulu ... semer du bien et Il m'indiquait le chemin 
à emprunter pour cela. 

J'ai aussi particulièrement en mémoire le matin où, en 
franchissant la porte de la demeure qui nous avait accueil
lis, Jeshua m'avait montré une toile d'araignée dans son 
embrasure. 

- « Tu vois ... Les hommes et les femmes de ce monde 
sont analogues à l'araignée qui a lancé les fils de cette toile. 
Ils passent leurs vies à tisser dans leur tête des façons de 
penser et des façons d'être qui sont autant de pièges pour 
régner sur leurs petits territoires. 
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Si les vents de l'existence ou une main divine viennent 
à détruire leur toile, ils s'empressent d'en rebâtir une sem
blable, sur les mêmes principes ... inlassablement ! Les vies 
et les âges passent de cette façon, se succèdent pour la plu
part peuplés des mêmes toiles d'araignée, dans la tête 
d'abord, puis projetées alentours, dans toutes les direc
tions ... » 

-«N'est-ce pas désespérant, Rabbi? Tu affirmes que 
nos têtes sont emplies de fils gluants et que nous passons 
nos existences à reproduire sans cesse les mêmes compor
tements ... Veux-tu dire qu'il n'y a pas d'issue?» 

Jeshua s'est mis à sourire avec ses yeux et a ajouté très 
haut afin que chacun entende : 

- « L'issue ? C'est que chacun ici comprenne qu'une 
araignée est une araignée et que son rôle est d'être parfai
tement araignée, jusqu'au bout. C'est que chacun com
prenne aussi que le rôle de l'homme n'est pas d'imiter l'in
secte. Son rôle d'homme est de ne pas toujours reproduire 
les mêmes gestes de la même façon. Il n'est pas né pour 
tourner en rond. C'est pour vous enseigner cela que je suis 
venu parmi vous. Je suis celui qui vous montre comment 
sortir des sillons de vos vieilles habitudes... à commencer 
par l'ancestral réflexe du Combat inscrit dans vos têtes et 
vos muscles. » 

C'est là que Judas et quelques autres s'étaient écriés : 
- « Et les Romains, Rabbi ? » 
- « Les Romains ? Ils sont en vous ... Si ceux que vous 

croisez dans nos villages quittaient ce pays, vous en trou
veriez bientôt d'autres parce que le monde qui vous emplit 
n'est pas encore celui de mon Père mais celui des territoires 
et des frontières. Il est celui des luttes, celui de l'adversaire 
sans cesse réclamé. » 

Ce sont des paroles comme celles-là qui demeurent 
avant tout dans ma mémoire, voyez-vous. La plupart sont 
nées de situations très anodines. 
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De toute cette époque, je retiens bien sûr de telles cho
ses mais aussi et peut-être surtout ce qui se produisait au
delà des exemples de la vie. Je veux parler de la seule pré
sence du Maître ... Il n'avait pas besoin d'enseigner ni même 
d'accomplir des prodiges. Le simple fait d'être là, à quel
ques pas de Lui, changeait tout pour moi. Je dirais que ... 
son rayonnement imprégnait nécessairement tout ce qu'Il 
approchait. Cela ne pouvait pas laisser indifférent, même 
pas les blocs de pierre, les vrais ... ou ceux que sont encore 
certains hommes. 

Je l'ai plus que jamais compris et vécu le jour où Il m'a 
confié la tâche régulière de Lui tailler la barbe et les che
veux. Il avait dû remarquer mon habileté à faire cela sur 
quelques-uns de notre petit groupe. Vous n'ignorez pas 
quel soin Il apportait à son corps ainsi qu'à sa robe ... J'ai 
tellement tremblé la première fois que c'est arrivé ! 

Je ne vous remémore pas ces instants pour en ramener 
le privilège à ma personne, croyez-le bien, mais parce 
qu'ils furent une réelle nourriture pour mon âme. 

Entrer dans l'intimité de son visage, c'était comme me 
confronter à l'évidence qu'une part de Lui ne pouvait défi
nitivement pas être de ce monde. 

Un jour, à Migdel, je le Lui ai dit. C'était peu avant 
qu'on t'ait tant critiquée, Myriam, pour être retournée chez 
toi y prendre un pot d'huile parfumée dans le but d'en en
duire ses pieds. Tu savais que la semaine allait être difficile 
et tu voulais Le soutenir et L'honorer ainsi. Il m'a alors ré
pondu: 

- « Shlomit, nous sommes tous faits d'une mesure de 
Ciel et d'une mesure de Terre, d'un rayon de Soleil comme 
d'un clair de Lune. Tous ! La différence qui est mienne 
c'est seulement que tout, en mon être, l'exprime à chaque 
instant. 

Apprends à regarder l'âme d'autrui derrière son masque, 
apprends à poser tes pieds sur le sol en rendant constam-
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ment grâce à la vie ; apprends les mots de la justesse ; ap
prends enfin à toucher l'Invisible avec tes mains et tu te 
rapprocheras de la différence dont je parle. » 

J'ai d'abord cru que "toucher l'Invisible" était une de ces 
expressions imagées qu'Il utilisait volontiers, alors je Lui ai 
demandé ce qu'Il entendait exactement par de tels mots. Sa 
réponse fut qu'Il me rappelait une promesse d'enseigne
ment qu'Il m'avait faite et qu'Il y revenait parce que « c'en 
était le temps. » 

Dès le lendemain, tout s'est éclairé ... Il m'a introduite 
dans un groupe d'une dizaine de femmes et d'hommes à qui 
Il avait entrepris de communiquer les grands principes de 
l'art des soins. 

C'est ainsi que j'ai commencé à travailler conjointement 
avec mes mains et mon cœur. Vous imaginez ma joie ... 
J'allais vraiment servir à quelque chose ! Je ne serais plus 
simplement une... petite cupule juste bonne à recevoir. 
J'allais pouvoir commencer à offrir, à me déverser ... C'était 
guérissant ! 

À cette époque-là, le fait d'apprendre l'art de donner la 
Lumière par les mains m'a fait saisir une chose impor
tante : J'ai réalisé le fait que la plupart de ceux qui se plai
gnent maladivement de leur vie, qui maudissent leur destin 
et se sentent victimes de ce monde sont excessivement 
centrés sur leur propre personne. Ils souffrent surtout... de 
n'avoir de réel regard que pour eux et ce qu'ils estiment être 
leur infortune. Je l'ai compris en voyant le changement qui 
s'opérait encore en moi par l'apprentissage du travail de 
guérison et la responsabilité que cela induisait. 

J'avais vécu d'extraordinaires métamorphoses mais ce 
que j'appelais intérieurement "l'École des mains et du 
cœur" était celle qui me faisait enfin me détacher de ma 
petite personne. 

Poser mes paumes et mes doigts sur un corps souffrant, 
c'était me tourner définitivement vers la Vie. En ne me 
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souciant plus de ma propre transformation, je me transfor
mais davantage en profondeur. Rien de spectaculaire, plus 
même d'extases pour mon âme ... Juste la fusion silencieuse 
avec cette Onde de Paix dont je voyais enfin qu'elle était le 
parfum secret du Maître. 

J'ai appris cela patiemment, avec discipline, souvent à 
l'aube lorsque la rosée montait du sol. Jeshua n'était pas 
toujours présent mais d'autres, plus âgés que moi sur ce 
chemin, m'aidaient alors, tel Simon, au point qu'une belle 
entente est née entre nous. 

Je me souviens surtout d'un jour où le Maître nous avait 
amenés anormalement haut en altitude, vers le nord, là où 
il arrive que les montagnes blanchissent. 

C'est là qu'Il m'a montré comment placer les mains sur 
les aiguilles des jeunes cèdres afin que mes doigts 
recueillent leur condensé de vie. Ce furent de si beaux 
moments ! J'y ai eu l'intime conviction que les petites 
branches des cèdres se comportaient comme des mains 
tendues vers les nôtres et aspiraient elles aussi à servir. J'en 
ai aussitôt parlé au Maître. 

-«Tu vois juste, ma petite sœur ... mais ce ne sont pas 
seulement les branches des cèdres qui veulent servir. Ce 
sont celles de tout ce qui fait la nature de ce monde. Tout 
ce qui est à sa place déverse la vie, l'équilibre et l'abon
dance. Seul l'être humain, vois-tu, n'est pas toujours -pas 
souvent - à sa place ; c'est pour cette raison qu'il souffre et 
se dévore lui-même au lieu de nourrir le courant de la 
Vie. » 

- « Pourquoi n'est-il pas à sa place, Rabbi ? » 
- « Parce qu'il est adolescent... et qu'à ce titre il recher-

che l'éloignement de son Père. Il doit vivre la Coupure, se 
blesser et s'égarer pour découvrir la valeur et la force de 
l'Équilibre. La Santé ne se vit que si on a d'abord suivi les 
cours de la Maladie. Ainsi, lorsque l'écartèlement aura fait 
son œuvre, l'être sera adulte et prêt à épouser la Création. 
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Ce que je vous enseigne à tous, c'est à identifier la mul
titude des visages de la Coupure afin de vous en retrancher. 
Se séparer de la Séparation ! N'est-ce pas étrange ? Ma 
différence est là ... 

Je suis venu briser une ronde pour enseigner l'art de la 
véritable danse. Voilà pourquoi chez tous ceux qui reçoi
vent ma Parole, je tranche avec un glaive ce qui est mal 
assemblé. Je précipite la cueillette lorsque le fruit est mûr; 
il faut le savoir et comprendre ce que cela signifie ... car, 
pour qui commence à connaître la saveur de l'Amour, il n'y 
a pas de possible retour en arrière ... » 

Dans l'apprentissage de l'art de soigner, ce n'était pas 
tant un ensemble de gestes qu'une façon d'inspirer puis 
d'insuffler la Force de Vie qui nous était enseignée. 

Après avoir appris à apprivoiser mon propre corps, je 
me suis donc appliquée à approcher celui d'autrui et à vivre 
avec lui cette sorte de mariage intérieur qui seul était sus
ceptible d'amener une véritable guérison. J'ai vu avec 
quelle précision l'Onde divine circule dans le corps et 
comment chaque partie de celui-ci est semblable à un cof
fre renfermant d'autres coffres et ainsi de suite jusqu'à ce 
que le dernier d'entre eux livre son secret : le visage d'une 
blessure première. J'ai vu enfin que les réponses à cette 
blessure étaient toujours les mêmes : accueillir, écouter et 
at mer. 

Aimer ... Longtemps je n'ai pas su. Je faisais de l'amour 
une sorte de tout indivisible ; j'y voyais une globalité lumi
neuse que je n'aurais pas pu définir mais qui était magique 
parce que c'était "comme ça". 

Ce n'est qu'en regardant vivre et agir Jeshua durant ces 
années que j'ai peu à peu compris que tout cela n'était pas 
aussi simple et surtout pas aussi flou que je ne l'avais 
pensé. 

Oui, pendant longtemps je n'ai vu du Maître que l'évi
dente tendresse de son regard et la douceur qui émanait de 
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tout son être. Et puis, un jour, j'ai commencé à m'aperce
voir qu'Il était bien plus qu'une caresse pour l'âme. Il savait 
aussi se faire fouet et épée s'ille fallait. 

L'injustice Lui était intolérable et les mots de la colère 
savaient alors remplacer ceux que l'on était accoutumé à 
entendre de sa bouche. 

Vous l'avez peut-être compris plus rapidement que 
moi ... Si j'évoque cela entre nous, c'est parce que je l'ai 
vécu comme une extraordinaire révélation. 

En voyant réagir Jeshua à ce qu'Il estimait être inadmis
sible, j'ai compris à quel point l'Amour pouvait se parer de 
différentes couleurs et à quel point surtout il ne devait en 
aucun cas servir de vague prétexte à une béate inaction. 

Je me souviens particulièrement d'un petit matin à Jéru
salem. Jeshua sortait à peine de la demeure d'un riche Ro
main dont le fils était malade et qui disait avoir foi en Lui. 
Une foule nombreuse s'était amassée dans la ruelle car sa 
renommée dans le pays était déjà fort grande. En L'aperce
vant, quelques uns de ceux qui s'étaient amassés là se sont 
mis à l'invectiver. 

- « Pourquoi donc aller soigner les Romains, Rabbi ? 
Fais-tu partie de ces prêtres qui font commerce avec 
eux?» 

Le ton est vite monté et certains des mécontents voulu
rent lui faire barrage dans la ruelle afin qu'Il s'explique. 

Jeshua est alors monté sur une marche menant à un 
puits et a pris la parole d'une voix cassante. 

- « Hommes de peu d'intelligence ! Depuis quand la 
souffrance a-t-elle un pays ou une couleur ? Depuis quand 
les oiseaux des champs jalousent-ils les aigles ? Êtes-vous 
aveugles du cœur? Sachez-le, pour l'Éternel, il n'est ni ai
gles ni oiseaux des champs, il est seulement des vies et des 
formes auxquelles son Amour a distribué des places en ce 
monde. 
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Mensonges et vérités se côtoient en tout ce qui est, à 
parts égales en deçà et au-delà de toutes les frontières. 
Ainsi, je vous le dis, il n'y a pas plus d'obscurité dans cette 
maison qu'au bout de cette rue. » 

Comme Il terminait ces mots, Il est descendu de la 
pierre sur laquelle Il s'était hissé et a fendu énergiquement 
la foule pour se rendre à l'angle de la ruelle. Dans l'éton
nement, nul ne s'est opposé à Lui et un lourd silence s'est 
mis à régner sur les lieux. Lorsqu'à cent pas de là Il fut ar
rivé où Il voulait aller, Il a pointé du doigt un homme en 
haillons soutenu par une béquille. 

-«Regardez-le, s'est-Il alors écrié. Ce coin de rue est 
sa demeure, paraît-il. .. Pourquoi donc?» 

Alors, sans attendre davantage, nous L'avons tous vu, 
d'un rapide mouvement du pied, enlever sa béquille à l'in
firme. L'homme est tombé bien sûr et, vous vous en dou
tez, la foule s'est mise à hurler. 

Mais voilà, mes amies ... surpris et furieux, l'homme qui 
était au sol s'est soudainement relevé, révélant ainsi sa su
percherie. Son réflexe l'avait trahi. Piégé et honteux il s'est 
aussitôt enfui. 

Le Maître s'est alors retourné vers la foule et a continué 
du même ton vindicatif : 

- « Pourquoi donc ? Il me semble pourtant que cet 
homme n'était pas de Rome ! Retenez maintenant ceci : 
Oui, mon Père sait lire la vérité et le mensonge de part et 
d'autre des frontières. Il ne parle pas notre langue plus 
qu'une autre. Là où on L'appelle avec la pureté du cœur, Il 
vient. .. » 

La foule était médusée et nous avons quitté les lieux 
derrière le Maître qui marchait maintenant d'un pas tran
quille et en silence. 

Cette histoire aurait pu s'arrêter là, mes sœurs ... 
pourtant il n'en fut rien. Jeshua savait exactement où Il 
nous emmenait et ce qu'Il voulait. 
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Il y avait un grenadier en fleurs, me souvient-il, au cen
tre d'une minuscule place. Nous avons trouvé le faux in
firme pitoyablement étendu au sol, à son pied. Nous nous 
en sommes approchés ; il se tortillait, le visage décomposé. 

- « Que m'as-tu fait, Rabbi ? Je ne peux plus marcher... 
mes jambes sont mortes. Délivre-moi ... » 

Jeshua s'est penché vers lui et je L'ai entendu murmurer 
quelque chose à son oreille tandis qu'il le tirait d'une 
mam ... 

- « Oh oui, je me souviens maintenant... » 
C'est Jacobée qui vient de prendre la parole. Je la re

garde, je sors de mon passé et, à travers ses yeux, je plonge 
dans le sien. 

- « Je me souviens ... Je n'étais pas présente mais je re
vois néanmoins le visage hagard de cet homme. Dès que le 
Maître lui eut rendu ses jambes, il vous a suivis jusqu'au 
bethsaïd où nous logions. À partir de ce jour-là, il n'a plus 
voulu nous quitter. C'était tellement incroyable de lire 
l'émerveillement sur son visage ! On a dit de lui qu'il avait 
été pêché comme un poisson du lac. Il est devenu l'un des 
plus ardents défenseurs du Maître lorsque Celui-ci a com
mencé à être vraiment attaqué. Mais comment as-tu vécu, 
toi, Salomé, toute cette période ? » 

- « Comment je l'ai vécue ? D'abord dans une certaine 
inconscience ... puis dans l'angoisse. Non, je n'ai pas réalisé 
tout de suite quel écho pouvait trouver chaque parole et 
chaque agissement de Jeshua aux quatre coins de notre 
pays. Je vivais à ses côtés pour apprendre et aider mais, 
même en constatant bien qu'Il n'agissait pas souvent selon 
l'ordre établi, je n'imaginais pas qu'Il puisse autant déran
ger et inquiéter. J'ai mis longtemps à voir arriver l'ampleur 
du mouvement qui se créait autour de sa personne. 
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Je me disais que cela ne choquait que ceux des synago
gues et les prêtres du Temple parce que le petit peuple- et 
j'en faisais partie - accourait finalement avec bonheur vers 
Lui. 

Mon regard a changé lorsque j'ai remarqué que les Isca
rii 1 se faisaient de plus en plus présents dans les assem
blées qui se formaient souvent et spontanément devant nos 
lieux de culte, sur les places et n'importe où sur les bords 
du lac. 

D'abord imperceptibles dans la foule, ils en émer
geaient soudainement en ceignant leurs fronts d'un grand 
bandeau rougeâtre noué à la hâte. Ils prenaient alors la pa
role, interrompant même le Maître pour réclamer notre 
soulèvement contre l'envahisseur. 

Je pouvais les comprendre ... Les boucliers, les lances et 
les casques que nous rencontrions constamment un peu 
partout me heurtaient, moi aussi. Cependant, dans mon 
esprit, ils représentaient une sorte de fatalité. Ils avaient 
toujours été là ... et les chasser n'était pas mon combat, pas 
la direction que je sentais devoir donner à ma vie. Et puis ... 
pour Jeshua, ne fallait-il pas que nous évacuions de nous 
l'ancestral réflexe du Combat ? » 

J'ai seulement commencé à réaliser la gravité de la 
situation le jour où j'ai assisté bien involontairement à une 
rencontre privée avec les Iscarii. C'était Judas qui avait 
voulu celle-ci. Il avait été des leurs autrefois, avant de se 
joindre à nous. 

Certains jours, il devenait un véritable brasier, vous 
souvenez-vous ? Lui aussi, je pouvais le comprendre : une 
souffrance contenue, beaucoup de feu et un idéal presque 
pas de ce monde. Je l'aimais bien ... même si je ne le suivais 
pas toujours dans ses pensées. 

1 Les Zélotes, constituant une sorte d'armée informelle pour résister à la 
présence romaine. 
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Nous étions cinq ou six à partager un repas avec le 
Maître à l'entrée d'une petite taverne au moment où il est 
arrivé avec trois de ses anciens amis. J'ai voulu me lever 
pour quitter l'assistance ainsi qu'une femme devait le faire 
chez nous à l'approche d'une conversation entre hommes 
mais, d'un geste du bras, le Maître m'en a dissuadée ... 
comme s'Il voulait que je sache ce qui allait se dire. 

- « Ainsi tu ne l'as toujours pas abandonné ... » a-t-Il 
fait à Judas tandis que tous se joignaient à nous autour de 
la table. 

- « Mon idée, Rabbi ? » 
-«Non ... je parle de ton coutelas ... Veux-tu vraiment 

qu'il serve ? » 
- « Oh ... c'est par habitude, Lui a répondu Judas visi

blement gêné. Mais je ne suis pas le seul, Rabbi ... Regarde 
les autres ... » 

Judas disait vrai. Beaucoup parmi nous conservaient 
l'habitude d'une lame, même vieille et ébréchée, pendant à 
leur côté gauche. Moi aussi d'ailleurs, j'avais toujours, 
quelque part, dans ma besace, le petit couteau gainé de cuir 
que m'avait offert Zébédée le jour où j'étais partie. 

-«Mais justement... a rétorqué paisiblement Jeshua, 
j'avais pensé que tu pourrais donner l'exemple. Ils t'écou
tent beaucoup ... » 

- « Est-ce le temps, Rabbi ? Toi, ils t'écoutent bien 
plus ... et tu sais que c'est pour cela que je suis venu te par
ler avec eux .... » 

C'est là, mes amies, que la conversation a pris un autre 
tour et que j'ai commencé à avoir peur. 

Les Iscarii qui accompagnaient Judas se sont mis à par
ler de façon presque frénétique. Leurs mots étaient souvent 
à double sens mais j'ai rapidement compris qu'ils espé
raient porter le Maître à la tête d'une insurrection soigneu
sement préparée. 
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C'était, affirmaient-ils, l'opportunité qu'ils Lui offraient 
de parler librement de son Père à tout le pays. On n'atten
dait plus que son accord. Il était « sans nul doute David 
revenu»... Ne voyait-Il pas que sa mission était là? 
L'Éternel le leur disait durant leurs prières. Et puis, le peu
ple allait suivre, c'était tellement évident ! 

Je me souviens que le Maître ne leur a pas répondu 
grand-chose. Il les a surtout écoutés et regardés. À la fin, Il 
leur a dit en se levant : 

- « Mes amis... Je ne suis pas très certain que nous 
soyons tout à fait du même pays. Pardonnez-moi, l'heure 
est venue de ma prière ... » 

Il s'est alors levé et nous Lui avons emboîté le pas. Très 
vite, dans la ruelle, Il a assigné à chacun de nous une petite 
tâche à accomplir sans tarder. J'ai cru comprendre qu'Il 
souhaitait être seul et peut-être effectivement prier ainsi 
qu'Il venait de l'annoncer. 

Je ne L'ai revu qu'à la tombée du jour en dehors des 
murs ... Il était encore seul, ce qui montrait bien qu'Il avait 
vraiment voulu se retirer car nous savons à quel point Il 
attirait toujours à Lui les uns et les autres. Toi non plus, 
Myriam, tu ne L'avais pas vu de la journée ; je m'étais in
quiétée cependant que toi tu manifestais déjà cette force 
inébranlable ... 

J'avais un panier de fenouil sur la tête lorsque je L'ai 
aperçu. Il sortait de dessous cette belle étendue d'oliviers 
qui s'étalait le long du sentier menant au bethsaïd. Il m'a 
tout de suite semblé plus intériorisé qu'à l'habitude. Je ne 
savais pas si je pouvais me permettre de Lui adresser la 
parole. Il a dû lire ma gêne car c'est Lui qui m'a parlé ... 
comme s'Il s'était dit qu'il était important que je com
prenne. Je n'oublierai jamais ... 

- « Tu t'interroges, Shlomit, n'est-ce pas ? Pose donc 
ton panier ... Moi aussi je me questionne, le sais-tu? Cela te 
surprend ... mais pourquoi donc? Peux-tu me le dire?» 
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-«Je n'imagine pas que tu puisses t'interroger sur quoi 
que ce soit, Rabbi. Tu sais tout, tu connais tout... J'entends 
toujours l'Éternel s'exprimer à travers toi ... » 

Il m'a souri. 
- « Penses-tu que tout soit dit pour autant ? » 
- « Je crois que la Vie coule à travers toi. » 
-«Penses-tu donc que la Vie ne puisse pas se ques-

tionner?» 
- « Mais ... tu nous a toujours enseigné qu'Elle sait où 

Elle va. » 
-«Ai-je dit qu'Elle ne trace qu'un seul chemin par le

quel son dessein doit s'accomplir ? » 
- « Rabouni ... je ne comprends pas. Tes yeux paraissent 

vouloir dire tant de choses à la fois ... » 
- « Ils disent ma liberté et mes choix en ce monde. Il y 

a mon Père en moi et il y a Jeshua en moi ... Imagines-tu ce 
que cela signifie ? » 

Non, mes sœurs, je vous l'avoue, je ne l'imaginais pas le 
moins du monde! Pour moi, le Maître était le Maître. Je 
L'avais maintes fois vu avoir un total pouvoir sur tout et 
jamais je n'avais envisagé que le Très-Haut puisse tracer 
plusieurs chemins devant Lui. 

Est-ce Jeshua qui m'a fait oser une question qui, jusque 
là, n'aurait eu aucun sens dans mon esprit? Je pense que 
oui car je ne l'ai pas construite un seul instant. Elle est 
tombée de mes lèvres ... 

- « Peux-tu connaître le doute, Rabbi ? » 
-«Pas le doute, Shlomit... la morsure du choix ! Je sais 

de toute éternité où mon Père m'envoie mais je sais aussi 
qu'Il aurait pu me priver de ma liberté afin que je m'y rende 
plus simplement. Il ne l'a pas fait et ne le fera jamais pour 
que l'Amour soit plus grand. 

L'Amour qui ne serait pas le fruit d'un choix, vois-tu, ne 
se connaîtrait pas lui-même ; il porterait en son sein le 
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germe d'une déchéance à vemr. Oser regarder le choix, 
c'est maîtriser la peur. 

Le choix ultime est mon épreuve en ce monde, ma pe
tite sœur. Lorsque demain je me lèverai, je pourrai éven
tuellement décider que ce pays doit goûter à une nouvelle 
liberté et il y goûtera alors sans nul doute. Cependant, ma 
question est: «Suis-je venu pour ce pays ou pour l'autre ... 
la Terre de l'Homme ? » Crois-moi, le chemin qui conduit 
au premier est aisé, quant au second ... » 

-«Comment est-il, Rabouni? » 
- « Je vois ce soir que ce n'est même plus un chemin. 

C'est mon être tout entier qui devra se laisser paver comme 
une route afin d'aller droit en haut de la montagne. » 

Il ne m'a rien confié de plus ... J'ai repris mon panier et 
nous avons marché tous deux en silence jusqu'à ce que 
quelques-uns des nôtres, eux aussi soucieux de son ab
sence, nous aperçoivent et nous rejoignent à l'approche du 
bethsaïd. 

Il n'était pas nécessaire, d'ailleurs, que Jeshua me confie 
davantage les pensées qui peuplaient son âme. Celles qu'Il 
m'a offertes ont accompli leur travail en moi. Elles n'ont 
fait que mieux me montrer l'immensité de son Être et de 
son Amour. 

La grandeur du Maître est toujours venue du fait qu'Il 
s'est pleinement appartenu à Lui-même, jusqu'au bout... Je 
veux dire - mais ce n'est que ma compréhension - qu'Il ne 
dépendait pas d'une décision de l'Éternel. Il n'a rien subi ... 
Il a choisi ! » 

-«Tout comme nous avons choisi- à un moindre ni
veau bien sûr - de venir vivre ici en cette terre étrange afin 
de Le prolonger au-delà des frontières. » 

Jacobée vient de se redresser fièrement en prononçant 
ces quelques mots. Myriam aussi se redresse. Elle lui lance 
une petite poignée de sable d'un geste taquin. 
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- « Crois-tu que nous serions encore en v1e s1 nous 
étions restées ... chez nous ? » 

Ce "chez nous" que vient d'hésiter à exprimer Myriam 
résonne étrangement à mes oreilles. 

-«C'est vrai, Myriam ... Nous nous sommes un peu ... 
sauvées, il faut bien le reconnaître. On commençait à nous 
pourchasser de partout. Tant de troubles, tant de confusion 
et tant de mots ! Ne nous attribuons pas un mérite plus 
grand qu'il ne l'est. » 

Non loin de nous, un groupe de pêcheurs vient de pous
ser sa barque jusqu'au rivage. Ils nous font signe de la 
main. Jacobée et moi les connaissons bien. Ils sont de notre 
petit hameau perché sur l'eau. Ce sont eux qui nous ont 
accueillies il y a de cela déjà longtemps. 

En les regardant ainsi dans toute leur candeur, je me dis 
que ce n'est déjà plus nous qui sommes les prolongements 
de la Parole de Jeshua. C'est eux. 

Tous les matins, ils tracent de bas en haut un croissant 
de lune, un poisson et un soleil sur le sable de la plage, 
juste avant de s'embarquer. Ensuite... ils prient avec les 
mots que nous leur avons enseignés. Ils ont compris l'es
sentiel, j'en suis certaine. Cela a été très facile ... Je crois 
qu'ils n'avaient, jusque là, fait qu'attendre cet "Essentiel". 

-«Oui, le Maître a vraiment choisi, mes amies ... Je 
vois bien que je vous annonce ce que vous savez par vous
même mais c'est pour mieux me pénétrer de l'importance 
du choix dans nos propres vies. C'est par lui que la crois
sance nous est donnée. Que nous nous fourvoyions ou pas, 
c'est lui qui nous pousse à faire de vrais pas. 

Lorsque je regarde ma vie, je prends conscience de mon 
privilège car il me semble que les choix que j'ai eu à faire 
n'ont pas été douloureux ... même lorsque tout est allé si 
mal et si cruellement les derniers temps ... 
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Deux ou trois jours avant l'arrestation du Maître, j'ai 
pressenti que quelque chose de terrible allait se produire. 
J'ai eu le bonheur de pouvoir partager mes craintes avec 
Meryem. Celle-ci m'a confié ne pas ignorer non plus le 
danger qui se faisait grandissant, toutefois elle ne pouvait 
pas le nommer. 

Quand je songe à ces moments, je me dis qu'il y avait 
comme deux êtres en elle. Il y avait la mère qui, en ce 
temps-là paraissait épuisée et amaigrie ... et il y avait... une 
imperturbable Présence de Lumière. C'est celle-là que j'ai 
très consciemment choisi de voir. 

Il n'était plus question que je me fasse rattraper et pié
ger par les relents de mes anciens comportements. 

Le Maître m'avait suffisamment appris à faire en sorte 
de ne plus entrer dans l'engrenage de la souffrance. Pour 
cela, je devais intervenir immédiatement sur mes pensées 
afin que tout ce qui donnait prise à la peur et à l'obscurité 
ne s'y applique pas comme sous l'effet d'une glue. 

-«L'angoisse et la peur sont poisseuses, m'avait-Il fré
quemment répété aux temps où je m'enlisais encore entre 
deux appréhensions. Contrôle ton imagination et vis l'ins
tant présent tout en acceptant la justesse insondable de ce 
qui surgit et contre lequel rien en toi ne peut quoi que ce 
soit. Sache qu'il n'y a pas de fatalité mais qu'il existe des 
nécessités. Ne sers que l'Infini Seigneur et ne place surtout 
pas Celui-ci en dehors de toi ; alors, tu verras ta force se 
décupler... » 

C'est ce que j'ai essayé de faire la nuit où tu m'as tirée 
de mon sommeil, Myriam, pour m'apprendre la nouvelle de 
son arrestation. J'ai tout fait pour ne pas sombrer dans la 
révolte et le désarroi. J'y suis parvenue en me faisant vo
lontaire avec une intensité dont je ne me serais pas crue 
capable. 

Très vite, sans me perdre dans un fouillis de questions 
ainsi qu'Il me l'avait enseigné, j'ai servi comme je l'ai pu, là 
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où il le fallait en me cramponnant aux paroles qui avaient 
tant servi à mon propre sauvetage : «Seigneur, redresse
mm ... » 

Si je ne pouvais pas sourire à la pluie tout autant qu'au 
soleil alors cela aurait signifié que je n'avais rien compris 
et que je n'étais pas digne de ce que j'avais reçu ! 

La seule idée que Jeshua aurait perdu son temps avec 
moi m'était insupportable. Était-ce une pointe d'orgueil mal 
placé? Peut-être mais toujours est-il que cette pensée me 
donna une bonne part de l'énergie dont j'avais besoin pour 
servir là où Joseph 1 et quelques autres l'estimaient utile. 

Mon seul regret aujourd'hui est de ne pas avoir su 
percevoir suffisamment ce que tu vivais de ton côté, Jaco
bée, et de t'avoir, en quelque sorte, un peu lâché la main au 
dernier moment. 

Je ne voyais que Lui, tu comprends, Lui dont tout disait 
qu'on Le mettrait à mort ... » 

- « Et moi ... je ne voyais que par mes yeux rétrécis. Tu 
l'a dis tout à l'heure ... L'apitoiement sur soi est une vérita
ble maladie. Tu n'as rien à te faire pardonner... » 

En égrenant tendrement ces mots, Jacobée vient de pas
ser sa main sur mes joues afin d'y essuyer les quelques 
larmes qui commençaient à y couler. 

Son geste réconfortant me donne une surprenante envie 
de rire. On dirait que ce rire expulse de moi les ultimes 
restes d'une trop cruelle tension enfouie. 

Par bonheur, mes amies, mes sœurs de toujours ont 
suffisamment de cœur pour comprendre et m'imiter. Elles 
rient aussi. Est-ce parce que tout cela est si loin, 
maintenant ? Non ... je ne le crois pas. Rien n'est jamais 
loin ... 

1 Joseph d'Arimathie. Voir "De Mémoire d'Essénien", du même auteur 
(Éditions Le Passe-Monde) pages 363 et suivantes. 
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- « Vous savez, je me suis trouvée démunie et 
désemparée au petit matin du jour où on nous a annoncé 
que le Maître allait être porté au gibet sans tarder. Je suis 
allée voir Joseph, Thomas, Jean et quelques autres ; aucun 
d'eux n'avait la moindre mission à me confier. Dans leur 
bouche, on aurait dit que, par une journée telle que celle-là, 
il n'y avait pas de place pour les femmes. À un moment 
donné, je me suis écriée: 

- « Mais vous n'avez donc rien compris ! » 
Seul Simon, du village du Maître, qui était resté silen

cieux dans un coin, s'est montré sensible à ce que je vivais. 
Alors que je sortais du bethsaïd, il m'a attrapée un instant 
par le bras. 

- « Tu veux te rendre utile, Shlomit ? Le Maître nous a 
fait dire hier qu'Il aimerait simplement nous savoir pré
sents. Alors... il faut qu'Il trouve partout sur son chemin 
nos visages, nos yeux et aussi, je crois ... nos sourires si 
toutefois c'est humainement possible. » 

-«Nos sourires? Tu es fou Simon ... » 
Simon n'a rien rétorqué pour sa défense. Il a seulement 

ajouté: 
-«Tu Le connais, Shlomit... Il n'a jamais voulu que 

quoi que ce soit s'accomplisse puis se fige dans les pleurs. 
J'ai mal, moi aussi mais, s'Il peut me voir, je lui sourirai... 
si j'y parviens. » 

Ces mots de Simon m'ont décidée. Ce serait ma mis
sion, offrir au Maître le sourire qu'Il avait su si patiemment 
faire naître sur mes lèvres à chaque lever du jour. 

J'ignorais encore si je serais admise sur ce misérable 
bout de colline où les soldats avaient pris l'habitude de 
faire leurs mises à mort. J'ai donc décidé de tout faire pour 
approcher Jeshua autrement. 

Il n'était pas difficile de savoir par quel itinéraire Il se
rait mené de sa prison au lieu des exécutions. C'était tou
jours le même pour les condamnés ; un marchand de san-
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dales, à l'angle d'une ruelle, me l'a expliqué. De son 
échoppe, il voyait invariablement passer les condamnés. 

Je me suis donc dit que je me placerais à quelques pas 
de chez lui et qu'ainsi le Maître ne pourrait pas manquer de 
me savoir présente. Je Lui crierais alors mon amour. .. 

Mais tout est allé très vite, vous le savez. Peu de temps 
après avoir obtenu l'information que je cherchais, la foule 
s'était déjà amassée à l'endroit que j'avais envisagé être le 
mien. J'ai voulu néanmoins m'y rendre coûte que coûte. J'ai 
joué des coudes ... cela a provoqué des remous et je me suis 
fait insulter. 

Mon âme était ulcérée. Pourquoi étaient-ils là, tous ces 
gens? Y en avait-il seulement un qui avait conscience de 
ce qui allait se passer ? J'ai honte de le dire mais ... je me 
suis instantanément mise à les détester. Cela m'a fait peur 
car c'était un étrange sentiment que je n'avais jamais é
prouvé ... une épouvantable pulsion de dégoût montant des 
profondeurs de mon ventre. 

Comment pouvaient-ils être ainsi? Avides de quoi? De 
curiosité ? C'était plus que de la curiosité ... une sorte de 
plaisir malsain à voir, en toute impunité, un être - et pas 
n'importe lequel- souffrir. Au milieu de tout cela, j'en suis 
venue à me détester moi-même d'être la si piètre expres
sion de l'espoir que le Maître avait voulu placer en moi ... 

Il a fallu qu'Il apparaisse enfin en haut d'un groupe de 
marches pour que tout change, je veux dire pour que mes 
pensées de révolte et de violence cessent et qu'une onde de 
paix s'abatte miraculeusement sur moi. 

Tout d'abord, j'ai cru ne pas Le reconnaître ... Était-ce 
bien Lui, Jeshua, cet homme que je voyais écrasé sous 
l'énorme morceau de bois dont on avait chargé ses épau
les ? Il avait le visage tuméfié et ensanglanté. Il trébuchait 
presque à chaque pas, Lui qui marchait toujours si droit... 

Que Lui avait-on donc fait et que m'arrivait-il à moi 
également pour qu'une telle paix m'inonde ainsi malgré 
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tout? Elle était si ... pénétrante, cette paix, que je me suis 
crue presque seule avec le Maître. 

Les interjections et les mille expressions stupides de la 
foule ne m'atteignaient plus. Je n'avais plus qu'un but : 
trouver son regard et Lui offrir le sourire de mon âme ... si 
jamais celui de mes lèvres ne venait pas. 

Tout à coup, quand Il est arrivé à une quinzaine de pas 
de moi et que j'ai mieux vu la souffrance qui s'était impri
mée sur son visage, l'idée m'est venue que je ne pouvais 
pas rester figée telle une statue, même avec le plus bel 
amour à Lui offrir. 

À côté de moi, il y avait une vieille femme qui ne disait 
pas un mot. Sa tête et ses épaules étaient couvertes d'un 
voile blanc fort simple. Poussée par une force sans nul 
doute extérieure à moi, sans lui demander quoi que ce soit, 
je le lui ai pris d'un seul geste de la main et j'ai bondi vers 
le Maître en faisant fi des soldats qui ouvraient la marche. 

Il y a eu un moment de stupeur. Les légionnaires n'ont 
même pas réagi en me repoussant avec leurs boucliers 
comme ils auraient dû le faire ... 

Je crois, mes amies, que la main de l'Éternel était pré
sente car tout a été si facile ... Je suis presque certaine que 
les Romains se sont écartés. J'étais ... tellement déterminée 
et tellement habillée de paix ! Ce n'était plus tout à fait 
mm ... 

J'ignore si tout est allé très vite ou si le temps s'est 
véritablement étiré. Je me souviens seulement que Jeshua 
s'est arrêté en m'apercevant ainsi et que quelque chose en 
Lui m'a murmuré « Fais-le ... ». C'est alors que, sans da
vantage réfléchir, je Lui ai appliqué le voile de la vieille 
femme sur le visage afin d'en ôter le plus tendrement du 
monde la sueur et le sang. 

Ce qui se passait là était horrible et pourtant, je vous 
l'assure, cet instant a été l'un des plus beaux de ma vie. J'y 
ai goûté à ce que pourrait être une ... gorgée d'éternité. 
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Je n'ai donc pas eu besoin de précipiter mon geste ; au 
contraire, il m'a semblé pouvoir l'accomplir pleinement 
avec tout le respect et tout l'amour qui m'enveloppaient. 

Quand j'ai ôté le voile1 et mes mains du visage du Maî
tre, je vous le dis, un sourire, le sourire tant espéré est venu 
se placer tout seul sur mes lèvres ... Je ne sais pas si j'en ai 
reçu un en retour car j'ai aussitôt été poussée vigoureuse
ment de côté par le genou d'un légionnaire. Finalement, 
l'inconscience et la sauvagerie de tous ont repris leurs 
droits. 

Le cortège s'est à nouveau ébranlé, la foule s'est remise 
à délirer et moi j'ai cherché par tous les moyens à rejoindre 
le lieu des supplices en courant à travers les ruelles arrière. 

Quand, à bout de souffle, je suis enfin parvenue hors 
des murs et en vue de la petite esplanade où tout allait se 
dérouler, j'ai seulement trouvé la force de hurler en me je
tant aux pieds d'un soldat pour qu'il me laisse passer. 
Comme toi, Jacobée, j'ai crié que j'étais «de la famille du 
rabbi », ce qui était un peu vrai. C'est ainsi que j'ai pu vous 
rejoindre ... 

Ensuite eh bien ... vous le savez ... Aujourd'hui encore, il 
y a un nœud dans mon esprit autour de toutes ces heures. 
Dans ma mémoire, je ne peux pas vraiment y accéder. 
C'est trop difficile. 

Je t'ai à peine vue t'éloigner à un moment donné, Jaco
bée. J'étais comme paralysée. 

1 Une tradition chrétienne tardive du IVe siècle attribue cette initiative de 
l'application d'un voile sur le visage du Christ à une femme nommée 
Véronique ou Bérénice. Elle affirme que le visage de Jésus se serait alors 
imprimé sur le voile en question d'où le nom de Véronique (du latin vera 
icon: "véritable image"). Bérénice signifie, par contre, en Grec "la porteuse 
de victoire". Cet épisode ne figure pas dans les Évangiles canoniques. 
D'après les souvenirs de Salomé captés à travers les Annales akashiques, on 
s'aperçoit toutefois que l'épisode a vraiment eu lieu mais qu'il est issu d'un 
geste de Salomé. 
Les Annales ne font cependant aucune allusion au fait que le visage du 
Christ serait resté imprimé sur le tissu. 
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Jamais je n'ai compris comment la cruauté des hommes 
pouvait aller aussi loin. Malgré tout ce que m'a enseigné le 
Maître, c'est demeuré incompréhensible aujourd'hui en
core. J'ai l'impression qu'il y a en ce monde des formes 
humaines qui ne sont pas habitées par des âmes réellement 
humaines. C'est ma seule explication. 

Je crois d'ailleurs avoir entendu une fois le Maître 
l'affirmer à Éliazar après qu'Il lui eût donné le nom de 
Jean. 

Notre compassion, disait-Il, devait aussi s'étendre à ces 
âmes-là ... tout en prenant soin de ne pas faire leur jeu par 
naïveté et de ne pas se laisser avaler par le gouffre qu'elles 
représentent. Je m'incline devant cet enseignement... mais 
je n'ai toujours pas trouvé la force de le vivre. 

Lorsque tout fut terminé et que, sous la tourmente, on a 
descendu le Maître de son poteau, j'étais dans une telle 
confusion que je ne savais pas ce qui allait l'emporter des 
graines de paix et d'amour qui avaient été semées en mon 
cœur ou de la colère apparemment inextinguible que je 
réprimais. 

J'ignore à vrai dire ce que je serais devenue si je n'avais 
pas très rapidement appris, tout comme vous et quelques 
autres, que Jeshua était encore vivant parce qu'un peu de 
sang continuait à s'écouler de ses plaies. Peut-être son re
gard et le souvenir du timbre de sa voix auraient-ils pris le 
dessus? Je l'espère. J'ai trop de feu en moi pour imaginer 
que je me serais transformée en une terre stérile. 

Comment oublier ce retour vers notre bethsaïd, My
riam, sous les bourrasques de vent? Nous aurions voulu 
être là-bas, avec Joseph, Nicodème et quelques hommes 
dont les visages m'étaient inconnus, à prendre soin du 
Maître, si toutefois le pire était encore évitable. 

Nous les savions au tombeau qui appartenait depuis peu 
à la famille de Joseph. Ils avaient besoin de sa quiétude 
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pour œuvrer ; cependant nous pressentions que quelque 
chose nous dépassait auquel nous n'avions pas accès ... 

Je me suis dit encore une fois que c'était parce que nous 
étions des femmes et qu'à ce titre il y avait des secrets 
qu'on ne voulait pas nous faire partager. N'y avait-il eu et 
n'y aurait-il jamais que Jeshua en ce monde pour avoir 
voulu changer cela ? 

Oh mes amies ... Quelle nuit avons-nous passée ! Pour 
ma part, je me suis endormie comme un animal harassé. 
Sans pensées et étonnamment sans désirs, abandonnée au 
destin que l'Éternel avait déjà sans aucun doute scellé et 
dont la finalité m'échappait. Était-ce cela le suprême aban
don, la sublime offrande dont le Maître avait si souvent 
cherché à nous faire pénétrer la signification ? 

Et puis, il y a eu ces bruits de pas précipités dans la 
pièce où nous dormions toutes et ta main sur mon épaule, 
Myriam. 

C'était Nicodème qui venait nous chercher afin que 
nous nous rendions au plus vite au tombeau. Jeshua y était 
toujours vivant, chuchotait-il frénétiquement, mais il fallait 
faire vite car, à cause des soldats, il ne pourrait y demeurer 
longtemps. 

Vous souvenez-vous comment nous avons couru toutes 
les trois sur le sentier ? Il tombait encore une fine pluie et 
nous glissions sur les cailloux dans l'aube à peine nais
sante. 

Tu nous as prises toutes les deux par la main, Myriam, 
lorsqu'à l'approche du lieu de la sépulture nous avons 
aperçu un cheval avançant lentement derrière un bouquet 
d'arbres. Un homme se tenait à demi courbé sur son enco
lure et deux silhouettes à la longue robe blanche mar
chaient à ses côtés dans notre direction. 

Nous ignorions encore que c'était le Maître et qu'Il avait 
eu l'incroyable force de reprendre vie à ce point. 
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Lorsque nous L'avons enfin reconnu, tu t'es précipitée 
vers Lui et toi, Jacobée, tu as fondu en larmes. Quant à 
moi, je me suis accroupie sur le bord du sentier, la tête en
tre les mains, assommée par trop de bonheur et trop de 
souffrances entremêlées. 

Je suis restée ainsi prostrée jusqu'à ce que j'entende le 
martèlement des sabots du cheval juste à côté de moi et 
puis ... la voix grave du Maître qui se glissait au centre de 
ma tête et disait : « Mâryâ qûmayn... Seigneur, redresse
moi!» 

Voilà ... Que dirais-je de plus à mes sœurs? Le reste, 
elles le savent... tout au moins ce que les mots peuvent tra
duire. 

Ce qu'ils ne pourront jamais traduire ne m'appartient 
même pas. J'y sais une gratitude dont seul le Ciel parvient 
à se faire le réceptacle depuis le jour où nous avons vu les 
côtes de Galilée s'éloigner à jamais. 

C'est toujours l'alphabet de l'âme qui grave les plus bel
les images en nous et les confie à la mémoire de l'Invisible. 

Oui, c'est ainsi ... Je peux maintenant détacher mes yeux 
de l'horizon argenté de la mer et redécouvrir pour un jour 
nouveau le visage de mes deux sœurs. 

C'est étrange, j'y lis la jeunesse ... 
Et le mien, que dit-il ? 
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Le livre de Myriam 

Chapitre IX 

Entre Migdel et Cana 

Je n'ai pas vu passer la journée ; mes compagnes non 
plus, je pense. Nous étions tellement ivres de fatigue et 

d'émotions, ce matin, que nous n'avons même pas eu la 
force de remonter jusqu'à notre petite cabane perchée sur 
l'eau ... 

Jacobée et moi connaissons un abri où les pêcheurs en
treposent leurs filets et quelques outils. Il se tient dans le 
sable et parmi les épineux, à quelques enjambées de là où 
nous avons fait nos feux jusqu'à présent. Nos jambes ne 
nous ont pas portées plus loin que lui. 

Sitôt sous son toit, nous nous sommes affalées parmi 
les cordages et les vieilles toiles qui y traînent toujours. 
C'était le meilleur refuge que nous pouvions espérer pour 
nous abandonner au sommeil et reprendre un peu de for
ces ... 

Et si les pêcheurs venaient, eh bien, ils comprendraient 
et passeraient leur chemin. 

J'ai dormi comme une enfant insouciante. Les creux du 
sable sous mon épaule et ma tête m'ont paru aussi accueil
lants qu'autrefois les bras et le cou de ma mère. 

Je me souviens seulement des rayons du soleil venant 
parfois caresser mon visage et lui offrir une douce chaleur 
entre deux gouffres d'inconscience. 
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Tout à l'heure, quand j'ai senti Myriam et Jacobée qui 
bougeaient à côté de moi, j'ai enfin réussi à me redresser 
sur mes coudes et à rassembler mes pensées. 

Le soleil était déjà très bas à l'horizon et le ciel rou
geoyait intensément. À force d'évoquer le passé, nos jours 
sont devenus des nuits ... 

Une odeur m'a poussée à me relever davantage tandis 
que mes sœurs s'exclamaient de leur côté. 

Deux femmes du village étaient en train de nous faire 
griller un peu de poisson à l'extérieur de notre abri. Elles 
nous regardaient en riant discrètement. 

C'est ainsi que la journée a débuté pour nous ... sous le 
couchant et avec le repas dont nos corps avaient besoin. 

Nous avons plaisanté des mille choses de la vie avec les 
femmes. Nous avons parlé haut, contrairement à notre ha
bitude et comme sous l'effet d'une mystérieuse ébriété. El
les comprenaient, j'en suis certaine, elles qui dès le début, à 
notre arrivée sur ce rivage, se sont toujours montrées si ou
vertes aux paroles de Jeshua et aux cent petits récits de 
notre vie à ses côtés. 

Tout à l'heure, quand nous avons terminé notre repas et 
que le manteau de la nuit nous a à nouveau enveloppées, je 
me suis demandé si Myriam allait à son tour nous emporter 
sans attendre dans ses souvenirs. Un instant, mon regard a 
croisé celui de Jacobée. Je suis convaincue qu'elle parta
geait la même interrogation que moi. 

Lorsque les femmes des pêcheurs nous ont laissées, un 
long silence s'est installé entre nous trois, une sorte de res
piration que nous réclamions secrètement, sans nul doute. 

J'ai voulu prier pour prolonger la quiétude de l'instant et 
peut-être aussi pour préparer mon âme à ce qui s'en venait. 

Soudain, en se secouant la chevelure, Myriam nous a 
dit: 

- « Et si nous dormions encore un peu... Lorsque les 
corps sont rassasiés et engourdis, ils ne s'ouvrent pas au 
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meilleur de la vie. Sommes-nous si pressées d'en termi
ner? Pour ma part, j'aimerais que ces heures s'étirent et ne 
se vivent surtout pas dans une demi-conscience. Reposons
nous encore, voulez-vous ? Laissons le juste moment s'im
poser de lui-même.» 

Ni Jacobée ni moi n'avons protesté. Depuis le départ, 
nous avons compris la rareté du parfum que nous avons 
résolu de nous offrir mutuellement. C'est une vapeur d'âme 
qu'il nous faut savoir recueillir avec la lucidité, la lenteur et 
le respect qui se doivent. 

Nous nous sommes donc abandonnées à nouveau au 
confort des cordages, des toiles et du sable sans penser à 
quoi que ce soit d'autre qu'à la grâce qui nous permettait de 
nous retrouver ainsi. Nous avons laissé la nuit se déployer 
doucement sur nous ... 

Et puis voilà... Voilà que je me suis réveillée il y a 
quelques instants, spontanément, l'esprit clair et enfin ras
sasiée de sommeil. J'ai ouvert les yeux, deviné la clarté de 
la lune puis entendu mes deux sœurs chuchoter ... 

- « Shlomit ? Es-tu parmi nous ? » 
- « Shlomit... » 
Je me redresse sans peine, juste assez pour découvrir 

leurs silhouettes assises à l'entrée de notre abri, le dos ap
puyé aux troncs frêles qui en supportent le toit. 

- « Oui, fais-je sans même réfléchir. Oui, c'est moi ... » 
Je sais que c'est l'heure, que tout est là, prêt à jaillir de 

la mémoire et du cœur de Myriam. Lentement, je me glisse 
jusqu'à mes sœurs d'âme et je m'assoie à leur côté. Dans un 
élan spontané, nos mains s'unissent. Les miennes sont 
glacées. Pourtant... je sens un tel feu de joie qui monte en 
mon centre! Myriam aussi porte plus que jamais le feu en 
elle. Nul besoin de la prier pour qu'elle entame son récit. 

- « Lorsque j'ai rencontré Jeshua pour la première fois, je 
n'avais, comme vous, d'autre idée de Lui que celle d'un 
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lointain cousin. Mon père adoptif, Joseph 1, m'en avait 
parfois parlé de façon énigmatique, me contant seulement 
qu'Il était fort savant et que, pour avancer en sagesse, Il 
s'en était allé, tout jeune encore, faire un long voyage vers 
l'est. 

Je L'avais presque oublié dans mes souvenirs. Tant de 
choses s'étaient passées ! Il y avait eu mon malheureux 
mariage avec Saüe, puis ce fils, Marcus, que j'avais eu de 
lui et enfin ma fuite éperdue de sa maison devenue inviva
ble pour moi. 

Vous connaissez mon naturel plutôt rebelle ... Comment 
aurais-je pu passer mon existence sous le toit d'un homme 
aux tendances violentes, aimant le vin plus que de raison et 
fasciné par le pouvoir ? 

Lorsque je me suis enfuie de chez Saül, à Jérusalem, je 
savais ce que j'encourais. Blessé dans son orgueil, il n'hé
siterait pas à faire de moi une femme adultère, voire une 
prostituée. 

Dans mon désespoir mais aussi ma peur, je lui ai laissé 
mon fils, encore enfant, afin de ne pas trop déchaîner sa 
colère. 

Je me suis d'abord réfugiée chez mon père, fort respecté 
comme vous le savez puis, plus tard, dans la petite maison 
qu'il possédait à Migdel. Il a fallu quelques années pour 
qu'il parvienne à persuader Saül de me confier notre fils 
Marcus. En vérité, je crois que ce dernier lui pesait plus 
qu'autre chose. Sa passion, c'était d'abord ses "affaires", 
ainsi qu'ille disait, avec les Romains. 

Cet épisode douloureux de ma vie m'a longtemps mise 
dans un état de révolte face aux hommes. Saül et ses excès 
étaient devenus pour moi le symbole du genre masculin 
dans sa totalité. Bien sûr, j'étais consciente de mon propre 

1 Joseph d'Arimathie. 
2 Saül de Tarse, le futur Paul. 
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excès dans cette attitude mais il y avait une colère en moi 
que je ne parvenais pas à apaiser. 

C'est le travail des plantes et des herbes qui a peu à peu 
aidé mon âme à retrouver son centre. La maison de Migdel 
avait par bonheur un petit jardin ceint d'un muret de pierres 
sèches. Lorsque j'ai commencé à y vivre, elle était habitée 
par une vieille femme, parente de Joseph. Celle-ci était de 
la Fraternité1 ; elle avait longtemps vécu dans un de ses 
villages. C'est là qu'elle avait appris les vieux secrets des 
plantes et des onguents. Lorsqu'elle est partie rejoindre 
l'Éternel, j'avais déjà hérité de ses connaissances et de son 
savoir-faire. En marge de tout, montrée du doigt par cer
tains, je m'étais reconstruite à partir de là. 

Je vous avoue, mes amies, que je ne priais presque plus. 
La dureté de ce monde et du piège dans lequel j'étais tom
bée m'avait rendue semblable à ces épineux qu'on trouve 
un peu partout dans nos campagnes. Au mieux, j'étais un 
chardon à cause de sa fleur mauve qui devait ressembler au 
petit morceau d'âme resté caché malgré tout quelque part 
en mm. 

Tout changea un jour, lors d'une visite que je rendais à 
Joseph dans sa belle demeure de Jérusalem. En franchis
sant le seuil de son jardin intérieur, j'ai tout de suite aperçu 
la silhouette d'un homme de haute stature qui discutait avec 
lui. J'ai voulu m'esquiver afin de ne pas les déranger mais 
mon père m'a aussitôt fait signe de m'avancer. L'homme 
s'est retourné ... C'était Jeshua, vous l'aviez deviné. 

Je vous le dis ... j'ai eu un choc. Non pas que je L'aie 
trouvé particulièrement beau mais à cause de l'intensité de 
son regard. 

Celui qu'Il a posé sur moi à cet instant était tout à la 
fois doux et transperçant. Je ne l'ai pas supporté... J'ai 
baissé la tête puis je me suis inclinée pour Le saluer en es-

1 La Communauté essénienne. 
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pérant pouvoir repartir aussitôt. Mon père m'en a dissuadée 
et l'homme lui-même a insisté pour que je reste. Son oncle 
Joseph, m'a-t-Il assuré, venait tout juste de lui parler de 
moi ... Je ne pouvais décidément pas tourner les talons ! 

Mon père a alors posé sa main droite sur son cœur et 
m'a présentée très officiellement Jeshua, ce parent si parti
culier dont il m'avait déjà entretenue et qui était maintenant 
devenu rabbi. 

Que vous dire ensuite? Que Jeshua m'a fascinée et que 
je L'ai maintes fois revu au cours de mon séjour à Jérusa
lem ? Oui, bien sûr ... mais ce n'est même pas le mot "fasci
née" qui convient. Dans la fascination il y a souvent une 
part de séduction ... Or, je n'ai pas été séduite ; j'ai été ... 
saisie, presque "empoignée" au plus profond de mon être. 

Non seulement j'étais persuadée connaître Jeshua 
depuis toujours mais j'ai été immédiatement convaincue 
qu'Il était le tournant de ma vie. Cela n'avait rien à voir 
avec un sentiment amoureux ; cette certitude venait d'une 
sorte de souffle ou de gifle sacrée. 

En fait, je ne pouvais faire autrement que de rencontrer 
Jeshua car, inévitablement, nous logions tous deux chez 
Joseph. 

Je me souviens qu'Il m'a d'abord très peu adressé la pa
role. C'était plutôt moi qui étais prise d'un soudain besoin 
de m'exprimer comme par peur d'un silence entre nous. Je 
Lui ai donc posé mille questions sur ses voyages. Il y ré
pondait assez brièvement et avec une douceur dans la voix 
qui ne cessait de m'impressionner. 

Dès notre seconde rencontre, j'ai éprouvé l'irrésistible 
besoin de Lui toucher les pieds, pas parce qu'Il était rabbi 
mais parce que j'avais déjà compris qu'Il n'était pas comme 
nous tous, qu'Il rayonnait quelque chose d'inconnu et d'in
croyablement pur. Il m'a laissé faire et mon geste a duré 
fort longtemps, je crois. Ce fut, pour Lui et moi, une forme 
de pacte ou de re-connaissance, je ne sais. J'ai souvent re-
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vécu ces instants derrière mes paupières closes et je me dis 
qu'ils ont été parmi les plus beaux de ma vie. Pas un mot 
ne s'est échappé de nos poitrines, ce n'était pas nécessaire, 
un seul son aurait tout appauvri. 

Lorsque je me suis relevée, Il m'a seulement dit : 

- « Myriam ... il y a des bouts de chemin qui, plus que 
d'autres, nous invitent à marcher. Reconnais-tu celui que 
j'entame comme étant peut-être aussi le tien ? » 

Sans seulement réfléchir ni comprendre tout ce que cela 
pouvait signifier, j'ai répondu par un grand oui de la tête. 
Nous nous sommes quittés là-dessus jusqu'au repas du soir. 

Il n'a pas voulu que je mange à part, selon ce que 
prescrivait officiellement la coutume1• Ce fut sa façon de 
nous rappeler son appartenance de cœur à notre Commu
nauté. J'en ai été presque fâchée car ne je pouvais fuir 
constamment son regard ni dissimuler mon trouble. 

Les jours qui suivirent ne cessèrent également de me 
stupéfier. Le rabbi un peu solitaire que je m'étais d'abord 
imaginé qu'Il était se révéla être entouré d'un grand nombre 
de personnes pleines de vénération pour Lui. Celles-ci 
L'attendaient la plupart du temps à l'angle de la ruelle où 
Joseph avait sa maison. 

Un matin que j'en passais le seuil en même temps que 
Lui afin de me rendre au marché, Jeshua m'a soudainement 
demandé si je voulais me joindre à eux. 

- « Rabbi, ai-je fait, il me faut remplir cette calebasse 
avec quelques légumes ... » 

-«Myriam, dis-moi, m'a-t-Il répondu de cet air grave 
et parfois un peu moqueur que nous Lui avons toutes 
connu, Myriam ... n'as-tu faim que de légumes ? Il me sem-

1 La coutume voulait que les femmes mangent à part des hommes et, de 
plus, après eux. Les communautés villageoises esséniennes faisaient 
toutefois exception. Les femmes y étaient considérées comme les égales des 
hommes. 
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ble que tu réclames un repas un peu plus conséquent, ne 
crois-tu pas ? » 

J'ai fait celle qui ne comprenait pas, tout en jetant un 
rapide coup d'œil en direction de ceux qui L'attendaient un 
peu plus loin. Selon toute apparence, ils appartenaient au 
petit peuple, même si quelques uns portaient d'assez belles 
robes. 

-«On vit bien chez Joseph, a-t-Il repris ... mais est-ce 
de cette vie-là que tu veux vivre? Joseph lui-même aspire 
à autre chose ... Tu es de celles et de ceux qui sont en quête 
d'un repas dont on ne se rassasie jamais. Reconnais-le ... » 

Ces quelques paroles - que j'ai, sur le moment, trouvées 
un peu sentencieuses - ont marqué le vrai début de tout. 
Sans protester et sans me raisonner, j'ai suivi Jeshua jus
qu'au bout de la ruelle et je me suis jointe à ceux qui L'y 
attendaient. 

D'un bon pas nous avons passé une porte, puis nous 
sommes sortis de la ville pour nous asseoir enfin quelque 
part face aux montagnes arides. C'est là que j'ai entendu 
Jeshua enseigner pour la première fois. 

Je dois vous dire, mes sœurs, que je n'ai rien retenu de 
ce qu'Il a dit. Ses mots ne sont pas entrés en moi par mes 
oreilles pour se fixer dans ma mémoire. Ils ont habité ma 
chair dès le premier instant. C'est ainsi que je les ai absor
bés... avec quelque chose de moi dont j'avais jusque là 
ignoré l'existence. 

Ce fut une révélation totale. Quel était cet homme qui 
parlait de l'Éternel comme de son père et qui donnait aux 
mots une autre couleur que celle que nous leur connais
sions ? Ce n'était pas un rabbi ! 

Quelques heures plus tard, je suis rentrée chez Joseph 
en pleurs et la calebasse vide. J'étais bouleversée par ce qui 
m'avait pénétrée. Ce n'était pas seulement mon âme qui se 
montrait touchée car mon corps lui-même était comme en 
fièvre. Mon père ne m'a pas questionnée. Il a toujours été 
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discret et empreint de sagesse. Je pense aujourd'hui qu'il 
voyait déjà les choses s'accomplir. 

Ce séjour à Jérusalem dura plusieurs semaines. Par je 
ne sais quel mystère, chaque jour nous rapprochait un peu 
plus, Jeshua et moi. 

J'avais beau m'obliger à ne pas Le suivre partout pour 
recueillir les foudroyantes paroles de paix qu'Il semait sur 
son passage, tout se mettait toujours en place pour nous 
faire nous rencontrer, même en dehors de là où nous 
logions. 

J'avais beau me répéter aussi qu'il fallait que je rentre à 
Migdel pour retrouver mon fils Marcus qui apprenait le 
métier de la pêche avec quelques jeunes de son âge, je ne 
pouvais m'y résoudre. Oui, ainsi que je viens de vous le 
dire, la paix de Jeshua était foudroyante. Elle était... tout ce 
que je n'avais jamais pris conscience d'avoir tant attendu ... 
Révolte et douceur, glaive et compassion ... l'Humain marié 
au Divin! 

Un soir, dans le petit jardin de mon père, alors que nous 
nous étions incidemment retrouvés seuls tous deux, Jeshua 
m'a posé la même question que celle qui avait marqué no
tre seconde rencontre : «Reconnais-tu, Myriam, le chemin 
que j'entame comme étant peut-être aussi le tien ? » 

Je me souviens avoir baissé les yeux. J'ai dû rougir éga
lement et me crisper. Que fallait-il que je réponde ? Je n'ai 
pas eu besoin d'articuler le moindre mot. Jeshua s'est pen
ché vers moi et a déposé un léger baiser sur chacune de 
mes paupières. Il m'a ensuite pris la main et nous avons pu 
nous parler ... nous parler du chemin qui s'ouvrait, du che
min à prendre et de ce qu'il allait éventuellement signifier, 
pour Lui, pour moi, pour nous. 

Je reconnais que je n'ai rien mesuré du défi que cela 
représenterait. Je ne voyais alors dans la tendresse qu'Il 
m'offrait qu'une suprême bénédiction. Je ne soupçonnais 
pas que, sous le voile de sa grâce, se dissimulait le plus 
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grand combat qu'un être puisse livrer, celui de l'Infinie 
Lumière face aux pulsions de la Séparation. 

Vous l'avez éprouvé à votre façon, Jacobée, Salomé, 
mes amies et mes sœurs ... Quand on approche "trop" un 
Porteur de Lumière, on allume instantanément le feu de 
l'adversité, on appelle irrémédiablement les plus difficiles 
initiations, celles qui enrichissent l'âme à jamais mais qui 
savent aussi poignarder le corps pour l'obliger à renaître en 
vérité. 

Lorsque j'ai dit oui à Jeshua pour emprunter son che
min, je n'étais encore qu'une femme fière et rebelle, in
consciente du fouet de la Vie qui allait claquer derrière 
chacun de ses pas. C'est ainsi que, quelques mois plus tard, 
nos épousailles eurent lieu à Cana. 

Contrairement à ce que vous pensez peut-être, ces mois 
ne furent pas faciles. J'ai pris peur.. . Je suis retournée à 
Migdel pour mon fils. J'ai essayé de me remettre à prier 
selon les conseils que Jeshua m'avait donnés car il fallait 
que je puisse être la digne femme d'un rabbi... cependant, 
la tourmente s'installait plutôt en moi. 

Qu'allais-je faire ? Cet homme qui semblait m'être pro
mis, m'effrayait presque par sa différence et je me sentais 
toujours salie et indigne par ma pourtant vieille rupture 
d'avec Saül. Il s'était trouvé de si charitables personnes 
pour me crier que j'en serais souillée à jamais, que mon 
âme, malgré sa force, en gardait de silencieuses cicatrices. 
C'était ces dernières qui m'empêchaient de m'accrocher aux 
prières de mon enfance, celles de notre peuple. 

Jeshua m'avait conseillé d'oublier tous les mots appris 
et de mettre simplement mon cœur à nu ... mais cela voulait 
dire quoi, mettre son cœur à nu ? Il avait fallu que je l'en
toure d'une telle cuirasse pour pouvoir continuer à respirer 
durant toutes ces années ! Si je la déposais à terre, qu'al
lais-je découvrir ? Peut-être une femme qui, finalement, ne 
croyait plus en grand-chose. Mettre mon cœur à nu ! Qui 
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allais-je épouser au juste? Enfin un vrai mari ou alors un 
étrange rabbi ? Tout était allé si vite ! 

Accroupie face à mes herbes et mes plantes, j'en suis 
venue à douter des heures miraculeuses que j'avais pour
tant vécues auprès de Jeshua. Qu'avait-Il fait tourbillonner 
autour de moi et en moi pour me bouleverser ainsi et aussi 
rapidement ? 

J'ai essayé de le mettre à nu, ce cœur ... comme le font 
sans doute parfois tous ceux qui sont un peu perdus dans 
leur vie à force de porter un poids sur leurs épaules et 
d'avoir trop dû fuir la méchanceté. 

Un jour que j'en étais encore à douter, j'ai vu Jeshua se 
présenter sur le seuil de ma maison. Sa visite était impré
vue et imprévisible. Mon premier réflexe a été de Lui offrir 
un visage très assuré et très digne mais, l'instant d'après, je 
me suis retrouvée à ses pieds, le front contre le sol. C'était 
plus fort que moi, infiniment plus que la fierté que j'avais 
toujours affichée. 

- « Tu passais par là, Rabbi ? » 
- « Je passais par chez toi ... » 
Notre conversation a débuté de façon très anodine puis, 

soudain, Jeshua s'est planté en face de moi et j'ai eu l'im
pression que nous nous étions simplement quittés la veille. 
Les paroles qu'Il m'adressa alors sont de celles qu'on ne 
peut pas oublier. Elles étaient particulièrement intenses. 

-«Pourquoi donc ta peur, Myriam? Si tu te dis que 
j'en suis la cause, tu te trompes car en vérité tu me recon
nais. Ta peur, je te l'affirme, vient de ce que tu ne te recon
nais pas encore toi-même. Sache qu'elle n'est pas seule
ment tienne. Elle est celle de tout humain lorsque vient le 
temps pour lui d'avouer sa parenté avec l'Éternel. Aujour
d'hui, sois-en certaine, c'est le Très-Haut qui frappe à ta 
porte ... 

D'ici une lune, je serai ton époux. Pas pour que tu me 
laves les pieds ni que tu me prépares mon repas. Pas pour 
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réconforter ma chair mais pour réconcilier ton âme en lutte 
contre elle-même. 

Ainsi, Myriam, ce n'est pas ton corps que je suis venu 
chercher mais ton âme derrière ta chair et ton esprit der
rière ton âme. 

Pourquoi donc aurais-tu peur ? Mon Père cherche une 
femme pour devenir la Femme parce qu'Il lui faut une 
coupe pour recueillir Sa semence de consolation en ce 
monde. 

On a enseigné à ceux de ce peuple que l'homme a été 
créé avant la femme ... mais si je te disais que la femme a 
vu le jour avant l'homme, me croirais-tu? Si je te disais 
que c'est ma Mère - qui ne fait qu'un avec mon Père - qui 
est la matrice de tout, me croirais-tu aussi ? 

Tu pourrais me croire car, de toute éternité, l'eau vaut 
tout autant que le feu et la terre tout autant que l'air. 
Cependant, je ne t'enseignerai pas cela car mon Père, qui 
est aussi ma Mère, sont indissolubles, ils procèdent l'un de 
l'autre. 

Ainsi, comprends-moi, l'homme et la femme se sont-ils 
inventés l'un l'autre. En t'épousant, je m'épouse et en 
m'épousant tu t'épouses, toi aussi. Tu te reconnais enfin. 

Je suis venu te rappeler l'Émerveillement et te dire le 
sens de nos épousailles. Par celles-ci, tu seras priée d'être 
toutes les femmes de ce monde. En esprit, je t'enseignerai à 
toucher ma Mère, qui est aussi mon Père, car tu sauras que 
toutes les femmes sont un peu de ma Mère éparpillée à 
travers Sa Création. 

Par notre union enfin, tu sauras que tous les hommes 
sont en moi et qu'ils sont un peu de mon Père qui cherche à 
Se rassembler au cœur de Son expansion. » 

Vous vous en doutez, mes sœurs, je suis restée totale
ment silencieuse face à ces mots. Étonnamment, toute 
ignorante que j'étais encore des mystères du Très-Haut, j'ai 
eu la sensation de les comprendre intimement, d'en saisir 
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l'essence, la substance profonde et tout ce qu'ils impli
quaient. 

Oh ... il n'aurait pas fallu me demander de traduire ce 
que j'en comprenais ! J'en aurais été totalement incapable, 
moi qui savais alors à peine lire deux mots et tracer quel
ques lettres dans le sable, celles de mon nom. 

Je peux simplement dire que je comprenais ... sans per
cer le sens exact des mots utilisés. J'ai su pourquoi plus 
tard ... Chaque mot juste que l'on marie avec justesse à un 
autre mot juste fait naître au contact de celui-ci une vérita
ble petite musique que notre intelligence ordinaire ne peut 
saisir mais que quelque chose1, en notre âme, parvient à re
cueillir dès que la pureté l'habite. 

- « Je comprends, Maître, ai-je fait, je comprends ... » 
Il m'a souri puis a saisi délicatement mes poignets et les 

a regardés comme s'il y avait je ne sais quoi à y déchiffrer. 
J'ai alors cherché ses yeux et j'ai voulu me reprendre : 
-«Je comprends, Rabouni ... mon Rabouni2 ••• » 
Il a posé son front contre le mien puis Il a continué : 
- « L'Amour est malade sur cette Terre ... Tu dois savoir 

ceci avant toute autre chose : Si je suis venu en ce monde, 
c'est pour le restaurer. Ne crois pourtant pas que je sois 
seulement là pour restaurer l'Amour entre la race des 
hommes et l'Éternel. Je suis là aussi pour le guérir entre 
l'homme et la femme. Voilà, dans sa plénitude, la raison 
première de nos épousailles. Ce ne sont pas Jeshua et My
riam qui se rencontrent car l'un comme l'autre ne sont que 
des masques. C'est le Seigneur Tout Puissant et Sa Créa
tion qui s'apprêtent à se regarder les yeux dans les yeux 
afin de renouveler leur Pacte dans l'Infini. 

1 Ce quelque chose a été al,'pelé noùs par les Gnostiques. On peut le traduire 
par supramental. Voir "L'Evangile de Marie-Madeleine", du même auteur. 
(Éd. Le Passe-Monde). 
2 Appellation affectueuse dérivée de "Rabbi", un peu analogue à "Swamiji", 
"mon" Swami, en Inde. 

259 



Qu'il soit enfin dit que l'homme et la femme ne se 
dominent plus mutuellement mais se reconnaissent comme 
le Ciel et la Terre, indispensables l'un à l'autre, à l'image du 
Sans-Nom et de Sa Création ... 

Ma Bien aimée ... nous sommes venus écrire cette vérité 
afin de tracer dans l'Invisible le Noyau de la Réconcilia
tion. Peux-tu le concevoir? 

Lorsque nous nous épouserons en vérité, à travers moi 
mon Père t'enseignera le Souffle qui propulse la chair vers 
l'Esprit. Il te montrera la beauté et la grandeur de la Terre 
en toi, comme en toutes les femmes, en te dévoilant l'art 
d'inviter puis d'accueillir la respiration du Ciel. C'est l'Art 
d'entre les arts, celui qui divinise parce qu'il met fin à la 
Séparation. 

L'art d'Aimer, Myriam, ne s'exprime pas que dans les 
Temples de pierre. On l'y fige trop souvent par la psalmo
die sans âme des Paroles pourtant sacrées. 

Il est dit qu'il se pratiquera également entre l'homme et 
la femme dans le Temple de leur union et qu'ainsi tous 
deux pourront s'élever 

Je suis venu te rappeler- et vous rappeler à tous en ce 
monde - que chacun est à la fois temple et prêtre, azur et 
glaise. Je ne suis rien d'autre que le Réconciliateur, 
l'échelle qui s'offre pour tout ré-unir. Mesure cette vérité ... 

Si, par ces mots, j'ai accru ta peur, tu peux encore dire 
non. La liberté est le sceau dont ton âme est marquée. C'est 
à l'Affranchie que je parle, Myriam ... » 

Je crois, mes amies, n'avoir dit ni oui ni non ... Ce n'était 
pas important. Pour toute réponse, mon front s'est appuyé 
plus fortement contre son front comme si les rides nais
santes de ma chair cherchaient à accueillir les siennes entre 
leurs lignes. 

Je me suis alors dit qu'autant que j'en aurais la force, 
Jeshua et moi ne connaîtrions plus qu'un seul chemin. 
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Avant de quitter ma demeure quelques instants plus 
tard, Il me demanda de Le conduire là où j'avais coutume 
de faire cuire mes galettes de pain. Je L'ai alors aussitôt 
amené à l'arrière de la maison. Il y avait là un vieux four de 
terre séchée. « Voici, Rabouni ... » ai-je fait. 

Au creux de mon four, un tas de cendres restait de mes 
dernières cuissons. Il m'aurait fallu l'en ôter depuis long
temps. J'en ai eu un peu honte ... Avant que j'aie eu le temps 
de prononcer le moindre mot, Jeshua ·y plongea la main 
tout en faisant faire à celle-ci un petit mouvement circu
laire. C'est alors qu'Il l'en ôta doucement, tenant du bout 
des doigts ce qui semblait être un morceau de tissu. Je me 
suis exclamée ... mais voilà que le geste de Jeshua s'est 
prolongé encore et que la petite pièce de tissu que j'avais 
d'abord entrevue émergeant de la cendre s'est avérée être 
un grand voile blanc ... 

Dès que Jeshua eut totalement dégagé celui-ci du four 
dans un ample et souple mouvement, Il me le déposa sur 
une épaule. J'en ai aussitôt palpé le tissu ... il était du plus 
beau lin que j'avais jamais vu, finement tissé et sans la 
moindre souillure de terre ou de cendre. 

Totalement ébahie, je n'ai pas trouvé de mots assez jus
tes. J'ai bredouillé, remercié par mille maladresses ... Lui, Il 
riait presque ... 

C'est le premier prodige que je L'ai vu accomplir. Ce 
fut sa façon de souligner la confirmation du pacte de nos 
âmes. 

Vous vous en doutez, je l'ai toujours ce voile. Il est usé 
maintenant, bien sûr ! Après l'avoir tant porté, je le garde 
précieusement au fond de ma besace. 

Lorsque Jeshua est parti ce jour-là, j'ai remarqué que 
des hommes l'avaient paisiblement attendu tout ce temps à 
l'ombre des eucalyptus qui poussaient sur le bord du sen
tier, derrière le muret de mon jardin ... Les mêmes hommes 
qu'à Jérusalem, quelques femmes aussi. Assis sur le sol, 
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Marcus, mon fils, discutait avec eux. J'ai aimé cela ... Il me 
semblait que l'ordre du monde changeait et qu'une harmo
nie nouvelle se mettait en place. 

Et puis vint le jour de nos noces à Cana, en Galilée, là 
où notre famille possédait une assez vieille mais grande 
demeure pouvant accueillir la plupart des convives. Ce 
furent des noces simples mais où chaque invité était à sa 
juste place. J'y ai vraiment connu pour la première fois 
ceux qui n'ont jamais plus quitté Jeshua, Éliazar surtout qui 
avait insisté auprès de Lui pour diriger le déroulement des 
festivités. 

La cérémonie elle-même ne s'est que très peu imprimée 
dans ma mémoire. Je l'ai vécue dans une sorte de brume, 
couverte de voiles et de perles mais incapable de réaliser 
pleinement ce qui se passait. 

Quand je repense à toutes les journées qu'elles occupè
rent, j'ai surtout en mémoire le tourbillon de joie dont elles 
furent enveloppées. Celui-ci m'a surprise et décontenancée. 
Pendant les semaines qui les avaient précédées, je m'étais 
souvent dit qu'épouser un rabbi devait être bien différent 
que d'épouser un autre homme. Je m'étais imaginé une 
forme d'austérité. C'était aussi ce que m'avaient laissé sup
poser Joseph et quelques membres de notre Communauté. 

Mais vous connaissez le Maître ... La joie occupait une 
place importante dans ce qu'Il avait à cœur de nous ensei
gner. 

C'est à ce moment-là que j'ai commencé à m'en aper
cevoir, ainsi que beaucoup d'ailleurs. Jeshua a dansé et 
chanté avec les convives ... Il a plaisanté aussi. 

Dans mon coin, sous mes voiles, j'ai rapidement vu que 
quelques uns en étaient indisposés. C'était ceux, bien sûr, 
qui L'avaient déjà figé dans un rôle qu'ils avaient cru pou
voir décider à sa place. Celui d'un maître parmi d'autres 
maîtres, d'un sage parmi d'autres, parfaitement conforme à 
ce qu'on se dit qu'il convient d'être dans ces cas-là ... 
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Ce fut la raison pour laquelle, à un moment donné, Il 
s'est levé. Quelques discussions en aparté et les regards 
choqués qui les avaient accompagnées ne Lui avaient pas 
non plus échappés. Je me souviens de l'essentiel des mots 
qu'Il a alors prononcés car ils ont modifié la couleur des 
réjouissances. 

- « Mes amis ... Dans le pays des hautes cimes où j'ai 
vécu quelques années avant de m'en revenir ici 1, j'ai un 
jour rencontré un vieillard. Celui-ci m'a conté son his
toire ... 

Dès sa prime jeunesse, il n'avait rêvé qu'à une chose : 
devenir un sage. Pour cela, il s'est d'abord dit qu'il lui fal
lait absolument être savant. Alors il a recherché les plus 
doctes professeurs, il les a écoutés, il en a retenu les leçons 
et il est effectivement devenu fort savant... 

Mais, voyant que son savoir ne suffisait pas à lui procu
rer la sagesse, il chercha les meilleures façons de contrôler 
son corps, de prier et de méditer. Il fréquenta donc les 
maîtres les plus réputés et s'imposa, sur leurs conseils, les 
plus dures des disciplines jusqu'à ne presque plus manger 
afin que sa voix soit "plus limpide et mieux perçue par 
l'Éternel". En plus d'être savant, il devint donc fort maigre 
jusqu'à en être fier. 

«Voilà ... je suis maintenant devenu un sage » pensa-t-il 
alors en comptant le nombre grandissant des disciples qui 
se regroupaient autour de lui. Ceux-ci étaient fascinés par 
son ascétisme, la rigueur de ses propos et... ses cheveux 
devenus blancs. 

Un jour, cependant, me raconta-t-il, un gros orage vint 
à éclater tandis qu'il enseignait. Il se leva afin d'entraîner 
son assistance dans un lieu abrité mais, dans un geste ma
ladroit, il tomba dans la boue tout en déchirant sa belle 
robe. Il en fut si furieux qu'un énorme juron est sorti de sa 

1 Les hauts plateaux de l'Himalaya. 
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bouche devant tous ses disciples médusés de voir ainsi leur 
modèle perdre contenance. 

- « Ce n'est pas si grave, maître, lui dirent quelques 
uns. Nous laverons cette robe et t'en offrirons même une 
autre.» 

Comme le maître ne pouvait dissimuler sa colère et sa 
honte de n'avoir pu conserver la dignité qui lui paraissait 
indispensable, ses disciples en vinrent à le regarder diffé
remment et le quittèrent les uns après les autres. 

Lorsqu'il se retrouva seul, me conta-t-il, il se mit à 
pleurer. La vie l'avait placé face à lui-même et ce qu'il 
avait pris pour de la sagesse n'était qu'illusion puisqu'un 
simple orage en avait eu raison. Il s'en prit alors à l'Éternel 
en L'accusant de son infortune. Lui, à qui il avait tout 
donné, pourquoi lui avait-Il fait cela? 

Trois jours plus tard, L'Éternel lui envoya Sa réponse 
sous la forme d'un jeune homme à la longue chevelure 
brune qui passait par là. 

- « Pourquoi pleures-tu, vieillard ? lui fit ce dernier. 
Le vieil homme lui confia sa cruelle déconvenue au 

crépuscule de sa vie. 
-«Est-ce tout? lui répondit le jeune homme. Laisse

moi te dire ... Le remède était pourtant simple. Si tu avais ri 
de ta chute et même de n'avoir pu contenir un juron, tes 
disciples seraient encore ici à t'écouter, ils ne t'en auraient 
respecté que davantage. 

Crois-moi, vieil homme, savoir s'amuser des mille cho
ses de la vie et de soi-même est une divine qualité. Sans 
elle, les autres ne valent pas grand-chose. Sois-en le té
moin ; celui qui n'a pas fait sien l'étendard de la Joie ne 
peut rien maîtriser réellement en lui. 

L'Éternel est Joie avant que d'être tout ce que nous 
pensons qu'Il est. C'est de la Joie que tout procède ... parce 
qu'elle est simplicité et spontanéité. Elle est aussi Amour à 
l'état pur, sans calcul ni frontière. La Joie n'est pas un sa-
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voir, vieil homme, elle est la marque de la Connaissance, le 
signe de Ce qui unit au Seigneur de toute vie. 

Appelle-la, laisse-la venir, découvre-la, fais tout pour 
t'y abandonner et tu y trouveras la sagesse que tu as tant 
cherchée. 

La gravité à laquelle les hommes comme toi s'accro
chent n'est pas le caractère premier du Divin ; elle n'en est 
que l'ombre portée en ce monde. » 

Abasourdi, celui qui s'était voulu sage lui demanda : 
-«Qui es-tu, toi, pour me parler ainsi? Ton jeune âge 

ne te permet pas de me donner pareille leçon. » 
-«Qui je suis? Un jeune homme vieux de plusieurs 

siècles et qui ne cesse de s'amuser et de rire au contact du 
Monde céleste1• Dans la Joie réside l'éternelle jeunesse, 
dans la Joie prend racine la sagesse. 

Nul ne peut décider de conquérir la sagesse quand bien 
même il serait le plus docte des prêtres et jouerait à l'acète. 
La sagesse bâtit son nid chez celui qui a fait de la place en 
lui, celui qui n'interprète aucun rôle et n'a aucune autre 
prétention que de participer à la danse joyeuse de la Vie. » 

Lorsqu'il eut prononcé ces mots, le jeune homme passa 
alors lentement sa main sur son visage, révélant ainsi, pour 
un instant seulement, celui décharné et momifié d'un cada
vre. Dès qu'il eut retrouvé son apparence première, il a
jouta simplement : 

- « Tu as vu ce à quoi je ressemblerais si je n'avais pas 
invité la Joie dans mon corps et si je ne la respirais plus en 
ce moment même. Ne l'oublie pas. Débarrasse-toi des dé
guisements de la sagesse et vis ! » 

Le jeune homme passa alors son chemin, laissant ainsi 
le vieillard avec le plus beau des secrets ... Si je vous ai 
raconté cette histoire, mes amis, reprit Jeshua en changeant 

1 On peut sans doute reconnaître ici l'Avatar Babaji qui, dans les Himalayas, 
fut pour un temps l'enseignant de Jeshua. 
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de ton, c'est parce que, moi aussi, je l'ai rencontré ce jeune 
homme à la longue chevelure brune. J'ai vu la Vérité qui 
vivait en lui. Il m'a laissé la toucher et je l'ai éprouvée ; elle 
m'a parlé de mon Père et depuis elle ne me quitte plus car 
elle m'a montré la vraie jeunesse de mon cœur .. 

Je vous l'affirme... la Joie est la jeunesse des vieilles 
âmes. Laissons-la se répandre là où nous voulons inviter le 
Divin.» 

Ainsi que je vous l'ai dit, mes sœurs, les festivités ont 
pris une tout autre allure à partir de cet instant. 

Certains remercièrent le Maître pour le partage de sa 
Connaissance tandis que d'autres prirent la leçon en 
silence. Tous, enfin, voulurent lever leur coupe en l'hon
neur de la grâce qui était descendue sur nous par les 
paroles offertes. 

C'est peu après que l'on s'aperçut qu'il allait manquer de 
vin. Jeshua a aussitôt donné ses instructions à Éliazar afin 
que l'on remplisse d'eau les jarres normalement réservées 
aux ablutions. 

Discrètement, j'ai tout entendu et tout vu ... Mon époux 
n'a même pas eu besoin de se lever ni de toucher moindre
ment la terre des récipients qu'Il avait désignés. Sitôt que 
ceux-ci furent remplis comme Il l'avait dit, le vin le plus 
frais et le plus doré qui soit s'en est écoulé dans toutes les 
cruches et les coupes qui se tendaient. 

J'ai alors aperçu Meryem qui souriait d'un air heureux à 
Éliazar, mon père Joseph qui tentait de contenir une larme 
et Marcus qui demeurait bouche bée. Lui non plus n'avait 
rien perdu de ce qui s'était dit et passé. 

Sur le moment, je vous l'assure, les convives n'ont pas 
compris ce qui venait de se produire. Il fallut attendre le 
lendemain, lorsque le vin ne parut jamais se tarir, pour que 
chacun atteste du prodige de la veille et de la Lumière que 
manifestait le Maître. 
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Je ne saurais vous décrire l'état dans lequel j'étais au 
soir même de nos épousailles lorsque je me suis retrouvée 
seule avec Lui. Jeshua était officiellement mon époux et, 
pour moi surtout, mon bien aimé ... Mais en vérité, au-delà 
de la loi des hommes et de celle du cœur, Qui était-Il 
exactement ? J'étais si petite, si ignorante, si orgueilleuse, 
me semblait-il ! Alors pourquoi moi? Pourquoi m'avait-Il 
choisie? 

Tout en étant émerveillée et subjuguée par l'homme que 
je découvrais de plus en plus, j'ai senti une forme de 
crainte et même de peur monter en mon ventre. 

Comment se faisait-il que, moi qui avais presque 
désappris à prier durant des années, je me retrouvais là 
avec, en quelque sorte, une prière vivante ? Où était mon 
mérite? 

Ces pensées étaient si présentes que, dès que la porte de 
notre pièce fut refermée derrière nous, je m'en suis ouverte 
à mon époux. Celui-ci s'est mis à rire. 

-«Ton mérite? Myriam ... ce n'est pas ainsi qu'il faut 
regarder les choses en ce monde. Bien des mérites n'y sont 
pas récompensés avant longtemps et bien des fautes n'y 
sont pas sanctionnées avant longtemps non plus ! Change 
donc ton œil de place et observe ce qui est, sans considérer 
ni passé ni futur. Notre monde est celui de la Nécessité. 
C'est dans l'Intelligence de l'Instant présent qu'une telle 
vérité peut se comprendre ... » 

- « Une nécessité ? Ce que tu dis là me semble terrible, 
Rabouni ... Si la nécessité est le motif qui a présidé à notre 
rencontre jusqu'à nous conduire aujourd'hui à nos noces, où 
est l'amour? Le tien ne serait-il fait que d'une obligation 
sacrée. Tu me fais peur ... » 

Jeshua a alors posé sur moi un regard d'une tendresse 
que je n'oublierai jamais, mes sœurs. Jamais ! 

-«Myriam ... l'Amour est la seule nécessité qui soit. 
Son intelligence ordonne tout. Toute rencontre qui est vé-
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ritablement rencontre est écrite par nos âmes au-delà du 
Temps. C'est pour cela qu'elle est nécessaire, inévitable et 
porte le sceau de l'Amour sans qu'il soit besoin d'en recher
cher les mérites ou les raisons. Ainsi nous unissons-nous ... 

Je te le demande, ne fais pas tourner ces mots dans ta 
tête; seule la confiance en la justesse du Vivant au cœur de 
toute chose te fera en intégrer la Vérité jusque dans ta 
chair. 

Regarde de quelle façon ce monde vit. .. Il rit ou il 
pleure en fonction de ce qu'il estime qui doit être ou ne pas 
être. Il se soucie peu de ce que l'équité divine place sur son 
chemin ; il n'a que faire de la Sagesse qui préside à son 
destin. Il choisit de se battre à chaque instant pour son pro
pre ordre des choses. C'est ainsi qu'il souffre, en se coupant 
de l'aimante nécessité de s'en remettre infiniment à la 
Source. 

S'en remettre à la Volonté du Père de toute vie, voilà 
ultimement le vrai défi de ce monde, Myriam ! 

Vois-tu, la seule rébellion qui mérite le nom de 
révolution est celle contre la Cassure car ce qui fait courber 
l'échine aux hommes, c'est leur Séparation d'avec mon 
Père. 

Par la nécessité qui pousse l'Amour à prendre chair c'est 
le vrai défi et la révolution que je suis venu chercher en toi. 
Me comprends-tu ? » 

Je comprenais ... mais je m'en sentais toujours si peu 
digne ! À Migdel, le Maître m'avait annoncé que c'était 
l'Affranchie qu'Il venait chercher en moi. 

Mais l'affranchie de quoi? Certes, j'avais vécu à la fa
çon d'une insoumise depuis ma fuite de la demeure de 
Saül, toutefois cette pulsion de révolte ne s'était orientée 
que contre les lois des hommes. Moi ... j'avais toujours mes 
peurs, mes préjugés, mes colères, mes vieux réflexes de 
survie. Tout cela était bien ordinairement humain ... 
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Ce soir-là, cette nuit-là, je n'ai pas parlé, bien sûr, à 
mon époux de cette indignité que je sentais toujours mien
ne. 

À sa demande, nous nous sommes assis l'un face à l'au
tre dans la petite pièce couleur de terre où nous allions pas
ser nos premières heures d'union. De gros tapis de laine 
rouge avaient été disposés en nombre sur le sol et une 
grande étoile à huit branches, celle qui a toujours accom
pagné notre peuple, avait été peinte à la chaux sur l'un de 
ses murs. Elle semblait danser à la lueur chaude des lampes 
à huile qui avaient été disposées un peu partout. 

Dehors, les chants en l'honneur de nos noces se pour
suivirent longtemps. Ils se prolongèrent tard dans la nuit, 
bien après que l'obscurité fut descendue sur le partage de 
notre amour. 

Au petit matin, le Maître était déjà levé lorsque mes 
paupières sont parvenues à s'ouvrir. Un beau rayon de so
leil se faufilait dans l'embrasure de la porte. Par son ventail 
entr'ouvert, j'ai aperçu sa silhouette à genoux sur le sol de 
la terrasse qui prolongeait notre pièce. Il priait et dessinait 
dans la lumière de petits gestes dont j'ignorais tout. » 

Myriam vient soudainement d'interrompre son récit. On 
dirait qu'elle cherche sa respiration. Je lui prends la main et 
Jacobée, de son côté, se met à serrer la mienne. Il me vient 
à l'idée que nous formons ainsi une chaîne ouverte, une 
chaîne formée de trois anneaux. 

Pourquoi ceux-ci ont-ils donc réussi à se retrouver si 
naturellement sans que rien de ce qui les a forgés paraisse 
ne s'être affaibli dans le temps? Et qu'est-il donc advenu 
de tous les autres? Éliazar, Jude, Simon, Thomas, Bethsa
bée ... Cette pensée ne me quitte jamais. 

-«Allons ! s'écrie Myriam en respirant tout à coup 
bruyamment et à pleins poumons. Allons ... nous n'allons 
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pas tomber dans la nostalgie ! Encore un peu et je me se
rais moi-même fait piéger ! 

Regardez et écoutez mes amies ... Vous voyez et vous 
sentez bien qu'Il est là parmi nous ... 

Si nos mémoires sont miraculeusement aussi vives c'est 
parce qu'Il souffle sur leur feu. » 

-«Ma sœur ... vient à murmurer Jacobée, tout en 
redressant son dos qui accuse la fatigue. Ma sœur. .. tu dis 
toujours facilement "le Maître" en parlant de Jeshua. Tu es 
pourtant devenue son épouse à compter de cette nuit-là.» 

- « Je l'ai été à partir de cette date, oui ... mais je l'ai été 
d'une étrange façon. Je l'ai été comme une prêtresse qui 
s'offrirait au Divin. Je veux dire ... sans sentiment d'appro
priation, sans désir ni réflexe de possession. Le contraire 
aurait été impossible avec Jeshua, comprends-tu, compre
nez-vous ? Comment faire don de sa personne au soleil et 
dire en même temps "Il est à moi ! " ? » 

Il me l'a dit et répété : c'était toutes les femmes qu'Il 
épousait à travers moi. Cela vous paraît peut-être inconce
vable mais Il y a réussi, parce que c'est l'Essence ou le 
Principe de la Femme qu'Il a touché en moi. 

Au début, je n'ai pu que faire confiance ainsi qu'Il me le 
demandait et puis, peu à peu, j'ai appris à boire à la même 
coupe que Lui. Mon époux est devenu le prêtre qui officiait 
dans le temple qu'Il faisait de moi à travers la nature et 
l'espace de son Amour. 

Vous le savez bien, Il ne m'a pas seulement aimée dans 
son âme et dans son esprit mais aussi dans sa chair parce 
que le corps était justement, à ses yeux, l'Outil nécessaire 
de la Réparation, l'Outil de la Réconciliation... contraire
ment à ce qu'on a toujours voulu nous inculquer. 

Un jour, j'ai dit au Maître : 

-«Je ne suis qu'une femme et je regarde la puissance 
du Souffle que tu veux m'offrir par chacun des gestes que 
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tu poses sur moi et par l'enseignement si secret dont tu les 
accompagnes. 

Oui, je ne suis qu'une femme; je regarde mes mains, 
mes bras, mes jambes, mon ventre, ma peau tout entière et 
je me dis que tout cela est bien fragile et si peu à l'image de 
ce que tu souhaiterais ... » 

Alors, Il m'a répondu : 
-«Croirais-tu encore en la souillure de la chair? Croi

rais-tu toujours qu'elle soit la dernière marche de la Créa
tion de mon Père ? Je te le dis, il n'y a pas d'impureté liée à 
la chair hormis celle dont l'homme et la femme, dans leur 
liberté et leur ignorance, veulent la marquer. 

Celui ou celle qui demeure sur le parvis d'un temple ou 
qui ne fait que se promener entre ses colonnades ne soup
çonne pas la fonction et le Mystère de son Naos. Il tourne 
le dos au Saint des saints qui est la raison même du temple. 

Ce que je t'enseigne de la circulation du Souffle en toi a 
pour but de te révéler ton propre autel, là où la femme de
vient Femme, ni possédée ni possédante, ni propriété ni 
propriétaire. L'idée de la présence de Shatan dans le corps 
a la vie tenace ; tant qu'elle perdurera, il n'y aura pas de 
Réconciliation possible. » 

Alors oui, j'ai nécessairement vu le Maître en Jeshua 
avant d'y voir mon époux. Il m'a tout de suite appris à ne 
pas rester sur le parvis du temple mais à officier dans son 
Naos. Devenir toutes les femmes à la fois, tout comme de
venir tous les hommes en même temps, c'était et c'est cela 
pour Lui, se retrouver dans le Saint des saints du temple, la 
clef de tous les espaces de notre être. C'est ainsi que j'ai 
appris à devenir multiple, à accepter mes racines et mon 
tronc comme étant indispensables à mon feuillage ... puis à 
mes fruits à venir. 

Je dois vous confier, mes sœurs, que cela n'a pas été 
facile. Mon poing était plus crispé que je ne le croyais, 
mon sens du contrôle et de la possessivité plus vivant que 
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je ne l'avais imaginé ... Et mes réactions parfois plus vives 
que je ne l'aurais voulu ! 

Souvent, vous le savez très bien, les femmes plus que 
les hommes, usaient de ruse afin de demeurer longtemps en 
la présence du Maître ... 

C'était au début de notre vie commune à travers le pays 
alors que sa Parole se répandait à la vitesse d'un cheval au 
galop. Un jour, je Lui ai reproché de se laisser, me sem
blait-il, trop entourer par elles. Avec fermeté, Il m'a seule
ment répondu: «Ne juge pas la Force qui jaillit de mon 
corps et qui se projette vers cent directions à la fois car elle 
est pureté. Ne juge rien de moi car le feu ne contient pas 
ses flammes. Le mien brûle ce qui doit être brûlé et ré
chauffe ce qui est pris dans la glace. Tu es ma Bien aimée 
alors laisse mes pas se poser là où ils le doivent... » 

J'ai eu honte de ma réaction. Je ne pouvais pas Le rétré
cir dans ce qu'Il était et, quand bien même Il y aurait 
consenti pour se conformer aux regards simplement hu
mains, je n'aurais pas tardé à me rétrécir moi-même. 

J'ai compris que lorsqu'un être nous force à nous dilater 
il est assurément un Envoyé du Divin. 

Souvent, quand je suis seule, je prie pour cultiver le don 
de savoir, moi aussi, comment agrandir le cœur de l'autre. 
Peut-être est-ce prétention ? Peut-être ... mais il me semble 
qu'il n'est pas interdit d'y voir aussi un noble défi. S'appli
quer à être une différence sur le chemin de l'autre ... N'est
ce pas ce que Jeshua nous enseigne à chaque instant par ce 
qu'Il a laissé de Lui en nous ? » 

-«Ma sœur Myriam, fais-je, toi qui as vécu si proche 
de Lui, comment peux-tu justement définir, toi, ce qu'Il a 
laissé de Lui en nous ? 

Lorsque je parcours les villages alentours avec Jacobée, 
je me sens toujours malhabile à transmettre ce qu'Il nous a 
communiqué. On me dit : « Raconte-nous encore une de 
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ses histoires ... Comment était-Il? Qu'est-ce qm vous a 
poussées à voyager si loin ? » 

Ces questions m'embarrassent. Je cherche des mots 
pour essayer de traduire ce que j'ai reçu mais je vois bien 
que lorsque je crois en avoir trouvé, ils ne sont pas perçus 
comme je les ai pensés. En fait, c'est le mystère du Maître 
que je ne parviens pas à exprimer. .. » 

- « Et tu n'y parviendras sans doute jamais, me répond 
Myriam, parce que les réalités les plus sacrées ne sont pas 
faites pour être dites. On peut seulement les semer au vent, 
c'est-à-dire les suggérer. Chacun en attrape une graine 
comme il le peut - ou pas du tout- et la plante à sa façon 
là où il y a de la place en lui ... 

Alors notre tâche, vois-tu, c'est d'abord d'essayer de 
faire un peu de place dans le cœur de tous ceux que nous 
rencontrons. Très humblement. Quand un homme vient à 
découvrir qu'il y a beaucoup d'espace dans sa poitrine et en 
arrière de son regard, alors tout devient possible. 

Que faisait le Maître ? Il essayait précisément de tisser 
des espaces libres en nous. C'est d'abord cette capacité-là 
qu'Il nous a laissée de Lui ... Celle d'appeler en chacun la 
révélation d'une vraie place pour le Divin. Faire intime
ment sentir à l'autre que l'Éternel n'est pas extérieur à lui 
mais qu'Il est un germe dans son cœur ... Voilà notre mis
sion, voilà la Certitude et la Puissance que Jeshua a lais
sées de Lui en nous. N'est-ce pas merveilleux? 

C'est le bonheur de pouvoir dire : «Ne croyez pas 
cela ... mais soyez cela ! Éprouvez la joie d'apprendre à tou
cher la Présence de la Lumière en vous, laissez-la monter, 
vivez-la ... » 

Moi aussi je me suis longtemps et souvent demandé 
comment dire le secret de ce que nous avons reçu. Je n'ai 
jamais trouvé de réponse à cette question autrement que 
par l'art de faire naître des images. Le simple assemblage 
des mots reste stérile. Ainsi, voyez-vous mes sœurs, faites 
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en sorte que les mots qui vous viennent malgré tout soient 
des sculpteurs d'images; avec eux faites-vous couleurs et 
parfums, c'est-à-dire Parole. Votre vérité leur donnera vie ... 
Ce n'est jamais ce que vous avez compris du Maître -
chacune à votre façon - qui agit. 

Ne soyez pas surprises ... car aucune de nous trois n'a 
certainement reçu et perçu de Lui la même chose. C'est ce 
qu'Il a voulu car on n'emprisonne pas le Divin entre deux 
ou trois définitions. On L'éprouve puis on tente de Le faire 
éprouver. 

Le Maître avait autant de visages qu'il y avait, qu'il y a 
et qu'il y aura d'êtres humains ... 

C'est pour cela qu'Il était et qu'Il demeure le Maître. » 



Chapitre X 

Les sept démons 

Bientôt le jour sera là. Déjà... Au-dessus de la petite 
dune qui sert de protection à notre abri de fortune, le 

ciel s'éclaire. Est-ce possible ? Le temps qui passe ne signi
fie décidément plus rien depuis que Myriam nous a rejoin
tes. Nous nous imaginons jouer avec lui en rassemblant nos 
souvenirs mais, en vérité, c'est tout aussi bien lui qui joue 
avec nous. 

Myriam également regarde le ciel qui s'illumine sur la 
ligne ondoyante du sable. C'est ce qui l'a fait interrompre 
son récit, je crois. Souhaitera-t-elle attendre la prochaine 
nuit pour le reprendre ? 

- « Mes sœurs, fait-elle en rajustant le voile qui la pro
tège du petit vent montant, je dois vous avouer que je ne 
suis pas vraiment une nocturne. Si vous m'y autorisez, je 
briserai un peu notre entente qui était de n'ouvrir nos mé
moires que sous le manteau de la nuit. J'aime sentir le so
leil se lever ; ce matin plus qu'un autre certainement il me 
donne des forces pour me souvenir et parler. Me suivrez
vous? 

Nos trois regards se rencontrent... Ils partagent leur ac
cord. Comment Jacobée et moi voudrions-nous retarder 
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encore l'écoute de ce qui nous nourrit ? En me laissant à la 
fois bercer et secouer par les paroles de Myriam il y a 
quelques instants encore, j'avais presque la sensation que 
c'était Jeshua Lui-même qui s'adressait à nous. 

Quand notre sœur raconte, tout se passe plus loin et 
plus haut que les mots que nous recevons. On dirait 
qu'avec les années qui se sont écoulées une part de la Foree 
du Maître s'est ancrée dans sa chair. 

Je redécouvre Myriam ... Alors, je guette l'éclair de son 
regard et les mouvements de ses lèvres qui s'apprêtent à 
libérer des images vivantes ... 

-«Je me souviens que, jusqu'au lendemain de nos no
ces, je ne m'étais jamais vraiment posé de questions sur ce 
qu'allait devenir ma vie au côté du Maître. Bien sûr, je sa
vais qu'Il se déplaçait beaucoup afin d'enseigner ce qu'Il 
appelait facilement "le secret du Cœur". Il m'avait dit aussi 
avoir pour intention de parcourir autant qu'Ille pourrait les 
rives du lac parce qu'Il y aimait la couleur du ciel et les 
hommes qui y vivaient. 

C'était une belle perspective pour moi, rien que de très 
naturel également car c'était les seuls endroits au monde 
que je connaissais vraiment. Les rives du lac signifiaient 
d'abord ma maison de Migdel ; j'allais désormais pouvoir y 
vivre la tête haute avec pour époux un rabbi ... Une petite 
revanche sur ceux qui m'avaient montrée du doigt telle une 
lépreuse de l'âme. Un rabbi, même suspect parce que trop 
libre aux yeux de certains, c'était toujours un rabbi. .. 

Et puis ... si Jeshua acceptait que je marche auprès de 
Lui, ce ne serait pas difficile et je n'en serais que plus heu
reuse. 

L'exigence de son Soleil avait tout de suite bouleversé 
mon âme ; j'étais prête à tout offrir à une telle exigence 
afin qu'elle poursuive son œuvre mais, ainsi que je vous l'ai 
dit, cela s'était fait si rapidement et si facilement que je 
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n'imaginais pas les proportions de la Montagne qu'il me 
faudrait gravir. 

Je ne pouvais entrevoir autre chose qu'une certaine 
douceur, comprenez-vous? Les rives du lac ne me 
suggéraient que cela, même si j'allais y user mes talons. 
Boire à la Source qui redonnait un sens à ma vie, c'était... 
plus que je n'aurais jamais pu l'espérer. 

Alors, je le reconnais mes amies, pendant près de trois 
lunes j'ai connu l'orgueil de me regarder avec une certaine 
satisfaction. Certes, j'avais toujours conscience d'être bien 
petite et ignorante à côté de mon époux mais Celui-ci ne 
m'avait-Il pas assuré que c'était l'Éternel qui avait décidé 
de notre union et que pour Lui, Jeshua, je serais toutes les 
femmes à la fois ? 

Ainsi avais-je compris les choses à ma façon, comme je 
le pouvais. L'intensité de ce que je recevais ne venait d'ail
leurs pas démentir les certitudes que je me forgeais. On 
appelle cela ... de la vanité, je crois. 

Évidemment, vous vous en doutez, je n'ai pas tardé à 
me rendre compte que tout n'allait pas se passer comme je 
m'étais plue à le bâtir dans ma tête. Le Maître a tout de 
suite dérangé les consciences au-delà de ce que j'avais pu 
éventuellement entrevoir. 

J'avais été subjuguée par un homme dont je m'étais dit 
qu'il était plus qu'homme. J'avais épousé un rabbi dont 
j'avais vu qu'il était plus qu'un rabbi et puis ... j'avais un peu 
oublié tout cela ... Quand on partage l'existence quotidienne 
de qui que ce soit, on est justement rattrapé par ce quoti
dien. C'est ce qui s'est passé quand j'ai vu que l'océan de 
Sagesse qui m'avait prise pour épouse pouvait tacher sa 
robe ou briser ses sandales comme n'importe quel homme. 
Ainsi qu'il se devait, j'ai donc lavé les robes de Jeshua et 
aussi réparé ses sandales avec mon savoir-faire. 

Les premières semaines, j'ai vu une grâce en cela, celle 
d'être au service du Divin qui vivait en Lui et puis, peu à 

277 



peu, par manque de lucidité, je me suis lassée de mon "pri
vilège", pour reprendre l'expression que j'entendais parfois 
sortir de la bouche d'autres femmes. 

Mon privilège est donc devenu un travail, un labeur 
dont je me serais passée parce qu'il me semblait que je mé
ritais autre chose que lui. Mon orgueil me masquait l'es
sentiel et m'envoyait l'aveuglement. .. 

Le Maître n'a pas tardé à s'en apercevoir. Un matin, 
alors que je m'apprêtais justement à laver sa robe sur la 
grande pierre plate que j'utilisais à cet effet au bord de 
l'eau, sa main est venue arrêter fermement le mouvement 
de la mienne. 

-«Donne-moi cela, ma femme, a-t-Il fait calmement. 
Dorénavant, c'est moi qui laverai mes vêtements souillés. 
Ma robe est de l'ordre de mon corps. Il m'appartient d'en 
prendre soin moi-même.» 

J'ai voulu protester, bien sûr, confuse qu'Il ait à ce point 
lu en moi mais Il est demeuré inflexible dans sa décision. 
Vous savez comment Il était. .. Il était inutile de chercher à 
Lui résister. 

Jeshua est donc reparti avec sa robe à la main; je me 
suis dit qu'Il la laverait sans doute à un autre moment puis 
j'ai eu honte des pensées par lesquelles je m'étais laissée 
envahir. 

Je me souviens particulièrement de cette histoire en 
apparence anodine parce qu'au fil des années où j'ai eu la 
grâce de vivre quotidiennement auprès du Maître, je n'ai 
jamais vu Celui-ci laver une seule de ses robes, tandis 
qu'elles étaient toujours d'un lin parfaitement immaculé. 

Évidemment vexée, j'ai d'abord cru qu'une autre fem
me, plus simple que moi, avait hérité de la besogne. J'ai 
questionné partout où je le pouvais pour enfin m'apercevoir 
que je me trompais. 

Un jour où, à la sortie de Caphemaüm, nous marchions 
tous derrière Lui après une forte pluie, un Romain à cheval 
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est venu à nous dépasser rapidement. Dans son galop, 
l'animal nous a aspergés de boue. J'ai tout de suite vu que 
la robe et le manteau de mon époux n'avaient pas été épar
gnés. Ainsi que la plupart de nos compagnons, j'ai maudit 
par réflexe le centurion qui était déjà bien loin. 

Jeshua, qui marchait juste devant moi, s'est alors re
tourné et s'est mis à rire tout en me regardant. 

- « Pourquoi ris-tu ? Il faudra tout laver... Cette fois, 
c'est moi qui le ferai. » lui ai-je dit, un peu irritée. 

-«Ce ne sera pas nécessaire, Myriam. Il y a des choses 
bien plus importantes dont tu dois t'occuper. » 

Je n'ai pu faire autrement que de chercher une seconde 
fois du regard les taches de boue qui maculaient en nombre 
ses vêtements. Où étaient-elles ? Je ne les voyais plus ... J'ai 
demandé à Jeshua de s'arrêter et je les ai cherchées entre 
les plis du tissu ... J'ai dû me rendre à l'évidence : elles 
avaient totalement disparu. 

Sur le moment, je n'ai rien commenté mais mon cœur 
s'est mis à palpiter avec force dans ma poitrine. C'était 
comme s'il m'intimait l'ordre de me réveiller ou de m'ouvrir 
plus grand les yeux. 

- « Je te l'ai dit, ma femme, m'a alors murmuré le Maî
tre à l'oreille ... Ma robe est de l'ordre de mon corps. Elle et 
lui servent mon Père, ils en deviennent l'outil au gré de Sa 
Volonté.» 

Il n'a pas eu besoin de s'expliquer davantage. J'ai com
pris le sens de la leçon qu'Il avait cherché à me donner. Il 
était évident que toute matière Lui obéissait et qu'Il se ser
vait d'elle pour enseigner au gré de ses intentions. Jeshua 
n'avait pas voulu, dès le départ, me dispenser du lavage de 
ses robes pour que, d'une manière ou d'une autre, la tache 
de mon orgueil finisse par me sauter aux yeux. 

Il a fallu attendre le dernier mois avant son arrestation 
pour qu'Il me demande de bien vouloir à nouveau nettoyer 
ses vêtements. J'en ai éprouvé un bonheur inexprimable. 
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Sans oser rien vraiment en déduire, je me suis dit que 
j'avais peut-être malgré tout bougé au-dedans de moi et que 
c'était sa façon de me l'annoncer. 

Au début, avant votre arrivée - vous l'avez certaine
ment entendu dire- je n'étais pas de toutes les marches à 
travers le pays. J'avais parfois la sensation que l'exigence 
de son constant enseignement mangeait trop la liberté qui 
était mienne et que j'avais conquise pas à pas, durant de si 
nombreuses années. Je prenais donc mes plantes pour pré
texte et je me réfugiais à Migdel. 

Quant à Marcus, je n'ai pas pu m'en servir longtemps 
comme argument. Il avait soudainement grandi en autono
mie et en lucidité alors, autant qu'il l'a pu, il a commencé à 
ne plus quitter l'entourage du Maître. Là aussi mon orgueil 
a été mis à l'épreuve. Qu'est-ce qui résistait en moi? 

Je voyais bien que j'avais épousé un homme dont cer
tains affirmaient déjà qu'il était un prophète, j'en étais 
émerveillée et reconnaissante au Très-Haut. .. mais quelque 
chose en mon être continuait régulièrement de se tendre et 
échappait à mon contrôle. Vivre en groupe et m'abandon
ner entièrement à ce que Jeshua décidait parfois d'une 
heure à l'autre m'était difficile ... Je me cabrais donc pour 
ensuite très vite me le reprocher puis essayer finalement de 
prier à ses côtés afin de me laver de mes raideurs. 

Une nuit que nous dormions sous une tente avec des 
bergers aux alentours de Bethsaïda, une angoisse m'a prise. 
J'ai réveillé mon époux. Il a compris que j'avais besoin de 
Lui parler et m'a aussitôt invitée à faire quelques pas sous 
la lune. Je Lui ai ouvert mon âme autant que j'y parvenais. 

Il y avait déjà tout lu depuis longtemps, bien sûr ! Il 
connaissait mon Feu et ses contradictions. Nous avons fini 
par nous asseoir sur le tronc d'un vieil arbre abattu et, là, Il 
m'a demandé de L'écouter, très attentivement. 

- « Ma petite sœur, Myriam ... Le Père m'a montré tous 
les tiroirs de ton âme dès le premier jour. Je t'ai épousée 
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pour tout ce que tu es capable d'offrir à la Vie, tu le sais ... 
Mais ce que tu sais sans doute moins c'est ce que cela sous
entend. 

Comme tout être humain, tu es un univers ; tu as tes 
soleils, tes lunes, tes étoiles et leurs constellations. Chacun 
des astres dont tu es faite a son histoire qui se perd dans la 
Nuit des Temps. C'est ainsi que tu renfermes mille et mille 
secrets dans un océan de mémoires dont tu ignores même 
qu'il existe. Tes richesses proviennent de lui ... et tes souf
frances également. 

Celles-ci, vois-tu, se sont accumulées et ont fini par 
créer des récifs sur tes plages intérieures. Ce sont des aspé
rités dont tu ne soupçonnes, la plupart du temps, ni le vi
sage ni l'origine. 

Pour être toutes les femmes à la fois, je te ferai les 
percevoir, les regarder en face puis les dissoudre ... Toute
fois, je ne le ferai qu'avec l'assentiment de ton cœur car la 
limpidité ne peut s'imposer à quiconque. Elle s'invite de 
notre centre lorsqu'on est prêt à se donner et à se reconnaî
tre sans réserve ... 

En vérité, ne me dis pas oui sur un simple élan de ton 
cœur en cet instant... car avant que d'être élevé à la couleur 
du rubis, tout ce qui est se doit de passer par le noir de la 
calcination. Pour que l'âme reconnaisse l'Esprit en elle, elle 
doit pouvoir d'abord envisager sa propre désagrégation. » 

- « Oh, Rabouni ... Tu m'annonces donc la destruction 
de mon âme ? Je suis au plus profond de ma faiblesse cette 
nuit. Pourquoi me montrer une telle porte à franchir ? Ne 
puis-je pas simplement avancer en sagesse en pénétrant 
chaque jour un peu plus tes paroles ? Suis-je si sale pour 
que tu me parles d'annihiler mon âme ? » 

Croyez-le, mes sœurs, je me suis sentie détruite. Plus 
rien, me semblait-il, n'avait de sens. J'avais tout pour être la 
plus bénie et la plus heureuse des femmes ... et voilà que je 
me trouvais au bord d'un gouffre. Sans que je puisse en 
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identifier la raison, la Lumière promise ne faisait que me 
renvoyer à un mystérieux espace d'ombre en moi dans 
lequel je me voyais déjà me noyer. En réalité, le travail 
avait déjà commencé ... 

Nul ne se construit sur de la vase ... Jamais ! Voilà pour
quoi nombre de ceux dont le Divin attend le meilleur sont 
éprouvés souvent jusqu'à la limite de leur résistance. 

Voilà pourquoi aussi ceux-ci en viennent parfois à 
renier l'Éternel. Ils doivent désapprendre non seulement 
leurs certitudes mais avant tout ce que eux s'imaginaient 
être. 

Ainsi en fut-il de moi en ces heures de vertige après 
que le Maître m'eût parlé de la désagrégation de mon âme. 
J'ai vécu dans cet état de dislocation aussi longtemps qu'Il 
est demeuré en silence. 

Cela m'a paru terriblement cruel, car j'étais très loin de 
comprendre ce qui pour moi est une évidence maintenant... 
à savoir qu'il y a des heures dans une vie où il faut parfois 
connaître la sensation de la noyade et du désespoir pour 
faire enfin surgir de soi un nouveau souffle à prendre. 

À un moment donné, face au mur de ce que je ne parve
nais ni à accepter ni même à comprendre, un lâcher-prise 
total a fini par s'installer. J'ai eu l'impression qu'une sorte 
de coquille se cassait tout autour de moi. 

Jeshua a dû le percevoir instantanément. C'était bien sûr 
le signe de mon âme qu'Il attendait car Il a aussitôt pris ma 
main dans la sienne. 

- « Vois-tu, ma Bien aimée, tout être humain retient en 
lui des "mémoires gelées". Celles-ci sont semblables à des 
pensées inconscientes qui tournent en rond dans l'Invisible. 
Ce sont des sortes de déchets qui survivent sournoisement 
en chacun depuis sa propre origine. Imagine un peu de sa
leté qui s'accumulerait jour après jour sous tes ongles et 
que tu ne pourrais même pas apercevoir faute d'avoir le 
bon regard pour cela. 
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Je ne parle pas de ces erreurs qui proviennent de temps 
anciens, d'autres corps et dont chacun travaille inévitable
ment à alléger le fardeau en lui. Je parle du germe qui a fait 
commettre ces erreurs. C'est un germe qui a sept visages. Il 
les porte tel sept masques, ce sont ces derniers qui entre
tiennent la Séparation. Ils sont aussi les sept mondes que 
visite toute âme pendant de fort longues périodes. 

Ne sois pas effrayée ... car si je te tiens ainsi la main, 
c'est pour te faire traverser ce qui reste d'eux en toi ; c'est 
pour en dissoudre les ultimes résidus, ceux qui t'imposent, 
sans que tu les voies s'approcher, d'inutiles peurs et d'épui
sants réflexes de lutte. » 

- « Rabouni... m'entends-je encore Lui murmurer en 
laissant aller ma tête contre son épaule, Rabouni ... vas-tu 
me guérir ? » 

- « Je vais te rendre à toi-même ... et tu décideras de la 
force que tu veux donner à ta nouvelle liberté. Tu deman
deras à rassembler la Femme en toi. 

En vérité, dès demain je chasserai sept démons hors de 
toi ... » 

J'ai bondi, vous l'imaginez, mes sœurs ... 
- « Il y a sept démons en moi, Maître ? » 
-«Comme en tout être humain, Myriam ... mais pas au 

sens où tu l'imagines. Les sept démons dont je te parle sont 
les résidus de sept sortes de souffrances ; ce sont les vesti
ges des sept mondes intérieurs que ta conscience a traver
sés au fil de ses vies. Sept "mémoires gelées" qui empê
chent ton âme de se dissoudre pour laisser place à ton Es
prit. » 

Comme vous, mes amies, je savais à peine à quoi res
semblait de l'eau gelée. J'en avais si rarement touché du 
bout des doigts ... Cependant, l'image de la "mémoire ge
lée" me parlait malgré tout. Oui ... je m'en sentais des "mé
moires gelées" au-dedans de ma tête, de mon cœur et 
même de mon corps ! Elles surgissaient parfois tels de 
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vieux réflexes de survie et de tension venus du fond des 
Âges ... souvenirs incontrôlables des territoires ancestraux 
jadis traversés. 

- « Veux-tu connaître les noms de ces sept démons ? » 
J'ai dit oui sans hésiter et avec la conviction que ma 

poitrine allait à nouveau pouvoir se remplir d'air. 
-«Le premier se nomme Ténèbres, le second Convoi

tise. Ensuite vient Ignorance aussitôt suivi par Poison du 
Pouvoir. Le cinquième s'appelle, quant à lui, Prison de 
Chair, le sixième Sagesse ivre et enfin le septième, Cour
roux de Sagesse 1• 

Seul le premier parle d'un état de sommeil. C'est le plus 
sournois et le plus long à parcourir. C'est une plaine sans 
fin. Tu revisiteras celle-ci avec moi ... jusqu'au passage du 
deuxième portail de l'âme car, avec l'apparition du démon 
Convoitise, l'ascension commencera et tu en comprendras 
le sens ... » 

-«N'as-tu pas eu peur Myriam? fait tout à coup Jaco
bée, la mine ébahie par une telle succession de noms in
quiétants. Je n'ai jamais entendu le Maître enseigner ces 
choses ... » 

- « Oui, j'ai eu peur.. . Cependant, c'était une peur ... 
rassurante ! Je veux dire que je voyais une issue inespérée 
à mes luttes intérieures et aux contradictions qui avaient 
été mises en lumière au fond de moi depuis mon union 
avec J eshua. 

Ce n'est rien d'avoir peur quand on sait que tout peut 
changer. Ce qui est terrible, c'est d'avoir peur que rien ne 
bouge ou -pire encore - c'est d'être effrayé par l'idée que 
quelque chose pourrait bouger ... et qui nous pousserait à 
changer. 

1 Se référer à "L'Évangile de Marie-Madeleine", feuillets 14 à 17, du même 
auteur. Éd. Le Passe-Monde. 
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Affronter sept démons aux côtés de Jeshua, c'est une 
peur que j'ai tout de suite pu envisager. .. comme si j'allais 
traverser le désert avec l'accès constant à une oasis dessi
née dans mon cœur. » 

Je contemple Myriam ... Elle est heureuse sous les pre
miers rayons du soleil levant qui lui caressent maintenant 
le visage. Je vois qu'elle aime pouvoir ainsi libérer son âme 
de tous ses secrets. 

La journée promet d'être belle... Un vol de goélands 
passe dans le ciel et nous invite à lever la tête ... 

-«Le lendemain, à la tombée du jour, nous avons 
laissé le petit campement des bergers ainsi que le groupe 
de tous ceux qui suivaient le Maître pas à pas. J'entends 
encore Thomas, Simon, Lévi et les autres exprimer leur 
désappointement ! 

Toute la journée, ils avaient écouté Jeshua enseigner les 
pêcheurs et la foule de plus en plus nombreuse qui s'était 
agglutinée sur le bord du lac ... mais ce n'était pas encore 
assez, aurait-on dit. Je pouvais les comprendre ! Pour moi 
non plus, ce n'était pas suffisant même si, à plusieurs repri
ses, j'avais eu l'impression d'un "trop-plein". 

Peut-être, d'ailleurs, m'aurait-il fallu une journée de 
silence plutôt qu'exposée au plein soleil de l'Esprit car, 
lorsque le Maître m'a emmenée à part de tous, tant de pa
roles résonnaient encore en moi que je me suis demandé si 
j'allais être capable de rencontrer les sept démons qu'Il 
avait énumérés. Alors, je me suis mise à trembler d'un 
froid qui venait du dedans ... 

Sous une lune hésitante, le Maître m'a conduite jusqu'à 
une grande pierre plate qu'Il semblait connaître. Elle était 
perdue dans un vallon, hors des sentiers, parmi les lauriers. 
Les Anciens de notre peuple y avaient officié, m'a-t-Il 
expliqué sitôt qu'elle m'apparut, presque enfouie sous les 
herbes. 
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- « Il faut maintenant que tu t'y étendes, Myriam. Tu 
n'as rien à craindre ... » 

Ainsi que Jeshua le demandait, je me suis allongée sur 
la pierre sans poser de questions. Celle-ci était à peine ru
gueuse, comme si elle avait été polie, et étrangement 
chaude aussi. Je ne voulus pas réfléchir ... J'ai aussitôt 
fermé les paupières et je me suis abandonnée. 

En entendant le bruit de son pas dans les broussailles et 
le souffle de sa respiration, j'ai compris que le Maître se 
plaçait à ma tête. 

Sans tarder et à voix basse, Il s'est alors mis à réciter 
des paroles que je n'ai pas comprises car elles n'étaient pas 
de notre langue. Enfin, sa main s'est doucement posée sur 
mon front et je me suis instantanément sentie tomber dans 
un précipice. J'ai dû pousser un cri, j'imagine ... mais la sen
sation de chute s'est aussitôt arrêtée et je me suis retrouvée 
comme debout dans un espace indéfinissable avec, devant 
moi, un grand cercle de feu qui se présentait à la façon 
d'une porte. 

- « A vance ... Franchis les flammes ! » 
La voix de Jeshua était entrée en moi. Sans la moindre 

peur, je l'ai écoutée et j'ai franchi en un instant le portail de 
flammes. 

- « Regarde, continua-t-elle ... C'est toi, c'est ton âme il 
y a bien bien longtemps, lorsqu'elle marchait dans une 
plaine sans horizon ni âge. » 

Devant moi, une silhouette féminine me tournait le dos. 
Nul doute pourtant que c'était effectivement la mienne. 
Une partie de mon regard et de ma pensée était en elle. Je 
ne saurais comment exprimer cela autrement. 

- « Regarde mieux et encore ... a repris la voix. Tu vois 
toutes ces prairies, tous ces champs, tous ces labours à 
perte de vue autour de toi ? Il y en a de toutes les couleurs. 
Chacune de ces couleurs est le reflet dans ton âme d'un état 
de séduction au sein duquel tu t'es laissée emprisonner. 
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Ainsi que tous les êtres en marche vers l'humain, tu as 
voulu goûter à tant de choses ! C'est si bon la liberté de 
l'âme qui prend conscience des rôles qu'elle peut jouer, des 
sentiments qu'elle peut éprouver! Faire fleurir des appétits 
multiples, vivre derrière des masques différents pendant 
des vies et des vies puis des vies encore, indéfiniment... 
C'est fascinant. .. 

Bien sûr, il y en a qui font mal mais ... on s'attache à 
tout, même au cercle à l'intérieur duquel on tourne ... Sur
tout à lui ! Parce que c'est notre cercle, parce qu'on ne veut 
pas qu'il y ait quoi que ce soit d'autre en dehors de lui. 

Âme de Myriam ... Tu as aimé cette prison ... Tu as aimé 
la succession de tes vies sans signification parce que le 
sommeil est "simple à exister", parce que l'ignorance qui 
ignore qu'elle est ignorance est confortable. L'absence 
d'horizon peut devenir un horizon en soi. 

Comme tes semblables, Âme de Myriam, tu t'es 
attachée à la seule pesanteur des choses et des êtres. Tu t'y 
es attachée jusqu'à te nier toi-même en tant qu'âme durant 
des âges infinis, plats comme cette plaine et traversant 
toutes les couleurs de l'attachement à Rien ... à Rien sauf à 
ta pensée coupée du Tout. 

En vérité, il te fallait la liberté de parcourir et d'aimer 
cette prison du Rien car l'attachement aux barreaux que 
l'on s'invente libère un grand enseignement. 

C'est celui de l'Orgueil qui apprend à l'Être à ne regar
der que son ombre portée sur le sol. Cette ombre, c'est la 
Séparation, fruit de la Liberté. Le Vivant en chacun doit 
absolument la découvrir et en presser le jus jusqu'à épui
sement. 

Tu t'en es rassasiée, je te le dis, même jusqu'à l'absurde 
ainsi qu'il le fallait, jusqu'à découvrir un horizon, l'horizon 
d'un vrai Désir, loin de la ronde animale des appétits 
répétitifs, celui de posséder ... et de faire grossir ton ombre 
portée. 
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Alors, souviens-toi, tu as enfin dessiné un chemin au
dedans de ta conscience et, la besace pleine de poussières 
de sommeil et de paresse, tu as écarté les barreaux de ta 
prison. Il te fallait être initiée au Désir ... C'est de cette fa
çon que tu as découvert un second portail de Feu.» 

La voix du Maître s'est tue en moi. J'ai souvenir de ne 
plus avoir su qui j'étais ... Peut-être simplement "moi", éga
rée dans l'Infini, une âme en pèlerinage à travers cent mille 
vies ou encore l'humanité tout entière aux débuts de son 
errance. 

Une chose était pourtant éclatante : j'avais respiré les 
Ténèbres, je savais ce qu'elles étaient : pas de souffrance 
parce que pas de désir. .. juste cette sorte d'engourdissement 
qui naît de la Coupure d'avec le Tout... Une force ram
pante ! Je comprenais et vivais ce qui m'en restait. 

Soudain, le second portail de flammes est apparu de
vant moi ou ce qui me paraissait être moi. 

-«Franchis-le ! » 
Je l'ai franchi aisément. Je vivais le désir et non la peur. 

Comment parler de ce que j'ai alors découvert ? Pas de dé
cor, personne, rien... Rien sauf une terrible sensation de 
manque. Singulièrement, j'ai eu l'impression qu'il fallait 
que je grimpe, que je monte vers "quelque part". Très vite 
la force du manque est devenue une véritable pression au
dedans de ce que je comprenais comme étant "le ventre de 
mon âme". 

La voix du Maître s'est une nouvelle fois glissée en 
mon centre. 

- « Regarde mieux ... Ne vois-tu pas tous ces visages ? 
Il en vient de partout. Ce sont les masques de tes Convoiti
ses passées ... » 

Je n'ai pas tardé à les apercevoir, ces masques. Il y en 
avait de beaux, d'anodins, puis de hideux, de très hideux ! 
C'était des visages d'hommes et de femmes, jeunes ou 
vteux. Je les ai reconnus, instantanément, massivement 
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comme les miens. Je les avais tous habités. J'en avais joué, 
c'était certain ! 

- « Écoute-moi, Myriam. Quel que soit son sourire, la 
Convoitise est laide ... Toutefois il te faut reconnaître qu'un 
maître peut se cacher derrière une laideur. Désirer, ce n'est 
plus dormir ; c'est déjà désigner une marche même si celle
ci semble peu glorieuse. Les mondes et les masques de la 
Convoitise sont ceux du Désir de posséder plus. Que cela 
ne te fasse pas frémir car, je te l'annonce, l'apprentissage de 
la volonté de possession est nécessaire. La formulation du 
Désir d'accumuler est inévitable avant celle du Désir d'être. 

Âme de Myriam... ainsi que toute âme, tu as donc 
convoité et tu t'es longuement rassasiée de possessions ... 
Tu as possédé des biens de toutes sortes, des terres, des 
trésors et des êtres humains. Tu as convoité des conscien
ces aussi et tu les as domestiquées. Tout cela pour te sentir 
exister un peu plus, dans l'espoir de te croire moins séparée 
et moins vide, dans la volonté aussi de faire grandir quel
que chose de toi. 

Et tu l'as fait grandir, en vérité, ce quelque chose. Tu as 
fait un pas en toi. Tu as exploré l'impasse du réflexe de 
prendre et de "t'augmenter". Ainsi le monde de la Convoi
tise est-il aussi celui d'un immense mouvement vers le 
Haut. Il faut que chaque âme apprenne à remercier ce 
monde car avant d'être en toute Lumière, il lui a fallu avoir 
en toute Matière. 

Âme de Myriam, peux-tu reconnaître l'ultime souvenir 
de ce démon en toi et des griffes dont il t'a maintes fois 
pourvue ? Accepte la vertu du désir d'ascension qu'il a 
semé en toi ! » 

Je n'étais plus dans mon corps, mes sœurs, mais je sa
vais néanmoins que je tremblais de tous mes membres. 
Quelque chose me paraissait accroché à mon âme et me 
faisait penser à un boulet. Y avait-il encore un relent de 
convoitise qui traînait encore quelque part ? La réponse 
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m'est venue avec fulgurance : je convoitais l'amour absolu, 
non seulement celui d'un homme mais celui de tous les 
êtres ... Une sorte de besoin maladif de reconnaissance ... 
C'était tellement clair ! Si évident que la voix m'a dit : 

-«Convoite-toi toi-même et avance ! » 
Je me suis sondée ... J'ai vu le vide de ma séparation 

d'avec moi, je l'ai démasqué et j'ai avancé. Déjà j'étais en 
train de franchir une troisième porte de Feu. J'ai senti ses 
flammes ; elles m'ont apaisée ... et je me suis retrouvée dans 
un espace tout bleu. J'étais sur une mer et je flottais sur ses 
vagues. 

- « Âme de Myriam, contemple le monde d'Ignorance. 
Ignorance n'est pas une mer mais un océan à cause de sa 
vastitude. Cet océan accueille généreusement tous ceux qui 
veulent y flotter. Oui... tu as bien compris, on n'y navigue 
pas, on y flotte ! Ignorance n'est pas un océan de non-sa
voir mais de non-volonté de savoir. Son véritable nom est 
Ignorance entretenue. Lui aussi est le fruit d'un désir, celui 
de ne plus désirer savoir. 

Pourquoi ne plus vouloir continuer à "s'augmenter" ? 
Mais ... par peur, petite âme ... Par peur ! Celle de découvrir 
la hauteur de la chute entamée depuis la Séparation. La 
peur de découvrir l'ampleur de l'errance ! 

Regarde bien aux creux et sur les crêtes des vagues de 
cet océan ... Ne distingues-tu pas des morceaux de bois ou 
de végétaux de toutes sortes ? Il y en a une infinité, ils sont 
aussi nombreux que les étoiles au firmament. Ils sont les 
humanités successives dont les pièces éparpillées n'ont pas 
encore perçu le navire qu'elles préfiguraient. 

Un résidu de toi, je te le dis, flotte encore parmi eux. 
C'est de sa trace végétale que tu dois guérir, une trace 
d'immobilisme. Le désir de flotter au gré des courants ... 
voilà la maladie du monde d'Ignorance entretenue. 

Ignorance désirée et entretenue se veut refuge ; elle vit 
de la quête du moindre effort. Elle l'a décidé ainsi car elle 
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sait au moins une chose : l'effort est le mouvement volon
taire, de lui naît l'étincelle de la souffrance. 

Âme de Myriam, contemple ce qui flotte encore de toi à 
la surface des eaux d'Ignorance entretenue et dénonce-le. 
Qu'il n'y ait ainsi plus jamais de peur à l'approche du 
continent de Vérité. 

C'est la Vérité qui fait peur aux végétaux à face d'hom
mes et de femmes. En ne craignant plus de découvrir la 
hauteur de la Chute, tu déploieras tes ailes. Je te le dis, ce
lui qui accepte de visiter la Séparation se place tout entier 
sur le chemin du Retour. Il appelle au Rassemblement car 
son orgueil s'épuise. Ainsi ne veut-il plus savoir ce qu'il 
disait savoir afin de se consacrer à connaître. 

Âme de Myriam, petite sœur, oublie la carapace de tes 
peurs, ne recule plus devant l'aveu de tes lâchetés et de tes 
orgueils car la pire des ignorances se manifeste par une 
succession de savoirs prétentieux et de manques de cou
rage. C'est la maladie de ton humanité ... Guéris-la en toi, 
abandonne ton bouclier et franchis ton quatrième portail de 
feu! Ainsi, le démon d'Ignorance entretenue sera-t-il cal
ciné ... » 

Je vous l'assure, mes amies, les eaux sur lesquelles je 
m'étais sentie ballotter durant tout ce temps sont alors en
trées dans une sorte d'ébullition. De leur couleur bleue sé
ductrice est montée une vapeur si dense que je n'ai plus 
rien perçu. Rien ! Sauf, là-bas, droit devant les yeux de ma 
conscience, les flammes ardentes d'un nouveau seuil de 
feu. J'ai souvenir d'avoir glissé jusqu'à lui puis de l'avoir 
franchi d'un coup en poussant un grand cri. 

Je me suis retrouvée... sur les flancs escarpés d'une 
montagne. Tout y était rouge vif et coupant comme le co
rail. Un décor sanguin dans lequel j'ai aussitôt été prise par 
une incroyable pulsion qui me disait : Monte, monte ! 
Alors j'ai entamé une ascension, sans mains, sans bras, 
sans pieds ni jambes, sans corps même... J'étais juste 
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"quelque chose" qui devait absolument grimper et tout es
calader de façon intrépide pour prouver la supériorité de sa 
force. C'était incroyable ! D'où venait-il, ce si vieux et im
périeux besoin de ... dominer ? 

Intérieurement et de toutes mes forces, j'ai appelé le 
Maître à mon secours car je ne contrôlais rien de ma vo
lonté de monter, comprenez-vous? Bien sûr, Il ne m'avait 
pas quittée un instant. Sa voix était là, "au-dedans" ... 

- « Myriam, petite âme ... Te voici au monde du démon 
Poison-jalousie. Ce démon-là grignote le cœur et assèche 
les vies des "non-encore humains". Il s'infiltre partout tel 
un venin et c'est pour cette raison qu'il est si redoutable. On 
ne le déloge que lorsqu'on a identifié les méthodes de sa 
ruse. 

Peux-tu sentir les derniers relents de sa présence en 
toi ? Ils sont subtils... On les croirait frères de ceux de 
Convoitise car ils incitent à bouger, à avancer, à vouloir 
plus... Pourtant, je te le dis, Poison-jalousie n'est pas 
Convoitise. 

Convoitise rampait, accumulait... Lui ne rêve que de 
s'envoler. Il ne veut pas grossir pour prouver son existence, 
mais au contraire s'étirer vers le haut pour dominer. C'est le 
pouvoir qui l'intéresse. Il est le rapace qui attend son heure 
en tout être. 

Reconnais les restes de ses fientes en toi, Âme de My
riam ... Ne crains pas de les avouer car leurs émanations 
ponctuent la route de toute conscience qui veut retrouver la 
Mémoire ... mais qui n'a toujours pas compris que le pou
voir n'est pas la puissance. Le pouvoir est une ivresse qui 
vient d'une secrète détresse ... la détresse qui naît d'un sou
venir confus, celui de la "Divine Étincelle". Chacun s'en
nuie de cette Divine Étincelle depuis la Nuit des Temps ... 

Le besoin de pouvoir perdure tant qu'existe le souvenir 
trop confus d'un "infiniment plus Grand et plus Haut" à 
atteindre. La puissance naît dès que ce souvenir accepte 
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d'accoucher de la Mémoire ... parce que la Mémoire seule 
exprime la Présence de l'Éternité en soi. 

Brûle donc les dernières plumes de l'antique rapace en 
toi, Âme de Myriam. Ne jalouse plus les dieux, prends 
simplement ta part de l'héritage de l'Éternel là où il se 
trouve ... dans ton cœur ! 

La montagne que tu escalades est celle qui te sépare de 
l'humilité. Certains disent l'humilité rampante mais, en vé
rité, c'est elle qui élève l'être au zénith de l'Être. Il faut 
avoir bu la coupe de Poison-jalousie jusqu'à la dernière 
goutte pour en comprendre la toxique vanité. 

Tu l'as bu, ce poison, petite âme ... Ton être a fini par le 
rejeter, je l'ai vu. Reconnais seulement qu'ill'a intoxiqué en 
son temps et alors, toute vapeur en sera à jamais élimi
née ... » 

Comme le Maître achevait d'égrener ces paroles, je me 
suis tout à coup vue au sommet de la montagne rouge. Ce
pendant, écoutez-moi, ce n'était pas du tout le spectacle 
d'un sommet de montagne qui m'attendait. 

La cinquième porte de feu se dressait à un pas de moi, 
plus brûlante que toutes les autres. Je ne sais pourquoi, je 
l'ai franchie sans même attendre la voix du Maître. Il le 
fallait ! J'ai senti les langues de ses flammes ; elles étaient 
presque brûlure. C'est alors que le cinquième démon s'est 
rué sur mon "absence de forme". 

- « Sais-tu de quoi sont faits en vérité ton ennui et ta 
détresse ? C'est de n'avoir pas su pleinement jouir de la vie 
qui t'a été donnée ! Pourquoi ce monde sous tes pieds si ce 
n'est pour l'habiter ? » 

La voix était agressante mais, en même temps, il y avait 
en son timbre je ne sais quoi de réconfortant parce que tout 
simple et cohérent. 

Par bonheur, celle de Jeshua est venue me secouer et 
m'arracher à ses accents si persuasifs. 
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- « Te voici dans l'univers de Prison charnelle, Âme de 
Myriam. Visite ses détours et ses pièges, promène-toi dans 
ses impasses ! » 

J'ai avancé ... et une image est venue à moi. C'était celle 
de mon corps dénudé qui se reflétait comme dans un im
mense miroir. Je me suis rapprochée d'elle ou elle s'est 
rapprochée de moi, je ne sais. En un instant, mon visage 
s'est retrouvé plaqué contre le sien. Je ne voyais plus que 
son regard, je ne sentais plus que la soie de sa chair et le 
goût de ses lèvres contre les miennes. Ça m'a semblé bon, 
je l'avoue, car il me semblait que je m'aimais moi-même. 

C'était une découverte fascinante ... S'aimer soi-même ! 
Je me souviens m'être dit que j'ignorais que cela pouvait 
exister ainsi. J'étais tellement subjuguée par mon reflet que 
je me suis totalement enfoncée en lui comme on pénètrerait 
doucement dans un plan d'eau parfaitement lisse. Sensation 
d'épanouissement, montée d'un parfum lourd ... Il n'y avait 
là aucun démon ... c'était juste moi avec moi, moi avec mon 
corps que je percevais maintenant si pleinement ! Il était... 
moi ! Il avait faim, il avait soif, il avait... envie de tout ce 
qu'un corps peut réclamer. Il était moi et tenait les rênes du 
vague souvenir de mon âme. Mon âme ? Qu'est-ce que 
c'était, au juste ? 

Mes amies ... je me suis abandonnée à cette sensation 
comme si rien d'autre ne pouvait exister, comme s'il y avait 
une magnifique coupe de fruits dont je n'avais pas encore 
épuisé tous les délices. Je suis certaine avoir bu, mangé, 
aimé ... 

- « Aimé ? » La voix du Maître est venue me rattraper 
dans ma "descente ascensionnelle" ... «Âme de Myriam ... 
tu as prononcé le nom de l'Amour mais aimes-tu 
réellement en cet instant ? Tu te remplis de toi ! Qu'est-ce 
que l'Amour, dis-moi ? » 

Je ne savais que répondre. Tout était mêlé dans ma 
conscience. 

294 



-«Aimer ... c'est se vider de ce qu'on pense être soi afin 
de laisser toute la place à la Vie toute pure qui nous a mis 
au monde, libre et joyeux. Es-tu libre et joyeuse, Âme de 
Myriam? Je te le demande. Tu es en prison ... Tu appelles 
Amour ce qui n'est qu'asservissement. Regarde, ouvre les 
yeux!» 

Ils étaient ouverts, me semblait-il, mais je ne voyais 
rien. Je ne pouvais que me deviner par chacun de mes sens. 
Je me pensais déployée par eux, totalement dilatée. 

- « La plus réussie des prisons, petite sœur, est celle 
que l'on réclame, celle dont on ne s'aperçoit même pas 
qu'on en est dépendant tant on se confond avec elle. La 
dépendance ... tout est là! Te souviens-tu de ce temps où, 
toi comme tant et tant d'autres, dans votre appel à l'exis
tence, vous avez eu besoin de vous confondre avec votre 
image? 

Ce n'est jamais l'image qui est à blâmer ; un reflet est 
un masque, une forme par laquelle il nous est permis d'ap
prendre à jouer pour grandir. Rien d'ailleurs n'est à blâmer. 
Tout existe pour semer les patientes graines de l'Intelli
gence ... Et l'Intelligence est Liberté, vois-tu ... Une Liberté 
tellement libre qu'elle choisit de passer par la prison de la 
Dépendance afin de mieux se connaître. 

Ainsi, Âme de Myriam, Prison chamelle te fait-elle 
épuiser tous les appétits du corps, ces maîtres enseignants 
dans l'art de dessiner de subtiles geôles. Leur talent va jus
qu'à te faire te confondre toi-même avec les barreaux de ta 
prison. Apprends que ce n'est pas le corps qui est la prison 
quand bien même tu croirais l'avoir compris. C'est l'idée 
que tu continues à te faire de la chair. Ta vraie prison, c'est 
le principe de l'asservissement qui, à travers lui, survit 
malgré tout en toi. 

Aime ton reflet pour ce qu'il est, respecte-le mais ne lui 
tourne pas le dos car il se prend facilement pour toi et 
cherche à jouer à ta place le jeu de la Vie. 
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C'est en l'honorant avec mesure et sagesse telle l'une 
des facettes de l'Éternel que les barreaux de sa prison 
s'écarteront en toi. 

Alors, avance maintenant et remercie le souvenir de 
l'asservissement chamel pour t'avoir enseigné le sens de la 
confusion. A vance sur ton chemin de discernement et 
passe la sixième porte de feu ! » 

Le Maître agissait, mes sœurs car, croyez-moi, je n'ai 
pas eu l'impression d'avoir fait un pas par moi-même. Je 
me souviens seulement de la sensation d'avoir été débarras
sée de quelque chose de pesant. 

Le sixième portail se dressait déjà là, droit devant, plus 
flamboyant encore que les précédents. Cette fois, j'ai hésité 
à le franchir car je voyais que j'allais devoir passer à "autre 
chose" et faire définitivement le deuil des vestiges de mes 
enfermements d'autrefois. Même nos fers . et nos boulets, 
nous finissons par nourrir une tendresse envers eux ! 
Même les souvenirs de nos maladies nous tiennent à cœur ! 
Ils sont rassurants telles des pierres milliaires 1 sur le bord 
du chemin. 

Dès que j'eus finalement passé le seuil du feu, la Pré
sence de Jeshua a refait irruption en moi. Elle m'a aussitôt 
communiqué une sorte de vent de fraîcheur et je me suis 
découverte presque joyeuse. Il y avait si longtemps ... 

-«Te voici au cœur de Sagesse ivre, petite âme. Mar
che en elle ... Qu'y vois-tu ? » 

Dans ma nouvelle "absence de forme", j'ai fait trois pas, 
juste assez pour distinguer un immense sourire suspendu 
dans la lumière. Il prenait tout l'espace du monde. Je l'ai 
contemplé ... Hélas je n'ai pu saisir ce qu'il tentait de me 
dire. Était-il bonheur, douceur, tendresse, sérénité... ou 
alors, hypocrisie, prétention et suffisance ? Peu importait, 

1 Pierre milliaire : Borne de mesure romaine qui s'était imposée sur le 
pourtour méditerranéen. 
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je me sentais toujours aussi inexplicablement joyeuse. 
«Comment un démon pourrait-il se nommer Sagesse?» 
me suis-je écriée au-dedans de moi. 

-«Que fais-tu de l'ivresse, Âme de Myriam? demanda 
le Maître. Ne serait-ce pas "ce" qui s'agite dans l'étrange 
joie que tu visites? Tu es surprise? Ne le sois pas car, en 
toute vérité, c'est bien toi qui visites un état d'ivresse 
joyeuse et non pas lui qui vient te parcourir. 

Écoute-moi encore... Sur le chemin de soi à Soi, il 
existe des démons souriants ; ils n'en sont pas moins re
doutables. 

Lorsque l'être s'imagine avoir suffisamment tout com
pris de la Vie, lorsqu'il contemple l'apparence vénérable de 
ses rides et de sa chevelure, il se plaît à inventer un singu
lier sourire. C'est le sourire de celui qui se dit avoir main
tenant le droit de s'asseoir et de contempler sa propre sa
gesse. Et certes, il en a le droit... 

Mais le problème n'est pas dans le droit, il est dans ce 
qui est contemplé... car une sagesse qui se drape de 
satisfaction et de sérieux porte mal son nom. En vérité, elle 
se nomme Ivresse de prétention. 

Je te l'affirme, petite âme, son démon s'infiltre partout... 
Il atteint chaque homme et chaque femme à une heure pré
cise de leur chemin d'ascension. Alors, en cet instant, dé
pose un baume sur les dernières cicatrices que son passage 
a laissées en toi. 

Le sage qui en vient à se fasciner lui-même ignore en
core tout de la sagesse ; il ne sait qu'en singer le sourire. Le 
masque qu'il s'attribue alors peut lui coller à la peau bien 
longtemps parce que sa transparence est telle qu'elle donne 
aisément l'illusion de la limpidité. 

Sagesse ivre est semblable à une potion somnifère, 
Âme de Myriam. Dès que l'on commence à en porter la 
coupe aux lèvres, une sensation de détente s'installe. Elle 
monte avec la force d'une bouffée d'orgueil, un orgueil so-
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lide sur lequel on sait déjà que l'on pourra se reposer en
core et encore. 

La part de cet orgueil qui se loge dans la tête n'est pas si 
terrible à combattre ... mais celle qui est parvenue à se dis
simuler au fond du cœur y a de très profondes racines. 
C'est d'elle surtout dont je te parle parce qu'elle invoque le 
Divin pour se justifier. 

Sagesse ivre est tellement piégée dans ses propres arè
nes que le mensonge devient peu à peu la loi de son ordre 
du monde. 

Si tu veux servir la Femme, élimine jusqu'au souvenir 
des derniers relents de Parodie de Sagesse en toi. Ris de 
l'orgueil spirituel ! Souffle dessus ! » 

Je ne sais pas si j'ai ri ou soufflé mais j'ai essayé parce 
que je comprenais trop bien ce dont il s'agissait. Le jeu de 
fascination de la sagesse, je l'avais déjà observé maintes 
fois sur les parvis des synagogues. J'ignorais si j'y avais 
moi-même joué en cette vie mais c'était probable. Peut-être 
d'ailleurs était-ce celui auquel j'étais précisément en train 
de m'adonner depuis Cana. J'étais ... l'épouse du grand rabbi 
blanc dont chacun parlait... j'étais donc un peu comme Lui 
puisqu'Il m'avait choisie ! 

Est-ce que je souriais discrètement de cet air qu'ont par
fois les âmes repues au sommet de la colline qu'elles vien
nent de gravir? J'ai pensé que oui ... 

Je le reconnais humblement devant vous, Salomé, Jaco
bée ... La joie m'a alors abandonnée et mon cœur s'est laissé 
aller à pleurer. 

Par bonheur, une autre porte de feu s'est mise à crépiter 
dans tout l'espace qui s'ouvrait. Je me suis jetée entre ses 
bras sans même attendre le secours de la voix du Maître. 

En franchir les flammes ne me fut cependant pas aisé 
cette fois-ci. Leur traversée m'a paru s'étirer comme si leur 
intelligence voulait prendre tout son temps afin que pas 
une de mes écailles n'échappe à la calcination. 
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Enfin, je suis sortie de leur portail de purification ou, 
plutôt, devrais-je dire, ses langues de feu se sont éteintes 
autour de mon "absence de forme". 

- « Rabouni ... Rabouni ! » ai-je crié au-dedans. 
- « Ma Bien aimée. .. Où crois-tu donc être mainte-

nant?» 
-«Je ne sais pas mais je suis lasse et en colère car j'ai 

assisté au spectacle de ma stupidité et de celle du monde. Il 
me semble comprendre soudainement tant de choses ! Je 
commence à si bien percevoir toutes les fenêtres par les
quelles la Paix demande à entrer en mon être et en celui de 
tous mes frères humains ! Je vois tout cela et j'en deviens 
fâchée car tout me paraît être si simple que je ne com
prends pas pourquoi la Claire Lumière ne se manifeste 
toujours pas. » 

-«Elle ne se manifeste pas à cause de ta rage sacrée. 
Je te l'annonce, Âme de Myriam, tu viens de pénétrer le 
monde du Courroux de Sagesse. Le Démon du Courroux 
de Sagesse, crois-moi, est un démon à part entière. Il est 
plus inattendu que les autres car il apparaît en même temps 
que les premiers rayons de la véritable Lumière. 

Lorsque la Conscience a enfin reconnu le tracé du Che
min de Réunification, il advient qu'une colère la prenne. 
Tandis que ses ailes sont prêtes à se déployer, elle est bou
leversée par les nœuds savants que l'Ombre a inventés afin 
de brouiller les pistes de ce qui était si simple ... 

Ainsi explores-tu Courroux sacré... C'est un courroux 
qui a tous les attributs de la justesse. Il se visite avec la 
certitude de tenir le sceptre de la Connaissance et l'épée de 
Vérité, celle qui tranche et rectifie. 

Écoute-moi bien maintenant, Âme de Myriam. Il est 
vrai que Courroux de Sagesse résulte de la pénétration d'in
nombrables mystères. Il fait s'écrouler d'innombrables mu
railles ... mais il n'a pas compris que c'est son existence jus
ticière qui dresse un ultime rempart. 
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En vérité, la sagesse qui invite le courroux nourrit en
core la Séparation. 

La sagesse n'est pas l'Unité mais une porte humaine 
vers l'Unité. Il faut savoir parfois en brandir l'épée car elle 
enseigne à ceux qui ne sont pas encore pleinement hu
mains... Cependant, il faut surtout savoir que le Courroux 
qui oublie qu'il est, lui aussi, un jeu dans un décor se sé
pare inévitablement de la sagesse qui l'a enfanté. Il n'est 
plus que colère. Il n'est plus que fractionnement... Quitte 
donc ce monde, petite âme, quitte-le et trouve l'issue du dé
cor! » 

Au plus profond de moi, je me suis sentie démunie face 
à ce qui me paraissait être une bien terrible constatation. Le 
Maître m'avait menée apparemment au bout du chemin de 
purification annoncé mais je n'y voyais qu'une impasse 
puisqu'une colère, même si elle était sacrée, me tenaillait. 

Humblement, ne palpant plus qu'une brume obscure 
autour de moi comme en moi, j'ai demandé de l'aide. Tout 
simplement de l'aide à la Toute Puissance qui voudrait bien 
m'entendre, qu'Elle porte ou non le nom de Jeshua. 

C'est alors qu'un Son a résonné au sein de mon "ab
sence de forme". Il n'était pas fait de mots mais ondoyait 
tel un courant de certitude qui chantait: 

«Ton Appel est la seule Réponse. Il est dit que Celui 
qui veut devenir pleinement humain lâchera un jour tous 
les contrôles de ce qu'il croit être sa raison et son cœur. Il 
est dit que c'est ainsi qu'il franchira un huitième portail de 
feu, celui qui révèle la Vie derrière le Décor, C'est ainsi 
qu'il quittera son chemin d'ascension à travers les sept 
mondes de la Colère. 

Maintenant que tu as traversé les écorces, demande à 
voir la Sève ... » 

Mes amies ... j'ai donc appelé une nouvelle fois ma 
Libération dans un abandon plus total encore. La réponse 
fut l'apparition d'un huitième seuil de feu. 
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Sans la moindre pensée, ce qui restait de ma "présence 
suspendue" s'y est engouffré. Il y eut un éclair et je suis 
tombée avec violence au fond de mon corps. J'ai attendu 
sans rien pouvoir formuler, ni images, ni mots. J'ai attendu 
jusqu'à percevoir enfin une légère pression au sommet de 
ma tête retrouvée, celle des mains enveloppantes du Maî
tre. 

Lentement, j'ai rassemblé mes forces et j'ai ouvert les 
yeux. Au-dessus de moi, il n'y avait que la voûte céleste de 
la nuit, totalement et merveilleusement dégagée. 

Quelque part sur son manteau, une étoile, plus vivante 
que les autres, ne cessait de palpiter. Je l'ai reconnue ... 
c'était l'étoile des Anciens de notre peuple, Lune-Soleil, 
celle qu'on appelait l'Initiatrice 1• 

Le Maître m'a dit deux ou trois mots, je ne sais plus 
lesquels, si ce n'est qu'ils parlaient d'Amour et de bienve
nue, de mort et de naissance. 

Oui, j'émergeais d'un bien long voyage ... Épuisée, je me 
suis relevée avec peine de la grande pierre plate qui m'avait 
reçue. Lorsque je l'ai contemplée une dernière fois en te
nant la main de Jeshua, j'étais certaine d'y laisser un cada
vre, celui de mes "mémoires gelées". 

Plus jamais je n'ai été la même ... Malgré les blessures 
de la vie et mes pas parfois encore interrogateurs, la force 
de la Joie ne m'a plus jamais abandonnée. C'est celle-là que 
j'offrirai jusqu'à mon dernier souffle ... car elle est la vérita
ble Sève dont ce monde s'ennuie. » 

1 La planète Vénus ou encore Ishtar. 
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Chapitre XI 

Les exigences de l'Éveil 

I l fait pleinement jour ... Le récit de Myriam nous a telle
ment enveloppées que nous n'avons pas vu le soleil ac

complir son œuvre. 
D'un commun accord, nous nous levons afin de faire 

quelques pas dans le sable. Il ne s'est pas encore réchauffé 
et cela fait du bien de sentir sa fraîcheur revigorante sous la 
plante de nos pieds. C'est un rappel à nos racines de l'ins
tant. 

Songeuse tandis que nous l'observons, Myriam fait 
quelques enjambées vers le sommet de la petite dune qui 
nous sépare de la plage. Elle hume l'air venant du large et 
soulève sa toujours abondante chevelure. 

- «Venez-vous me rejoindre?» 
J'attrape Jacobée par la main et nous voilà toutes trois 

en train de poser nos yeux sur les reflets bleus et argent de 
la mer. 

À vrai dire, je me demande ce qu'il y a à ajouter à ce 
que nous venons d'entendre. Les confidences de notre sœur 
me laissent un rare sentiment de plénitude. 

Le voyage de son âme à travers les mondes de la Cons
cience qui cherche inlassablement son Éveil éclaire pour 
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moi bien des choses. Une interrogation énorme se précipite 
pourtant sur mes lèvres en cet instant : 

- « Mais ... Qui est le Seigneur derrière tout cela ? Qui 
est l'Éternel? Peux-tu nous le dire, Myriam? Qui est le 
Père ? Je sais seulement qu'Il a parlé à travers le Maître ... » 

Myriam se tourne vers moi et attrape mon regard dans 
le sien. 

- « Pas même Jeshua ne nous l'a dit car personne ne 
peut le dire. On ne peut que Le ressentir. C'est pour cela 
qu'Il est le Père ... parce que Son visage correspond à la 
multitude de nos visages. Alors, souvenons-nous de Lui en 
nous jusqu'à nous en remettre à Sa présence à chaque pas 
posé devant l'autre. C'est tout ce qui nous est demandé. » 

- « Alors, tout est dit.. . » 
-«Tout et rien. Regarde le ciel et essaie de le définir. 

Tu peux t'y enfoncer à l'infini, essayer de l'englober dans 
tes pensées, ce sera en vain. Tu peux dresser un ordre du 
monde qui satisfasse la façon dont tu as besoin de classer 
les choses au centre de ta tête ... cela ne sera jamais que ton 
ordre du monde, celui qui arrange la surface de ton être en 
cet instant. 

Il faut dépasser la Colère pour comprendre réellement 
cela ; je parle de notre Colère Initiale. C'est cette vérité que 
j'ai approchée sans pour cela l'atteindre pleinement» 

-«Comment sais-tu que tu ne l'as pas atteinte? Il nous 
semble à toutes deux que la grâce du Maître fait mainte
nant corps avec toi. » 

- « Sans doute plus qu'au retour de ce si pénétrant 
voyage dont je viens de vous faire le récit... Mais, souvent, 
j'ai dû reconnaître que le monde du Courroux n'avait pas 
encore été totalement traversé et dépassé par mon âme. » 

- « Tu as pourtant réussi à en franchir le portail sous la 
protection du Maître ... » 

- « Jeshua m'a tenu la main ... mais Il n'a pas déversé en 
moi ce que je n'étais pas encore capable d'absorber. Il a 
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lavé tout ce qui pouvait l'être cependant, vous le savez, la 
plus belle des Lumières ne peut s'imposer à qui que ce soit 
même simplement par amour. 

« Mon Père, ai-je souvent demandé à une époque de ma 
vie, fais-moi don de la compassion. » Je n'ai jamais reçu 
ainsi la compassion, je vous le dis, parce que sa place 
n'était pas prête en moi. Je ne l'ai découverte dans toute son 
ampleur que lorsque je ne l'attendais plus, étrangement au 
plus profond des heures où Jeshua fut porté au gibet. 

Après ma mémorable initiation sur la pierre plate, j'ai 
vécu tout un mois dans un état de joie inexprimable ; j'étais 
convaincue d'avoir définitivement franchi toutes les étapes 
de ma transformation. Je m'attendais presque, je l'avoue 
honteusement, à parvenir un jour à accomplir, moi aussi, 
quelques prodiges. Ce n'était pas un orgueil facile à dé
masquer, croyez-moi, car mon cœur était sincère dans sa 
volonté de servir. 

Il a fallu un événement important pour me rappeler à 
ma juste mesure ... 

Mais voulez-vous que nous avancions un peu vers 
l'eau ? Regardez ... Il y a une barque là-bas. Les pêcheurs 
ont dû la tirer vers la rive lorsque que je vous parlais. Al
lons nous y asseoir tandis qu'ils ne s'en servent pas ... » 

Une course enthousiaste sur la plage encore humide ... 
Un peu de sable dans les yeux ... Mes lèvres ont déjà pris le 
goût du sel venant du large ... 

La barque est là, parmi de petits amoncellements d'al
gues échouées et des crabes qui trottinent tant bien que 
mal. Nous enjambons son bastingage et chacune de nous 
trouve sans mal un rebord de bois ou les restes d'un filet 
pour s'en faire un siège. Nous nous croirions presque sur le 
lac, comme autrefois ... 

-«Voulez-vous que je continue à vous raconter, mes 
sœurs ? Il me semble que je traverse le monde de ... 
l'Ivresse de la mémoire ! » 
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Myriam vient d'éclater de rire en prononçant ces der
niers mots. Tout de suite, cependant, elle se reprend et son 
ton change car son regard, déjà, s'est tourné vers l'inté
neur ... 

- « Oui, c'était environ une lune après ma traversée des 
Mystères. J'avais suivi mon époux partout où Il avait jugé 
bon d'aller autour du lac et j'avais, je crois, commencé à 
trouver vraiment ma place parmi tous ceux qui avaient re
connu le Maître en Lui. Ce n'était pas toujours facile 
mais ... je sentais le Souffle de la Vie dans tout mon être. 
C'était peu de temps aussi avant ton arrivée dans notre 
"famille", Salomé ... et peut-être six mois avant la tienne, 
Jacobée. 

Jeshua avait manifesté son souhait de retourner dans le 
petit village où Il avait vécu un moment durant sa prime 
jeunesse. Il pensait cela important car Il voulait, disait-Il, y 
retrouver les visages de son enfance ainsi que, dans le dé
cor de terre de ses ruelles, ce qu'Il appelait le "parfum de la 
Fraternité". 

D'un ton particulièrement grave, Il m'avait confié qu'Il 
n'y était jamais retourné depuis plus de dix-huit au dix-neuf 
années. 

- « Comment continuer à parler de mon Père au monde 
si je ne me suis pas présenté tel que je suis à ceux qui 
m'ont vu courir sur leurs sentiers ? » 

C'était juste ... Cela aurait été également ma logique. 
Je m'en souviens tellement bien! Nous avons été une 

dizaine, ce jour-là, à grimper le petit raidillon menant à ce 
qu'Il appelait "le village des Frères". La plupart d'entre 
nous étaient restés à Bethsaïda, à leur grande déception je 
dois dire. Je m'étais dit que Jeshua voulait légitimement 
accomplir une sorte de pèlerinage personnel. Je Le 
connaissais encore si mal ! J'aurais déjà dû comprendre 
qu'Il n'entreprenait jamais quoi que ce soit dans un but per-
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sonnel. Il y avait toujours une intention supérieure derrière 
chacun de ses actes ou chacune de ses paroles. Souvent, 
nous mettions du temps à le comprendre. Même moi, 
voyez-vous ! 

Lorsque l'arrivée de notre groupe fut annoncée sur la 
minuscule place du village, des visages se tendirent sur les 
terrasses des maisons et dans l'entrebâillement des portes. 
Au milieu de la cour de la plus grande des bâtisses, quel
qu'un a arrêté le mouvement d'un âne en train de faire tour
ner sa meule. Il y eut des cris d'enfants puis des hommes et 
des femmes s'approchèrent de nous, l'allure un peu mé
fiante. 

Après les avoir considérés, les uns et les autres, le Maî
tre s'est tout de suite dirigé vers un vieillard qui était resté 
un peu en retrait à l'ombre d'un grenadier aussi noueux que 
lui. Il faisait terriblement chaud... J'ai entendu le Maître 
appeler l'homme par son nom : Isaac. 

Sans attendre, Il s'est alors incliné devant lui jusqu'à 
poser son front sur ses pieds. Il lui adressa ensuite quelques 
mots, le vieillard a souri d'une façon un peu distante ou 
crispée ... enfin tout le monde s'est rapproché d'eux, les en
fants en tête, tandis que l'âne se mettait à braire. 

Quelques mots de bienvenue surgirent de-ci de-là, quel
ques paroles rituelliques aussi, propres à notre Commu
nauté, puis une femme apporta une cruche d'eau et, sur l'or
dre du vieil Isaac, elle s'est mise à laver les pieds du Maître 
selon la coutume. 

Moi, j'étais restée en retrait, comme il se devait, mais 
Jeshua a tout de suite voulu que je Le rejoigne auprès du 
vieil homme. Celui-ci avait été un proche compagnon de 
son père. Jeshua se souvenait avoir appris à couper le lin à 
ses côtés lorsqu'Il était enfant. 

La conversation s'est finalement un peu animée à l'évo
cation du temps passé ... Puis vinrent les inévitables ques
tions : « Où est donc ta mère, Meryem ? Et toi, est-ce vrai 
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que tu as voyagé au point où on le dit ? Quelle est ta vie, 
maintenant ? » 

Et alors ... et alors, le Maître a commencé à répondre. Il 
a satisfait à toutes les curiosités ... jusqu'à la dernière ques
tion qui lui fut posée. Celle-ci est sortie de la bouche d'un 
petit enfant qui, bien sûr, n'avait jamais pu Le connaître 
autrefois. 

- « Pourquoi es-tu revenu nous voir, Rabbi ? » 
C'était, vous imaginez, la question à poser ou, au 

contraire, à ne pas poser. 
-«Je suis revenu pour vous parler de mon Père ... » 
-«Tu veux nous parler de Joseph? a marmonné Isaac. 
- « Je n'ai pas d'autre Père que Celui qui est aussi le 

vôtre. C'est Lui qui a guidé mes pas jusqu'à vous aujour
d'hui et qui place en cet instant les mots dans ma bouche. » 

Le vieil Isaac, qui s'était assis sur une grosse pierre, a 
levé un bras en l'air et toute l'assistance s'est tue. 

- « Qui es-tu Rabbi, pour t'exprimer de cette façon ? Tu 
sais que dans ce village notre cœur est large et que nous 
avons toujours appris à regarder loin à l'horizon. Tu sais 
aussi que nous avons toujours prié pour connaître le jour 
où un Envoyé de l'Éternel nous serait donné ... Prétendrais
tu être Celui-là ? » 

- « Je Le suis ... » 
J'ai senti une tension monter en moi en entendant Jes

hua répondre aussi catégoriquement. Je savais comment ce 
genre de discussion avait déjà tourné sur le parvis d'une 
synagogue. Nous étions partis sous une pluie d'insultes ... 

Je revois encore le vieillard soulever exagérément ses 
sourcils broussailleux et faire la moue tandis que des ex
clamations et quelques rires contenus parcouraient notre 
petite assemblée. 

-«Ne vous y trompez pas, mes amis, a alors fait le 
Maître en posant sa main sur l'épaule du tout jeune garçon 
qui avait soulevé la si délicate question. Ne vous y trompez 
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pas ... car c'est bien mon Père également qui a placé ces 
mots sur les lèvres de cet enfant. C'est ainsi qu'a été posée 
la seule question qui importait aujourd'hui. » 

- « Voilà peut-être vingt années que nous ne t'avons 
pas vu ici ... Tu arrives soudainement et tu voudrais que 
nous reconnaissions le Massiah en toi ? Me reconnais-tu 
seulement, moi ? » 

L'homme qui s'était exprimé devait être potier et nous 
avions dû interrompre son ouvrage à en juger par l'état de 
ses mams. 

- « Comment t'aurais-je oublié, Zacharie ? Nous jou
ions souvent à grimper sur ce rocher qui se trouve en bas 
du sentier, en venant ici. Tu n'aimais pas les travaux des 
champs ... 

Alors oui, Zacharie, je te l'annonce et je vous le répète à 
tous : Je suis bien Celui que tu as dis. Je suis Celui que je 
dis être et je viens vers vous au nom de mon Père ... pour 
vous parler de vous ... » 

- « Tu veux nous parler de nous ? s'est écrié quelqu'un 
quelque part. Tu as vécu trop longtemps trop loin d'ici, 
Rabbi. Tu as sans doute bonne mémoire mais tu ne nous 
connais plus. Tu ne sais plus qui nous sommes ni qui nous 
attendons. Alors comment pourrais-tu nous dire quoi que 
ce soit de nous ? Qu'es-tu venu chercher, au juste ? » 

Avant que le Maître ne réponde, j'ai vu le vieil Isaac 
acquiescer d'un geste du menton. 

- « C'est vous tous que je suis venu chercher ... car celui 
qui a pris pour habitude l'attente au point d'en faire le cen
tre de sa vie est semblable à un aveugle qui se laisse pren
dre par le sommeil... 

Oui, je vous le dis mes amis, voilà des générations et 
des générations que vous vous transmettez l'Attente com
me un bien dont on hérite mais qui jamais n'offre joie ou 
bonheur. Le Massiah est toujours pour demain, mais voilà 
que demain est toujours à l'image d'aujourd'hui parce qu'il 
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est plus simple de réciter les mêmes prières que de laisser 
son cœur appeler vraiment l'Éternel... » 

-«Veux-tu réécrire notre foi, Rabbi?» 

-«Je suis venu réveiller ceux qui dorment. Je suis 
venu leur dire : "Regardez, il n'y a plus à attendre. Vous 
êtes comme ce paysan qui se plaint toujours du temps pour 
retarder ses semailles et qui épuise sa terre à y planter fi
nalement et sans cesse les mêmes graines." 

Je suis venu vous l'annoncer : Aujourd'hui mon Père, 
votre Père, vous veut plus proches de Lui. Cessez de Le 
chercher loin de vous tandis qu'Il est là ... » 

- « Eh, Rabbi ! s'est mis à hurler quelqu'un derrière 
moi. Bientôt tu nous diras que c'est toi, l'Eternel ! » 

Il y eut des rires, des rires qui m'ont fait très mal. 

Tranquillement, Jeshua s'est levé et s'est déplacé afin de 
faire face à tous. 

- « Écoutez-moi... D'où vient le vent ? Le sait-on ja
mais? Parfois, lorsqu'on ne s'y attend pas, il monte pour 
chanter dans les arbres et inviter le nomade à revoir les 
assises de sa tente. Nul ne peut arrêter sa course ni le saisir 
moindrement. 

Mon Père, voyez-vous, est comme le vent... Pareil à un 
Souffle, Il vient déranger notre chevelure sans qu'on L'ait 
vu venir. Il Lui arrive même de vouloir nous rappeler que 
nous sommes tous des nomades et que le plus beau des 
pâturages peut devenir un désert si on s'y attarde trop ... 
C'est cette vérité que je suis venu vous rappeler. Cherchez 
d'où vient le Souffle, remontez son courant et repensez 
votre demeure. 

Je vous le demande, maintenant: Pourquoi se fait-il que 
ce soit un enfant qui ait semé cette discussion ? Parce que 
les vraies questions, celles qui labourent à l'heure juste ne 
viennent jamais de la tête. Elles jaillissent du cœur. Voilà 
pourquoi j'y ai répondu en vérité, sans dissimulation et par 
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le Souffle de mon Père à travers ce que vous voyez de 
mm.» 

-«Et moi, ce que je vois ... c'est que le blasphème a 
franchi l'enceinte de ce village et qu'il doit s'en retourner 
d'où il vient ! » 

C'était le vieil Isaac qui avait crié cela en se levant avec 
peine et en suffoquant presque à chaque mot prononcé. 

-«Oui, retourne-t-en d'où tu viens, Jeshua, si c'est toi 
qui prétends faire tourner le vent maintenant. Ton voyage 
t'a rendu vaniteux comme nul autre. Prends les tiens et 
passe ton chemin. » 

- « Je vais passer mon chemin, Isaac. Ton choix sera 
respecté car il ne sera pas dit que j'enfoncerai une porte 
fermée ... mais regarde ces maisons et ces jardins qui peu à 
peu s'endorment... Je te l'annonce, hélas il n'en restera 
bientôt plus rien tandis que les Paroles que l'Éternel souffle 
à travers moi vogueront assurément sur toutes les mers de 
ce monde ... » 1 

Ces mots ont déchaîné la colère du vieillard. Il les a 
interprétés comme une menace et a ramassé rageusement 
un caillou qu'il a aussitôt lancé sur le Maître. Pour le 
reste... vous avez nécessairement entendu dire comment 
cela s'est passé ... 

La petite foule qui s'était rassemblée là s'est mise à 
nous insulter et à imiter Isaac dans son geste. Nous avons 
donc été contraints de partir sous une volée de pierres. Jes
hua, Lui, n'a rien voulu dire de plus pour calmer la vindicte 
de ceux qui avaient été jadis "les siens". 

À un moment donné, il s'est même trouvé un homme 
jeune pour vouloir Le pousser sur le bord du sentier et 
tenter ainsi de Le faire tomber. Par bonheur, Jeshua s'est 

1 Ce village de la Fraternité essénienne a en effet disparu. Il ne s'agissait pas 
de Nazareth, ainsi qu'on pourrait le croire. Le village de Nazareth a été créé 
pour les besoins des pèlerins quelques siècles plus tard. Des archéologues 
ont également établi ce fait. 
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retourné à temps. Il a esquivé le geste et l'autre, déséquili
bré, a roulé en bas du talus. 

C'était si pénible, je vous l'assure ! Nous avons hâté le 
pas ... Il nous tardait tant de rejoindre la petite route qui 
serpentait au fond du vallon. Nous qui avions osé espérer 
dormir au village, nous étions meurtris. Il me semble que je 
n'ai pu contenir quelques larmes.» 

- « Et le Maître ? » ne puis-je m'empêcher de demander 
en interrompant Myriam. 

-«Le Maître? Une part de Lui en a souffert, j'en suis 
certaine ... mais c'était une part de surface car, au plus in
time de Lui, Il avait pressenti ce qui allait se passer. Il me 
l'a fait comprendre le soir même sous les oliviers où nous 
avions dû improviser notre campement. 

Ce n'est que beaucoup plus tard, cependant, après avoir 
posé le pied sur ce rivage, que j'ai saisi toute la portée de 
ce qu'Il avait alors annoncé. C'est tellement présent dans 
ma mémoire! 

Nous n'avions pas fait de feu car il faisait encore très 
chaud. Seules des dattes et quelques restants de fromage de 
brebis avaient constitué notre repas. À la faible clarté de la 
lune, nous ne distinguions de nous que nos silhouettes dé
couragées. Il me semble que c'est Thomas - il avait lui 
aussi autrefois vécu au village - qui a lancé la discussion. 

- « Comment fais-tu pour demeurer aussi ... inébranla
ble? Tu t'es fait insulter, nous avons dû fuir comme des 
misérables mais, même à cette heure tardive et à cette obs
curité, je devine le sourire sur tes lèvres. N'y a-t-il donc 
rien qui puisse t'atteindre ? » 

- « J'éprouve de la peine, mon frère ... bien sûr. Mais, 
vois-tu ... qu'est-ce qui, en moi, ressent cette peine ? C'est 
juste la carcasse de Jeshua, celle qui aime être aimée pour 
se sentir rassurée. En vérité ... si je regarde avec un peu de 
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distance tout cela, ce n'est pas cette carcasse qui dirige ma 
vie. Elle joue le rôle d'un bon cheval sur lequel je m'appuie 
mais elle n'est pas moi ... Si ce cheval a un peu de peine, je 
le contemple et je le console avec mes véritables yeux et la 
vraie force qui est mienne. 

La Justesse qui guide mes pas a voulu que je retourne là 
où j'ai vécu quelques belles heures de mon enfance ; il fal
lait satisfaire ainsi l'ordre de ce monde. Il est toujours né
cessaire et bon de proposer aux siens le meilleur de ce 
qu'on a su faire fleurir. On appelle cela ... l'équilibre ; c'est 
la loi du partage et du don telle que mon Père l'a inscrite en 
chacun. Cependant, au-delà de cette nécessité, il est une 
réalité que celui qui s'éveille doit connaître : une semence 
de Vérité n'est presque jamais reçue là où elle a jailli. Il 
faut toujours que le vent la porte plus loin pour qu'elle 
puisse germer et prendre sa dimension. Ainsi, « parle chez 
toi et tu ne seras pas entendu. » Cette leçon contient en elle 
une plus grande sagesse que cela ne paraît. 

Mes amis ... ce que je viens de vivre vous le vivrez à 
votre tour ... et, je l'affirme très haut cette nuit, il en sera de 
même de ma Parole et de ma Présence en cette contrée de 
notre monde. L'une et l'autre n'y seront pas reçues au point 
d'y planter leurs racines, seule la distance et le temps les 
feront survivre, croître puis porter des fruits. 

Ne me regarde pas ainsi, Thomas ... Éloigne-toi de ta 
peine. Un dattier savoure-t-il ses propres dattes? Et dis
moi aussi : Manges-tu souvent les dattes en haut du dat
tier ? Le destin de la plupart des fruits est d'être cueillis 
puis mangés loin du tronc et des branches qui leur ont 
donné vie. » 

Je ne crois pas, mes sœurs, que cette nuit-là nous ayons 
tous compris où Jeshua voulait en venir. Il fallait monter 
trop haut dans le dattier et les fruits n'étaient pas encore 
mûrs ... Maintenant, tout me paraît si clair! Regardez 
comme nous nous sommes éparpillés, toutes et tous. 
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Ce n'est pourtant pas cette vérité seule que je capte au
jourd'hui. Il en existe une autre, plus profonde. C'est l'en
seignement de l'abnégation. Cet enseignement nous dit 
d'offrir le bien pour le Bien, c'est-à-dire pour ce qu'il est et 
ce qu'il va nourrir dans l'Infini ... non pas pour ce qu'il rap
portera dans l'instant ou encore dans cette vie. 

Celui qui ne se soucie que de son existence présente et 
se laisse ainsi piéger dans l'illusion de la course aux ré
compenses immédiates se comporte comme un très jeune 
adolescent sur le bord de la route. Il est le jouet des capri
ces du masque qu'il porte. 

Je me souviens aussi d'une chose dite par Jeshua cette 
nuit-là. Elle peut sembler anodine ou simplement amusante 
mais, si je vous en fais part, c'est parce qu'elle parle à sa 
façon 4e cette Intelligence du Divin qu'Il a toujours voulu 
nous faire approcher : 

-«Vous rappelez-vous cet enfant qui m'a demandé, en 
apparence si naïvement : « Pourquoi es-tu revenu nous 
voir, Rabbi ? » Il a été le seul à ne pas nous lancer de pier
res et aucune insulte n'est sortie de lui. 

Je vous le dis, il a été le clair messager de mon Père 
parmi les hommes et les femmes de son village. Sans lui, 
vous n'auriez pas reçu l'enseignement qui vous était dû 
aujourd'hui et moi, sans le regard qu'il m'a tendu, je n'au
rais pas retrouvé le vieillard qui a accompagné mon en
fance durant quelques mois. 

Il se nommait alors Zérah et il a instruit quelques-uns 
des nôtres au contact de son humble sagesse1• Seul l'Éter
nel sait pourquoi il est aussi vite revenu parmi nous ... et 
dans le même village. 

Heureux est celui qui, à son image, ne tarde jamais à 
reprendre son pèlerinage parmi les hommes... Heureux 

1 Voir "De Mémoire d'Essénien" du même auteur. Éditions Le Passe-Mon
de. 

314 



aussi est celui qui, comme vous en cet instant, peut s'émer
veiller de l'Intelligence de la Vie qui sait si bien tout or
donner. Ce qu'elle distribue n'est qu'Amour en gesta
tion ... » 

Parfois, quand je songe à ces paroles et que je vois mon 
âge avancer, je me demande si, lorsque je serai passée sur 
l'autre versant de la vie, j'aurai le même courage que celui 
de cet homme qui se nommait Zérah et qui est revenu si 
vite en ce monde. » 

Un goéland vient de se poser à l'extrémité de la barque 
où nous avons élu domicile. L'œil vif, il regarde fixement 
Myriam qui vient de se taire. Son monde à lui ne connaît 
pas les frontières du nôtre. En haut, en bas ... c'est la même 
chose, le même souffle qui l'anime. Peut-être est-ce cela 
qu'il est venu nous dire ? Peut-être que la vue dont il jouit 
lorsqu'il a les ailes déployées - sa vue d'en haut- ne le sa
tisfait pas totalement. 

Jeshua disait toujours que les deux côtés de la vie s'atti
rent l'un l'autre à l'image de l'homme et de la femme ... Et 
lorsqu'on Lui demandait lequel de l'homme ou de la femme 
jouait, selon Lui, le rôle du jour, Il répondait que la ques
tion était très mauvaise. Il déclarait alors que ce que nous 
appelons la mort est aussi plein de lumière que ce que nous 
nommons la vie et que ce que nous prenons pour notre état 
de veille est plus souvent sous l'emprise de la lune qu'in
fluencé par le soleil. Ensuite, Il continuait en assurant que 
seul l'Amour permet de comprendre les différentes facettes 
de Ce qui Est. 

La vie et la mort, disait-Il, ne forment qu'une seule et 
unique vérité. Elles sont liées comme l'homme et la femme 
dont le destin est de s'épouser pour donner naissance en 
eux à un être unifié ... 

Un battement d'ailes bien sonore me tire de mes pen
sées ... Notre ami le goéland vient de reprendre son vol. Il 
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m'a délivré son message ... Je me redresse au fond de la 
barque où peu à peu je m'étais laissée glisser et je capte les 
regards de Myriam et Jacobée. Ils sont rieurs ... Mes amies 
ont compris que je m'étais perdue dans mes pensées. 

-«Tu reviens parmi nous, ma sœur?» me lance Jaco
bée en poussant ma jambe d'un geste taquin de son pied. 

-«Eh bien, Myriam ... veux-tu poursuivre?» fais-je en 
retour comme pour me défendre d'avoir laissé voguer mes 
pensées. 

À son tour, la voilà qui me donne un petit coup de pied, 
juste assez pour me faire rire derrière le voile que je viens 
de tirer sur mon visage ... 

- « Alors oui, mes sœurs ... c'est ainsi que ça s'est passé 
les premiers temps. Chaque jour qui se levait sur nous, je 
me demandais ce que j'allais découvrir de mon époux. Il y 
avait toujours un aspect de Lui que j'ignorais et que les 
circonstances de l'existence que nous menions révélaient 
de façon inattendue. 

Bientôt, l'une après l'autre vous êtes apparues dans ma 
vie et nous avons usé ensemble nos talons sur les chemins 
du pays. À cette époque-là, j'ai parfois senti en vous une 
crainte par rapport à moi, celle de ne pas être assez aimées, 
pas assez reconnues pour le pas que vous aviez osé et qui 
avait fait basculer toute votre existence. 

Je la connaissais bien cette crainte car elle m'a long
temps affaiblie, moi aussi. Je l'ai éprouvée dès le départ par 
rapport à Jeshua Lui-même et puis aussi face à tous ces 
hommes, souvent un peu rudes et peu habitués à la pré
sence des femmes, qui cherchaient à prendre des responsa
bilités autour de Lui. 

C'était au temps où tout allait encore assez bien ... La 
renommée du Maître s'était répandue à travers le pays et, 
même si elle en faisait grogner plus d'un, il était devenu 
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plutôt glorifiant de se voir confier telle ou telle charge par 
Lui. 

Vous souvenez-vous? Lévi et Simon-Pierre étaient 
fréquemment de ceux qui jouaient des coudes pour avoir le 
privilège de s'occuper de certaines tâches... ou pour être 
tout simplement assis au premier rang, droit devant Jeshua 
lorsque Celui-ci enseignait. 

Cette course aux privilèges n'était finalement qu'une 
course à l'amour. Elle traduisait puérilement la présence de 
cet énorme gouffre que nous avons tous dans notre cœur, 
celui du besoin maladif de reconnaissance. Tu nous en as 
parlé avec tes mots, toi également Jacobée. 

Être reconnu... c'est pouvoir se dire qu'on est aimé. 
Nous le savons tous en ce monde. Il faut avoir parcouru de 
si longues routes pour dépasser la tyrannie de ce besoin 
viscéral ! 

Il y a de cela trois ou quatre nuits, ma sœur, tu nous as 
confié comment tu avais vécu cette incroyable journée où 
le Maître avait fait jaillir à volonté les pains et les poissons 
au fond de leurs paniers. Ce que tu n'as sans doute pas su et 
ce que je voudrais vous conter, c'est ce qui s'est passé avant 
que ceux-ci ne soient présentés à la foule. 

Dès la veille, le Maître avait annoncé à quelques-uns 
qu'Il aurait besoin de poissons pour partager avec ceux 
qu'Il entendait rassembler sur le bord du lac. J'étais pré
sente et j'ai observé ce qui est alors survenu ... 

Nathanaël 1, Simon-Pierre et plusieurs autres se sont 
précipités vers Lui. Chacun a annoncé avec tant de véhé
mence son intention de s'en charger qu'une dispute a fina
lement éclaté entre eux. C'était à celui qui aurait le privi
lège de pêcher pour le Maître. 

À la vue de cela, Jeshua n'a pas tardé à les rejoindre 
pour leur déclarer qu'ils n'étaient décidément que des en-

1 Nathanaël, appelé plus tard Barthélémy. 
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fants et que, de toute façon, les poissons de tout le monde 
seraient les bienvenus puisque nous serions certainement 
nombreux. 

Le lendemain à l'aube, les trois ou quatre pêcheurs ri
vaux ont donc mis leurs barques à l'eau tandis que nous, de 
notre côté, nous entamions une longue méditation sous la 
direction du Maître. 

Personne ou presque ne l'a su... lorsque les embarca
tions sont revenues, leurs filets étaient pratiquement vides. 
Il a fallu avoir recours à d'autres pêcheurs pour pouvoir ré
unir les quelques poissons demandés et à partir desquels -
nous ne le soupçonnions pas - le prodige que vous con
naissez a été ensuite accompli. 

Pour Simon-Pierre, Nathanaël et les autres qui avaient 
tenté en vain de pêcher, la situation ne s'est dénouée que le 
jour suivant car, durant la journée même où les poissons et 
les pains se multiplièrent à volonté, ils sont restés un peu 
en retrait, enfermés dans une sorte de bouderie. Ce qui 
s'était passé était si extraordinaire que personne n'a remar
qué leur attitude. Il y avait tellement mieux à faire, vous en 
conviendrez ! 

Le lendemain dans la matinée, j'ai vu les pêcheurs mal
chanceux approcher le Maître d'un air pitoyable. Comme 
j'étais juste à côté de mon époux, j'ai tout de suite lu 
l'amertume dans leurs regards et j'ai tout entendu de la 
conversation qui s'est alors engagée. 

- « Rabbi ... a fait l'un d'eux, pourquoi as-tu voulu nous 
humilier ainsi? Nous te respectons et te servons chaque 
jour car nous avons compris à quel point l'Éternel parle à 
travers toi et de quelle façon les choses de ce monde 
t'obéissent. 

Pourquoi donc avoir fait en sorte que les poissons 
évitent nos filets ? Pourquoi avoir honoré d'autres hommes 
en achetant le fruit de leur pêche tandis que nous espérions 
pouvoir tout t'offrir? Nous sommes blessés ... » 
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Le Maître les a fait asseoir tout en me priant de demeu
rer là puis Il s'est mis à leur parler. Cela a été, je crois, l'un 
des plus beaux enseignements que j'ai entendus ... 

-«Mes amis, êtes-vous des hommes ou des enfants?» 
- « Regarde nos mains et nos visages, nous travaillons 

dur ... Ne te moque pas de nous, Rabbi ... » 
-«En vérité, dites-moi, qui se moque de qui? Ne se

rait-ce pas plutôt vous qui riez de l'Éternel ? Trop souvent 
encore, ainsi que la multitude des hommes de ce monde, 
vous croyez pouvoir Le tromper. Ignorez-vous donc que 
nul ne peut L'acheter ? » 

-«Mais nous ne voulons pas acheter le Très-Haut, 
Maître ! » s'est écrié avec force Simon-Pierre. 

-«Le crois-tu réellement? Qu'avez-vous fait? Sondez 
votre cœur ... En vous précipitant vers vos barques et vos 
filets, vous êtes-vous souciés de ma demande pour elle
même, c'est-à-dire pour le don que nous allions faire d'un 
peu de nourriture à ceux qui s'apprêtaient à venir écouter la 
Parole de mon Père ? 

Non ... si vos yeux savent tant soit peu s'ouvrir en vous, 
vous conviendrez que chacun de vous, seul, importait dans 
tout cela. Ce n'était pas servir la force d'Amour de l'Éternel 
qui vous souciait, mais... essentiellement acheter mes fa
veurs, ma reconnaissance ... 

N'avez-vous à ce point rien compris, mes amis? Il y a 
des choses qui ne s'achètent ni se marchandent. Avez-vous 
faim de Ce qui est juste ou êtes-vous plutôt affamés de re
connaissance? Tout homme et toute femme ont, bien sûr, 
besoin d'être appréciés pour ce qu'ils font ou tentent de 
faire. Cela est juste car, dans le cœur du monde tel que 
mon Père l'a conçu, l'échange est la loi de l'équilibre. 
Comme les vagues de la mer avancent puis reculent, les 
enfants de la Vie offrent puis reçoivent. 

Cependant, la vraie reconnaissance - celle après la
quelle vous courrez- est un cadeau que l'on reçoit quand 
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l'Intelligence que mon Père a placée dans le cœur du 
monde sait que le temps en est venu. 

Celui qui est affamé au point de vouloir en faire la ré
colte immédiate ne ressent que le goût de l'amertume. Je 
vous le dis, un fruit qui n'est pas mûr est toujours amer car, 
en vérité, il n'est pas cueilli mais volé à la loi d'équilibre de 
la Vie. 

Ainsi, vous n'obtiendrez ni véritable respect, ni sincère 
considération et encore moins amour tant qu'en vous survi
vra le réflexe de la récolte forcée ou de l'achat. 

Hier, en lançant vos filets dans le lac, vous n'avez pensé 
qu'à occuper un peu plus de place dans mon cœur. Ce sont 
les enfants qui font cela, ne croyez-vous pas? Ce sont les 
enfants aussi qui se querellent pour obtenir les compli
ments de celui qui leur apprend comment lire et écrire. 

Regardez-moi et écoutez-moi... Je suis celui qui est 
venu vous enseigner l'art suprême qui consiste à savoir 
comment lire et écrire la Vie. Si l'exigence de votre maître 
en cet art vous rend chagrins et envieux ... demandez-vous 
pourquoi ! Peut-être est-ce simplement parce que vous 
n'avez pas encore assez suivi ses cours ? 

J'ignore ce qu'est punir et blesser, mes amis ... Mon seul 
souci est de vous cultiver. Je ne suis pas intéressé par le 
fruit de votre pêche mais par la façon dont vous pêchez et 
la raison qui vous pousse à le faire. 

Je ne suis pas et ne serai jamais celui qui demande à 
être servi et que vous devez servir. Ce qui appelle votre 
offrande, c'est la racine de mon Amour en vous, c'est la 
Flamme de la Présence de l'Éternel en vous. Vous ne pou
vez mentir à cette Flamme. Hier, comme trop souvent, 
vous avez œuvré pour votre masque d'homme, pas pour 
l'Amour.. . 

La patience, voyez-vous, est le terreau que vous devez 
rechercher cependant que l'humilité est la pluie bienfai
sante qu'il vous faut appeler. Ne l'oubliez jamais ... » 

320 



Je me souviens des larmes qu'a versées Simon-Pierre. 
Elles m'ont bouleversée car elles me semblaient exprimer 
ce que je ressentais, moi aussi ... 

Quand on vit à côté d'une Source pure, il advient sou
vent qu'une certaine ivresse nous prenne, qu'on veuille en 
boire les meilleures gorgées avant les autres, qu'on essaie 
d'en détourner le cours et même de se l'approprier. Il arrive 
aussi qu'on aime à se faire envier pour le privilège qu'on a 
d'y boire et qui nous donne l'impression d'exister plus que 
les autres, d'être plus important... 

Lorsque les hommes furent partis, confus, apaisés mais 
un peu plus grands dans leur âme, je me suis retrouvée 
seule avec le Maître. 

J'ai fondu en sanglots dans ses bras. Je voyais trop bien 
pourquoi Il avait tenu à ce que je ne manque aucune de ses 
paroles. 

L'attitude de ces pêcheurs, c'était aussi la mienne, 
secrètement cachée au fond de moi. Mon plus profond 
souhait avait été que chacun se dise que, puisque j'étais 
l'épouse de Jeshua, cela faisait nécessairement de moi sa 
première disciple. Était-ce un épouvantable orgueil, mes 
amies? 

Ce n'est pourtant pas si simple que cela. Je crois avant 
tout que j'étais encore trop semblable à la multitude de ces 
personnes qui ont la sensation de ne jamais être suffisam
ment aimées et qui réclament sans cesse des marques d'af
fection, de respect, d'admiration. L'insatiable appétit de 
reconnaissance qu'avait si bien décrit Jeshua, l'irrépressible 
besoin d'attirer à soi ... comme le soleil. .. mais un soleil 
qu'on est encore si loin d'être ! 

Mon époux a dû lire dans mes pensées tandis que je 
pleurais car Il a fini par me dire : 

-«Tu sais, Myriam ... Ce n'est pas parce qu'il attire à 
lui que le soleil est le soleil. C'est parce qu'il donne sans 
avoir moindrement le dessein d'attirer. » 
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Alors, un peu perdue au milieu de tout ce qui me traver
sait, je Lui ai répondu : 

- « Que dois-je faire? Es-tu certain de ne pas t'être 
trompé en me prenant pour épouse et en voulant m'ensei
gner à être tout ce que tu m'as dit ? 

Je ne sais plus ... Regarde, Rabouni, regarde les Mystè
res auxquels tu m'as introduite, regarde les mondes 
intérieurs dont tu as écarté les voiles pour moi. Tu m'as 
initiée à tant de secrets ! Tous ceux qui sont près de nous 
ici et qui te suivent pas à pas n'ont sans doute jamais reçu 
de tels cadeaux de ta part. Tu m'as tout offert, me semble-t
il, mais vois où j'en suis ... 

Tu l'as bien perçu, je suis encore comme ces hommes ... 
Je demeure à l'affût du moindre de tes regards, je guette tes 
mains tendues, je veux connaître inlassablement la certi
tude d'occuper la première place. Je me persuade servir 
l'Éternel et le monde mais, en réalité, je ne pense qu'à me 
servir moi-même. C'est ce que tu viens de me faire com
prendre ... Quelle cruelle leçon, Rabouni ! Qu'y a-t-il à faire 
avec moi ? Tu dois me trouver bien stupide ! » 

Le Maître a alors pris mon visage entre ses mains et a 
soufflé sur mes paupières. 

- « Ma Bien aimée ... Crois-tu t'être trompée, toi aussi, 
en croisant un jour la route de Saül ? Les rendez-vous de la 
vie sont semblables aux jours qui se succèdent tout en 
s'engendrant les uns les autres. S'il en manquait un seul, 
tout se déséquilibrerait. Tout a sa raison d'être, ce n'est pas 
tant la nature de ce que tu vis qui compte que ton attitude 
en son sem. 

Ainsi, ce n'est jamais l'initiation en elle-même qui fait 
l'initié... mais la qualité de la sève que l'homme ou la 
femme qui la reçoit parvient à en recueillir petit à petit. 
Saisis-tu ce que je cherche à te dire ? 

Je t'ai proposé des clefs, ton âme a eu la force de les 
sa1s1r et de les fondre toutes ensemble pour n'en faire 
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qu'une ... C'est la vie elle-même qui te présentera mainte
nant la serrure. 

Vois-tu, Myriam, il n'y aura pas un jour en cette vie où 
cette serrure ne te sera proposée dans l'espoir que tu y 
tourneras un peu plus la clef. 

La libération du cœur est une œuvre de patience, de 
volonté et de simplicité. Celui qui se glorifie en s'imagi
nant que les quelques palmes reçues lui ceindront éternel
lement le front sera, tôt ou tard, rappelé à la réalité de ce 
qui lui fait encore défaut. 

Je te le dis, ce qui enseigne et forge par-dessus tout une 
âme, ce sont les cailloux du chemin qu'elle rencontre. 

Nul ne doit se désespérer face à la mise en évidence de 
ses petitesses. Au contraire ... que chacun se dise alors que 
c'est l'Amour de son Père céleste qui lui offre l'opportunité 
de grandir en s'améliorant. Le véritable aveugle est celui 
qui a l'âme suffisamment close pour nier ses limites et ses 
fissures ... » 

- « Est-ce pour cela que tu viens de souffler sur mes 
paupières ? Je suis encore trop aveugle ? Trop pleine de 
moi?» 

- « Je l'ai fait pour dissoudre la carapace des habitudes 
de ton regard 1• L'âme de tout être, tu dois le savoir, se 
concentre dans son regard. Elle y dépose ses lumières et 
ses ombres, c'est-à-dire ses éclats de beauté et ses croûtes 
emprisonnantes. De telles croûtes forment une cuirasse ; ce 
sont elles qui disent la souffrance de l'être. Elles sont tou
jours faites de jugements .. . elles prolongent la Séparation. 
Seul l'amour sans condition peut en venir à bout. C'est Lui 
que mon souffle t'a offert. » 

1 Certains chercheurs ont, à ce propos, récemment mis en évidence le fait 
qu'une grande partie de l'énergie d'un individu est utilisée par le sens de la 
vue. Par ailleurs, la lecture d'aura permet souvent de détecter à la surface des 
yeux et sur le pourtour des globes oculaires des scories éthériques tenaces 
qui témoignent d'une accumulation de tensions. 

323 



- « C'est encore toi qui as agi, Maître ... » 
- « Il faut une coupe pour recevoir ce qui est offert. À 

tout être, il est proposé selon sa capacité d'accueillir. Qu'il 
soit ainsi dit que désormais tu ne te jugeras plus ni ne juge
ras autrui. C'est parce que tu peux accueillir que la Vie t'est 
proposée. Rassemble les cailloux du chemin sous la plante 
de tes pieds, regarde leurs couleurs et leurs formes, ils t'en
seigneront toujours ce que tu dois comprendre ainsi que le 
sens de l'exigence. » 

Oh, mes amies ... je me suis sentie tout à coup si légère ! 
Il me semblait qu'en vérité mes yeux avaient été nettoyés 
des mille résidus de ma tristesse. Toute crispation s'en était 
envolée ... 

Avez-vous jamais remarqué à quel point le regard d'un 
être humain ressemble souvent à un poing serré ? Même 
chez celui qui n'aspire qu'à la douceur et à la bonté, on de
vine aisément la tension d'une peur, la pression d'un com
bat à livrer, la présence d'une frontière douloureuse. 

C'est à partir de cet événement-là, voyez-vous, que mon 
poing à moi a vraiment commencé à se décrisper. Ainsi, 
l'ordre du plus et du moins, du plus grand et du plus petit 
s'est-il progressivement éteint dans ma tête et mon cœur. 

Et puis, il y a eu aussi l'ordre de ce qui, dans ma chair, 
avait, malgré tout, continué à vouloir posséder et contrô
ler ... Ne serait-ce qu'un peu. Cet ordre pernicieux s'est es
soufflé, inévitablement. Je dois dire que cette phase de 
détachement s'est opérée presque à mon insu. Vous avez 
dû vous en apercevoir vous-mêmes : il y a parfois dans 
notre vie des barrières intérieures auxquelles on se heurte 
régulièrement et dont on se dit qu'on ne parviendra jamais 
à les franchir. Elles sont comme des réflexes, des tabous, 
elles prennent l'allure de problèmes insolubles pour notre 
tête, notre cœur ou les deux à la fois. Ces problèmes, on ne 
cherche d'ailleurs pas toujours à les résoudre car ils font 
partie depuis longtemps de notre paysage à nous ... 
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Alors, on avance et puis ... un beau jour, lors d'une cir
constance particulière, on s'aperçoit soudain qu'ils ont dis
paru, qu'ils se sont dissous sans que l'on comprenne pour
quoi, quand et où. Tant et si bien qu'on en vient même à se 
demander pour quelle raison on s'est si longtemps fait mal 
avec eux. On réalise qu'ils n'étaient qu'une illusion, une 
ombre à laquelle on avait stupidement prêté une consis
tance. 

Ainsi mes amies, un matin, je ne sais plus lequel, je me 
suis réveillée différente. Comme souvent nous avions 
dormi dehors à la clarté des étoiles ... En ouvrant les yeux à 
la naissance du petit jour, une étrange joie m'a fait com
prendre que je ne serais plus jamais la Myriam d'autrefois. 
Tout était devenu soudainement simple ... Je pouvais consi
dérer l'ancien paysage de mon âme et celui qui avait mys
térieusement poussé à sa place. 

J'ai contemplé ma vieille arrogance, mes habitudes de 
contrôle, mes jalousies bien cachées, mes orgueils se pa
rant d'une humilité de surface, mes peurs dissimulées sous 
des fanfaronnades, mes frustrations étouffées, enfin mon 
impulsivité déguisée en sage et légitime courroux. Tout 
cela s'était évaporé ... La légèreté que j'en ai ressentie était 
indescriptible. 

Ce matin-là, lorsque je me suis relevée afin de rajuster 
mes vêtements, j'ai aperçu Jeshua à cent pas devant moi. Il 
était assis sur l'herbe et parlait à un groupe de femmes 
dont, d'ailleurs, vous faisiez partie toutes deux. 

Autrefois, j'aurais eu un petit pincement au cœur, bles
sée de ne pas avoir mon époux près de moi à mon réveil. 
Mais là ... c'était différent. C'était même totalement l'in
verse qui se passait. Je me suis sentie parfaitement heu
reuse. J'étais bénie d'être la compagne d'un être qui pouvait 
tant donner, la femme d'un homme qui était marié au Sacré 
avant que d'être uni à moi, l'épouse d'un Maître qui portait 
l'homme au rang du Divin ... 
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J'ai deviné le regard que toutes ces femmes posaient sur 
ce Maître. Il n'y avait que de l'amour, toutes sortes 
d'amours, sans doute .. . mais c'était de l'amour... Puis, j'ai 
regardé les quelques hommes qui ont fini par s'approcher 
de leur petit groupe. Je les ai vus s'incliner jusqu'au sol 
devant mon époux, toucher ses pieds de leurs mains et ne 
savoir que faire pour exister devant Lui. Cela aussi, c'était 
de l'amour. .. un respect qui imposait le respect. 

Alors ... en voyant avec tant de bonheur ce qui se passait 
là et qui n'était finalement que la répétition de ce qui se 
déroulait chaque matin, je me suis dit que j'étais peut-être 
enfin devenue la Femme que Jeshua avait convoquée en 
moi. Peut-être ... et si ce n'était pas encore tout à fait cela, 
ce n'était pas grave puisque mes yeux, mon cœur, ma tête 
et même mon corps tout entier ne recevaient plus la vie de 
la même façon. Mes propres imperfections ne pouvaient 
plus constituer le moindre nœud et il n'y avait en cela au
cun mystère à élucider car je me sentais simplement vraie, 
sans fard, ni raideur, ni calcul. 

Jeshua n'était plus mon époux au sens où ce monde 
l'entend. Il était devenu celui du monde entier. Il était là 
pour épouser le genre humain, de ses racines jusqu'à son 
feuillage. 

La "vapeur d'eau humaine" dont Il parlait toujours tant 
s'était enfin dégagée de moi ! 

Je ne pourrai jamais oublier cette petite promenade que 
j'ai alors faite vers le troupeau de moutons qui paissait non 
loin de notre campement. Je l'ai vécue dans une réelle ex
tase. Rien de spectaculaire, rien d'affectif ni d'émotionnel... 
Tout était dans la fusion avec Tout. 

J'ai beaucoup pleuré après cela ... Le Maître ne m'a rien 
demandé ; Il a simplement déposé un baiser au sommet de 
mon crâne. J'ai alors su qu'Il m'avait permis de connaître le 
goût de la Source et le bonheur de peut-être, un jour, me 
fondre dans son jaillissement. 
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Vous imaginez ma force lorsque nos marches ont repris 
de plus belle, de village en village, de la Galilée à la Judée 
et à la Samarie. 

Comme vous, j'ai assisté à des choses merveilleuses 
mais aussi à des salissages, à des reniements, des découra
gements, des lâchetés et, bien sûr, des trahisons. Cela n'a 
pas toujours été facile car la chair a un poids, vous le sa
vez ... mais plus jamais je n'ai été affectée ainsi que je l'au
rais été auparavant. On aurait dit que je parvenais à me 
faufiler dans ce couloir de lumière que le Maître traçait 
dans l'Invisible, derrière Lui. 

J'ai trouvé mes véritables racines à force d'accepter 
d'être déracinée de mes vieux points de confort ... 

Jeshua me répétait toujours : « Ose, pour n'avoir plus 
peur de la peur ! » 

Alors, de semaine en semaine et de mois en mois, j'ai 
de plus en plus osé discuter des Écritures 1, osé parler de Ce 
en quoi je croyais, osé regarder un Docteur de la Loi dans 
les yeux, osé enfin parler de Jeshua comme du Massiah. 
On m'a ri au nez, on m'a même parfois frappée dans les 
ruelles de Jérusalem lorsque j'y marchais seule, les derniers 
temps. Cela ne m'atteignait plus. 

Le Maître le savait... Il lisait tout en moi. Parfois, Il 
commentait simplement mon regard en disant : « Souviens
toi, ce n'est pas pour nous que nous vivons.» J'avais fini 
par apprendre ce que ces mots signifiaient dans sa bouche. 
Cela ne voulait pas dire qu'il nous fallait supporter les 
agressions comme un sacrifice mais regarder celles-ci 
comme des expressions de l'ignorance et de l'irresponsabi
lité. 

Ne pas rendre leurs coups à nos agresseurs, ne pas 
même les maudire c'était alors être simplement cohérents 
avec la volonté d'inviter le Divin en soi. Pour le Maître, 

1 Ce droit n'était pas reconnu aux femmes. 
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maudire l'ignorant c'était manifester soi-même l'ignorance 
en oubliant la finalité de toutes les formes de vie. 

Je me souviens qu'un jour Jude Lui a rapporté qu'il ve
nait de se fâcher contre un Sadducéen qui refusait d'envi
sager que l'homme ait le droit et la capacité d'inviter l'Éter
nel en lui. 

-«Pourquoi t'être fâché? lui a-t-Il répondu. Vas-tu te 
mettre en colère contre une chèvre qui prend le chemin de 
droite plutôt que celui de gauche que tu souhaitais qu'elle 
emprunte ? Tu auras beau lui dire : « À gauche, à gau
che ! » Elle ne comprendra pas tes mots et ne les compren
dra jamais car il n'y a pas de place en elle pour cela. 

De la même façon, tu ne peux faire comprendre à un 
homme que le Très-Haut peut vivre en lui s'il prend lui
même toute la place dans sa propre demeure. Ce qu'il faut 
dans le cœur et la conscience de chacun, c'est de l'espace. 

Au lieu de te fâcher inutilement, aide-moi à en créer 
chez ceux que tu rencontres. Plutôt que de provoquer de 
nouvelles barrières en eux, accepte qu'ils te présentent des 
portes fermées. Nul ne peut ouvrir en soi ce qu'il ne voit 
même pas comme étant clos ... » 

Vous souvenez-vous, mes sœurs, comme nous avons 
été nombreux à éprouver de la difficulté à mettre en prati
que cette vérité : Accepter que l'autre n'ait pas la capacité 
de placer en lui ce qui nous semble, à nous, si évident ? 

Comment faire venir le soleil là où c'est encore l'heure 
de la lune ? Le seul fait de se révolter contre cette impossi
bilité nous prouve qu'en nous non plus, il n'y a pas encore 
assez de place. 

Nous parlions d'âmes, de cœurs et on nous répondait 
par des Écritures figées et des lois. .. Nous parlions 
d'Amour et on réclamait de plus en plus souvent notre en
gagement dans une révolte armée. 

Lorsque je me remémore tout cela aujourd'hui, je me 
dis qu'ils étaient peu nombreux ceux qui se montraient ca-
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pables d'entendre notre langage ... Et plus je voyage dans 
mes souvenirs comme en cet instant, plus je me dis que, 
même parmi notre famille d'âmes, rares aussi étaient certai
nement celles qui pouvaient mesurer la réelle étendue et la 
profondeur de ce qui nous était enseigné. 

C'est sans doute pour cela que les événements ne pou
vaient se dérouler que de la façon dont nous les avons vus 
se dérouler. On rejette ce qu'on ne comprend pas et qui 
vient nous troubler. On préfère souvent l'ordre de la guerre 
à un espoir de paix parce qu'on connaît la guerre et qu'on 
ne saurait pas quoi faire de la paix. 

C'est pour enfanter d'une autre façon d'être au monde 
que Jeshua est venu nous réveiller ... jusqu'à nous faire ve
nir ici afin de semer sa Mémoire vivante ... » 

Je contemple fixement Myriam. Cela fait longtemps 
que ses yeux se sont fermés et qu'elle raconte en souriant, 
le visage tourné vers le large. 

Le plein soleil est là au-dessus de nos têtes, maintenant. 
J'ai soif ... soif d'être comme l'un de ces goélands qui 

planent là-haut dans l'azur et peuvent tout englober d'un 
seul regard. 

À côté de moi, au fond de la barque, j'entends la 
respiration de Jacobée prendre un autre rythme. Ma sœur 
racle doucement sa gorge puis, dans une émotion, elle 
laisse glisser de ses lèvres une question : 

- « Myriam, dis-moi... Crois-tu qu'il y ait assez de 
place dans mon âme ? » 
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Chapitre XII 

L'Ange de l'Éternel 

Jacobée n'aura pas directement eu la réponse à sa ques
tion. Sitôt qu'elle l'eut posée, tout à l'heure, deux pê

cheurs sont apparus sur la plage. Ils nous ont rejointes d'un 
bon pas. Nous les connaissions bien, ma sœur et moi. En 
nous apercevant là, assises dans la barque, ils avaient cru 
que nous souhaitions la mettre à l'eau sans toutefois y par
vemr. 

- « La mettre à l'eau ? Pourquoi pas ? » s'est aussitôt 
écriée Myriam. 

Cela s'est fait aussi simplement que cela ... Les pêcheurs 
nous ont aidées à descendre de la petite embarcation, ils 
ont poussé et tiré celle-ci jusqu'à ce qu'elle soit prise par les 
vagues puis, bravant la fraîcheur de l'eau, nous avons à 
nouveau enjambé son bastingage. 

Jacobée et moi avons aussitôt hissé, comme nous 
avions appris à le faire, la petite voile carrée de notre es
quif et nous avons pris un peu le large afin de contempler 
le rivage, les cheveux au vent. 

La sensation que nous éprouvons maintenant est 
étrange ... Elle nous émeut. La dernière fois que nous nous 
sommes ainsi retrouvées toutes les trois sur l'eau, c'était sur 
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le lac, face au rivage de Bethsaïda. Nous venions de com
prendre qu'il nous fallait partir au loin ... 

D'un horizon à l'autre de notre pays, l'atmosphère était 
devenue trop tendue. Certains s'étaient imaginés qu'une 
fois que Jeshua aurait disparu, les esprits s'apaiseraient peu 
à peu. Ils s'étaient lourdement trompés ... Ce que le Maître 
avait soufflé sur notre monde n'avait rien d'une petite brise 
printanière. 

Certains l'affirmaient mort, d'autres Le disaient ressus
cité et en retrait quelque part cependant que d'autres encore 
l'affirmaient en fuite. Nous, nous savions ce qu'il en était, 
et nous ne pouvions de toute évidence pas aller contre les 
événements ni contre les pensées qui circulaient. 

La mise à mort du Maître avait tout secoué. Autant elle 
avait semblé ardemment désirée par une foule incons
ciente, autant elle avait provoqué des soulèvements de 
protestation ici et là et embrasé des cœurs. Lorsque, de sa 
retraite du Krmel, Jeshua nous avait annoncé que l'heure 
était venue pour nous de partir afin de pouvoir survivre et 
d'aller semer en terre fertile, nous n'avions rien trouvé de 
mieux qu'une barque sur le lac pour nous regrouper et dire 
adieu à notre terre. 

- « Vous souvenez-vous de la dernière fois, mes 
sœurs ? » nous lance Myriam en s'agrippant à l'un des cor
dages qui tendent notre voile. 

- « Comment ne pas nous en souvenir ? » 

Jacobée cache difficilement son émotion en répondant 
cela. Quant à moi, je me trouve une contenance en tenant 
fermement l'aviron de notre modeste embarcation. 

-«Nous conteras-tu la suite ici, Myriam?» 

- « En vérité, je n'aurais pu espérer de meilleur endroit. 
Le soleil brille, le vent est notre allié ... Il emportera peut
être au loin les échos de ce que j'ai encore à vous confier. Il 
répercute tout à sa façon, vous savez ... La mer aussi a une 
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mémoire. Nous n'y prenons pas garde mais ... elle recueille 
nos paroles. » 

Je ne vois plus de Myriam que sa silhouette à contre
jour ... Quelque chose en moi, pourtant, sait que son visage 
vient de changer à l'instant. Son regard a plongé dans les 
flots de son âme ... 

- « Que de choses se pressent encore dans ma mémoire, 
mes amies ! Les derniers mois que j'ai vécus auprès du 
Maître, savez-vous, furent bien différents de tous les au
tres ... 

Autant l'univers dont Il suscitait la présence en nous 
s'élargissait et nous entraînait vers des altitudes insoupçon
nées, autant le monde auquel nous étions confrontés cha
que jour me paraissait se rétrécir et se peupler de dangers 
de plus en plus réels. 

Jeshua était constamment sollicité par des hommes for
tement armés, loué et flatté par les uns, agressé par les au
tres et parfois contraint, vous vous en souvenez, de voya
ger de nuit afin d'éviter certaines confrontations. 

Son influence était grandissante, on voulait se servir de 
Lui et les Romains resserraient leurs contrôles dès que 
notre petit groupe - qui finissait par grossir étonnamment -
était annoncé quelque part. 

Je peux vous le dire ... pendant toute cette période, Il 
s'est souvent et longuement interrogé. Un jour, Il m'a prise 
à part ... 

-«Vois-tu, Myriam, c'est un peu comme si mon Père 
écrivait des morceaux de phrases en moi et qu'Il me laissait 
compléter leurs parties manquantes. Je peux faire de ma 
liberté une arme terrible ou un baiser envoyé à l'âme de ce 
monde pour les Temps à venir. Il faut que je me rende jus
qu'au pied du mur pour savoir si je serai digne d'une telle 
liberté. » 
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Les choses se sont compliquées le jour où Il n'a pu faire 
autrement que d'intervenir énergiquement auprès des mar
chands du grand Temple, à Jérusalem. 

Certains ont vu dans sa fougue le signe qu'Il était prêt à 
engager des actions d'éclat pour libérer notre pays. C'est à 
partir de ce moment-là, d'ailleurs, que Judas s'est imaginé 
qu'une solution pouvait être envisagée en faisant se ren
contrer le Maître, ceux du Sanhédrin et même ceux de 
Rome. Il croyait que le Maître pourrait impressionner ces 
derniers par le nombre de cœurs et de bras qui se mettaient 
à son service. 

C'est là où il se trompait... Vous savez comme moi que 
Jeshua ne voulait au contraire personne à son service. Par
fois, quand on est trop savant- ainsi que Judas l'était par 
rapport à nous - on ne voit plus la vraie réalité qui s'écrit à 
chaque lever du jour. Non ... le Maître ne voulait surtout 
personne à son service ! Il cherchait juste à se rendre jus
qu'à son ultime point de rencontre avec ... ce que je com
prends aujourd'hui comme étant à la fois notre incons
cience à tous et aussi ... notre conscience supérieure. Enten
dez-vous ces mots ainsi que je les pense en moi? 

Plus je fouille mes souvenirs, plus je suis persuadée 
qu'Il a provoqué Lui-même l'intensité et l'enchaînement 
des événements qui ont conduit à sa condamnation ... 

Les dernières semaines notamment, j'ai eu l'impression 
qu'Il cherchait à être partout à la fois à Jérusalem et dans 
les villages alentours. Il intensifiait autour de Lui le rythme 
des guérisons et ses paroles étaient de plus en plus en
flammées. S'Il avait voulu éviter une confrontation, il Lui 
suffisait de quitter la ville pour rejoindre les rives du lac 
que nous aimions tant. Il avait la claire vision de ce qui se 
nouait, c'est évident. Non, mes amies, je puis vous dire 
qu'Il a librement choisi ce qui est arrivé. 

J'ai entendu certains affirmer qu'Il avait été comme un 
cavalier sur une monture emballée. Il n'y a rien de plus 
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faux ... Tout était prévu, dans les moindres détails. Seul, ou 
presque, Joseph, mon père, était au courant... » 

Une question se presse sur mes lèvres. Il faut que je la 
pose ... 

- « Qu'est-ce qui te fait dire cela, Myriam : "Tout était 
prévu ... " Y a-t-il un secret que tu as toujours gardé pour 
toi?» 

Myriam se rapproche de nous et, cette fois, je peux cap
ter vraiment son regard. Il s'illumine singulièrement... 

- « Oui ... et il est temps que je vous en fasse part. J'y ai 
été introduite aux heures les plus difficiles ... C'était juste 
après l'annonce de la condamnation du Maître. Je m'étais 
attendue à son arrestation ; peu importe d'ailleurs comment 
celle-ci est arrivée ... Je m'étais attendue aussi à la sentence 
qui allait s'abattre sur Lui et, d'une certaine façon, sur nous 
également. 

Je ne dirai pas ne pas avoir ressenti ces deux événe
ments tels deux coups de couteau mais ... une partie de moi 
était "ailleurs", comme si elle avait bu je ne sais quelle po
tion qui macérait depuis longtemps. Cependant, je ne 
m'étais pas attendue à ce qui allait aussitôt suivre et dont 
Joseph semblait bizarrement maîtriser certains éléments ... 
comme s'il était acteur de ce que j'appellerais maintenant 
un énorme complot sacré et lumineux. 

- « Sois solide, ma fille ... L'Éternel et Ses anges sont 
plus que jamais aux côtés du Maître. Si l'ordre de ce qui 
doit être est respecté, tout se mettra en place pour que le 
supplice soit abrégé et que ton époux demeure encore en 
vie lorsque nous le dépendrons du poteau ... Il nous faudra 
alors faire vite ... Garde cela pour toi. » 

- « Comment le sais-tu, père ? » ai-je bredouillé. 
Là, Joseph a hésité un moment puis il a repris : 
- « C'est ce qu'Ils m'ont dit... » 
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- « Qui, Ils ? » 
- « Les Élohim, ma fille ... Ceux dont parlent les Écritu-

res ... Ils sont là ... » 
- « Ils t'ont parlé, à toi ? » 
- « Plus que cela. Ils sont venus me voir et m'ont ins-

truit. Que puis-je te dire de plus ? La nuit qui suivra le sup
plice, tu feras tout ce qu'il t'est possible de faire pour ap
procher le tombeau que tu connais et où j'aurai fait déposer 
le Maître. Tu comprendras sans doute ... » 

Je n'ai pu en apprendre davantage. Cela faisait quelques 
jours que mon père n'était plus tout à fait tel que je l'avais 
toujours connu. Il se montrait... évidemment grave mais, en 
même temps, en charge de quelque chose de très très lourd. 
Malgré cela, derrière les profonds sillons de son front dé
garni, il me semblait deviner chez lui une stupéfiante séré
nité. 

Avant de partir vers je ne savais où, il avait simplement 
ajouté: 

-«Prends garde à toi et aux autres ... Cela pourrait être 
dangereux. » 

Mes amies... je ne vous parlerai pas des heures 
abominables où j'ai suivi tant bien que mal le Maître jus
qu'au lieu des condamnés. Nous sommes là pour évoquer 
le plus beau, pas le plus horrible... même si au sein de 
l'horreur de grandes choses se sont malgré tout accomplies. 

J'ai seulement envie de vous dire qu'accrochée à Me
ryem, je me suis efforcée d'être totalement présente à cha
que instant. Il n'y avait pas un soldat dont je ne voulais af
fronter le regard, pas un regard de Jeshua dont je voulais 
perdre la moindre signification, pas le plus petit souffle 
sortant de sa poitrine que je ne voulais soutenir par le mien. 

Meryem, dans sa force incroyable, m'a parlé à plusieurs 
reprises mais je n'ai rien compris de ce qu'elle me disait. 
Quant à vous ... je vous savais bien sûr là, juste à côté de 
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moi. Hélas, je ne parvenais à vous deviner que dans une 
sorte de brume. 

Quand tout fut fini et que les hommes ont vite emporté 
le corps de Jeshua sous la pluie battante, Joseph, qui les 
suivait, m'a seulement rappelé fermement à l'oreille : 

- « Souviens-toi, cette nuit... » 
Simon, du village du Maître, m'a alors proposé de me 

raccompagner jusqu'au bethsaïd mais j'ai décliné son offre. 
Il fallait que je sois seule ... ou avec Meryem si elle le sou
haitait. En fait, Joseph l'avait déjà confiée à quelqu'un. 

Alors, j'ai plus ou moins erré entre vous deux, quelques 
autres du bethsaïd, la demeure de mon père et le tombeau 
où on avait porté mon époux mais dont des soldats m'inter
disaient évidemment l'accès. Je ne paniquais pas ... J'espé
rais surtout pouvoir comprendre. 

Finalement, comme beaucoup, je n'ai fait que patauger 
dans la boue, sous la pluie, jusqu'à ce que la nuit s'en 
vienne et que je vous rejoigne afin que nous priions 
ensemble. Vous étiez presque les seules à être là entre nos 
quatre murs de terre et de pierre. Quant à Jean, Lévi, 
Thomas, Jacob, Nathanaël, Simon-Pierre et les autres, ils 
avaient disparu. Je me souviens seulement de Jude qui 
priait, le visage contre le sol. 

Nous avons donc prié, nous aussi, avec la vieille Mar
the qui s'était réfugiée là et qui ne cessait pas de pleurer. 
Enfin, la lampe à huile s'est éteinte et vous vous êtes en
dormies. 

Moi, évidemment, mes sœurs, je me l'interdisais. Il fal
lait que je prenne discrètement le chemin du tombeau et 
surtout ne pas rencontrer de gardes, s'il y en avait encore. 

Je ne sais pas ce qui m'a donné la certitude que l'heure 
en était venue. J'ai trouvé les forces physiques pour rejoin
dre d'un bon pas le sentier qui se faufilait sous les oliviers 
et je me suis rapprochée de cette sorte de jardin vers lequel 
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mon père m'avait dit d'aller. La pluie s'était un peu calmée 
et je me sentais inexplicablement lucide ... 

Je faisais une courte pause afin de reprendre mon souf
fle lorsque, tout à coup, j'ai vu une lueur verte monter entre 
deux bouquets d'arbres. 

Depuis des heures, je n'avais qu'un seul mot dans la 
tête : "Élohim" ... Je connaissais cependant si peu les détails 
des Écritures et j'avais si rarement évoqué leurs présences 
dans ma vie ! Comment leur nom prononcé une seule fois 
mystérieusement par Joseph pouvait-il m'apparaître main
tenant telle une clef pour rejoindre Jeshua, mon époux, le 
Maître? Forte des paroles de Joseph, je me suis avancée 
vers la lueur verte sans la moindre méfiance. 

Un homme se tenait en son centre. Il marchait vers 
mm ... 

Lorsque nous fûmes à une dizaine de pas l'un de l'autre, 
il s'est arrêté. La lueur verte était restée en arrière de lui 
cependant il faisait suffisamment clair pour que je le voie 
distinctement. Il était presque de la même stature que Je
shua et portait lui aussi une longue robe blanche. Sa cheve
lure était abondante et longue également, mais son visage 
se montrait par contre imberbe et sans la plus petite ride. Il 
m'a tout de suite souri comme pour me rassurer. 

-«Est-ce toi, Myriam? » a-t-il fait d'une voix un peu 
étrange. 

- « C'est mon nom, oui ... mais il y en a beaucoup d'au
tres qui le portent... » 

- « Alors, c'est bien toi que je cherche. » 
- « Es-tu... un Ange de l'Éternel ? » ai-je alors bre-

douillé. 
- « C'est le nom que tu peux me donner ... mais beau

coup d'autres le portent également. » 
Sa réponse m'a envoyée au sol, le visage contre terre. 

Malgré cela, j'ai trouvé la force de demander : 
- « Est-ce pour mon époux que tu es ici ? » 
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- « Relève-toi, Myriam ... C'est bien sûr pour le Maître 
Jeshua mais aussi pour les femmes et les hommes de ce 
monde.» 

- « Est-Il en vie ? » 

- « Il l'est, sois en paix ... Toutefois, si nous t'avons fait 
venir c'est bien plus que pour rassurer l'épouse en toi. C'est 
pour t'introduire aux secrets du grand Mystère qui se joue 
présentement et que tu devras porter telle une Coupe au
dedans de ta chair. 

Ton époux a reçu le Béni en Lui ... L'état de Béni est un 
Principe dont l'Amour et la Sagesse ne connaissent pas de 
limite. Cet état, vois-tu, est la quintessence de tout ce qui a 
fleuri au sein des mondes depuis l'origine des Temps. 

Par la volonté de l'Éternel, tout ce qui Est, tout ce qu'il 
est possible et impossible d'imaginer connaît des jours et 
des nuits. Au cœur de ces cycles, naissent des êtres d'ex
ception qui attirent en eux cette Quintessence, ce Suc de 
Vie et le laissent s'exprimer. 

La langue que nous avons semée en ce monde les 
appelle Avtàra, ce qui signifie Fils réalisés du Sans-Nom. 
Le Maître Jeshua, tu l'as compris, est l'un de ces Fils. Il 
peut donner l'illusion de se plier aux lois du Temps et des 
hommes mais aucune puissance ne peut quoi que ce soit 
contre Ce qui est inscrit en Lui. 

Le Béni a été ton époux car la Vie en Lui a vu qu'Elle 
pouvait susciter la Coupe en toi. C'est par cette Coupe 
maintenant qu'il t'appartient de susciter le Béni en chacun. 
Voilà ce que j'avais à te confier, Myriam.» 

Vous l'imaginez, je me suis sentie complètement 
désemparée. Que devais-je comprendre? Je ne pouvais 
reprendre le flambeau du Maître ! Je n'étais qu'une femme 
et je venais de vivre la journée la plus abominable de toute 
ma vie. Je ne savais d'ailleurs quel mystère faisait que je 
me tenais encore debout sans sombrer dans le désespoir ... 
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Je me souviens avoir cherché plus intensément dans la 
pénombre le regard de l'Envoyé du Seigneur. C'est alors, je 
vous l'avoue, qu'une question bien petite et bien person
nelle est sortie de ma poitrine : 

-«Tu viens de dire que "le Béni a été mon époux". Ne 
l'est-Il plus? Tu m'as assuré qu'Il vit toujours ... » 

- « Je te l'ai dit parce que le Béni a quitté aujourd'hui le 
corps de Jeshua. Sa Quintessence est allée rejoindre son 
Père, notre Père à tous, le Centre de notre Univers. Elle a 
laissé un peu de son Principe à la surface et au cœur de ce 
monde. 

C'est sur ce Principe qu'il t'appartient maintenant de 
souffler... comme tu le fais sur une braise afin qu'en 
jaillisse une flamme. On croit toujours qu'une coupe n'est 
destinée qu'à accueillir une force liquide ... Tu vas cepen
dant apprendre qu'elle peut servir à concentrer le Feu. 

La force ignée dont je te parle est celle du sang nou
veau qui circule dès à présent dans le corps de l'huma
nité ... » 

-«Je ne te comprends pas, ai-je fait. Pourquoi ce qui 
vient d'être infligé à Jeshua ferait-il circuler un sang nou
veau parmi les hommes et les femmes de ce monde ? Et 
que puis-je au milieu de tout cela ? » 

-«Grave ces paroles en toi, Myriam, et laisse-les lever 
dans ton cœur tel un ferment... En quittant le corps de Jes
hua, le Béni a emporté avec Lui toute la mémoire doulou
reuse du sang collectif de la race qui peuple ce monde 1• 

Une mémoire purifiée crée de l'espace dans une cons
cience. 

As-tu déjà vu de quelle façon on compte les cycles du 
temps en faisant couler le sable d'un récipient vers un 
autre ? Ce que le Béni vient d'accomplir à travers le corps 

1 Voir "Les Enseignements premiers du Christ", p. 198, du même auteur. Éd. 
Le Passe-Monde. 
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du Maître Jeshua est comparable au geste décidé que fait la 
main de celui qui manie le sablier. Il a créé de la place là 
où il n'y en avait plus. Il ouvre un temps nouveau. La mé
moire sanguine de ce monde ressemblait à une eau saturée 
de sel. Tout s'y asphyxiait.. . 

Ce que tu y peux, Myriam? Sois simplement toi-même, 
vraiment toi-même telle que le Béni te l'as enseigné. Ré
veille ceux qui dorment, ne crains pas de confondre le 
mensonge là où il persiste à s'accrocher et, cependant, uni
fie tout en toi ... Dissous les frontières ... C'est le mariage de 
la puissance et de la tendresse que le Béni a reconnu en ton 
âme!» 

J'ai regardé longuement l'Ange de l'Éternel sans rien 
dire. Il m'a souri une nouvelle fois et j'ai baissé les yeux. Je 
me sentais presque honteuse de recevoir de telles paroles. 
Le poids m'en paraissait démesuré. 

-«Mais, mon époux ... » ai-je enfin murmuré comme 
pour tout ramener à une dimension plus humaine et moins 
écrasante. 

- « Ton époux est Avtàra, un Maître qui sait rassembler 
ses forces. Tu reviendras sur ce chemin-ci aux toutes pre
mières lueurs de l'aube et tu Le retrouveras ... » 

L'Être m'a alors offert un ultime sourire puis est reparti 
vers la lueur verte qui irradiait toujours entre les arbres. Il 
ne m'a rien dit de plus dont je conserve la mémoire, mais 
c'était déjà énorme car mes pensées se figeaient dans ma 
tête et il me semblait que mes jambes allaient se dérober 
sous mm. 

La pluie a repris presque aussitôt... alors j'ai rejoint le 
bethsaïd où, contrairement à ce que je m'étais promis, je 
me suis endormie, harassée, auprès de vous. Par bonheur, 
Nicodème est arrivé, il m'a tirée du sommeil et je vous ai 
rapidement secouées afin que nous allions toutes vers le 
tombeau. 
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Lorsque, comme vous, j'ai aperçu la silhouette d'un 
homme sur un cheval dans les tous premiers rayons de 
l'aube, je n'ai d'abord pas imaginé que cela pouvait être 
celle de Jeshua. J'avais perdu l'étrange maîtrise de moi qui 
m'avait accompagnée la veille et même la nuit durant et je 
ne faisais que trembler ... 

Il a fallu que je m'approche très près du cavalier pour 
que je reconnaisse enfin Jeshua en lui. Sur le moment, j'ai 
cru que j'allais tomber, mais l'un des deux hommes qui 
marchaient à côté du cheval m'a rattrapée par l'épaule et je 
me suis redressée, plaquée contre la jambe de mon époux 
qui pendait sur le flanc de l'animal. Nos regards ont enfin 
pu se rencontrer ... Le sien était... un inimaginable mariage 
de maîtrise, d'épuisement et d'Amour. Jeshua m'a alors 
murmuré quelques mots que je garderai toujours pour moi, 
Il vous a adressé la parole aussi puis, ainsi que vous vous 
en souvenez, les hommes qui l'accompagnaient ont pressé 
son cheval. Il était évident que nul ne devait Le trouver là ... 

Après ... je ne sais plus trop, mes amies ... Je crois que 
nous avons vécu la journée et celles qui ont suivi comme 
des égarées. La Pâque a battu son plein avec ses proces
sions, ses chants, ses nuages d'encens et le sang des mou
tons qui coulait dans les ruelles de Jérusalem mais nous 
n'étions pas concernées. 

Contrairement à ce que beaucoup d'entre nous ont 
pensé, j'ignorais totalement où le Maître avait été conduit. 
Moi, je ne savais pas si j'étais heureuse ou terriblement 
découragée. Seuls mon père et quelques hommes étaient au 
courant du lieu de son refuge mais la prudence leur re
commandait de ne rien dire. 

De mon côté, j'ai tout de suite compris que désormais 
notre vie à tous allait s'écrire différemment, à commencer 
évidemment par ma propre vie. 

Devant l'ampleur de ce qui s'était passé, je ne savais 
même plus si je pouvais encore me considérer comme 
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l'épouse de Jeshua. Cela ne voulait plus rien dire, me sem
blait-il, depuis que l'Ange de l'Éternel m'avait parlé. Au 
mieux, je me sentais comme ayant été la compagne du 
Maître durant tout le temps où le monde L'avait reçu. 
Quant à l'avenir... il ne pouvait rien montrer de son visage. 

Notre petit groupe n'avait plus l'air d'exister vraiment, 
les uns et les autres étaient plus ou moins éparpillés et les 
informations contradictoires circulaient. 

Comme vous, j'ai tout entendu ... qu'on avait volé le 
corps du Maître, qu'Il s'était régénéré Lui-même et s'était 
offert en gloire au-dessus des oliviers à Gethsémani, que 
les Iscarii avaient monté un complot avec Lui depuis 
longtemps ... Je ne sais plus quoi d'autre encore. 

Nous n'avons rien dit... C'était la consigne de Joseph. Il 
nous fallait surtout être discrets afin que les esprits ne 
s'échauffent pas davantage et que le sang des uns et des 
autres ne se mette pas à couler. 

Ce furent de longues journées de solitude. Le nom 
"Élohim" est souvent venu me chercher au milieu de mes 
nuits. Je me répétais alors les paroles entendues près de la 
lueur verte. 

J'ai parfois douté de leur existence ailleurs que dans un 
rêve et puis... et puis, pour me relever de tout cela, il y 
avait en moi, par bonheur, ces derniers mots que Jeshua 
m'avait chuchotés tel un invisible et merveilleux anneau 
passé au doigt... » 

Le vent vient de faire claquer notre voile. Il nous faut la 
tendre différemment. Je lève les yeux vers Myriam. Elle 
fixe le bleu de la mer et j'aperçois deux perles qui glissent 
sur ses joues. Je la contemple avec toute sa force, sa sa
gesse ... et j'admire sa maîtrise mais il n'y a rien à faire ... le 
poids du corps reste le poids du corps et il le demeurera 
tant qu'il aura un rôle à y jouer. Pourquoi le combattre, 
d'ailleurs ? Sa fragilité fait sa beauté ... 
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- « Ma sœur, dit Jacobée, serre davantage l'aviron .. . 
Regarde comme nous nous sommes vraiment éloignées de 
la côte ... » 

Jacobée a raison. Nous ne sommes pas des pêcheurs 
pour nous aventurer ainsi vers le large. 

-«Veux-tu que nous rentrions, Myriam?» 

- « Pas encore ... Je sais bien que je ne pourrai jamais 
épuiser ma mémoire mais je voudrais la laisser se dérouler 
encore un peu ici, sur ces vagues et avec vous. C'est si 
bon ... » 

Pour maintenir sa chevelure au vent, Myriam vient de 
nouer son voile autour de sa tête à la façon d'un turban. 
Elle se cale tranquillement dans le fond de la coque puis 
reprend ... 

- « Vous vous en doutez peut-être ... lorsque le Maître 
nous a tous fait nous rassembler dans cette petite bergerie 
au fond d'un vallon non loin de Tibériade afin de confirmer 
sa présence parmi nous, j'avais déjà eu le privilège de Le 
revoir. Tout comme Meryem, bien sûr ... 

Nos retrouvailles eurent lieu dans une minuscule mai
son en partie en ruines. Quelques membres de notre Frater
nité y avaient installé de quoi vivre très sommairement. 
C'était là, loin de tous les sentiers, que Jeshua avait peu à 
peu repris des forces et laissé ses plaies se cicatriser. 

Lorsque j'en ai franchi la porte, je vous le dis, Il était 
encore bien faible et certaines de ses blessures suintaient 
toujours. Je me suis jetée à ses genoux. Tant d'amour 
inexprimé pendant de si longues journées ! Tant de retenue 
à afficher face à tous afin qu'aucune force ne se disperse ! 
J'avais eu le temps de comprendre toute la charge que l'En
voyé du Seigneur m'avait annoncée. 

Quand j'ai enfin pu poser la tête sur ses genoux, j'ai eu 
l'impression d'être une vieille femme à bout de ses émo
tions. 
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Comment parler de Jeshua tel que je L'ai retrouvé là? 
Même s'Il était bien vivant et capable de marcher sans être 
soutenu, ses yeux disaient clairement qu'ils avaient connu 
le portail de la Mort. Ils n'étaient pas moins puissants ... Ils 
étaient différents. 

Jeshua tout entier aussi, d'ailleurs, se montrait différent. 
Je ne sais plus combien de fois de suite je l'ai appelé « Ra
bouni... » comme j'aimais tant à le faire lorsque j'espérais 
qu'Il m'enseigne. Mais que pouvais-je imaginer qu'Il m'ap
prenne là de plus ? Il était un enseignement vivant sans 
qu'Il ait même besoin d'ouvrir la bouche. 

Et pourtant, mes amies, Il m'a encore fait avancer par 
ses paroles ... Il m'a encore instruite ! Il a trouvé la force et 
la volonté de me placer face au plus gros des défis à af
fronter : celui d'apprendre à m'éloigner peu à peu de Lui. 

- « Ainsi tu ne veux plus de moi, Rabouni ... » at-Je 
d'abord dit, paniquée. 

Il m'a souri avec une telle compassion ... 

-«Au contraire, ma Bien aimée ... Je te réclame plus 
que jamais ... mais je te réclame là où tu dois être. Te sou
viens-tu de ces paroles que je t'ai confiées il n'y a pas si 
longtemps ? Je te disais : « Ce n'est pas pour nous que nous 
VIVOnS ... » 

L'heure est venue d'en comprendre le vrai sens. Nos 
vies ne nous appartiennent pas ... nous les avons offertes à 
l'Infini avant de venir en ce monde. Au fond de toi, tu 
n'ignores pas tout ce que cela implique. 

Depuis la dernière Pâque, le Soleil du soleil est sorti de 
mon corps. Il a achevé Son œuvre à travers moi ; ma pré
sence sur cette terre ne peut donc plus se poursuivre de la 
même façon. Jeshua doit rétrécir pour que le Soleil s'ex
panse. Ton époux doit se retirer pour que le Souffle qui a 
parlé à travers lui continue de balayer l'esprit des hommes. 
C'est une des nécessités dont notre Père à tous a imprimé le 
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sceau dans l'Éternité. Il faut parfois disparaître pour créer 
l'Appel...» 

Je suis restée longtemps en silence après qu'Il eut pro
noncé ces mots. J'avais l'impression que Jeshua venait de 
planter un couteau dans mon cœur et je ne me sentais plus 
la force de chercher son regard. Durant quelques instants, 
au plus intime de moi, je crois avoir réclamé la mort ... 

Tant chercher à construire et puis tout à coup tout bri
ser ! Comment imaginer ne plus créer de frontières tout en 
inventant une si terrible séparation ? 

J'étais dans la confusion la plus totale lorsque j'ai senti 
la main du Maître se poser avec douceur au sommet de ma 
tête. 

Je vous le conte comme je l'ai vécu, mes sœurs ... Sa 
chaleur a tout arrêté en moi, mon incompréhension, ma 
douleur, ma colère et le délire qui s'apprêtait à se couler 
partout dans mon être. 

Seule une pensée est montée des profondeurs de mon 
âme. Elle en a émergé, comme moi lorsque, jeune encore, 
je plongeais dans les eaux du lac rien que pour vivre l'ins
tant magique où, tout à coup, je ressurgirais à leur surface 
afin de prendre une grande bouffée d'air pur et retrouver la 
lumière. 

Cette pensée naissait d'un enseignement du Maître ... 
Elle disait : 

-«Ne suivez pas mes empreintes sur le sable. Posez 
plutôt vos pas au-dedans car il est écrit que c'est au-dedans 
que vous vous trouverez, là où rayonne la joie perdue ... 
L'Intérieur mène à l'extérieur qui est le véritable Inté-

• 1 
neur. .. » 

Je vous l'affirme ... lorsque cette pensée eut fini de se 
dérouler en moi, je suis entrée dans un état de paix totale. 

1 Voir "L'Évangile de Marie-Madeleine", feuillet 2, p. 34, du même auteur. 
Éd. Le Passe-Monde. 
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J'étais consolée... consolée de tout et ouverte sans résis
tance à tous les soleils. 

Le Maître était là, Il vivait, Il palpitait en mon centre 
parce qu'Il était l'époux du monde et que je Le reconnais
sais ainsi. J'en ai ressenti une joie infinie ... 

Depuis cet instant où la chaleur de sa main s'est répan
due partout dans ma chair, la porte de mon cœur ne s'est 
plus jamais refermée. J'ai cessé de tout ramener à moi, tout 
s'est simplifié, même aux heures les plus difficiles et ja
mais, je vous l'assure, jamais je ne me suis sentie plus in
tensément épousée. Le monde entier est devenu ma cham
bre nuptiale parce que l'Essence du Maître s'était déposée 
partout. 

Vous le savez puisque vous le vivez aussi ... C'est pour 
répandre la plus incroyable des Semences que j'ai accosté 
sur ces rivages-ci ; c'est par Elle et pour Elle que je suis 
parvenue à vous y retrouver et c'est encore pour et par Elle 
que je continuerai ma route ... 

Lorsqu'il m'a fallu quitter Jeshua, le soir de nos retrou
vailles, tout était définitivement limpide dans ma cons
cience et mon corps. Je savais que nous nous reverrions 
encore quelques fois puis que tôt ou tard, sous d'autres 
horizons mais sous le même Ciel, il me faudrait faire 
découvrir Ses empreintes "ailleurs". 

Qu'est-il devenu, Lui? Il a commencé par se retirer 
longuement dans ce lieu où, enfant, Il avait étudié, puis Il a 
laissé les pistes se brouiller ... 

Depuis, j'ai beaucoup marché sur cette terre-ci dont 
mon père connaissait déjà un peu l'existence. J'y ai soigné, 
j'y ai enseigné, j'y ai bâti sans relâche, souvent étonnée que 
le contenu de la coupe que le Maître avait façonnée en moi 
soit à ce point reçu et même désiré. 

Parfois, Jeshua est venu me visiter dans mes songes. 
Dans l'un d'eux, Il m'a annoncé qu'Il repartait vers ces 
hautes cimes de l'Est qu'Il avait autrefois tant aimées. Par-
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fois aussi, Il s'est totalement présenté à moi dans sa forme 
de lumière afin de déverser son Amour en mon âme et me 
soutenir. 

Il ne faut pas croire que ce furent les jours les plus 
difficiles qui L'ont alors attiré de cette façon. Au 
contraire ... Jeshua a toujours été clair: celui qui veut réel
lement poser ses pas dans Ses empreintes ne doit pas s'at
tendre à trouver des béquilles au bord du chemin. La voie 
du Maître est une voie de Volonté. 

Mieux que jamais, je sais aujourd'hui que sans cette 
Volonté, l'Amour n'aboutit pas, il s'éparpille. 

Dans les villages où j'ai un peu vécu avant de parvenir à 
retrouver votre trace sur ce rivage, on m'a parfois dit que je 
ne parlais pas beaucoup d'Amour, que j'en prononçais ra
rement le nom. C'est vrai ... Le nom de l'Amour franchit 
assez peu le seuil de mes lèvres. C'est, je crois, parce que 
j'en ai une vision, une compréhension ... si peu "humaines" 
que je suis attentive à ne pas en épuiser la puissance. 

C'est cela ... certains noms, certains mots peuvent s'épui
ser, le savez-vous? Ce sont en général les plus beaux. Ils 
ressemblent à ces parfums précieux qu'on laisserait s'éva
porer inconsidérément. 

Trop de ceux qui se disent prêtres ou qui prétendent 
être initiés aux mystères de la Vie prononcent hélas sans 
amour le nom de l'Amour. 

C'est cela qui le dévitalise ... Je ne veux pas épargner ce 
que je connais de l'Amour, je veux seulement le concentrer 
afin de pouvoir en partager l'Essence ... 

Dans quelques jours, voyez-vous, il me faudra vous 
quitter. Pour où ? Je l'ignore. J'ai seulement vu en moi que 
je dois aller plus loin, encore un peu à l'est... Je ne m'arrê
terai que lorsque mon âme reconnaîtra les montagnes qui 
lui ont été montrées. C'est là que j'achèverai mon temps ... 

Aujourd'hui, avec vous sur ces eaux, mes sœurs, je sai
sis mieux que jamais cette vérité qui est le fruit partagé de 
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ce que le Maître a écrit en moi. Cette vérité se résume à 
quelques mots : Je suis heureuse d'offrir Son bonheur ... » 

Un peu moins d'une lune plus tard, comme elle l'avait 
annoncé, Myriam a repris son vieux sac de toile et rassem
blé autour d'elle les sept ou huit personnes qui l'avaient 
suivie depuis les hauts sommets de l'ouest. Il ny eut pas de 
grands discours mais de vrais regards. Chacun s'était dit 
l'Essentiel, chacun avait prié et avait vécu tout ce qu'il y 
avait encore à vivre ... 

Plantées sur le sable humide, Jacobée et Salomé l'ont 
regardée s'éloigner avec son petit groupe en longeant le 
rivage. À un moment donné, Myriam s'est retournée vers 
elles et, d'un geste du bras, elle leur a montré l'étendue de 
la mer. 

À l'horizon, son azur se mariait à celui du ciel sans que 
l'œil puisse y trouver la moindre ligne de séparation. Ce 
fut sa dernière façon de tout leur rappeler ... 

Salomé et Jacobée n'ont pas retenu leurs larmes, bien 
sûr. C'était de belles et bonnes larmes. En toute paix, cel
les-ci aussi ont été confiées à la Mémoire du Temps et des 
lieux. 

Ainsi en fut-il... 



Épilogue 

Après m'avoir parlé pendant plus d'une année, les 
Annales akashiques se sont repliées sur elles-mêmes un 
matin de février ; elles m'ont laissé un peu orphelin. C'était 
inévitable ... 

Que se passa-t-il de plus il y a deux mille ans? 
Il est seulement dit que Myriam de Magdala a effec

tivement trouvé la montagne qu'elle cherchait pour y en
seigner et y terminer ses jours. Cette montagne est aujour
d'hui connue sous le nom du Massif de la Sainte Beaume, 
dans l'arrière-pays de Marseille. 

Quant à Jacobée et Salomé, elles demeurèrent là, dans 
ce minuscule village de pêcheurs qui allait devenir aujour
d'hui celui des Saintes Marie de la Mer, non loin d'Arles. 
L'Amour du Christ qu'elles propagèrent sur ses rives est 
resté gravé dans les mémoires humaines et celle des lieux. 

L'une comme l'autre y quittèrent leur corps après avoir 
passé le flambeau du Maître Jeshua à une poignée d'hom
mes et de femmes simples qui n'ont pas oublié ... 

La Tradition dit que quelques restes de leurs ossements 
furent trouvés sur les lieux au XVe siècle. Ceux-ci cons
tituent les reliques encore exposées dans la chapelle haute 
de l'église fortifiée du village. 



Sont-elles authentiques ? Nul ne le sait et peu importe ... 
Quoi qu'il en soit, Li San ti Mario de la Mar resteront à ja
mais un haut lieu de rappel de la plus belle des Paroles ... 

Quant à moi, je tiens à saluer particulièrement aujour
d'hui l'âme de Salomé par l'ouverture et la tendresse de 
laquelle le Livre du Temps a bien voulu s'exprimer afin 
que naissent ces pages ... 

Daniel Meurois 



LA PRIÈRE DE SHLOMIT 

Seigneur, redresse-moi et chasse de 

moi l'ivraie par tous les vents de la 

vie. 

Extraie de moi la meilleure semence 

et aide-moi à la planter, même dans 

le sol le plus rocailleux . 

Seigneur, redresse-moi et donne-moi 

la force de sourire à la pluie tout 

autant qu'au soleil. 

Conduis-moi là où les sillons de la 

terre me fortifieront et là où mes pas 

pourront dire Ta Présence en moi. 

Seigneur. redresse-moi et apprends

moi le sourire qui sait parler à ceux 

qui portent l'ordge en eux tout 

comme à ceux qui pleurent. 
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Pénètre au creux de mes mains afin 

qu 'en Ton Nom soient guéries les 

plaies de ceux qui souffrent. 

Seigneur, redresse-moi et fais de moi 

l'oreille qui reçoit Ta Volonté, le 

regard qui offre Ton Amour et l'écho 

qui répercute Ta Parole. 
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Daniel Meurois-Givaudan 

LA MÉTHODE DU MAÎTRE 
... Huit exercices pour la purification des chakras 

«Au-delà de l'Enseignement que le Maître Jésus a dis
pensé à ses apôtres et à la foule de ceux qui venaient 
l'écouter, il en existait un autre, bien plus discret, qu'Il a 
consacré à un cercle restreint de disciples. 

C'est un fragment de l'aspect pratique de cet enseigne
ment-là que je me suis attaché à retranscrire dans les pages 
de ce livre. 

La Méthode du Maître constitue en effet un recueil 
d'exercices basés sur la respiration et la visualisation. 
Ceux-ci sont destinés à la purification de nos sept chakras 
fondamentaux ... plus un huitième, véritable pilier de la Ré
vélation christique. 

En m'efforçant de replacer ces exercices dans leur 
contexte de l'époque et en restituant les commentaires 
qu'en fit le Christ à ses proches, mon intention a été de ré
diger un manuel facile d'utilisation, un manuel non seule
ment destiné à améliorer l'équilibre du corps humain mais 
aussi à parfaire sa réalisation sur le plan spirituel. 

Mon souhait est que les huit stades de la méthode que 
celui-ci met aujourd'hui en évidence dans leurs détails soit 
un agréable outil de travail placé sur le chemin de ceux qui 
recherchent sincèrement la santé de leur corps et l'épa
nouissement de leur esprit. » 

« La méthode du Maître » ... un petit livre tout simple 
dont l'essence nous vient de loin ... et qui pourrait bien être 
grand en conséquences. 



LA MÉTHODE DU MAÎTRE 
en CD 

La Méthode du Maître est désormais disponible en 
CD audio ... Une façon agréable et facile de la mettre en 
pratique et d'en tirer les bienfaits. 

Vous y trouverez la série des huit méditations-vi
sualisations guidées par Daniel Meurois-Givaudan sur 
une musique originale de Michel Garnier. 

Demandez ce CD à votre libraire ou commandez
le en ligne à cette adresse : 

www .meurois-givaudan.com 



L'ÉVANGILE DE MARIE-MADELEINE en CD 
d'après l'œuvre de Daniel Meurois-Givaudan 

Après l'immense succès remporté par son livre 
"L'Évangile de Marie-Madeleine", Daniel Meurois nous 
propose de rendre la magie de son texte plus vivante et 
touchante encore par son adaptation sonore. 

Illustrée par les remarquables mélodies de Michel 
Garnier (auteur-compositeur de "L'Oratorio de Myriam de 
Magdala"), par la voix envoûtante de Pakoune (interprète 
principale de cet Oratorio), celle de Daniel Meurois lui
même et par la présence constante de la nature provençale, 
cette création artistique et initiatique permettra à chacun de 
pénétrer plus profondément au cœur de la pensée de celle 
qui fut certainement la première disciple du Christ. Une 
œuvre émouvante, douce mais puissante qui invite à la 
méditation. 

Musique de Michel Garnier 
Textes de Daniel Meurois-Givaudan interprétés par 
Pakoune, Daniel Meurois-Givaudan et Michel Garnier 
Chants : Pakoune 
Arrangements sonores de Michel Garnier 
Une coproduction Le Passe-Monde et Intus Solaris 
(www.intus-solaris.com) 

À découvrir également : 
L'Oratorio de Marie de Magdala (CD) 

Une œuvre magistrale de Michel Garnier 
Interprétée par Pakoune, plus de 1 0 musiciens et 100 
choristes ( www .mariedemagdala.net) 
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