MIRABEAU OU LE POLITIQUE

Source : José Ortega Y Gasset in : Le Spectateur, Rivages Poche, tr. fr. C. Pierre.

J'avais lu le petit livre de Herbert Van Leisen, intitulé Mirabeau ou la Révolution
royale (Paris, 1926), avec une préface de Jacques Bainville, dans 1'espoir qu'une clarté
nouvelle serait projetée sur le magnifique Provengal. J'ai toujours cru voir en
Mirabeau une cime du type humain le plus opposé a celui auquel j'appartiens, et peu
de choses nous sont plus nécessaires que de nous instruire sur notre contraire. C'est la
seule maniere de compléter un peu notre étre. Moi qui n'ai aucune capacité pour la
politique, je devine en Mirabeau quelque chose de trés proche de I'archétype du
politique. Archétype, non pas idéal. Nous ne devrions pas confondre 1'un et l'autre.
L'immense, le morbide égarement dont nous faisons aujourd'hui les frais en Europe,
peut-Etre vient-il de 1'obstination a confondre les archétypes et les idéaux. Les idéaux,
ce sont les choses comme nous estimons qu'elles devraient étre. Les archétypes, ce
sont les choses selon leur in€luctable réalité. Si nous prenions 1'habitude de chercher
I'archétype de chaque chose, la structure essentielle que la Nature, apparemment, a
voulu lui donner, nous éviterions de nous former de cette méme chose un idéal
absurde, contredisant ses conditions les plus ¢élémentaires. Ainsi pense-t-on
généralement que le politique idéal ne devrait pas se contenter d'étre un grand homme
d'Ftat, mais qu'il devrait étre aussi un bon sujet. Seulement, est-ce possible ? Les
idéaux sont les choses recréées par notre désir — ce sont des desiderata. Mais quel
droit avons-nous de prendre en considération I'impossible, de considérer comme idéal
le cercle carré ?

J'ai demand¢ depuis longtemps une hygiene des idéaux, une logique du désir. Ce qui
distingue peut-Etre le plus l'esprit infantile de l'esprit adulte, c'est que le premier ne
reconnait pas la juridiction de la réalité et substitue aux choses leurs images désirées.
Il percoit le réel comme une maticre tendre et magique, docile aux combinaisons de
notre ambition. La maturité commence lorsque nous découvrons que le monde est
solide, que la marge de manceuvre concédée a l'intervention de notre désir est tres
étroite et que, au-dela de cette limite, se dresse une maticre résistante, de constitution
rigide et inexorable. On commence alors a mépriser les idéaux du désir pur et a
estimer les archétypes, c'est-a-dire a considérer comme un idéal la réalité¢ méme en ce
qu'elle a de profond et d'essentiel. Ces nouveaux idéaux sont tirés de la Nature et non
de notre téte : ils sont beaucoup plus riches de contenu que les pieux désirs et ont
beaucoup plus d'attrait. « L’idéalisme », en définitive, vit du manque d'imagination.
Tout homme capable d'imaginer son ideal abstrait, exactement réalisé, perd ses



illusions, car il voit alors combien il €tait sordide et misérable, en comparaison de la
fabuleuse quantité des choses désirables que la réalit¢ a inventées, sans notre
collaboration. Pour la plus grande confusion des « idéalistes », y compris des plus
grands, Platon ou Kant, il faudrait qu'un thaumaturge plein d'ironie réduisit l'univers,
pour quelques heures, a ce qu'il serait selon leur programme schématique !

L'idéal en lui-méme est moins — et non pas plus — que la réalité. Ainsi cet attribut, étre
une personne de bien, que nous imposons au politique idéal, est tres facile a imaginer
et a définir ; en revanche, tout ce qui constitue par ailleurs le grand politique, nous ne
pourrions jamais l'extraire de notre téte ; nous devons humblement attendre que la
Nature veuille bien l'inventer, elle, magnifiquement, et se résolve a enfanter un Titan
tel que Mirabeau. Une fois qu'il est 1a, par le travail et la grace des puissances
cosmiques, nous, ingrats et arrogants, nous nous empressons de censurer le géant qui
vient d'étre engendré, parce qu'il n'a pas les vertus de I'honnéte bourgeois commun.
L'humanité est comme la femme qui épouse un artiste parce qu'il est artiste et se
lamente ensuite parce qu'il ne se conduit pas comme un chef de bureau.

Le petit livre de Van Leisen est bien loin de nous éclairer sur quelque point important
concernant Mirabeau. Il appartient a une classe de produits imprimes, chaque jour plus
nombreux malheureusement dans les lettres francaises. (Euvres maniaques, a 1'horizon
¢troit, qui n'aspirent pas méme a la finesse intellectuelle. Ainsi Van Leisen, disciple de
Maurras, se propose-t-il tout simplement, avec l'approbation de Bainville, de
démontrer l'identité radicale entre la politique de Mirabeau et celle de Louis XIV et de
Louis XV. Tel est le propos ; évidemment, il n'y a pas méme l'apparence de la réussite.

La politique de Mirabeau n'a rien d'obscur. Comme les faits de tout un si¢cle se sont
chargés de le vérifier, ce fut I'ceuvre la plus claire qui fut tentée pendant la Révolution
frangaise. Si quelque chose dans le monde peut légitimement causer surprise et
émerveillement, c'est que cet homme, étranger aux chancelleries et a I'administration,
toujours occupé a un commerce d'amours tumultueuses, de proces, de canailleries,
trainant de prison en prison, de dette en dette, de fuite en fuite, subitement, a
l'occasion des états généraux, se convertisse en un homme public, qu'il improvise, on
peut le dire, en quelques heures, toute une politique nouvelle, qui sera la politique du
XIXe siecle (Ia monarchie constitutionnelle) ; et cela, non pas vaguement, non pas a
I'état de germe en quelque sorte, mais intégralement et en détail : il ne crée pas
seulement les principes, mais les gestes, la terminologie, le style et 1'émotion du
libéralisme démocratique selon le rite européen. En un instant, Mirabeau voit dans tout
son développement futur la nouvelle politique, et il voit méme au-dela : il voit ses
limites, ses vices, sa dégénérescence et jusqu'aux moyens de la discréditer, tout ce qui,
effectivement, un siécle et demi plus tard, lui a fait perdre son prestige. Si I'on veut se
convaincre que ce fait prodigieux s'est bien produit, qu'il ne reléve ni de I'imagination
ni de la louange inexacte, il faut lire n'importe quel livre sur Mirabeau — sauf celui de
Van Leisen qui, a dire vrai, ne prétend pas non plus étudier sa physionomie historique.



Seulement, la pensée politique n'est qu'une dimension de la politique. L'autre est
l'action. Sans l'avoir prévu lui-méme, Mirabeau trouve en lui, magiquement
disponible, le formidable instrument de la nouvelle forme de vie publique : I'¢loquence
romantique, la magnifique muse oratoire des parlements européens qui souffle sur les
eaux comme l'esprit divin, sur 1'dme liquide des foules, levant des tempétes et
imposant le calme. L'effet de son premier discours fut électrisant. Un témoin de la
séance — un homme réfléchi, Dumont — nous le dit : « On n'avait encore rien entendu
de cette force et de cette dignité¢ dans le tumultueux prélude des Communes ; ce fut
une jouissance nouvelle, car 1'éloquence est le charme des hommes assemblés. » Son
énorme stature, sa téte gigantesque et la chevelure abondante qui l'augmentait, lui
donnaient l'air d'un lion.

On dira que tout cela — I'¢loquence, la crinicre, l'apparence d'un lion — est rhétorique.
Ce n'est déja pas si mal. Mais il s'en faut que ce soit cela seulement. Son courage
personnel, en revanche, n'est pas de la rhétorique, mais le courage spécifique du
politique qui est le courage devant le bouillonnement des foules. Si 1'Assemblée
nationale entiére se léve contre lui, Mirabeau ne se trouble pas, il ne perd pas un atome
de sérénité ; au contraire, son esprit s'aiguise, il pénetre mieux la situation, il la rend
transparente, la dissocie en ses ¢léments et traverse brillamment l'orage, trainant
derriere lui, domestiquée, cette méme Assemblée quelques minutes auparavant si
intraitable et si féroce. (Il appelait cela déterminer le troupeau.) Du lion il aurait donc
la rhétorique et la criniére ; mais aussi le courage, la sérénité et la griffe. (Ce lion
disait, dans un de ses discours, au chacal Robespierre : Jeune homme, « ne prenons
pas l'exaltation des principes pour le sublime des principes ».)

Plus clairvoyant que les historiens un siecle plus tard, il ne s'est pas laissé tromper par
les plaintes sur la famine et la pénurie, lieu commun de 1'époque que ceux-la ont pris
au sérieux, ¢levant ces deux fléaux au rang de causes de la Révolution. La France
allait mieux que jamais et par la méme, elle avait besoin d'un Etat plus important.
Mirabeau le comprend de toute évidence et voudrait en convaincre le roi par
l'intermédiaire du ministre Montmorin. Aussi écrit-il a ce dernier : « La France n'a
jamais ¢€té plus forte et mieux portante intrinsequement parlant ; elle n'a jamais éte
plus prés de développer toute sa stature. Il n'y a de maux ici que ce trés passager
inconvénient d'une administration peu systématique et la peur ridicule de recourir a la
nation pour constituer la nation. »

Mirabeau n'en démord pas. Le temps était inexorablement venu de constituer la nation
au moyen de la nation méme, et tout le reste était balivernes. Les expédients, les plans
empiriques qu'on proposait a Louis X VI, sous la forme du despotisme éclairé, ou non
¢clairé, de la tyrannie, de la dictature, lui paraissaient superflus ; pire, ils lui
paraissaient des chemins funestes. Avec cette vision prophétique qui abonde dans ses
discours, il a dit aux courtisans : « C'est ainsi qu'on mene les rois a I'échafaud. »



On ne comprend pas qu'un esprit si sagace ait cru que le roi pouvait se faire une idée
de la situation. La clé en est sans doute que Mirabeau, libéral et démocrate d'esprit,
est, par la race et par 1'ame, un noble. Or, le noble, aussi intelligent qu'il soit, aussi
libre de préjugés qu'il s'imagine, souffre généralement de la mystique fatale du
courtisan.

Cependant, a ce stade historique ou se trouvait la France, il n'y avait plus qu'une
possibilité sérieuse : la monarchie constitutionnelle. Mirabeau fut le seul a le voir sans
hésitations. Les autres étaient ou trop monarchistes ou trop constitutionnels. Apres que
les premiers furent éliminés par la violence populaire, ce furent les seconds — les
archirévolutionnaires, les radicaux — qui firent échouer la Révolution. Car on ne doit
pas oublier que la Révolution frangaise — l'un des morceaux les plus animés de
I'histoire universelle — fut un échec total. Il fallut attendre presque un siécle pour que
les principes qu'elle avait défendus fussent approximativement et calmement instaurés.
Elle a échoué¢ parce qu'a 1'Assemblée nationale il n'y avait pas d'autre politique
authentique ; en outre, Mirabeau est mort en 1791. Il avait un dédain supréme pour ses
collégues, définisseurs, géométres de I'Etat, qui avaient la téte remplie de formules
lumineuses, si lumineuses qu'elles les aveuglaient dans le commerce avec les choses.
Il disait d'eux : « Je n'ai jamais adopté leur roman, ni leur métaphysique, ni leurs
crimes inutiles. »

Dou¢ d'une fabuleuse capacité de travail, Mirabeau était un organisateur-né. La ou il
arrivait, il mettait de I'ordre, symptome supréme du grand politique. Il mettait de
I'ordre dans le bon sens du mot, qui exclut la police et les baionnettes comme
instruments ordinaires. L'ordre n'est pas la pression qui s'exerce du dehors sur la
société, mais un équilibre qu'on suscite a l'intérieur.

Comme 1l est toujours agréable de contempler la perfection, on s'émeut de lire
I'histoire de ces premiers temps de la Révolution, de cette premiere étape dans la vie
de 1'Assemblée, parce qu'on voit un homme qui possede le génie de son office en
remplir suprémement le contour, on le voit se mouvoir, €lastique et triomphant,
dominant toujours les circonstances. L'Assemblée se voyait forcée de prendre des
mesures pour se protéger du pouvoir de suggestion qu'exercait sur elle cet homme
unique. Sa mort fut déclarée deuil national et son énorme cadavre inaugura le
Panthéon des Grands Hommes.

Mais voila qu'on découvrit ensuite les preuves de sa vénalité. Mirabeau, qui était tout
ce que je viens de dire, était en outre un homme malhonnéte. Aussitdt, le pédant qui
est toujours la a point nommé, en l'occurrence Joseph Chénier, demanda la parole a
I'Assemblée et proposa que les restes de Mirabeau fussent retirés du Panthéon, «
considérant qu'il n'y a point de grand homme sans vertu ». La belle phrase !



Cela nous améne a poser la question. L’histoire de Mirabeau en effet rappelle
sérieusement celle de César et, dans une certaine mesure, celle de presque tous
les grands politiques. Avec une coincidence rare, le grand politique a toujours
reproduit le méme type d'homme, jusqu'aux détails de sa physiologie.
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« ... considérant qu'il n'y a point de grand homme sans vertu », a dit Joseph
Chénier pour dénigrer la mémoire de Mirabeau. On comprend que loin le monde
ait fait attention a lui, il avait dit une « phrase » ; pendant longtemps, I'Européen
a eu besoin, pour vivre, de respirer des phrases comme des ballons d'oxygene.

Je propose maintenant au lecteur de concentrer un moment son attention sur cette
« phrase » et d'essayer d'analyser soigneusement son sens. Chénier se réfere
spécialement au grand homme politique ; de sorte que, en entendant ou en lisant
la premiere partie du jugement prononcé par lui, si nous voulons donner un sens
aux mots « grand homme », notre esprit s'oriente vers des réalités comme César
ou Mirabeau. Nous voyons alors venir a nous, tels d'héroiques fantomes, ces
hommes aux qualités cyclopéennes ou leurs congéneres. Nous voyons leur
inépuisable ¢énergie, leur effort constamment tendu, la fécondité, la
monumentalité de leurs projets, la rapidité, l'efficacité dans I'exécution, la
prévision géniale des événements, la fermeté et la sérénité dans l'affrontement du
danger, 1'¢légance triomphale de leur attitude en toute circonstance. Si un jour,
par une inadvertance grossiere, i1l nous arrive de qualifier leurs actions
d'égoistes, nous nous corrigeons aussitot, honteux, car nous nous apercevons que
I'ego, chez ces hommes-la, est presque totalement occupé par des ceuvres
impersonnelles, mieux, transpersonnelles. Cela a-t-il un sens de dire que César
¢tait égoiste, qu'il vivait pour lui-méme ? Mais en quoi consistait le « soi-
méme », le « moi » de César ? Il consistait dans un désir indomptable de créer
des choses, d'organiser I'histoire. Aussi prend-il sur lui, avec le méme naturel, les
grands honneurs et les grandes angoisses. Et il est inacceptable que 1'homme
médiocre, incapable de rechercher volontairement et de supporter les angoisses,
conteste au grand homme le droit aux grands honneurs et aux grands plaisirs.

Notre temps n'aurait jamais inventé ces deux mots : magnanimité et
pusillanimité. Il s'est bien plutdot empresse de les oublier, aveugle a la distinction
fondamentale qu'ils désignent. Depuis un siecle et demi, tout converge pour nous
cacher le fait que les ames ont des formats différents, qu'il y a de grandes ames
et des ames petites : grand, petit ne signifient pas ici la valeur que nous
attribuons aux ames, mais la différence réelle de deux structures psychologiques
distinctes, de deux modes antagoniques de fonctionnement psychique. Le
magnanime et le pusillanime appartiennent a des especes différentes ; vivre, pour
I'un et pour l'autre, est une opération de sens divergent, et ils portent en
conséquence en eux deux perspectives morales contraires. Lorsque Nietzsche
distingue entre « la morale des seigneurs » et « la morale des esclaves », il donne
une forme antipathique, étroite et fausse en définitive, a quelque chose qui est
indéniablement réel.



La perspective morale du pusillanime, assurée quand il s'agit de juger ses congéneres,
est injuste quand elle s'applique aux magnanimes. Et elle est injuste simplement parce
qu'elle est fausse, parce qu'elle part de données erronées, parce qu'il manque
généralement au pusillanime l'intuition immédiate de ce qui se passe a l'intérieur des
grandes ames. C'est exactement le cas dans la question dont nous allons nous
approcher maintenant. Le magnanime est un homme qui a une mission créatrice :
vivre et étre, c'est, pour lui, faire de grandes choses, produire des ceuvres de grand
calibre. Le pusillanime en revanche n'a pas de mission ; vivre c'est pour lui
simplement exister pour soi, se conserver soi-méme, c'est aller parmi les choses qui se
trouvent déja 1a, qui ont été faites par d'autres — que ce soient des systémes
intellectuels, des styles artistiques, des institutions, des normes traditionnelles, des
situations de pouvoir public. Ses actes n'émanent pas d'une nécessité créatrice,
originaire, inspirée et inéluctable — inéluctable comme I'enfantement. Le pusillanime,
par lui-méme, n'a rien a faire : il n'a pas de projets ni aucun désir impérieux de les
exécuter. En sorte que, n'ayant pas en son étre intime un « destin », n'éprouvant pas la
nécessité congénitale de créer, de se répandre en ceuvres, il n'agit ainsi que pour des
intéréts subjectifs — plaisir et douleur. Il cherche le plaisir, il évite la douleur. Ce mode
de fonctionnement vital, qu'il trouve en lui, I'amene a supposer, par exemple, qu'un
peintre travaillant avec acharnement est mli par le désir d'étre célebre, riche, etc.,
comme s'il existait le moindre degré de comparaison entre le désir de célebrite, de
richesse, de plaisir et la possibilité de peindre tel ou tel grand tableau, d'inventer un
style déterminé ! Le pusillanime devrait se dire que te premier peintre célebre n'a pas
pu se proposer d'étre un peintre célebre, mais exclusivement de peindre, obéissant a la
pure nécessité de créer une beauté plastique. Ce n'est qu'a posteriori, au terme de sa
vie et de son ceuvre, que s'est formée dans l'esprit des autres, spécialement des
pusillanimes, I'idée, ou 1'idéal, du « peintre célebre ». Et alors, alors seulement, séduits
effectivement par les avantages égoistes de ce role — « €tre un peintre célebre » —, les
pusillanimes, c'est-a-dire les mauvais peintres, se sont mis a peindre.

Qualifier César d'ambitieux, n'est-ce pas comique ? Voyons donc ! César prétendait
tout simplement étre un César ! Et Napoléon eut 1'audace d'aspirer toute sa vie durant
au poste illustre de Napoléon ! Joli contresens qui vient toujours de ce qu'on considere
la vie du grand homme, de I'homme qui crée des ceuvres, selon la perspective morale
et selon les données psychologiques du petit homme, qui n'a aucun destin de créateur.

Mais la vérité est trés différente : la prévision des plaisirs et des honneurs eut sur I'ame
de César aussi peu d'influence que, vice versa, le désir d'éviter la douleur. Ainsi,
comme le désir d'éviter la souffrance ne 1'a pas écarté de son ceuvre, l'espoir des
plaisirs ne 1'a pas davantage motivé. C’est ce que le pusillanime ne comprendra jamais
bien : que, pour certains hommes, le plaisir supréme soit 1'effort frénétique pour créer
des choses — peindre chez le peintre ; écrire chez I'écrivain ; organiser 1'Etat chez le
politique.



L'opposition entre égoisme et altruisme perd son sens quand on l'applique au grand,
homme parce que son « moi » est rempli jusqu'a ras bord par « 'autre » : son ego est
un alter — l'ceuvre. Se préoccuper de soi-méme c'est, pour lui, se préoccuper de
I'Univers.

La « phrase » de Chénier, dans sa deuxiéme partie, parle de vertus. Seulement,
ces vertus ne sont pas les qualités que nous avons découvertes dans César ou
dans Mirabeau — elles ne sont pas les vertus ou les virtualités du grand homme.
Elles sont, au contraire, les modes normaux de comportement du petit homme,
de 1'ame faible. Chénier exige de Mirabeau qu'il soit Mirabeau et en outre qu'il
soit monsieur Duval, un des millions de Duval qui composent la médiocrité de la
France ou de n'importe quel autre peuple a n'importe quelle autre époque. Car,
effectivement, ces millions d'hommes sont vertueux : ils ne sont pas escrocs, ni
menteurs ni ne vivent dans le stupre. Toute leur valeur se réduit a ne faire
aucune de ces choses, en effet immorales.

Je n'ai pas l'intention, bien sir, de disputer le titre de vertus a I'honnéteté, a la
véracité, a la continence sexuelle. Ce sont, sans aucun doute, des vertus ; mais de
petites vertus : ce sont les vertus de la pusillanimité. Face a elles, je trouve les
vertus créatrices, les vertus de grande dimension, les vertus magnanimes.
Chénier ne veut pas reconnaitre la valeur substantielle de ces dernieres lorsque
les premicres font défaut ; cela me parait relever d'une partialit¢ immorale en
faveur du petit. Il n'est donc pas seulement immoral de préférer le mal au bien,
mais ¢également de préférer un bien inférieur & un bien supérieur. Il y a
perversion partout ou il y a subversion de ce qui vaut le plus par ce qui vaut le
moins. Et il est, sans aucun doute possible, plus facile, plus simple de ne pas
mentir que d'étre César ou Mirabeau. Il ne serait méme pas exagéré d'affirmer
que la plus grande immoralité est cette préférence inversée qui exalte le
médiocre au détriment du meilleur ; car le choix du mal est généralement décidé
hors de toute prétention a la moralité alors que cette subversion des valeurs se
recommande presque toujours d’une morale, fausse ¢videmment et répugnante.

Au lieu de condamner le grand homme parce que les petites vertus lui font défaut
et qu'il souffre de petits vices, au lieu de dire qu'« il n'y a point de grand homme
sans vertu », au lieu de penser en valet de chambre, il serait opportun de méditer
ce fait, presque universel, qu'« il n'y a pas de grand homme vertueux » ; j'entends
vertueux comme l'est un petit homme. C'est ce que nous montre l'histoire, avec
des penchants divers, mais avec une insistance scandaleuse. Et plutét que
d’éluder le probléme grace a une phrase vaine, nous devons prendre le bistouri
de l'analyse. La pensée ne nous a pas €t¢ donnée pour éluder les problémes, les
problémes avec leurs deux cornes aiguisées, mais pour les affronter a corps
perdu et les terrasser.



Il est possible que le régime de la magnanimité — surtout chez I'homme public —
rende inapte au service des vertus mineures et entraine automatiquement la
propension a certains vices. C'est ce que I'on peut voir assez clairement dans le
cas de Mirabeau.

Il est nécessaire d'apprendre a I'Espagne 1'optique de la magnanimité, puisqu'elle
est un peuple étouffé par 1'exces des vertus pusillanimes. Chaque jour, la morale
chétive des ames médiocres acquiert plus de place, morale excellente quand elle
est compensée par les coups d'aile rudes et féroces des grandes ames, mais
mortelle lorsqu'elle prétend diriger un peuple et, postée dans tous les lieux
stratégiques, se voue a écraser tout germe de supériorité.

Voyons, voyous d'un peu plus prés Mirabeau, puisqu'il constitue un cas extréme
de notre probleme : il est le plus immoral des grands hommes.
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Voyons ce que fut ce Mirabeau, comme machine psychophysiologique, comme
appareil vital. Pour cela, je vais énumérer laconiquement les faits principaux de sa vie,
en soulignant surtout ceux qui ont motivé cette réputation d'immoralité.

Il nait en Provence en 1749. Des deux cotés de sa famille, beaucoup de déments. Du
coté des Mirabeau surtout, depuis des générations, on trouve des frénétiques. On
pourrait appeler les Mirabeau les Karamazov provengaux. Le pere de notre héros,
parlant de sa famille, l'appellera une « race effrénée ». En 1767, le marquis de
Mirabeau — économiste, publiciste, « ami des hommes », absurde, agit¢ — envoie son
fils, le petit géant Gabriel, dans un régiment. Gabriel a dix-huit ans. A peine arrivé, il a
une formidable algarade avec le colonel. Son pere demande un ordre
d'emprisonnement et notre diabolique archange Gabriel connait pour la premiere fois
la prison. Il est libéré peu apres. Il revient a la maison. C'est un ouragan d'activité. Il
¢tudie la terre de Mirabeau, dessine des plans pour prévenir les inondations ; il
travaille, prend des notes sur 1'état des cultures parmi les paysans qui I'adorent. Son
pere l'appelle Monsieur le comte de Bourrasque. Son pere le déteste, il déteste son
pere. Le marquis et la marquise se disputent et se séparent. Commence entre eux un
procés d'intéréts. A l'incitation de son pére, Gabriel attaque violemment sa mére.

Le vieil économiste veut organiser sur ses terres et les terres voisines un tribunal de
prud’hommes ou les paysans reéglent leurs querelles entre eux. Gabriel réussit a
I'organiser, ce qui semblait impossible. Il va, il vient, il suggere, il apaise, il
harmonise, il convainc. Pendant ce temps, pauvre, il fait des dettes.

Il se marie en 1772. Les dettes augmentent. Il découvre une infidélité¢ de sa femme. Il
lui pardonne. Pressé par les créanciers, il doit a nouveau connaitre la prison. Il en sort
le 8 juin 1774. Le 21 aoft, on insulte sa sceur, il se bat pour défendre son honneur, et le
20 septembre, le voila encore en prison, au chateau d'If, ou l'on envoie l'ordre de le
traiter avec une extréme rigueur. Sa femme refuse de l'accompagner et Mirabeau,
depuis le chateau d'lIf, se querelle avec sa femme. Il conquiert la bienveillance du
gouverneur, M. d'Allegre, et se rend maitre de la situation. Il se rend maitre aussi de la
seule femme présente dans la prison : la femme du cantinier.

Il est transféré au fort de Joux, avec des ordres aussi séveres. Pas de livres, rien. 1 fait
la conquéte du gouverneur, M. de Saint-Mauris, et probablement de sa femme. Il
obtient des livres. Il lit avec frénésie, prend des notes, compose des mémoires ; par
exemple, sur les Salines de la Franche-Comté, qui est le probléme posé par son
environnement le plus proche. M. de Saint-Mauris courtise une dame, Sophie de
Monnier. Il l'invite a diner, en méme temps que son prisonnier. Sophie tombe
amoureuse du prisonnier. Mirabeau sort de sa prison et y rentre quand il veut. Il publie
a Neuchatel 1'Essai sur le despotisme — livre décousu. Pour le publier, il contracte



encore une dette, avec le libraire. Le gouverneur, offensé en tant que rival et
compromis par la publicité que sa dette donne aux sorties de Mirabeau, lui écrit de
réintégrer la prison. Mirabeau, loin de se soumettre, lui répond par des insultes. Il
passe la frontiére suisse et s'arréte aux Verriéres. Que faire de Sophie ? Sophie est
follement amoureuse de lui. Elle abandonnera tout pour son amant. Elle utilise 1'une
des premieres devises romantiques : « Gabriel ou mourir. » Que faire de Sophie, alors
qu'il est sans aucune ressource économique, alors qu'il est en train d'amonceler sur ses
¢paules un univers de dettes ? Sa sceur et sa cousine — ageée de vingt-trois ans — vont a
sa rencontre. Mirabeau n'oubliera pas, au passage, de séduire la cousine. Mirabeau dira
qu'il est un « athléte en amour ». Que faire de Sophie qu'il aime effectivement ? Il voit
bien que l'enlever est une folie qui rendrait définitivement insoluble une situation
difficile. Cependant il fait venir Sophie. C'est s'engager a recommencer sa vie. La
famille de Sophie lui tombe dessus : nouveaux proces. On l'accusera d'avoir enlevé
Sophie pour s'emparer de sa fortune. Et, en effet, Sophie voudrait emporter quelque
argent. C'est un fait prouvé par ses lettres.

Parfaitement. Mais c'est un fait aussi que les deux amants fuient sans un sou et arrivent
a Amsterdam. Mirabeau se met a faire des traductions pour gagner de l'argent. Il a
appris, seul, I'anglais et quatre ou cinq autres langues. Il travaille durement des six
heures du matin. Pendant ce temps, il est poursuivi par le procureur, son pere, la
famille de sa maitresse. Il porte avec lui un essaim de proces. Mais lui, tout en
s'occupant de ses proces, de ses traductions, de ses amours, cultive la musique et écrit
un essai esthétique sur cet art suave, un essai fort bon par le contenu et meilleur encore
par son titre : Le lecteur y mettra le titre. Tel est le titre. On le croirait d'aujourd'hui.

Comme il avait attaqué sa mere, il écrit maintenant un mémoire contre son pere, qui ne
cesse de le poursuivre. La conséquence de tout cela est une demande d'extradition. On
envoie, pour lui donner la chasse, un policier féroce, Bruguiéres, qui arréte
effectivement le couple, pour devenir peu aprés son plus fidéle et loyal serviteur.
Mirabeau a conquis le policier. Mais entre-temps il doit intégrer le chateau de
Vincennes, une des plus fortes prisons de France. Mirabeau s'éleéve dans sa carriere de
perpétuel incarcéré. Chaque fois sa prison est davantage prison, d'un plus haut rang,
avec plus de chaines.

Cette fois la réclusion va durer de 1777 a 1780. Trois ans « dans une chambre de dix
pieds carrés ». Que fera la-dedans ce fauve magnifique ? Vermiller sans aucun doute,
avec son ame de grand félin. Pour le moment il s'arrangera pour écrire a Sophie lettre
sur lettre. Cette correspondance, publiée plus tard, causera un énorme scandale. Car
dans le cachot de dix pieds, la sensualité gigantesque de son tempérament, contrainte,
s'échappera dans la dimension littéraire. Dans les lettres a Sophie, il verse des
matériaux de toute nature : des essais oratoires et lyriques, des considérations morales,
des effusions sinceres, de la pornographie et, jusqu'a des morceaux de livres et de
revues qu'il donne comme siens. Il commence ainsi une lettre : « Ecoute, ma bonne



amie, je vais verser mon cceur dans le tien » et il n'y verse en réalité qu'un article du
Mercure de France. Je tiens beaucoup a souligner cette donnée.

C'est a cette époque qu'il compose, pour se défendre, un Mémoire, rempli de mesure, a
l'adresse de son pere. Il compose en outre des contes, des dialogues, des tragédies ; il
traduit Tacite, Tibulle, Boccace ; il écrit pour Sophie une étude sur l'inoculation et une
grammaire ; il étudie l'islam et le Coran ; il commence une histoire des Provinces-
Unies. Il écrit encore des livres pornographiques. C'est tout ? Non, il fait bien d'autres
choses encore. Il y a parmi les prisonniers un monsieur Baudouin de Guémadeuc, qui
a une maitresse, mademoiselle Julie, que Mirabeau n'a jamais vue, qu'il ne verra
jamais. Il entame cependant avec elle une longue correspondance, pleine de grace,
d'aménité et de mensonges. Il se présente comme une personne de grande influence
a la cour. La demoiselle Julie n'avait aucune importance. Quel est le but, alors, de
cette farce et de l'effort qu'elle suppose ? Que le lecteur curieux souligne aussi ce
fait.

Parmi les livres composés a Vincennes, il y en a un dont la publication eut un grand
écho : Des lettres de cachets et des prisons d'Etat. Prisonnier, Mirabeau veut
organiser sérieusement les prisons en général et réformer les institutions. La
politique de I'Assemblée est anticipée dans cet essai. Pendant ce temps, de terribles
coliques néphrétiques.

« Nu comme un ver », c'est ainsi que Mirabeau sort du cachot en 1780. Il a dans les
trente ans. Pourquoi ne pas se reposer un peu ? Se reposer ? Ses deux proces les
plus graves l'attendent a la porte, comme des loups aux aguets. L'un, intenté par le
mari de Sophie de Monnier ; l'autre, par ses beaux-parents. La foule se pressait aux
séances, qui furent publiques. Tout son passé est exposé aux quatre vents. On ne
peut dire le scandale produit dans toute la France par cette vie tumultueuse a
laquelle la justice — toujours un peu pédante — se charge de donner une notoriété
officielle.

Mirabeau a obtenu la célébrité a force de folies ; une célébrité négative, lestée de
péchés capitaux. C'est une ascension a l'envers.

Oui ; seulement, voila qu'arrive le moment du procés ou l'on donne la parole a
I'accusé. Et le hasard veut que I'accusé soit Mirabeau. Et le hasard veut que I'accusé
ait une petite substance magique, que nous appelons d'un nom stupide, puérile,
digne du vocabulaire des contes d'enfants ; il a... du génie. Et il fait une plaidoirie,
ce qu'il n'avait jamais fait. Et ce discours est une création parfaite ; les juges, les
témoins et le public entendent ce qu'ils n'avaient jamais entendu : la parole, rien, un
peu d'air frémissant qui, depuis l'aube confuse de la Genése, a le pouvoir de
création. Si bien qu'en un instant, les circonstances désastreuses de son proces sont
métamorphosées en un triomphe. L'ascension négative change de signe, devient



positive et la renommée contraire, avec tout son lest de fange, se convertit en
gloire. Nous sommes en 1783.

La gloire, mais pas l'argent. La gloire, comme les phénomenes qui lui sont
apparentés — le lever et le coucher du soleil —, a un habit d'or, mais non la
consistance de l'or ; elle en a la couleur et 1'éclat. Mirabeau commence pour la
troisieme ou la quatricme fois sa vie, glorieux et pauvre. En 1784, il engage au
mont-de-pi€té son « habit brodé d'argent avec veste et culotte, et sa veste drap
d'argent petit deuil, et des dentelles d'hiver ». Peu apres, il contracte avec sa mere
un emprunt usuraire de trente mille livres : autre folie. Et il commence aussitot une
vie opulente, menant grand train, avec carrosse, festins, sans aucun ordre
¢conomique. (Pensez a César, a Wagner.) Il est né une fois pour toutes sensuel et il
a besoin des plaisirs comme les poumons ont besoin d'air. Mais, attention, lecteur !
Cet homme a passé trois années dans un cachot de dix pieds, sans aucun plaisir.
Qu'ont fait ses poumons ? Etouffer ? Nous avons vu l'activité fabuleuse déployée
pendant cette incarcération. Qu'en est-il donc ? La contradiction n'est qu'apparente.
Une ame forte est forte dans ses appétits ; elle a grand besoin de beaucoup plus de
choses ; mais, en méme temps, elle est forte dans le renoncement, elle sait n'avoir
aucun besoin quand les circonstances l'y contraignent.

Arrive dans sa vie Mme de Nehra, une petite Hollandaise de dix-sept ans, douce et
bonne, qui mettra un peu d'ordre et de bon sens dans la vie frénétique de cet homme.
Commencent les années de voyage : Angleterre, Allemagne. Mirabeau ¢étudie 1'Europe.
Il s'instruit, en politique, en économie, des problémes de l'heure, des possibilités. 11
écrit sur ces sujets, surtout il s'occupe de I'art de la finance ; par exemple de la Banque
d'Espagne, dite de Saint-Charles. L'écho de ces publications est si grand qu'a un
moment donné il fait fléchir & son gré le balancier de la Bourse. La Banque de Saint-
Charles a voulu I'acheter pour qu'il se taise. Mais Mirabeau, toujours pauvre, refusa.
Ses campagnes en effet développaient une idée politique et Mirabeau n'était pas
disposé a combattre ses propres idées. Ce fait va nous donner la clé¢ de ce qu'on a
appelé sa vénalite. Nous verrons alors a quel beau paradoxe se réduit cette accusation
capitale et qu'on peut résumer par avance ainsi : le vénal Mirabeau est l'un des
hommes qui se sont le moins vendus, si I'on tient compte que c'est I'un des hommes
qu'on a le plus cherché a acheter. Le pusillanime, en réglant son compte au grand
homme, oublie toujours l'autre facteur, le facteur essentiel : ses grandes qualités
humaines.

En 1787, il revient en France. La nation est grosse de grands événements. Il y a un
trouble universel dans la société. Tous, en haut comme en bas, pressentent qu'il est
nécessaire de faire quelque chose ; mais personne ne sait quoi. Mirabeau voit aussitot,
avec une assurance sans défaut, que sa vie va se confondre avec la vie de la France.
Toute cette frénésie privée, pendant vingt ans, toute cette accumulation de
connaissances, d'informations, de projets, cette €nergie, cette capacité¢ de travail, ce



golt des conflits, cette voix de trompette du jugement dernier, ce flot verbal vont
s'insérer en un certain point de I'histoire.

Mirabeau demande la réunion des états généraux pour 1789. Sa voix de puissance
cosmique, d'archange diabolique, annonce le jugement dernier de I'Ancien Régime. 1l
a quarante ans. C'est un géant obese, au visage piqué de petite vérole.
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Les états généraux sont convoqués. Mirabeau cherche des électeurs dans sa Provence
natale. Il va a Aix et a Marseille, ou il mesure les dimensions acquises par sa
popularité. Cependant, ses fréres de race, les nobles provengaux, avec une
hypersensibilité de valets de chambre, veulent éviter d'étre contaminés par sa présence
et l'excluent de leur état. Mirabeau ne se trouble pas. Quelques jours plus tard, de
graves révoltes se produisent a Marseille, si graves que le pouvoir public se déclare
incapable de les réprimer ; les nobles de Marseille recourent alors a Mirabeau, le
révolutionnaire exclu de leurs rangs pour ses « opinions subversives a l'ordre public et
attentatoires a 1'autorité du roi ». Que va faire Mirabeau, quand on lui demande d'aller
a Marseille pour corriger, contenir et chatier le peuple méme qui, peu avant,
I'acclamait et dont 1'adhésion était son unique force ? Mirabeau est le politique par la
grace de Dieu, I'nomme d'Etat-né ; il n'a pas un instant de doute. Il va a Marseille et,
sans perdre une minute, organise les jeunes bourgeois et les ouvriers en une milice
citoyenne qui ramene l'ordre rapidement. Mirabeau reste quatre jours consécutifs sans
dormir. Il pacifie Marseille ; la révolte gronde a Aix, Mirabeau part a franc étrier, sans
prendre de repos, pour la ville dont la noblesse 1'a exclu de ses rangs. Il sera élu député
du tiers état de la Sénéchaussée d'Aix.

Dés la premicre s€éance des états généraux, un vide se forme autour de la place ou
Mirabeau s'assoit. C'est un pestiféré. Quelques jours plus tard, il est le chef de ce
troupeau turbulent. Grace a lui, le travail parlementaire prend une direction et un
ordre. Il fera face lui-méme, avec une capacité de travail vraiment Iégendaire, a toutes
les affaires. Pour cela, il a besoin d'entretenir un bureau avec de nombreux secrétaires.
Seulement, Mirabeau est sans argent comme toujours. Occupé par la chose publique, il
peut difficilement gérer son budget privé. Il vit cependant et maintient sa troupe de
collaborateurs, il produit, il crée. C'est un magicien. Les gens soupgonneront des
subventions inavouables et chaque mouvement de sa tactique politique sera attribué a
quelque simonie. Comme personne ne sait rien de concret, on construit, on imagine
I'histoire de sa vénalité. Le duc d'Orléans n'est-il pas I'homme le plus riche et le plus
ambitieux de France ? Mirabeau s'est vendu au duc d'Orléans. Mais voici que le comte
de La Marck, témoin irrécusable par son caractere et sa position, nous apprend que,
tandis qu'on l'accusait de s'étre vendu au coffre le mieux garni de France, Mirabeau
timidement allait lui demander le prét de quelques louis. Comprenons bien : il ne
refusait pas l'or du duc d'Orléans pour des raisons de vertu intime. Vu selon son
optique morale, ce renoncement par honnéteté signifierait une immoralité et une
stupidité. Il n'avait pas le droit de retarder son action publique pour se donner le plaisir
de préserver son honnéteté privée. Il n'a pas demandé d'argent au duc d'Orléans parce
que la personnalité du duc lui paraissait incompatible avec sa politique. La vénalité de
Mirabeau — c'est 1a 1'essentiel — fut toujours liée a la trajectoire de sa tactique politique
et elle n'en était qu'un ingrédient.



La politique de Mirabeau était une politique claire. Si claire que 1'Europe n'a pu suivre,
pendant tout un siecle, d'autre politique que celle qu'il anticipa génialement. Or, une
politique est claire alors méme que sa définition ne l'est pas. Il faut se décider pour
I'une de ces deux taches incompatibles entre elles : ou 1'on vient au monde pour faire
de la politique, ou I'on y vient pour faire des définitions. La définition est l'idée claire,
stricte, sans contradiction ; mais les actes qu'elle inspire sont confus, impossibles,
contradictoires. La politique, en revanche, est claire dans ce qu'elle fait, dans ce qu'elle
réussit et elle est contradictoire quand on la définit. Il faut se souvenir de ce que disait
Einstein a propos de la géométrie, qui est un pur systeme de définitions. « Les
propositions mathématiques, en tant qu'elles ont a voir avec la réalit€¢, ne sont pas
certaines, et en tant qu'elles sont certaines, elles n'ont rien a voir avec la réalité. » La
physique ressemble beaucoup a la politique, parce que dans l'une comme dans l'autre,
te réel exerce son impératif sur 1'idéal ou le conceptuel.

La politique de Mirabeau, comme toute politique authentique, postule l'unité¢ des
contraires. Il faut, en méme temps, une impulsion et un frein, une force d'accélération,
de changement social, et une force de retenue qui empéche de céder au vertige.
L'impulsion, en 1789, c'était la nouvelle bourgeoisie et son credo rationnel ; le frein,
c'était le passé de la France, résumé dans l'autorité royale. A I'occasion de la
Déclaration des Droits, la magnifique définition abstraite dans laquelle fructifiaient
deux siecles de raison pure, Mirabeau a dit : « Nous ne sommes point des sauvages
arrivant des bords de 1'Orénoque pour former une société. Nous sommes une nation
vieille et sans doute trop vieille pour notre époque. Nous avons un gouvernement
préexistant, un roi préexistant, des préjugés préexistants. Il faut, autant qu'il est
possible, assortir toutes ces choses a la Révolution, et sauver la soudaineté du
passage. »

La soudaineté du passage ! Admirable expression, qui condense toute la méthode
politique et la distingue de la magie ! Le révolutionnaire est l'inverse d'un
politique : car en agissant il obtient le contraire de ce qu'il se propose. Toute
révolution, inexorablement — qu'elle soit rouge ou blanche —, provoque une
contre-révolution. Le politique est celui qui prévient cet effet et accomplit en
méme temps, par lui-méme, la révolution et la contre-révolution.

La Révolution, c'était 1'Assemblée, que Mirabeau dominait. Il devait aussi
dominer la Contre-Révolution, la controler. Il avait besoin du roi. De 1a son désir
de pénétrer au palais. Mais les conservateurs — le roi, l'aristocratie — sont aussi
des hommes a définitions, comme les radicaux, et ils n'avaient que répulsion a
I'égard de Mirabeau. Il est probable que les désastres qui ont suivi auraient été
évités si 1'on avait accepté 1'idée tres simple de Mirabeau : 1'union du palais et de
I'Assemblée dans un ministére tiré de la Représentation nationale. Les radicaux
rendirent impossible cette décision en décrétant l'incompatibilité de la charge de
ministre avec celle de députe. Puisque le chemin le plus simple pour parvenir au



palais était bouché, Mirabeau dut prendre le chemin tortueux et secret. Voila
comment le grand homme s'est vendu. La solde qu'il aurait di recevoir comme
ministre, par droit historique, par une obligation supérieure, il la regut comme
conseiller privé. Avec cet argent, la premiére chose que fit ce lecteur passionné,
fut d'acheter la Plus belle bibliothéque de France, la bibliothéque de Buffon. Peu
apres, le 2 avril 1791, Mirabeau mourait d'une inflammation du diaphragme.
Ensuite, vint le déluge.

Si nous scrutons cette vie en psychologue, nous verrons se détacher clairement
certains traits constants. D'abord, l'impulsivité. Pour Mirabeau, vivre c'était
répondre immédiatement par un acte a l'excitation recue de l'entourage. Il
réfléchit aprés s'étre projeté hors de soi, apres s'étre engagé dans 1'action. Chez
I'homme qui n'est pas impulsif, la pensée précede l'acte ; c'est-a-dire qu'il met
I'acte méme en question, en l'anticipant sous forme d'une idée. En sorte que 1'acte
n'est décidé et n'est exécuté que lorsqu'il a été approuvé en tant qu'idée. Comme
les relations entre les idées sont trées compliquées, le non-impulsif, le réfléchi,
décide presque toujours de ne pas agir. Mirabeau ne mettait ses actes en question
qu'apres s'étre engagé dans ses actes et sa pensée ne tendait qu'a en perfectionner
I'exécution. Deuxiemement, l'activisme : Conséquence de l'impulsivite, c'est le
besoin constant de l'action. Comme Mirabeau le disait de lui-méme, il ne pouvait
vivre qu'« une vie exécutive ». Vivre, pour lui, ce n'est pas penser, mais faire.
Quoi ? Ce qu'on peut : enlever une femme, organiser les salines de la Franche-
Comté, puisqu'on se trouve dans une prison proche ; écrire des mensonges a
mademoiselle Julie, dénoncer l'agiotage, réprimer des révoltes, organiser 1'Etat
et, s'il n'y a rien d'autre a faire, copier, copier des pages de livres. Tout sauf réver
; c'est-a-dire imaginer qu'on fait quelque chose sans le faire. De telles ames
ressentent une répugnance profonde devant cette substitution de l'acte qu'est son
image ou idée, son fantome.

Il avait vingt-six ans lorsque, incarcéré au fort de Joux, il écrivait a son oncle ces
lignes : « Les temps se régénerent, 'ambition est permise aujourd'hui. [...] Relevez-
moi donc, daignez me relever, sauvez-moi de la fermentation terrible ou je suis, et qui
pourrait détruire l'effet que les réflexions et 1'épreuve du malheur ont produit sur moi.
1l est des hommes qu'il faut occuper. L'activité, qui peut tout, et sans laquelle on ne
peut rien, devient turbulence, alors qu'elle n'a ni emploi ni objet. »

Cette confession révele a quel point il sentait en son for intérieur le besoin de l'activité.
Dans I'inertie, son activisme torrentiel I'é¢touffait. Voila la caractéristique majeure de
tout grand homme politique.

L'intellectuel ne ressent pas le besoin de I'action. Au contraire, il ressent l'action
comme une perturbation qu'il faut éviter et n'exécuter que lorsqu'on y est contraint
absolument, a contrecceur et en rechignant. L'intellectuel aime intercaler la réflexion



entre 1'excitation et 1'action. Il est des hommes qu'il ne faut occuper a rien, ce sont les
intellectuels. Telle est leur gloire et peut-&tre leur supériorité. En derniére instance, ils
se suffisent a eux-mémes, ils vivent de leur propre germination interne, de leur
magnifique richesse intime. L'intellectuel de pure race n'a besoin de rien ni de
personne, parce qu'il est un microcosme. La femme, si perspicace en matiere de
secrets vitaux, entrevoit cette féte merveilleuse qu'est 1'ame d'un pur intellectuel, ce
constant divertissement, cette féerie qui se produit chez le penseur. Elle l'entrevoit,
aussi veut-elle en savoir plus, ouvrir la téte de l'intellectuel, comme on ouvre une
bonbonniere, et assister au spectacle secret de la danse des idées. Quand elle n'y
parvient pas, elle se fache et demande au Tétrarque, comme Salomé, sa décapitation,
et c'est elle qui danse avec la téte pleine de danses.

Il y a donc deux classes d'hommes : les occupés et les préoccupés ; les politiques et les
intellectuels. Penser, c'est s'occuper avant de s'occuper, c'est se préoccuper des choses,
c'est interposer des idées entre le désir et I'exécution. La préoccupation extréme mene
a l'apraxie, qui est une maladie. L'intellectuel est effectivement presque toujours un
peu malade. Le politique, en revanche, au point ou nous en sommes, est un animal
magnifique, une physiologie splendide — comme Mirabeau, comme César.

La morale, psychologiquement, représente une préoccupation puisqu'elle implique que
nous retenions nos impulsions jusqu'a ce que nous ayons déterminé si elles sont
justifiées ou non. Chez 'homme normal, 1'acte ne s'accomplit pas si rapidement apres
qu'il a été désiré, qu'il ne laisse le temps de poser la question de sa moralité, de se
demander s'il est bon ou mauvais, de le voir sous son aspect ¢thique. Mais imaginez le
fonctionnement d'une ame impulsive : son premier mouvement n'est pas de voir cet
aspect de l'acte, mais naturellement de commencer son exécution. Il y a donc
beaucoup d'injustice a parler d'immoralisme parce qu'elle a voulu cet acte incorrect.
L'a-t-elle voulu ? C'est-a-dire, y a-t-il eu un instant ou elle I'a vu, ou elle s'est placée
devant lui dans l'attitude de l'examen ? C'est ce que fait l'intellectuel, I'homme moral :
il examine ses propres actes. Aussi, généralement, ne les exécute-t-il pas. Mais
I'i'mpulsif n'a pas ces scrupules d'intellectuel. Ce qu'il y a de premier en lui, c'est d¢ja
l'exécution. D'un point de vue moral, ta seule chose qu'on puisse exiger de lui est qu'il
se repente, apres l'accomplissement de 1'action, puisqu'a ce moment-la seulement il
peut l'examiner.

N'accusons donc pas d’immoralité le grand politique. Disons plutot qu'il n'a pas
de scrupules. Seulement, 'homme scrupuleux ne peut €tre un homme d'action.
Etre scrupuleux est une qualité mathématique, intellectuelle, c'est l'exactitude
appliquée a l'estimation éthique des actions. Si 1'on observe soigneusement la vie
de Mirabeau, de César, de Napoléon, on voit que leur prétendue malhonnéteté
n'est que l'inévitable manque de scrupules, propre a tout tempérament activiste et
par conséquent impulsif. Lorsqu'il décida d'étre scrupuleux — avec le stoicisme —,
le monde antique, qui en tout allait jusqu'aux conséquences dernieres, dut choisir



comme norme supréme l'époche, 1'inaction.
\Y%

La vie d'un grand homme politique change d'aspect dés le moment ou il
commence a agir en tant qu'homme public. Dans le lit de la vie publique, aux
rives largement écartées, ce torrent vital semble atteindre ses dimensions propres
et prendre ainsi un cours au rythme magnifique, fertile et majestueux. Alors, les
contemporains ou les lecteurs de la biographie commencent a applaudir ; ils se
prennent d'enthousiasme pour l'audace, l'infatigabilite, 1'efficacité dans tous ses
actes, dans tous ses gestes, la fermeté immuable avec laquelle il supporte
I'insulte et résiste a l'attaque, la présence d'esprit dans le gouvernement de soi au
milieu de la tempéte politique. Mais cet enthousiasme tardif est un peu vil : on
loue le fruit aprés avoir dénigré la semence. Les contemporains ou les lecteurs de
la biographie sont injustes avec la jeunesse du grand homme politique, qui est la
semence et la racine de sa maturité fructueuse. On veut ignorer qu'il n'a pas
attendu, pour &tre un homme public, que soit venue I'heure ou s'est manifestée sa
popularité, mais qu'il 1'était avant, bien sir, et que l'agitation et la tournure
absurde de sa jeunesse viennent précisément de ce qu'il €tait déja par sa
constitution organique un homme public et qu'il devait vivre dans le moule étroit
de la vie privée. Chez Napoléon, cette douloureuse contraction de la jeunesse est
moins visible parce que sa vie est inscrite dans le schéma de la discipline
militaire, ou une ascension rapide permettait I'expansion graduelle de sa nature.
Cependant, un léger retard a un moment de sa carriere produit en lui une telle
dépression qu'il est décidé, il 1'a dit a un intime, a quitter I'armée francaise et a
passer en Turquie pour y fonder un royaume. Ce fondateur de royaumes
imaginaires en Turquie était a 1I'époque un pauvre officier, a I'uniforme passé, au
corps malade, au visage verdatre et aigu, comme celui d'une fouine, si je me
souviens bien, marqué par une gale tenace. En régle générale, cependant, la
jeunesse du grand homme politique est une période de turbulence, de
précipitation, ou sa conduite est parfois proche de la stupidité. Ainsi
Thémistocle, Alcibiade, César, Mirabeau. A la fin du Moyen Age on vit cela
mieux que nous et on créa un genre littéraire a part pour chanter la préhistoire
tumultueuse des grands hommes. On parla des « Enfances » ; ainsi Les Enfances
Guillaume, Les Enfances du Cid.

Toutes ces qualités d'excellence, qui se révelent a l'heure de la célébrité,
supposent du génie, assurément ; mais aussi la base de certaines conditions
organiques qui, isolées, paraissent monstrueuses. Tels sont I'impulsivité,
I'activisme et l'agitation constante, le manque de scrupules. Le génie chevauche
ces conditions organiques ; sans ces capacités psychophysiologiques, qui sont
comme des forces brutes et des pouvoirs élémentaires — démoniaques, dirait un
ancien —, il n'y a pas de grand homme politique. L'histoire le voit, naturellement,



sous la forme d'une statue équestre, et ainsi il fait bonne figure ; mais dans sa jeunesse
il montait déja a califourchon sur de l'air, il était un poulain sauvage sans cavalier. Les
pieces de la statue équestre, avant l'ajustage, font deux images monstrueuses.

Le scrupule est une forme de la bonté ; mais ce n'est pas la seule. Il est incongru de
l'exiger de I'homme d'action, qui est homme d'action parce qu'il est impulsif. Dans
l'action 1l faut éviter le piétinement sur place, ce qu'est le scrupule. Nous pouvons
seulement demander a 1'homme entreprenant une bonté homogene avec son
tempérament : c'est l'autre forme de la bonté, la bonté impulsive, qui ne vient pas d'une
délibération, comme le scrupule, mais de I'hygiéne native des instincts. Or, il est
intéressant d'observer que cette hygiene des instincts, cette générosité abondante, est
manifeste dans toutes les biographies de grands hommes politiques et qu'elle permet
de distinguer le faux politique de 1'authentique, Sylla de César.

Nous ne devons pas non plus étre étonnés du penchant au mensonge que révele la vie
de Mirabeau. Nous le surprenons souvent mentant effrontément. Le pur intellectuel est
toujours saisi par ce don du mensonge que possede le grand politique. Peut-étre, dans
le fond, envie-t-il cette tranquillité prodigieuse des hommes publics disant le contraire
de ce qu'ils pensent, ou pensant le contraire de ce qu'ils voient de leurs propres yeux.
Dans cette envie, se découvre naivement la vertu spécifique du bon intellectuel. Son
existence réside dans l'effort continu pour penser la vérité et, apres qu'il 1'a pensee,
pour la dire, quelle qu'elle soit, dit-on le mettre en picces. C'est le maximum d'action
qui convienne a l'intellectuel : une action qui est en réalité¢ une passion. L'homme de
pensée ne peut pas, ne doit pas aspirer a une autre forme d'héroisme que le martyre. Le
plus grand triomphe est le naufrage, pour cet éternel capitaine de Golgothas a trois
mats comme les brigantins.

Réciproquement, le grand politique est émerveillé par ce service héroique de la vérité
qui informe la vie du bon intellectuel. Cette mutuelle admiration des deux
tempéraments opposés est sympathique, comme tout luxe généreux ; mais elle est
fondée sur une erreur. Chacun des deux projette sur l'autre sa constitution propre et, au
vu des résultats contraires qu'elle produit sur l'autre, chacun d'eux les attribue a un
effort gigantesque. Mais, en réalité, le mensonge ne coflite rien au politique, ni la vérité
a l'intellectuel. L'un et l'autre émanent naturellement de leur condition différente.

L'intellectuel vit principalement une vie intérieure, il vit avec lui-méme, attentif au
bouillon bouillonnement de ses idées et de ses émotions. Rien au monde n'a autant de
réalité a ses yeux que ces choses intimes. Par 1a méme, il les voit et les distingue avec
une inévitable clarté. Il sait a chaque instant ce qu'il pense et pourquoi il le pense,
L'idée vraie et I'idée fausse accusent terriblement, sous le regard intérieur, leurs profils
contrastés. Il est naturel que le mensonge lui demande un effort énorme, parce qu'il
faut nier ce qu'on ne peut nier, il faut aveugler sa propre évidence, substituer a sa
réalit€ intime une autre réalite fictive.



L'homme d'action, en revanche, n'existe pas pour lui-méme, il ne se voit pas lui-méme.
Le bruit du dehors, vers lequel son dme se projette naturellement, ne lui permet pas
d'entendre le murmure intime. Faute d'attention et de soins, son étre intime s'appauvrit.
I1 est surprenant d'observer que tous les grands hommes politiques manquent d'une vie
intérieure. On peut dire sans paradoxe qu'ils n'ont pas de personnalité. Ce sont leurs
actes qui ont une personnalite, leurs ceuvres ; mais pas eux. Pour cette raison — le
phénomene est trés curieux —, ils ne sont pas intéressants. Pour s'en
convaincre, il suffit de citer le juge supréme en matiere d'hommes
intéressants : la femme. N'est-il pas étrange que les grands hommes
politiques, qui sont en définitive les grands triomphateurs de la vie, les
maitres du pouvoir, de la richesse, qui se détachent physiquement et ¢lévent
leur auréole au-dessus du reste des hommes, n'aient jamais obtenu, jamais,
de grands triomphes auprés des femmes ? César méme ne peut étre
considéré comme une exception.

Le cas de Mirabeau confirme pleinement cette loi générale. Sa sensibilité le
portait sans repos a rechercher la femme. Son audace et sa facilité verbale
lui permettaient une chasse rapide de la femme prédisposée a €tre chassée.
Mais ce type de chasseurs de femmes n'a rien a avec le véritable séducteur.
L’un et l'autre sont absolument différents, comme sont différentes les
femmes sur lesquelles s'exerce leur séduction. Une chose est d'obtenir les
faveurs d'une femme et une autre d’absorber entierement son dme. Celle qui
est capable d'accorder ses faveurs est généralement incapable d'abandonner
son ame, et vice versa. Cette derniére est la femme intéressante, celle qui
vit hermétiquement refermée sur sa réserve intime et qui ne peut rien
concéder si elle ne concede pas sa vie entiere. Mme de Nehra mise a part,
qui était une enfant, Mirabeau ne connut que jupons, jupons, beaucoup de
jupons.

Cette absence de vie intérieure donne a l'existence privée du grand politique
un aspect de relative vulgarité, de grossiereté. Ni ses idées ni ses golits ne
sont nets, originaux, raffinés. Considéré a travers l'optique d'un intellectuel,
'homme d'action vit dans un constant a-peu-prés intime. A peu de choses
prés, tout lui est €gal, parce que tout lui parait irréel. L’important, pour lui,
ce sont les actes. Quand il ment, en toute rigueur il ne ment pas, parce qu'il
ne se sent intimement contraint par rien de déterminé. Les paroles et, dans
les paroles, les idées, ne sont pour lui que des instruments. Pour le dire
autrement, 1l n’est pas ses i1dées ; quand il les déguise, il ne se renie pas,
parce qu'il ne consiste pas en elles. A l'inverse, il ne réussira pas a voir la
réalité intime des autres ; il ne percevra chez eux que leur c6té utilisable. «
Je ne veux excommunier personne — disait Mirabeau. En vérité, dans un
certain sens, tout m'est bon ; les €vénements, les hommes les opinions, tout



a une anse, une prise. » L’expression est juste : le grand homme politique
voit tout en forme d'anse.

Il ne manquerait plus qu'il elit aussi des conflits intérieurs, lui qui est obligé
de résoudre les conflits du dehors ! 1l existe heureusement ce que j'appelle
un épiderme de grand homme, une peau de pachyderme humain, dure et
sans pores, qui empéche la pénétration profonde des blessures douloureuses.
Il serait aussi incongru d'exiger du politique 1'épiderme d'une princesse de
Westphalie ou d'une clarisse.

Impulsivité, agitation, histrionisme, imprécision, pauvreté de 1’€tre intime,
¢paisseur de la peau sont les conditions organiques, ¢lémentaires, d'un
génie politique. Il est illusoire de vouloir I'un sans l'autre, et i1l est par
conséquent injuste d'imputer a vice, chez le grand homme, ses composants
indispensables.

Mais il est évident qu'il ne suffit pas de les posséder pour étre un homme
politique de génie. Il est nécessaire d'ajouter le génie. Quand il fait défaut,
ces possibilités ne produisent rien d'autre qu'une figure de proue. Rien n'est
plus facile a feindre en effet que la grandeur politique. En définitive, si un
intellectuel n'a pas d'idées, il n'arrivera pas a feindre, du moins a feindre
bien, une intelligence dont il est dépourvu. Tandis que le grand politique,
comme celui qui ne l'est pas, se présentent de méme avec le pouvoir public en
main. Leur tournure, leur allure sont les mémes pour I’ceil non averti.

A quels signes distingue-t-on, en cette matiére, l'authentique du faux ? Il y a des
signes, quelques signes ; seulement, il est difficile de les décrire et c'est une tentative
qui excede mes prétentions.

Le plus sage, de toute facon, est de ne pas se faire d'illusions, pour cette raison méme
qu'en politique il est si facile de s'en faire. Moi aussi, parfois, j'arrive a me convaincre
que je suis Napoléon parce que, comme lui, mon pouls bat a soixante pulsations a la
minute. La confusion dans mon cas n'est pas grave, parce que je ne suis qu'un €crivain.

VI

La politique est une activité si complexe, elle contient en elle tant d'opérations
partielles, toutes nécessaires, qu'il est trés difficile de les définir sans oublier quelque
composant important. Il est vrai que, pour la méme raison, la politique, dans le sens
exact du mot, n'existe presque jamais. Presque tous les hommes politiques le sont
simplement d'une maniere partielle. Dans le meilleur des cas, ils possedent avec une



pleine conscience l'une ou l'autre dimension du politique et ils s'en contentent,
aveugles aux autres dimensions.

On dira que la politique demande du doigté et de l'astuce pour obtenir des autres
hommes ce que nous désirons, et on ne peut nier que, en effet, sans cela, il n'y a pas de
politique. Mais évidemment il faut autre chose. Certains, hypersensibles aux défauts
de la justice sociale, appelleront politique un credo de réforme publique réalisant plus
d'équité dans la coexistence humaine. Et il est indubitable que sans un sens assuré,
sans en quelque sorte une passion native pour la justice, personne ne peut étre un
grand politique. Mais cela est plutdt la portion d'idéal moral que I'homme politique
apporte a son action publique. Faire consister la politique en cela, c'est la vider d'elle-
méme et la remplir d'un pauvre mysticisme éthique. Durant plus d'un siecle, on a
commis cette erreur de perspective : on situait au centre du programme un corps de
doctrines morales et on ne s'occupait du politique proprement dit qu'en second lieu.
D'autres diront que la politique n'est rien de cela, mais un bon sens administratif qui
sache gérer, comme une industrie, les intéréts matériels et moraux d'une nation, etc.

Je répéte que tout cela et beaucoup d'autres choses doivent étre réunis chez un homme
pour en faire un grand politique. Il ressemble finalement a un édifice €levé ou chaque
¢tage soutient 1'étage du dessus. La politique est 1'architecture compléete, y compris les
souterrains. Dans les pages précédentes, j'ai souligné a quel point 'homme public a
besoin des qualités les plus étranges, dont certaines d'apparence vicieuse, voire
réellement vicieuses. Ce sont les fondations souterraines, les racines obscures qui
soutiennent le gigantesque organisme d'un grand politique.

Il m'importait beaucoup de découvrir ces possibilités démoniaques, presque purement
zoologiques, qui fournissent I'énergie nécessaire au mouvement d'une si énorme
machine comme I'est un de ces créateurs de l'histoire. Les traits du Titan
n'apparaissent, dans aucune autre figure humaine, aussi accusés que dans le grand
politique.

Et le Titan est en méme temps plus et moins qu'un homme. Il s'enfonce plus loin que
notre espece normale dans les profondeurs cosmiques, dans l'infra-humain, ou ses
racines absorbent les substances ignées dont se nourrit toute vie avant d'étre Vie,
c'est-a-dire organisation, reégle, ordre, norme. Et la profondeur de ses
fondations lui donne la force de dépasser les limites humaines et d’aller au-
dela, d'approcher les €toiles. Dans les figures de Michel-Ange, cette double
condition transcendante du Titan apparait magnifiquement : ses hommes sont
déja un peu des dieux et encore un peu des bétes.

Or, dans aucun ordre, il n’y a de création sans une certaine dose de titanisme
— qui est en vérité l'absence de mesure, le luxe absolu de vitalité.



Il m'importait, dis-je, de le souligner, parce que je ne crois pas possible le
salut de I'Europe si I'humanité occidentale ne se décide pas, renversant
tousses préjugés et ses simagrées de vieille civilisation, a chercher le contact
immédiat avec la réalité la plus crue de la vie, c'est-a-dire a accepter celle-ci
intégralement dans toutes ses conclusions, sans faire de maniéres, sans
pudeur artificielle. Des siecles durant, I'Europe s'est obstinée a éviter cette
reconnaissance sincere de la réalité vitale. Une hypocrisie radicale nous a
conduits a refuser de voir, dans la vie, ce que les morales successives
déclaraient indésirable, comme si cela suffisait pour pouvoir 1’oublier. Il ne
s'agit pas de penser que tout ce qui est, puisqu'il est, doive étre en outre,
mais précisément de séparer, comme deux mondes différents, l'un et 1'autre.
Il n'est pas vrai que ce qui est, sans plus, doive étre, ni, vice versa, que ce
qui ne doit pas étre, sans plus, ne soit pas. Aucun autre continent ne m'est
montré aussi léger, aussi frivole, aussi puéril que I’Europe pour considérer
comme inexistante la fatalité. C'est a cela qu'on doit, en bonne part, la
continuelle agitation de son histoire. En adoptant des postures qui ne
rentraient pas dans le cadre des conditions inexorables imposées a la vie, on
rendait cette derniére impossible et on était contraint de chercher une autre
situation, et ainsi de suite. Le calme de 1'Asie, sa meilleure assise a la surface
de l'existence, vient sans doute d'un manque d'héroisme et de passion, mais
aussi de ce qu'elle se trouve mieux enchadssée dans le support ultime de la
vie.

L'Asie est conformiste : pour elle, ce qui est doit étre. L'Europe est
réformiste : pour elle, ce qui ne doit pas €tre n'est pas. Si le fait de la
coexistence internationale qui caractérise le présent a quelque sens
transcendant, ce sera, a n'en pas douter, de rendre possible la
complémentarité de ces deux tendances exclusives : la réforme, émanée d'une
conformité préalable au réel ; la modification idéale de la vie, partant d'une
reconnaissance préalable de ses conditions.

Voila pourquoi il m'est apparu quelque peu opportun de réaliser un €corche
du grand homme politique et de montrer, comme dans une préparation
anatomique, ses muscles rouges, ses veines bleues, ses tendons livides.

Mais il est évident qu'aucune de ces forces zoologiques — sans lesquelles le
grand politique n'existe pas — ne sont sa politique.

VII

Il y a un sens du mot « politique » qui me semble la cime de son signifié
complexe et qui est, a mon avis, le don supréme qualifiant le génie de la



politique, en le distinguant de I'homme public commun. S'il ne fallait garder
dans la définition de la politique qu'un seul attribut, je n'hésiterais pas a
choisir celui-ci : la politique consiste a avoir une idée claire de ce qu'on doit
faire dans une nation a partir de I'Etat.

Prenons l'exemple de I'Espagne, pour éviter de nous mouvoir dans de pures
expressions abstraites. Supposons qu'on nous dise : « En Espagne, il faut affirmer le
principe d'autorité et il faut faire des économies. » Fort bien, je ne nie pas que ces
deux entreprises ne soient pertinentes ; mais je nie que cela soit une politique dans le
meilleur sens du terme. Pour une raison, selon moi, décisive : l'autorité et les
économies qu'on recommande de faire se font dans 1'Etat espagnol, non dans la nation
espagnole. Et cette distinction est, a mon avis, décisive.

L'Etat n'est rien d'autre qu'une machine située dans la nation pour servir la nation. Le
petit politique tend toujours a oublier cette relation ¢lémentaire et quand il pense a ce
qu'on doit faire en Espagne, il ne pense en réalité qu'a ce qu'il convient de faire dans
I'Etat et pour I'Etat. Les économies ne se font pas en Espagne, mais dans 1'Etat, et
quelque importance qu'il y ait a réaliser ces €conomies, elles n'ont en elles-mémes
aucune valeur véritable pour la nation. Pareillement, 'autorité est nécessaire comme
condition préalable au fonctionnement de la machine d'Etat ; mais quand on a
l'autorité, on n'a encore rien fait d'important. La question commence quand nous nous
demandons : cette machine de 1'Etat, avec les économies réalisées et l'autorité,
comment va-t-elle fonctionner, comment va-t-elle agir sur la nation ? C'est le point
décisif : la réalité historique effective est en effet la nation et non I'Etat. Le grand
politique voit toujours les problémes de I'Etat a travers — et en fonction des problémes
de — la nation. Il sait que I'Etat n'est qu'un instrument pour la vie de la nation.
Inversement, le petit politique, comme il se trouve en possession de I'Etat, tend & le
prendre trop au sérieux, a lui donner une valeur absolue, & méconnaitre son sens
purement instrumental.

Cette erreur conduit a fausser completement la question essentielle. Je vois que
presque tout le monde — les partisans de l'autorité comme les radicaux — mobilise son
intelligence dans cette fausse direction : comment est-il possible de créer en Espagne
un Etat le plus parfait qu'on puisse imaginer ? (Pour le partisan de l'autorité et pour le
radical, la perfection de 1'Etat consiste en des qualités différentes ; mais le but est le
méme, obtenir un Etat parfait.) Si 'on pense que la perfection de I’Etat se trouve hors
de lui, dans la perfection du corps national, la pensée politique doit prendre la question
dans 'autre sens : comment faut-il organiser I'Etat pour que la nation se perfectionne ?

La distinction n'est ni oiseuse ni utopique. Notre peuple arrive a un point ou il se voit
forcé d'inventer des institutions ; c'est-a-dire une figure de 1'Etat. La solution variera
du tout au tout selon qu'on se trouve disposé a voir le probléme sous I'une ou l'autre
forme. La Russie et I'[talie out préféré se tromper et au lieu d'innover profondéement



(les innovations sont d'autant plus profondes, sérieuses et utiles qu'elles sont
moins spectaculaires. En politique, le spectaculaire est romantisme, retour au
pass€ ou arrét dans le passé) elles ont suivi la tradition utopique des deux derniers
siécles : elles ont préféré le fantome éphémére d'un Etat « parfait » a I'avertir d'une
nation vigoureuse et saine. Je désire pour I'Espagne une solution inverse, plus
compléte et de plus longue perspective. En définitive, c'est la nation qui est vivante.
L'Etat méme, dont I'action peut étre si féconde sur la nation, se nourrit & la longue des
sucs de la nation. La grande politique se réduit a disposer le corps national de maniere
a ce qu'il puisse fare da se. Nous verrons, quand le temps aura passé, le résultat de ces
solutions qui se proposent le contraire : suspendre toute spontan€ité nationale et
essayer de fare dallo stato, vivre a partir de I'Etat.

On pourrait dire qu'un Etat est parfait lorsque, s'accordant & lui-méme le
minimum d'avantages nécessaires, il contribue a augmenter la vitalité des
citoyens. Si nous faisons abstraction de ce dernier point, si nous nous mettons a
dessiner un Etat parfait en soi-méme, comme pur systéme abstrait d'institutions,
nous en viendrons inévitablement a construire une machine qui arrétera toute la
vie nationale. Comme toujours, cette reductio ad absurdum nous permet de
découvrir l'erreur qui affecte cette direction de la pensée politique.

Dans Il'histoire, c'est la vitalit¢ des nations qui triomphe, non la perfection
formelle des Etats. Et ce qu'on dort ambitionner pour I'Espagne en un moment
comme celui-ci, c'est de trouver des institutions qui arrivent a contraindre au
maximum de rendement vital (vital, non pas seulement civil) chaque citoyen
espagnol.

Mais on comprend la difficulté énorme qu'enferme la politique quand elle
s'engage dans ce sens excellent. Elle suppose des idées claires et précises sur la
situation historique des Espagnols, sur les vertus qu'ils possedent (et qu'ils ont
méme en exces) et sur celles qui leur manquent, sur la structure sociale effective
de notre pays. Face a des sujets si délicats, on trouve une avalanche de lieux
communs de café et on est angoissé de voir le nombre extrémement rare des
personnes qui y ont pensé sérieusement et directement.

VIII

On ne reprochera pas a l'auteur de cet essai la tendance a intellectualiser la
figure du politique. Je me suis bien plutdt efforcé de souligner ce qui en fait une
espece d'homme opposée a celle de l'intellectuel. Seulement, on le voit



maintenant : si dans ses fonctions organiques et dans son mécanisme
psychologique le politique est la formule inverse de 'homme destiné a la pensée,
il ne sera pas un grand politique s'il ne posséde pas une politique de haute mer,
de puissante envergure, de longue distance, s'il n'a pas eu la révélation de ce qu'il
faut faire, dans une nation, avec I'Etat. Or, une telle clairvoyance est I’ceuvre de
I'entendement et il semble par conséquent illusoire de croire que le politique
puisse €tre un politique sans €tre en méme temps, dans une large mesure, un
intellectuel.

Cette touche d'intelligence qui, comme un feu de Saint-Elme, couronne la figure
énergique de 'homme d'action est, a mon avis, le symptome qui distingue le
politique éminent du ridicule petit gouvernant commun. Les autres composants
en effet, sans aucun doute brutaux, qui constituent le support vital, le socle
psychophysiologique, apparaissent en beaucoup d'individus. Presque tous les
hommes d'action les possedent. Mais c'est 1a I'erreur, a mon avis : croire qu'un
politique est tout simplement un homme d'action sans voir que c'est le type
d'homme le plus rare, le plus difficile a obtenir, précisément parce que les
caractéres les plus antagoniques doivent s'unir en lui, la force vitale et
I'entendement, l'impétuosité et la vivacité d'esprit. De l'esprit absolument clair,
un étrange fluide se répand alors sur les puissances inférieures servant a l'action,
qui les baigne et les fertilise, leur prétant une grace ¢levée, une €lasticité et un
rythme si assuré qu'elles écartent d'elles la grossicreté, la barbarie qui les
constituent.

En cela, comme eu tout ce qui se référe au politique, César est le meilleur
exemple. Son profil prodigieux peut valoir comme paradigme du genre et de la
dose d'intelligence qu'on exige ici du grand politique. Qu'an le compare a Marius, a
Pompée, a Marc Antoine, splendide série de fougueux animaux humains. Il leur
manque a tous la petite flamme de Saint-Elme que produit sur les cimes la combustion
de l'esprit. Aucune vision, aucune prévision chez eux. Ils sont d'énormes automates
sous le poids du Destin. Le Destin ne tombe pas du dehors sur César, il est en lui, c'est
lui qui le porte et qui est le Destin. En cela, en effet, réside la maitrise supréme
octroyée a I’esprit. Comme toute chose dans l'univers. l'esprit aussi est soumis au
Destin. (Ce qui n'est pas Destin n'est que frivolité.) Seulement, 1'esprit voit ce Destin,
il le transperce et le traverse avec le dard de l'intelligence. Comprendre c'est saisir. Le
Destin compris, le Destin saisi, c'est le Destin domestiqué. César 1'attache a son flanc
comme un cerbere docile.

César est un cas exemplaire d'acuité intellectuelle. Personne a son époque ne voyait
dans la situation autre chose que des problémes apparemment insolubles. César a vu la
solution claire, rayonnante, féconde. Et cette solution reposait simplement dans une
compréhension rigoureusement analytique de ce qu'était la société romaine a ce
moment-la ; de ce qu'elle pouvait étre, de ce qu'elle ne pouvait. plus étre. Comme



presque toutes les grandes solutions, celle-1a prit un aspect paradoxal. Les maux de
Rome — tout le monde, et les conservateurs les premiers, insistait sur ce point —
venaient de la fabuleuse expansion a laquelle le pouvoir romain en était arrivé. Aussi
les conservateurs demandaient-ils qu'on renongat a tout accroissement nouveau. La
solution de César — que les temps ont confirmée par une expérience millénaire — fut
strictement le contraire : I'¢largissement illimité, 1'empire universel, 1'inclusion dans la
sphere romaine de I'Occident intact encore — qui était alors, face aux vieilles nations
orientales, la terre nouvelle, 'Amérique des Anciens.

Seulement, cette solution qui, tel un médicament, se laisse réduire en une formule si
simple, suppose une ample analyse de la situation historique a laquelle Rome était
arrivée, une pesée minutieuse des forces composant la société, une visée audacieuse et
résolue qui permit de voir la forme de I'Etat romain, encore en vigueur, installée,
consacrée, comme une misé€rable survivance du passé. Selon moi, ce pouvoir de
reconnaitre ce qui est mort dans ce qui semble vivant est la caractéristique éminente
du génie politique.

Dans le cas de César, je le répéte, cette intuition de ce qu'il faut faire avec 1'Etat dans
une nation se trouve a découvert et sous une forme paradigmatique.

Chez Mirabeau, qui montre en lui si ostensiblement la force titanesque du politique,
cet ¢lément d'inspiration apparait moins évidemment. Il ne lui a pourtant pas manqué.
Nous avons déja remarqué sa certitude, son assurance quand il pénetre immédiatement
le Destin de la France. Seulement, en 1780, ce qu'il y avait a faire avec I'Etat dans la
nation était relativement peu de chose. La nation avait atteint un moment de pleine
santé, de richesse morale et matérielle. Cing, six sic¢cles de travail avaient placé dans
I'histoire active la presque totalité du peuple francais. La civilisation, pénétrant de
strate en strate, avait fécondé presque jusqu'aux derni¢res couches de la société. Ce
qu'il y avait & faire avec I'Etat était trés simple : 1'6ter, le réduire a sa plus petite
expression, l'interposer le moins possible entre les individus, faire de lui en quelque
sorte lI'i'mage virtuelle de la sociét¢é méme se regardant dans le grand miroir de
l'autorité. Ce fut la Démocratie — le gouvernement de 1a société par la sociéte.

César avait davantage a faire. Il était nécessaire, avec I'Etat, de réorganiser la société
elle-méme. Sa mort prématurée ne lui a permis que de commencer la trajectoire
correspondant a ses prévisions, mais malgré quelques infidélités ici ou 1a, c'est en
accord avec ces prévisions que se fit la politique de I'Empire, qui peu a peu forma une
société nouvelle (Les successeurs de César furent cependant incapables d'innover
a fond et I'Empire, pour cette raison, est né blessé déja a mort. Le probléme de
I'Europe, aujourd'hui, si elle veut survivre, revient a éviter une solution comme
celle de I'Empire romain).

Selon moi, le cas de 'Espagne actuelle pose un probléme de nature semblable. Ce qu'il



y a a faire n'est pas tant, ni essentiellement, un Etat ad hoc — comme au temps de
Mirabeau — qu'une société nouvelle. Pour cela, bien sir, un Etat nouveau est nécessaire
; seulement, la mission qu'il doit remplir- et qui doit orienter 1'esprit quand il aspire a
inventer cet Etat ne se trouve pas dans I'Etat lui-méme, mais dans ses effets, c'est-a-
dire dans la transformation de la société espagnole actuelle, pratiquement paralysée, en
une nouvelle société dynamique.

Cette situation n'est pas particulicre a I'Espagne. Avec des facteurs adjacents tout a fait
distincts, qui obligeraient a prendre en compte de grandes différences, la situation est
la méme dans les autres nations d'Europe. A l'inverse de ce qui se passait en France
vers 1780, elles manquent toutes de possibilités pour affronter 1'existence actuelle. Ce
sont des peuples trés vieux, et la vieillesse se caractérise par l'accumulation des
organes morts, des matiéres cornées ; les ongles poussent, les cheveux, les callosités,
au détriment du nerf et du muscle. Des parties entiéres de l'organisme se sont
ankylosées. Ainsi va I'Europe, navire chargé de lest déposé dans ses flancs et sa quille
par un long passé. Difficile navigation ! Il faut alléger le navire ; revenir a 1'évidence, a
l'essentiel — étre pur muscle et nerf et tendon. La réforme doit d'abord étre celle de la
société, afin d'obtenir un corps public au plus haut point €lastique, capable de sauter
sur les continents — Amérique, Asie, Afrique.

Une telle entreprise sera-t-elle possible ? Il est du moins évident qu'il n'y a pas, a
I'horizon visible de I'Europe, le type d'homme politique capable d'inspirations assez
fines qui mettent sur la piste de ce qu'il faut faire. A mesure qu'avance I'histoire d'un
peuple ou d'un groupe de peuples, la figure du vrai politique devient plus insolite. La
raison de cela n'a rien de mystérieux. Dans les premiers ages, les sociétés, sans passé
derriere elles, ont une structure plus simple et leur analyse est plus facile. L'homme
d'action n'a pas besoin d'une grande vigueur intellectuelle pour découvrir ce qu'il y a &
découvrir. Mais avec le progrés des temps, la société se complique et les politiques
doivent étre toujours plus des intellectuels, qu'on le veuille ou non. Or, la difficulté
d'unir 1'un avec l'autre, 1'improbabilité que les deux opposés coincident chez le méme
homme augmentent progressivement. Au point que, a un certain moment, a la derniere
heure, a 1'heure la plus grave, quand ils seraient le plus nécessaires, on ne les trouve
pas. Quand on a eu la curiosité de suivre les derniers siecles de Rome, on remarque ce
fait tragique : on ne voit plus de grand politique. Au lieu de reconnaitre la nécessité
d'unir la force avec l'intelligence, on fait des essais exclusifs, en accentuant a I'extréme
les qualités de force, et on cherche de purs hommes d'action. Ainsi s'explique-t-on
qu'en ces temps ou Rome est moribonde, quand il elt été plus opportun d'avoir un
César, on ne trouve qu'un Stilichon, un soldat.

Tous les essais, qu'on fait aujourd'hui en Europe comme alors & Rome, sont vains pour
tirer en avant des nations enlisées, en ¢liminant de leur direction l'intelligence. Dans
une tribu primitive, voire dans un peuple sain et simplement barbare, le dessein serait
peut-étre efficace, mais dans des sociétés tres anciennes, la prétendue simplification



des questions et des méthodes n'est pas la meilleure recette.

Il convient de donner un nom a cette forme d'intelligence qui est le composant
essentiel du politique. Appelons-la l'intuition historique. Il suffirait, en toute rigueur,
de la posséder. Mais il est trés peu vraisemblable qu'elle puisse apparaitre dans un
esprit qui n'aurait pas €été stimulé préalablement par d'autres formes d'intelligence
completement étrangeres a la politique. César, lorsqu'il traverse les Alpes en liticre,
compose un trait¢ d'Analogie, comme Mirabeau €crit en prison une Grammaire et
Napoléon, dans son campement sur la neige russe, le minutieux Reéglement de la
Comédie-Frangaise. Je le regrette beaucoup, mais la vérité m'oblige a dire que je ne
croirai jamais aux dons d'un politique dont on n'a pas entendu dire ce genre de choses.
Pourquoi ? C'est trés simple. Ces créations supplémentaires et superflues sont le
symptome sans équivoque que ces hommes connaissaient la jouissance intellectuelle.
Quand un esprit jouit de son propre exercice et ajoute a l'allure obligée le saut luxueux
— comme le muscle de I'adolescent qui complique la marche par le saut pour le pur
plaisir de jouir de sa propre élasticité —, c'est qu'il s'est complétement développé, qu'il
est capable de tout comprendre.

Qu'on ne preétende pas exclure du politique la théorie, la vision purement
intellectuelle ; I'action doit tre en lui précédée d'une prodigieuse contemplation : c'est
ainsi seulement qu'elle sera une force dirigée et non un torrent stupide ravageant le
fond de la vallée. Le maitre Léonard 1'a dit joliment il y a cinq siecles : La teoria e il
capitano e la prattica sono i soldati.
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