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PREFACE

Je suis d'une grande maladresse manuelle et le
déplore. Je serais meilleur si mes mains savaient travailler.
Des mains qui font quelque chose d’utile, plongent dans les
profondeurs de I'étre et y débondent une source de bonté
et de paix. Mon beau-pére (que jappellerai ici mon pére,
car c’est Iui qui m’a élevé) était ouvrier tailleur. C’était une
ame puissante, un esprit réellement messager. Il disait
parfois en souriant que la trahison des clercs avait
commencé le jour ou 'un d’eux représenta pour la premiére
fois un ange avec des ailes : c’est avec les mains que I'on
monte au ciel.

En dépit de cette maladresse, j'ai tout de méme relié un
livre. Javais seize ans. Jétais éléve au cours
complémentaire de Juvisy, en banlieue pauvre. Le samedi
aprés-midi, nous avions le choix entre le travail du bois, du
fer, le modelage ou la reliure. Je lisais a cette époque les
poétes, et surtout Rimbaud. Cependant, je me fis violence
pour ne point relier Une Saison en Enfer. Mon pére
possédait une trentaine de livres, rangés dans [I'étroite
armoire de son atelier, avec les bobines. les craies. les



épaulettes et les patrons. I y avait aussi, dans cette
armoire, des milliers de notes prises d’une petite écriture
appliquée, sur un coin de I'établi, pendant les innombrables
nuits de labeur.

Parmi ces livres, javais lu Le Monde avant la Création
de I'Homme, de Flammarion, et jétais en train de
découvrir Ou va le Monde ? de Walter Rathenau. C’est
l'ouvrage de Rathenau que je me mis a relier, non sans
peine. Rathenau avait été la premiére victime des nazis, et
nous étions en 1936. Dans le petit atelier du cours
complémentaire, chaque samedi, je faisais du travail
manuel pour 'amour de mon pére et du monde ouvrier. Le
premier mai, joffris, avec un brin de muguet, le Rathenau
cartonné.

Dans ce livre, mon pére avait souligné au crayon rouge
une longue phrase qui est toujours demeurée dans ma
mémoire :

« Méme I'époque accablée est digne de respect, car
elle est I'ceuvre, non des hommes, mais de I'humanité,
donc de la nature créatrice, qui peut étre dure, mais n'est
jamais absurde. Si I'époque que nous vivons est dure,
nous avons d’autant plus le devoir de laimer, de la
pénétrer de notre amour, jusqua ce que nous ayons
déplacé les lourdes masses de matiére dissimulant la
lumiére qui luit de I'autre cété. »

« Méme I'époque accablée... » Mon pére est mort en



1948, sans avoir jamais cessé de croire en la nature
créatrice, sans avoir jamais cessé d’aimer et de pénétrer
de son amour le monde douloureux dans lequel il vivait,
sans avoir jamais cessé d’espérer voir luire la lumiére
derriere les lourdes masses de matiere. Il appartenait a la
génération des socialistes romantiques, qui avaient pour
idoles Victor Hugo, Romain Rolland, Jean Jaurés, portaient
de grands chapeaux, et gardaient une petite fleur bleue
dans les plis du drapeau rouge. A la frontiere de la
mystique pure et de I'action sociale, mon pére, attaché plus
de quatorze heures par jour a son établi — et nous vivions
au bord de la misére — conciliait un ardent syndicalisme et
une recherche de libération intérieure. Dans les gestes trés
courts et humbles de son métier, il avait introduit une
méthode de concentration et de purification de I'esprit sur
laquelle il a laissé des centaines de pages. En faisant des
boutonniéres, en repassant des toiles, il avait une
présence rayonnante. Le jeudi et le dimanche, mes
camarades se réunissaient autour de son établi, pour
I'écouter et sentir cette présence forte, et la plupart d’entre
eux en eurent leur vie changée.

Plein de confiance dans le progrés et la science, croyant
a lavenement du prolétariat, il s’était bati une puissante
philosophie. Il avait eu une sorte d’illumination, a la lecture
de l'ouvrage de Flammarion sur la préhistoire. Puis il avait
lu, guidé par la passion, des livres de paléontologie,
d’astronomie, de physique. Sans préparation, il avait
pourtant pénétré au cceur des sujets. Il parlait a peu prés
comme Teilhard de Chardin, que nous ignorions alors :



« Ce que notre siécle va vivre est plus considérable que
'apparition du bouddhisme! Il ne s’agit plus désormais de
l'application faite a telle ou telle divinité, des facultés
humaines. C’est la puissance religieuse de la terre qui
subit en nous une crise définitive: celle de sa propre
découverte. Nous commengons a comprendre, et c’est
pour toujours, que la seule religion acceptable pour
'homme est celle qui lui apprendra d’abord a reconnattre,
aimer et servir passionnément I'univers dont il est I'élément
le plus important(1). » Il pensait que I'évolution ne se
confond pas avec le transformisme, mais quelle est
intégrale et ascendante, augmentant la densité psychique
de notre planéte, la préparant a prendre contact avec les
intelligences des autres mondes, a se rapprocher de 'ame
méme du cosmos.

Pour lui, 'espéce humaine n'était pas achevée. Elle
progressait vers un état de superconscience, a travers la
montée de la vie collective et la lente création d’un
psychisme unanime. Il disait que 'homme n’est pas encore
achevé et sauvé, mais que les lois de condensation de
I'énergie créatrice nous permettent de nourrir, a I'échelle du
cosmos, une formidable espérance. Et il ne quittait pas
des yeux cette espérance. C’est de la qu'il jugeait avec une
sérénité et un dynamisme religieux les affaires de ce
monde, allant chercher trés loin, trés haut, un optimisme et
un courage immédiatement et réellement utilisables. En
1948, la guerre venait de passer, et des menaces de
batailles, atomiques cette fois, renaissaient. Pourtant, il



considérait les inquiétudes et les douleurs présentes
comme des négatifs d’'une image magnifique. Il y avait un
fil qui le reliait au destin spirituel de la Terre, et il projetait,
sur 'époque accablée ou il finissait sa vie de travailleur,
malgré d’immenses chagrins intimes, beaucoup de
confiance et beaucoup d’amour.

Il est mort dans mes bras, la nuit du 31 décembre, et il
m’a dit, avant de fermer les yeux:

« Il ne faut pas trop compter sur Dieu, mais peut-étre
que Dieu compte sur nous... »

Ou en étais-je, a ce moment? J'avais vingt-huit ans.
Javais eu vingt ans en 1940, dans la débéacle.
J'appartenais a une génération charniére qui avait vu
s’écrouler un monde, était coupée du passé et doutait de
avenir. Que I'époque accablée fit digne de respect et qu'il
faille la pénétrer de notre amour, j'étais fort loin d’y croire. |l
me semblait plutdt que la lucidité menait a refuser de jouer
a un jeu ou tout le monde triche.

Durant la guerre, je m’étais réfugié dans I'hindouisme.
C’était mon maquis. J'y vivais dans la résistance absolue.
Ne cherchons pas le point d’appui dans I'histoire et parmi
les hommes: il se dérobe sans cesse. Cherchons-le en
nous-méme. Soyons de ce monde comme si nous n'en
étions pas. Rien ne me paraissait plus beau que I'oiseau
plongeur de la Bhagavad-Gita, « qui plonge et remonte
sans avoir mouillé ses plumes ». Les événements contre



lesquels nous ne pouvons rien, me disais-je, faisons en
sorte qu’ils ne puissent rien contre nous. Je siégeais au
plafond, assis en lotus sur un nuage venu d’Orient. La nuit,
mon pére lisait en cachette mes livres de chevet pour
essayer de comprendre ma singuliere maladie qui
m’éloignait tant de lui.

Plus tard, au lendemain de la Libération, je me donnai
un maftre a vivre et a penser. Je devins disciple de
Gurdjieff. Je travaillai a me séparer de mes émotions, de
mes sentiments, de mes élans, afin de trouver, au-dela,
quelque chose d’immobile et de permanent, une présence
muette, anonyme, transcendante, qui me consolerait de
mon peu de réalité et de 'absurdité du monde. Je jugeais
mon pére avec commisération. Je croyais posséder les
secrets du gouvernement de [lesprit et de toute
connaissance. En fait, je ne possédais rien que lillusion de
posséder et un intense mépris pour ceux qui ne
partageaient pas cette illusion.

Je désespérais mon pére. Je me désespérais moi-
méme. Je m’'asséchais jusqu’a 'os dans une position de
refus. Je lisais René Guénon. Je pensais que nous avions
la disgrace de vivre dans un monde radicalement perverti,
et voué justement a l'apocalypse. Je faisais mien le
discours de Cortés a la Chambre des députés de Madrid
en 1849: « La cause de toutes vos erreurs, messieurs,
c’est que vous ignorez la direction de la civilisation et du
monde. Vous croyez que la civilisation et le monde
progressent, ils rétrogradent! » Pour moi, 'dge moderne



était 'age noir. Je m'occupais a dénombrer les crimes de
Fesprit moderne contre lesprit. Depuis le XIF siécle
'Occident, détaché des Principes, courait a sa perte.
Nourrir quelque espérance, c’était s’allier au mal. Je
dénongais toute confiance comme une complicité. I ne me
restait d’ardeur que pour le refus, la rupture. Seules, dans
ce monde déja aux trois quarts englouti, ou les prétres, les
savants, les politiciens, les sociologues et les
organisateurs de toutes sortes m’'apparaissaient comme
des coprophages, les études traditionnelles et une
résistance inconditionnelle au siécle étaient dignes
d’estime.

Dans cet état, jen venais a prendre mon pére pour un
primaire naif. Son pouvoir d’adhésion, d’amour, de vision
lointaine, m’irritait comme un ridicule. Je l'accusais d’en
étre resté aux enthousiasmes de I'Exposition de 1900.
L'espoir quil plagait dans une collectivisation
grandissante, et dirigeait infiniment plus haut que le plan
politique, excitait mon mépris. Je ne jurais que par les
antiques théocraties.

Einstein fondait un comité de désespoir des savants de
latome, la menace d'une guerre totale planait sur
'humanité divisée en deux blocs. Mon pére mourait sans
avoir rien perdu de sa foi en 'avenir, et je ne le comprenais
plus. Je n'évoquerai pas, dans cet ouvrage, les problémes
de classe. Ce n'est pas le lieu. Mais je sais bien que ces
problémes existent: ils ont mis en croix 'homme qui
m’'aimait. Je nai pas connu mon pére de sang. Il



appartenait a la vieille bourgeoisie gantoise. Ma mére
comme mon second peéere étaient ouvriers, venaient
d’ouvriers. Ce sont mes ancétres flamands, jouisseurs,
artistes, oisifs et orgueilleux, qui m'ont éloigné de la
pensée généreuse, dynamique, qui m’ont fait me replier et
méconnatitre la vertu de participation. Depuis longtemps
déja, il y avait une herse entre mon pére et moi. Lui qui
n’'avait pas voulu avoir d’autre enfant que ce fils d’'un autre
sang, par crainte de me léser, s’était sacrifié pour que je
devienne un intellectuel. M’ayant tout donné, il avait révé
mon ame semblable & la sienne. A ses yeux, je devais
devenir un phare, un homme capable d’éclairer les autres
hommes, de leur apporter du courage et de I'espérance,
de leur montrer, comme il disait, la lumiére qui brille au
bout de nous. Mais je ne voyais aucune sorte de lumiére,
sinon la lumiére noire, en moi et au bout de 'humanité. Je
n’'étais qu'un clerc pareil a beaucoup d’autres. Je poussais
jusqu'a leurs extrémes conséquences ce sentiment d’exil,
ce besoin de radicale révolte, que I'on exprimait dans les
revues littéraires, aux environs de 1947, en parlant
« d’inquiétude métaphysique », et qui furent le difficile
héritage de ma génération. Dans ces conditions, comment
étre un phare ? Cette idée, ce mot hugolien me faisaient
sourire méchamment. Mon pére me reprochait d’aller en
me décomposant, d'étre passé, comme il disait, du coté
des privilkgiés de la culture, des mandarins, des
orgueilleux de leur impuissance.

La bombe atomique, alors qu’elle marquait pour moi le
commencement de la fin des temps, était pour lui le signe



d’un nouveau matin. La matiére allait en se spiritualisant et
'homme découvrirait autour de lui et en lui-méme des
puissances jusqu'ici insoupgonnées. L'esprit bourgeois,
pour qui la Terre est un lieu de séjour confortable dont il
faut tirer le maximum, allait étre balayé par I'esprit nouveau,
I'esprit des ouvriers de la Terre, pour qui le monde est une
machine en marche, un organisme en devenir, une unité a
faire, une Vérité a faire éclore. L’humanité n’était qu'au
début de son évolution. Elle recevait les premiers
renseignements sur la mission qui lui était assignée par
I'Intelligence de I'Univers. Nous commencions tout juste a
savoir ce que c’est que 'amour du monde.

Pour mon pére, 'aventure humaine avait une direction. |l
jugeait les événements selon quils se situaient ou non
dans cette direction. L'histoire avait un sens elle dérivait
vers quelque forme d’ultra-humain, elle portait en elle la
promesse d'une superconscience. Sa philosophie
cosmique ne le séparait pas du siécle. Dans I'immédiat,
ses adhésions étaient « progressistes ». Je m’en irritais,
sans voir qu’il mettait infiniment plus de spiritualité dans
son progressisme que je ne progressais dans ma
spiritualité.

Cependant, j'étouffais dans ma pensée close. Devant
cet homme, je me sentais parfois un petit intellectuel aride
et frileux, et il m’arrivait de désirer penser comme Iui,
respirer aussi largement que lui. Au coin de son établi, le
soir, je poussais a fond la contradiction, je le provoquais,
en souhaitant sourdement étre confondu et changé. Mais,



la fatigue aidant, il s’emportait contre moi, contre la
destinée qui lui avait donné une grande pensée sans Iui
accorder les moyens de la faire passer en ce fils au sang
rebelle, et nous nous quittions dans la colére et la peine.
Jallais retrouver mes méditations et mes livres
désespeérés. Il se penchait sur les étoffes et reprenait son
aiguille, sous la lampe crue qui lui jaunissait les cheveux.
De mon lit-cage, je l'entendais longuement souffler,
gronder. Puis soudain, il se mettait a siffler entre ses dents,
doucement, les premiéres mesures de 'Hymne a la Joie,
de Beethoven, pour me dire de loin que 'amour retrouve
toujours les siens. Je pense a Iui presque chaque soir, a
I'heure de nos anciennes disputes. J’entends ce souffle, ce
grondement qui s’achevaient en chant, ce grand vent
sublime évanoui.

Douze ans qu'il est mort! Et je vais avoir quarante ans.
Si je l'avais compris de son vivant, jaurais conduit plus
adroitement mon intelligence et mon cceur. Je n'ai cessé
de chercher. Maintenant, je me rallie a lui, aprés bien des
quétes souvent stérilisantes et de dangereuses errances.
J'aurais pu, beaucoup plus t6t, concilier le goit de la vie
intérieure et 'amour du monde en mouvement. J’aurais pu
jeter plus tot, et peut-étre plus efficacement, quand mes
forces étaient intactes, un pont entre la mystique et I'esprit
moderne. J'aurais pu me sentir a la fois religieux et
solidaire du grand élan de I'histoire. J’aurais pu avoir plus



tot la foi, la charité et 'espérance.

Ce livre résume cing années de recherches, dans tous
les secteurs de la connaissance, aux frontieres de la
science et de la tradition. Je me suis lancé dans cette
entreprise nettement au-dessus de mes moyens, parce
que je n'en pouvais plus de refuser ce monde présent et a
venir qui est pourtant le mien. Mais toute extrémité est
éclairante. J'aurais pu trouver plus vite une voie de
communication avec mon époque. Il se peut que je n'aie
pas tout a fait perdu mon temps en allant jusqu’au bout de
ma propre démarche. Il n"'arrive pas aux hommes ce qu'ils
méritent, mais ce qui leur ressemble. J'ai longtemps
cherché, comme le souhaitait le Rimbaud de mon
adolescence, « la Vérité dans une ame et un corps ». Je
n'y suis pas parvenu. Dans la poursuite de cette Vérité, jai
perdu le contact avec des petites vérités qui eussent fait de
moi, non certes le surhomme que jappelais de mes voeux,
mais un homme meilleur et plus unifié que je ne suis.
Pourtant, jai appris, sur le comportement profond de
I'esprit, sur les différents états possibles de la conscience,
sur la mémoire et l'intuition, des choses précieuses que je
n'eusse pas apprises ailleurs et qui devaient me permettre,
plus tard, de comprendre ce quil y a de grandiose,
d’essentiellement révolutionnaire a la pointe de [I'esprit
moderne : 'interrogation sur la nature de la connaissance
et le besoin pressant d’'une sorte de transmutation de
l'intelligence.

Lorsque je sortis de ma niche de Yogi pour jeter un coup



d’ceil sur ce monde moderne que je connaissais sans le
connattre, j'en pergus d’emblée le merveilleux. Mon étude
réactionnaire, qui avait été souvent pleine d’orgueil et de
haine, avait été utile en ceci: elle m'avait empéché
d’adhérer a ce monde par le mauvais coté: le vieux
rationalisme du XIX® siecle, le progressisme
démagogique. Elle m’'avait aussi empéché d’accepter ce
monde comme une chose naturelle et simplement parce
que c'était le mien, de laccepter dans un état de
conscience somnolente, ainsi que font la plupart des gens.
Les yeux rafraichis par ce long séjour hors de mon temps,
je vis ce monde aussi riche en fantastique réel que le
monde de la tradition I'était pour moi en fantastique
supposé. Mieux encore: ce que japprenais du siécle
modifiait en 'approfondissant ma connaissance de I'esprit
ancien. Je vis les choses anciennes avec des yeux neufs,
et mes yeux étaient neufs aussi pour voir les choses
nouvelles.

Je rencontrai Jacques Bergier (je dirai comment tout a
heure) alors que je finissais d’écrire mon ouvrage sur la
famille d’esprits réunie autour de M. Gurdjieff. Cette
rencontre, que je nattribue pas au hasard, fut
déterminante. Je venais de consacrer deux années a
décrire une école ésotérique et ma propre aventure. Mais
une autre aventure commengait a ce moment pour moi.
C’est ce que je crus utile de dire en prenant congé de mes



lecteurs. On voudra bien me pardonner de me citer moi-
méme, sachant que je ne suis guére soucieux d’attirer
lattention sur ma littérature : d’autres choses me tiennent
au ceeur. Jlinventai la fable du singe et de la calebasse.
Les indigénes, pour capturer la béte vivante, fixent a un
cocotier une calebasse contenant des cacahuétes. Le
singe accourt, glisse la main, s’empare des cacahueétes,
ferme le poing. Alors il ne peut plus retirer sa main. Ce qu'il
a saisi le retient prisonnier. Sortant de I'école Gurdjieff,
jécrivis :

« Il faut palper, examiner les fruits-pieges, puis se retirer
en souplesse. Une certaine curiosité satisfaite, il convient
de reporter souplement l'attention sur le monde ou nous
sommes, de regagner notre liberté et notre lucidité, de
reprendre notre route sur la terre des hommes a laquelle
nous appartenons. Ce qui importe, c’est de voir dans
quelle mesure la démarche essentielle de la pensée dite
traditionnelle rejoint le mouvement de la pensée
contemporaine. La physique, la biologie, les
mathématiques, a leur extréme pointe, recoupent
auvjourd’hui certaines données de I'ésotérisme, rejoignent
certaines visions du cosmos, des rapports de I'énergie et
de la matiére, qui sont des visions ancestrales. Les
sciences d’aujourd’hui, si on les aborde sans conformisme
scientifique, dialoguent avec les antiques mages,
alchimistes, thaumaturges. Une révolution s’opére sous
nos yeux, et c’est un remariage inespéré de la raison, au
sommet de ses conquétes, avec l'intuition spirituelle. Pour
les observateurs vraiment attentifs, les problémes qui se



posent a lintelligence contemporaine ne sont plus des
problémes de progrés. Il y a déja quelques années que la
notion de progrés est morte. Ce sont des problémes de
changement d’état, des problémes de transmutation. En ce
sens, les hommes penchés sur les réalités de I'expérience
intérieure vont dans le sens de lavenir et donnent
solidement la main aux savants d’avant-garde qui
préparent 'avenement d’un monde sans commune mesure
avec le monde de lourde transition dans lequel nous vivons
encore pour quelques heures. »

C’est exactement le propos qui sera développé dans ce
gros livre-ci. I faut donc, me disais-je avant de
I'entreprendre, projeter son intelligence trés loin en arriére
et trés loin en avant pour comprendre le présent. Je
m'apergus que les gens qui sont simplement
« modernes », et que je Naimais pas, naguere, javais
raison de ne pas les aimer. Seulement, je les condamnais
a tort. En réalité, ils sont condamnables parce que leur
esprit noccupe qu'une trop petite fraction du temps. A
peine sont-ils, qu'ils sont anachroniques. Ce qu'il faut étre,
pour étre présent, c'est contemporain du futur. Et le lointain
passé peut étre percu lui-méme comme un ressac du futur.
Dés lors, quand je me mis a interroger le présent, jen
recus des réponses pleines d’étrangetés et de promesses.

James Blish, écrivain américain, dit a la gloire
d’Einstein que ce dernier « a avalé Newton vivant ».



Admirable formule ! Si notre pensée s’éléve vers une plus
haute vision de la vie, c’est vivantes qu'elle doit avoir
absorbé les vérités du plan inférieur. Telle est la certitude
que jai acquise au cours de mes recherches. Cela peut
paraitre banal, mais quand on a vécu sur des pensées qui
prétendaient occuper les sommets, comme la sagesse
guénonienne et le systtme Gurdjieff, et qui tenaient en
ignorance ou en mépris la plupart des réalités sociales et
scientifiques, cette nouvelle fagon de juger change la
direction et les appétits de I'esprit. « Les choses basses,
disait déja Platon, doivent se retrouver dans les choses
hautes, quoique dans un autre état. » J'ai maintenant la
conviction que toute philosophie supérieure en laquelle ne
continuent pas de vivre les réalités du plan qu’elle prétend
dépasser, est une imposture.

C’est pourquoi je suis allé faire un assez long voyage du
coté de la physique, de [lanthropologie, des
mathématiques, de la biologie, avant de recommencer a
essayer de me faire une idée de 'homme, de sa nature, de
ses pouvoirs, de son destin. Naguére, je cherchais a
connaitre et a comprendre le fout de 'homme, et je
méprisais la science. Je soupgonnais l'esprit d’étre
capable d’atteindre de sublimes sommets. Mais que
savais-je de sa démarche dans le domaine scientifique ?
Ny avait-il pas révélé quelques-uns de ces pouvoirs
auxquels jinclinais a croire ? Je me disais: il faut aller au-
dela de la contradiction apparente entre matérialisme et
spiritualisme. Mais la démarche scientifique n'y conduisait-
elle pas ? Et, dans ce cas, n'était-il pas de mon devoir de



m’en informer ? N'était-ce pas, aprés tout, une action plus
raisonnable, pour un Occidental du XX® siécle, que de
prendre un baton de pélerin et de s’en aller pieds nus en
Inde ? N’y avait-il pas autour de moi quantité d’hommes et
de livres pour me renseigner? Ne devais-je pas, d’abord,
prospecter a fond mon propre terrain ?

Si la réflexion scientifique, a son extréme pointe,
aboutissait a une révision des idées admises sur ’homme,
alors il fallait que je le sache. Et ensuite, il y avait une autre
nécessité. Toute idée que je pourrais me faire, aprés, sur
le destin de [linteligence, sur le sens de [aventure
humaine, ne pourrait étre retenue comme valable que dans
la mesure ou elle n’irait pas a rebours du mouvement de la
connaissance moderne.

Je trouvai I'écho de cette méditation dans ces paroles
d’Oppenheimer :

« Actuellement, nous vivons dans un monde ou poétes,
historiens, philosophes, sont fiers de dire quils ne
voudraient méme pas commencer a envisager la
possibilité d’apprendre quoi que ce soit touchant aux
sciences : ils voient la science au bout d’un long tunnel, trop
long pour quun homme averti y glisse la téte. Notre
philosophie — pour autant que nous en ayons une —, est
donc franchement anachronique, et, jen suis convaincu,
parfaitement inadaptée a notre époque. »

Or, pour un intellectuel bien entrainé, il n'est pas plus
difficile, s’il le veut vraiment, d’entrer dans le systeme de
pensée qui régit la physique nucléaire que de pénétrer



'économie marxiste ou le thomisme. I n'est pas plus
difficile de saisir la théorie de la cybernétique que
d’analyser les causes de la révolution chinoise ou
l'expérience poétique chez Mallarmé. En vérité, on se
refuse a cet effort, non par crainte de I'effort, mais parce
que l'on pressent quil entrainerait un changement des
modes de pensée et d’expression, une révision des
valeurs jusqu’ici admises.

« Et cependant, depuis longtemps déja, poursuit
Oppenheimer, une intelligence plus subtile de la nature de
la connaissance humaine, des rapports de 'homme avec
l'univers, aurait da étre prescrite. »

Je me mis donc a fouiller dans le trésor des sciences et
des techniques d’aujourd’hui, de maniére inexperte,
assurément, avec une ingénuité et un émerveillement peut-
étre dangereux, mais propices a [éclosion de
comparaisons, de correspondances, de rapprochements
éclairants. C’est alors que je retrouvai un certain nombre
de convictions que javais eues, plus t6t, du coété de
ésotérisme, de la mystique, sur la grandeur infinie de
'hnomme. Mais je les retrouvai dans un autre état. C’étaient
maintenant des convictions qui avaient absorbé vivantes
les formes et les ceuvres de lintelligence humaine de mon
temps, appliquée a I'étude des réalités. Elles n’étaient plus
« réactionnaires », elles réduisaient les antagonismes au
lieu de les exciter. Des conflits trés lourds, comme ceux
entre matérialisme et spiritualisme, vie individuelle et vie
collective, s’y résorbaient sous I'effet d’'une haute chaleur.



En ce sens, elles n'étaient plus I'expression d’un choix, et
donc d’une rupture, mais d’un devenir, d’'un dépassement,
d’un renouvellement, c’est-a-dire de I'existence.

Les danses, si rapides et incohérentes des abeilles,
dessinent paraitsil dans [l'espace des figures
mathématiques précises et constituent un langage. Je réve
d’écrire un roman ou toutes les rencontres que fait un
homme dans son existence, fugaces ou marquantes,
amenées par ce que nous appelons le hasard, ou par la
nécessité, dessineraient elles aussi des figures,
exprimeraient des rythmes, seraient ce qu'elles sont peut-
étre : un discours savamment construit, adressé a une ame
pour son accomplissement, et dont celle-ci ne saisit, au
long d’une vie, que quelques mots sans suite.

I me semble, parfois, saisir le sens de ce ballet humain
autour de moi, deviner quon me parle a travers le
mouvement des étres qui s’approchent, restent ou
s’éloignent. Puis je perds le fil, comme tout le monde,
jusqu'a la prochaine grosse et pourtant fragmentaire
évidence.

Je sortais de Gurdjieff. Une amitié trés vive me lia a
André Breton. C’est par lui que je connus René Alleau,
historien de I'Alchimie. Un jour que je cherchais, pour une
collection d’ouvrages d’actualité, un wulgarisateur
scientifique, Alleau me présenta Bergier. I s’agissait de
besogne alimentaire, et je faisais peu de cas de la



science, vulgarisée ou non. Or, cette rencontre toute fortuite
allait ordonner pour un long temps ma vie, rassembler et
orienter toutes les grandes influences intellectuelles ou
spirituelles qui s’étaient exercées sur moi, de Vivekananda
a Guénon, de Guénon a Gurdjieff, de Gurdjieff a Breton, et
me ramener dans 'age mdr au point de départ: mon pére.

En cing années d’études et de réflexions, au cours
desquelles nos deux esprits, assez dissemblables, furent
constamment heureux d’étre ensemble, il me semble que
nous avons découvert un point de vue nouveau et riche en
possibilités. C’'est ce que faisaient, a leur maniére, les
surréalistes voici trente ans. Mais ce n’est pas, comme
eux, du coté du sommeil et de linfraconscience que nous
avons été chercher. C’est a l'autre extrémité : du c6té de
l'ultraconscience et de la veille supérieure. Nous avons
baptisé 'école a laquelle nous nous sommes mis, I'école
du réalisme fantastique. Elle ne reléve en rien du godt pour
linsolite, 'exotisme intellectuel, le baroque, le pittoresque.
« Le voyageur tomba mort, frappé par le pittoresque », dit
Max Jacob. On ne cherche pas le dépaysement. On ne
prospecte pas les lointains faubourgs de la réalité; on
tente au contraire de s’installer au centre. Nous pensons
que c’est au cceur méme de la réalité que lintelligence,
pour peu qu'elle soit suractivée, découvre le fantastique.
Un fantastique qui n’invite pas a I'évasion, mais bien plutét
a une plus profonde adhésion.

C’est par manque d’imagination que des littérateurs,
des artistes, vont chercher le fantastique hors de la réalité,



dans des nuées. lls n'en raménent qu'un sous-produit. Le
fantastique, comme les autres matiéres précieuses, doit
étre arraché aux entrailles de la terre, du réel. Et
imagination véritable est tout autre chose qu’une fuite vers
lirréel. « Aucune faculté de l'esprit ne s’enfonce et ne
creuse plus que 'imagination: c’est la grande plongeuse. »

On définit généralement le fantastique comme une
violation des lois naturelles, comme [apparition de
limpossible. Pour nous, ce n'est pas cela du tout. Le
fantastique est une manifestation des lois naturelles, un
effet du contact avec la réalité quand celle-ci est pergue
directement et non pas filirée par le voile du sommeil
intellectuel, par les habitudes, les préjugés, les
conformismes.

La science moderne nous apprend qu'il y a derriére du
visible simple, de [linvisible compliqué. Une table, une
chaise, le ciel étoilé sont en réalité radicalement différents
de l'idée que nous nous en faisons : systémes en rotation,
énergies en suspens, etc. C’est en ce sens que Valéry
disait que, dans la connaissance moderne, « le merveilleux
et le positif ont contracté une étonnante alliance ». Ce qui
nous est apparu clairement, comme on le verra, jespére,
dans ce livre, c’est que ce contrat entre le merveilleux et le
positif ""est pas valable seulement dans le domaine des
sciences physiques et mathématiques. Ce qui est vrai pour
ces sciences est sans doute vrai aussi pour les autres
aspects de l'existence : I'anthropologie, par exemple, ou
I'histoire contemporaine, ou la psychologie individuelle, ou



la sociologie. Ce qui joue dans les sciences physiques,
joue probablement aussi dans les sciences humaines.
Mais il y a de grandes difficultés a s’en rendre compte.
C’est que, dans ces sciences humaines, tous les préjugés
se sont réfugiés, y compris ceux que les sciences exactes
ont aujourd’hui évacués. Et que, dans un domaine si
proche d’eux, et si mouvant, les chercheurs ont sans cesse
tenté de tout ramener, pour y voir enfin clair, a un systéeme :
Freud explique tout, le Capital explique tout, etc. Quand
nous disons préjugés, nous devrions dire : superstitions. Il y
en a d’anciennes et il y en a de modernes. Pour certaines
gens, aucun phénoméne de civilisation n’est
compréhensible si 'on n'admet pas, aux origines,
I'existence de I'Atlantide. Pour d’autres, le marxisme suffit
a expliquer Hitler. Certains voient Dieu dans tout génie,
certains n'y voient que le sexe. Toute 'histoire humaine est
templiere, a moins quelle ne soit hégélienne. Notre
probléeme est donc de rendre sensible, a l'état brut,
I'alliance entre le merveilleux et le positif dans 'homme seul
ou dans 'lhomme en société, comme elle I'est en biologie,
en physique ou en mathématiques modernes, ou I'on parle
trés ouvertement et, somme toute, trés simplement
d’« Ailleurs Absolu », de « Lumiére Interdite » et de
« Nombre Quantique d’Etrangeté ».

« A léchelle du cosmique (toute la physique moderne
nous I'apprend) seul le fantastique a des chances d’étre
vrai », dit Teilhard de Chardin. Mais, pour nous, le
phénoméne humain doit aussi se mesurer a I'échelle du
cosmique. C’est ce que disent les plus anciens textes de



sagesse. C’est aussi ce que dit notre civilisation, qui
commence a lancer des fusées vers les planétes et
cherche le contact avec d’autres intelligences. Notre
position est donc celle d’hommes témoins des réalités de
leur temps.

A y regarder de prés, notre attitude, qui introduit le
réalisme fantastique des hautes sciences dans les
sciences humaines, n'a rien d’original. Nous ne prétendons
d’ailleurs pas étre des esprits originaux. L'idée d’appliquer
les mathématiques aux sciences n’était vraiment pas
fracassante : elle a pourtant donné des résultats trés neufs
et importants. L'idée que l'univers n'est peut-étre pas ce
que 'on en sait, n'est pas originale : mais voyez comment
Einstein bouleverse les choses en I'appliquant.

I est enfin évident qu'a partir de notre méthode, un
ouvrage comme le nbtre, établi avec le maximum
d’honnéteté et le minimum de naiveté, doit susciter plus de
questions que de solutions. Une méthode de travail n'est
pas un systeme de pensée. Nous ne croyons pas qu'un
systéme, aussi ingénieux qu’il soit, puisse éclairer
complétement la totalité du vivant qui nous occupe. On peut
malaxer indéfiniment le marxisme sans parvenir a intégrer
le fait qu'Hitler eut conscience plusieurs fois, avec terreur,
que le Supérieur Inconnu était venu le visiter. Et 'on pouvait
tordre dans tous les sens la médecine d’avant Pasteur
sans en extraire 'idée que les maladies sont causées par
des animaux trop petits pour étre vus. Cependant, il est
possible qu’il y ait une réponse globale et définitive a



toutes les questions que nous soulevons, et que nous ne
'ayons pas entendue. Rien n’est exclu, ni le oui, ni le non.
Nous n‘avons découvert aucun « gourou »; hous ne
sommes pas devenus les disciples d’'un nouveau messie ;
nous ne proposons aucune doctrine. Nous nous sommes
simplement efforcés d’ouwvrir au lecteur le plus grand
nombre possible de portes, et comme la plupart d’entre
elles s’ouvrent de lintérieur, nous nous sommes effacés
pour le laisser passer.

Je le répéte: le fantastique, a nos yeux, n'est pas
'imaginaire. Mais une imagination puissamment appliquée
a l'étude de la réalité découvre que la frontiére est trés
mince entre le merveilleux et le positif, ou, si vous préférez,
entre l'univers visible et I'univers invisible. Il existe peut-étre
un ou plusieurs univers paralléles au nbtre. Je pense que
nous n'aurions pas entrepris ce travail si, au cours de notre
vie, il ne nous était arrivé de nous sentir, réellement,
physiquement, en contact avec un autre monde. Cela s’est
produit, pour Bergier, & Mauthausen. A un autre degré, cela
s’est produit pour moi chez Gurdjieff. Les circonstances
sont bien distinctes, mais le fait essentiel est le méme.

L'anthropologue américain Loren Eiseley, dont la
pensée est proche de la nbtre, raconte une telle histoire qui
exprime bien ce que je veux dire.

« Rencontrer un autre monde, dit-il, n'est pas
uniquement un fait imaginaire. Cela peut arriver aux



hommes. Aux animaux aussi. Parfois, les frontieres
glissent ou s’interpénétrent : il suffit d’étre 1a a ce moment.
J'ai wu la chose arriver a un corbeau. Ce corbeau-la est
mon voisin. Je ne lui ai jamais fait le moindre mal, mais il
prend soin de se tenir a la cime des arbres, de voler haut
et d’éviter 'humanité. Son monde commence la ou ma
faible vue s’arréte. Or, un matin, toute notre campagne était
plongée dans un brouillard extraordinairement épais, et je
marchais a tatons vers la gare. Brusquement, a la hauteur
de mes yeux, apparurent deux ailes noires immenses,
précédées d’un bec géant, et le tout passa comme [I'éclair
en poussant un cri de terreur tel que je souhaite ne plus
jamais rien entendre de semblable. Ce cri me hanta tout
laprés-midi. I m’arriva de scruter mon miroir, me
demandant ce que javais de si révoltant...

« J'ai fini par comprendre. La frontiére entre nos deux
mondes avait glissé, a cause du brouillard. Ce corbeau,
qui croyait voler a son altitude habituelle, avait soudain vu
un spectacle bouleversant, contraire pour lui aux lois de la
nature. Il avait vu un homme marchant en lair, au coeur
méme du monde des corbeaux. Il avait rencontré une
manifestation de I'étrangeté la plus absolue qu'un corbeau
puisse concevoir : un homme volant...

« Maintenant, quand il m’apercoit, d’en haut, il pousse
des petits cris, et je reconnais dans ces cris lincertitude
d’un esprit dont l'univers a été ébranlé. Il n'est plus, il ne
sera jamais plus comme les autres corbeaux... »



Ce livre n'est pas un roman, quoique l'intention en soit
romanesque. | nappartient pas a la science-fiction,
quoiqu'on y cbtoie des mythes qui alimentent ce genre. |
n'est pas une collection de faits bizarres, quoique I'Ange
du Bizarre s’y trouve a laise. Il n’est pas non plus une
contribution scientifique, le véhicule d’'un enseignement
inconnu, un témoignage, un documentaire, ou une
affabulation. Il est le récit, parfois légende et parfois exact,
d’'un premier voyage dans des domaines de la
connaissance encore a peine explorés. Comme dans les
carnets des navigateurs de la Renaissance, la féerie et le
vrai, I'extrapolation hasardeuse et la vision exacte s'y
mélent. C’est que nous navons eu ni le temps ni les
moyens de pousser a fond I'exploration. Nous ne pouvons
que suggeérer des hypothéses et établir des esquisses de
chemins de communication entre ces divers domaines qui
sont encore, pour l'instant, des terres interdites. Sur ces
terres interdites, nous n'avons fait que de brefs séjours.
Quand on les aura mieux explorées, on s’apercevra sans
doute que beaucoup de nos propos étaient délirants,
comme les rapports de Marco Polo. C’est une éventualité
que nous acceptons de bon cceur. « Il y avait quantité de
sottises dans le bouquin de Pauwels et Bergier. » Voila ce
que l'on dira. Mais si c’est ce bouquin qui a donné envie
d’aller y voir de plus prés, nous aurons atteint notre but.

Nous pourrions écrire, comme Fulcanelli essayant de
percer a jour et de dépeindre le mystére des cathédrales :



« Nous laissons au lecteur le soin d'établir tous
rapprochements utiles, de coordonner les versions, d’isoler
la vérité positive combinée a l'allégorie légendaire dans
ces fragments énigmatiques. » Cependant, notre
documentation ne doit rien a des maftres cachés, des
livres enterrés ou des archives secrétes. Elle est vaste,
mais accessible a tous. Pour ne pas alourdir a I'exces,
nous avons évité de multiplier les références, les notes en
bas de page, les indications bibliographiques, etc. Nous
avons parfois procédé par images et allégories, par souci
d’efficacité et non par ce golt du mystére, si vif chez les
ésotéristes qu'il nous fait penser a ce dialogue des Marx
Brothers :

« Dis donc, il y a un trésor dans la maison d’a coté.

— Mais il n'y a pas de maison a coté.

— Eh bien, nous en construirons une ! »

Ce livre, comme je l'ai dit, doit beaucoup a Jacques
Bergier. Non seulement dans sa théorie générale qui est le
fruit du mariage de nos pensées, mais aussi dans sa
documentation. Tous ceux qui ont approché cet homme a
la mémoire surhumaine, a la dévorante curiosité et — ce qui
est plus rare encore — a la constante présence d’esprit, me
croiront sans peine si je dis qu'en un lustre Bergier m’a fait
gagner vingt ans de lecture active. Dans ce puissant
cerveau, une formidable bibliotheque est en service; le
choix, le classement, les connexions les plus complexes



s’établissent a la vitesse de I'électronique. Le spectacle de
cette intelligence en mouvement n'a jamais manqué de
produire en moi une exaltation des facultés, sans laquelle
la conception et la rédaction de cet ouvrage m’'eussent été
impossibles.

Dans un bureau de la rue de Berri quun grand
imprimeur avait généreusement mis a notre disposition,
nous avons réuni quantité de livres, de revues, de rapports,
de journaux en toutes les langues, et une secrétaire prit en
dictée des miliers de pages de notes, de citations, de
traductions, de réflexions. Chez moi, au Mesnil-le-Roi, tous
les dimanches, nous poursuivions notre conversation,
entrecoupée de lectures, et je consignais par écrit, la nuit
méme, 'essentiel de nos propos, les idées qui en avaient
surgi, les nouvelles directions de recherche qu’ils avaient
suggérées. Chaque jour, durant ces cing ans, je me suis
mis a ma table dés l'aube, car ensuite de longues heures
de travail extérieur m’'attendaient. Les choses étant ce
qgu'elles sont dans ce monde auquel nous ne voulons pas
nous dérober, la question du temps est une question
d’énergie. Mais il nous et fallu encore dix ans, beaucoup
de moyens matériels et une nombreuse équipe pour
commencer a mener a bien notre entreprise. Ce que nous
voudrions, si nous disposons un jour de quelque argent,
arraché ici ou Ia, c’est créer et animer une sorte d’institut
ou les études, a peine amorcées dans ce livre, seraient
poursuivies. Je souhaite que ces pages nous y aident, si
elles ont quelque valeur. Comme le dit Chesterton, « l'idée
gui ne cherche pas a devenir mot est une mauvaise idée,



et le mot qui ne cherche pas a devenir action est un
mauvais mot ».

Pour diverses raisons, les activités extérieures de
Bergier sont nombreuses. Les miennes aussi, et d’'une
certaine ampleur. Mais j'ai vu dans mon enfance mourir de
travail. « Comment faites-vous tout ce que vous faites ? »
Je ne sais, mais je pourrais répondre par la parole de Zen:
« Je vais a pied et cependant je suis assis sur le dos d’un
boeuf. »

Quantité de difficultés, sollicitations et génes de toutes
sortes ont surgi par la traverse, jusqua me faire
désespérer. Je naime guére la figure du créateur
farouchement indifférent a tout ce qui n'est pas son ceuvre.
Un amour plus vaste me tient, et I'étroitesse en amour, fit-
elle le prix d’'une belle ceuvre, me semble une indigne
contorsion. Mais on comprendra que dans ces
dispositions, dans le flot d’'une vie largement participante, il
arrive qu'on risque la noyade. Une pensée de Vincent
de Paul m’a aidé: « Les grands desseins sont toujours
traversés par diverses rencontres et difficultés. La chair et
le sang diront qu'il faut abandonner la mission, gardons-
nous bien de les écouter. Dieu ne change jamais dans ce
quil a une fois résolu, quelque chose de contraire quiil
nous semble qu’il arrive. »

Dans ce cours complémentaire de Juvisy, que
j'évoquais au début de cette préface, on nous donna un



jour a commenter la phrase de Vigny: « Une vie réussie
est un réve d’adolescent réalisé dans 'age mdar. » Je
révais alors d’approfondir et de servir la philosophie de
mon pére, qui était une philosophie du progrés. C’est,
aprés bien des fuites, oppositions et détours, ce que je
tente de faire. Que mon combat donne la paix a ses
cendres ! A ses cendres aujourd’hui dispersées, ainsi qu'il
le souhaitait, pensant, comme je le pense aussi, que « la
matiére n'est peut-étre qu'un des masques parmi tous les
masques portés par le Grand Visage ».



PREMIERE PARTIE

Le futur antérieur



Hommage au lecteur pressé. — Une démission en 1875. — Les oiseaux
de malheur. — Comment le XIXe siecle fermait les portes. — La fin
des sciences et le refoulement du fantastique. — Les désespoirs de
Poincaré. — Nous sommes nos propres grands-peres. — Jeunesse !
Jeunesse!

Comment un homme intelligent, aujourd’hui, ne se
sentirait-il pas pressé ? « Levez-vous, monsieur, vous avez
de grandes choses a faire! » Mais il faut se lever de plus
en plus tot. Accélérez vos machines a voir, a entendre, a
penser, a vous souvenir, a imaginer. Notre meilleur lecteur,
le plus cher a nos yeux, en aura fait avec nous en deux ou
trois heures. Je connais quelques hommes qui lisent avec
le profit maximum, cent pages de mathématiques, de
philosophie, d’histoire ou d’archéologie en vingt minutes.
Les acteurs apprennent a « placer » leur voix. Qui nous
apprendra a « placer » notre attention? Il y a une hauteur a
partir de laquelle tout change de vitesse. Je ne suis pas,
dans cet ouvrage, de ces écrivains qui veulent garder le
lecteur auprés d’eux le plus longtemps possible, le bercant.
Rien pour le sommeil, tout pour I'éveil. Allez vite, prenez et



partez! Il y a de 'occupation dehors. Au besoin, sautez des
chapitres, commencez par ou il vous plaira, lisez en
diagonale: ceci est un instrument a usages multiples,
comme les couteaux de campeurs. Par exemple, si vous
redoutez d’arriver trop tard au vif du sujet qui vous importe,
passez ces premiéres pages. Sachez seulement qu’elles
montrent comment le XIX® siécle avait fermé les portes a la
réalité fantastique de 'homme, du monde, de l'univers;
comment le XX® les rouvre, mais que nos morales, nos
philosophies et notre sociologie, qui devraient étre
contemporaines du futur, ne le sont pas, demeurant
attachées a ce XIX® périmé. Le pont n'est pas jeté entre le
temps des chassepots et celui des fusées, mais on y
pense. C’est pour qu'on y pense encore plus que nous
écrivons. Pressés, ce n'est pas sur le passé que nous
pleurons, c’est sur le présent, et d’'impatience. Voila. Vous
en savez assez pour feuilleter vite ce début, si besoin est,
et voir plus loin.

L’histoire n'a pas retenu son nom, c’est dommage. I
était directeur du Patent Office américain et c’est lui qui
sonna le branle-bas. En 1875, il envoya sa démission au
Secrétaire d’Etat au Commerce. Pourquoi rester ? disait-il
en substance, il n'y a plus rien a inventer.

Douze ans aprés, en 1887, le grand chimiste Marcellin
Berthelot écrivait: « L'univers est désormais sans
mystére. » Pour obtenir du monde une image cohérente la



science avait fait place nette. La perfection par 'omission.
La matiére était constituée par un certain nombre
d’éléments impossibles a transformer les uns dans les
autres. Mais tandis que Berthelot repoussait dans son
savant ouvrage les réveries alchimiques, les éléments, qui
ne le savaient pas, continuaient a se transmuter sous l'effet
de la radio-activité naturelle. En 1852, le phénoméne avait
été décrit par Reichenbach, mais aussitot rejeté. Des
travaux datant de 1870 évoquaient « un quatrieme état de
la matiére » constaté lors de la décharge dans les gaz.
Mais il fallait refouler tout mystére. Refoulement: c’est le
mot. Il y a une psychanalyse a faire d’'une certaine pensée
du XIX€ siécle.

Un Allemand, nommé Zeppelin, de retour au pays aprés
avoir combattu dans les rangs sudistes, tenta d’intéresser
des industriels a la direction des ballons. « Malheureux! Ne
savez-vous pas quil y a trois sujets sur lesquels
Académie des sciences frangaise n'accepte plus de
mémoires: la quadrature du cercle, le tunnel sous la
Manche et la direction des ballons. » Un autre Allemand,
Herman Gaswindt, proposait de construire des machines
volantes plus lourdes que l'air, propulsées par des fusées.
Sur le cinquieme manuscrit, le ministre de la Guerre
allemand, aprés avoir pris avis des techniciens, écrivit,
avec la douceur de sa race et de sa fonction: « Quand
donc cet oiseau de malheur crévera-t-il enfin! »

Les Russes, eux, s’étaient débarrassés d’'un autre
oiseau de malheur, Kibaltchich, lui aussi partisan des



machines volantes a fusées. Peloton d’exécution. Il est vrai
que Kibaltchich avait usé de ses qualités de technicien
pour fabriquer une bombe qui venait de découper en petits
morceaux I'empereur Alexandre Il. Mais il n'y avait pas de
raison pour envoyer au poteau le professeur Langley, du
Smithsonian Institute américain, qui proposait, Iui, des
machines volantes actionnées par les moteurs a explosion
de fabrication toute récente. On le déshonora, on le ruina,
on [lexpulsa duSmithsonian. Le professeur Simon
Newcomb démontra mathématiquement 'impossibilité du
plus lourd que lair. Quelques mois avant la mort de
Langley, que le chagrin tuait, un petit gargon anglais revint
un jour de l'école en sanglotant. Il avait montré a ses
copains une photo de maquette que Langley venait
d’envoyer a son peére. Il avait proclamé que les hommes
finiraient par voler. Les copains s’étaient moqués. Et
linstituteur avait dit: « Mon ami, votre pére serait donc un
sot? » Le présumé sot se nommait Herbert George Wells.

Toutes les portes se refermaient donc avec un bruit sec.
Il 'y avait plus, en effet, qu'a démissionner et M. Brunetiére
pouvait tranquillement, en 1895, parler de « La faillite de la
science ». Le célébre professeur Lippmann, a la méme
époque, déclarait a 'un de ses éléves que la Physique
était finie, classée, rangée, compléte, et qu'il ferait mieux
de s’engager sur d’autres chemins. L'éleve s’appelait
Helbronner et devait devenir le premier professeur de
chimie-physique  d’Europe, faire des découvertes
remarquables sur l'air liquide, l'ultraviolet et les métaux
colloidaux. Moissan, chimiste génial, était contraint a



« lautocritique » et devait déclarer publiquement qu'il
n'avait pas fabriqué de diamants, qu’il s’agissait d’'une
erreur expérimentale. Inutile de chercher plus loin: les
merveilles du siécle étaient la machine a vapeur et la
lampe a gaz, jamais l'humanité ne ferait plus grande
invention. L'électricité ? Simple curiosité technique. Un fol
Anglais, Maxwell, avait prétendu quau moyen de
I'électricité on pourrait produire des rayons lumineux
invisibles: pas sérieux. Quelques années plus tard,
Ambrose Bierce pourrait écrire dans son Dictionnaire du
Diable: « On ne sait pas ce que c’est que I'électricité,
mais en tout cas elle éclaire mieux qu'un cheval-vapeur et
va plus vite qu'un bec de gaz.

Quant a [Iénergie, c’était une entité tout a fait
indépendante de la matiére, et sans mystére aucun. Elle
était composée de fluides. Les fluides remplissaient tout,
se laissaient décrire par des équations d’une grande
beauté formelle et satisfaisaient la pensée: fluide
électrique, lumineux, calorifique, etc. Une progression
continue et claire : la matiére avec ses trois états (solide,
liquide, gazeux) et les divers fluides énergétiques, plus
subtils encore que les gaz. Il suffisait de repousser comme
réverie philosophique les théories naissantes de l'atome
pour conserver une image « scientifique » du monde. On
était fort loin des grains d’énergie de Planck et Einstein.

L'Allemand Clausius démontrait quaucune source
d’énergie autre que le feu n'était concevable. Et 'énergie,
si elle se conserve en quantité, se dégrade en qualité.



L'univers a été remonté une bonne fois, comme une
horloge. Il s’arrétera quand son ressort sera détendu. Rien
a attendre, pas de surprise. Dans cet univers au destin
prévisible, la vie était apparue par hasard et avait évolué
par le simple jeu des sélections naturelles. Au sommet
définitif de cette évolution: 'homme. Un ensemble
mécanique et chimique, doté d’une illusion: la conscience.
Sous l'effet de cette illusion, 'Thomme avait inventé 'espace
et le temps: des vues de l'esprit. Si 'on avait dit a un
chercheur officiel du XIX® siécle que la physique
absorberait un jour 'espace et le temps et que celle-ci
étudierait expérimentalement la courbure de 'espace et la
contraction du temps, il e(t appelé la police. L'espace et le
temps n’ont aucune existence réelle. Ce sont des variables
de mathématicien et des sujets de réflexion gratuite pour
philosophes. L'homme ne saurait avoir quelque rapport
avec ces grandeurs. En dépit des travaux de Charcot, de
Breuer, d’Hyslop, l'idée de perception extra-sensorielle ou
extra-temporelle est a repousser avec mépris. Pas
d’inconnu dans l'univers, pas d’inconnu dans I'homme.
Savant mon fils, tiens ton nez propre !

Il était tout a fait inutile de tenter une exploration du
monde intérieur, mais cependant un fait mettait des batons
dans les roues de la simplification : on parlait beaucoup de
'hypnose, le naif Flammarion, le douteux Edgar Poe, le
suspect H.G. Wells s’intéressaient au phénoméne. Or,
aussi fantastique que cela puisse parattre, le XIX® siecle
officiel démontra que '’hypnose n’existait pas. Le patient a
tendance a mentir, a simuler pour plaire a I'hypnotiseur.



C’est exact. Mais, depuis Freud et Morton Price, on sait
que la personnalité peut étre divisée. A partir de critiques
exactes, ce siecle parvint a créer une mythologie négative,
a éliminer toute trace d’inconnu dans 'homme, a refouler
tout soupgon d’un mystére.

La biologie, elle aussi, était finie. M. Claude Bernard en
avait épuisé les possibilitts et I'on avait conclu que le
cerveau sécréte la pensée comme le foie, la bile. Sans
doute, on parviendrait a déceler cette sécrétion et a en
écrire la formule chimique conformément aux jolis
arrangements en hexagones immortalisés par M. Berthelot.
Quand on saurait comment les hexagones de carbone
s’associent pour créer l'esprit, la derniere page serait
tournée. Quon nous laisse travailler sérieusement! Les
fous a l'asile ! Un beau matin de 1898, un monsieur sérieux
ordonna a la gouvernante de ne plus laisser lire Jules
Verne a ses enfants. Ces idées fausses déformeraient les
jeunes esprits. Le monsieur sérieux s’appelait Edouard
Branly. Il venait de décider de renoncer a ses expériences
sans intérét sur les ondes pour devenir médecin de
quartier.

Le savant doit abdiquer. Mais il doit aussi réduire a rien
les « aventuriers », c’est-a-dire les gens qui réfléchissent,
imaginent, révent. Berthelot attaque les philosophes « qui
s’escriment contre leur propre fantdme dans laréne
solitaire de la logique abstraite » (voila une bonne
description d’Einstein, par exemple). Et Claude Bernard
déclare : « Un homme qui trouve le fait le plus simple rend



plus de services que le plus grand philosophe du monde. »
La science ne saurait étre quexpérimentale. Hors d’elle,
point de salut. Fermons les portes. Nul n’égalera jamais les
géants qui ont inventé la machine a vapeur.

Dans cet univers organisé€, compréhensible, et d’ailleurs
condamné, 'homme devait se tenir a sa juste place
d’épiphénoméne. Pas d’'utopie et pas d’espoir. Le
combustible fossile s’épuisera en quelques siécles, et ce
sera la fin par le froid et la famine. Jamais 'homme ne
volera, jamais il ne voyagera dans I'espace. Jamais non
plus il ne visitera le fond des mers. Etrange interdiction que
celle de la visite des abimes marins! Rien n'empéchait le
XIX® siécle, en l'état des techniques, de construire le
bathyscaphe du professeur Piccard, rien qu'une énorme
timidité, rien que le souci, pour '’homme, de « rester a sa
place ».

Turpin, qui invente la mélinite, se fait promptement
enfermer. Les inventeurs des moteurs a explosion sont
découragés et l'on tente de montrer que les machines
électriques ne sont que des formes du mouvement
perpétuel. C’est I'époque des grands inventeurs isolés,
révoltés, traqués. Hertz écrit a la Chambre de Commerce
de Dresde quiil faut décourager les recherches sur la
transmission des ondes hertziennes: aucune application
pratique n'est possible. Les experts de Napoléon i
prouvent que la dynamo Gramme ne tournera jamais.

Pour les premiéres automobiles, pour le sous-marin,
pour le dirigeable, pour la lumiére électrique (une



escroquerie de ce sacré Edison!) les doctes académies
ne se dérangent pas. Il y a une page immortelle. C’est le
compte rendu de la réception du phonographe a
'Académie des sciences de Paris: « Dés que la machine
a émis quelques paroles, M. le secrétaire perpétuel se
précipite sur 'imposteur et lui serre la gorge d’une poigne
de fer. Vous voyez bien! dit-il a ses collegues. Or, a
I'étonnement général, la machine continue a émettre des
sons. »

Cependant, d'immenses esprits, fortement contrariés,
s’arment en secret pour préparer la plus formidable
révolution des connaissances que 'homme « historique »
ait connue. Mais, pour I'heure, toutes les voies sont
bouchées.

Bouchées en avant et en arriére. On refoule les fossiles
d’étres préhumains que I'on commence a découvrir en
quantité. Le grand Heinrich Helmholtz n’'a-t-il pas démontré
que le soleil tire son énergie de sa propre contraction,
c’est-a-dire de la seule force, avec la combustion, existant
dans l'univers ? Et ses calculs ne montrent-ils pas qu'une
centaine de milliers d’années, au plus, nous séparent de la
naissance du soleil ? Comment une longue évolution aurait-
elle pu se produire ? Et, d’ailleurs, qui trouvera jamais le
moyen de dater le passé du monde? Dans ce court
espace entre deux néants, nous autres, épiphénomeénes,
demeurons sérieux. Les faits ! rien que les faits !



La recherche sur la matiére et I'énergie n'étant guére
encouragée, les meilleurs curieux se lancent dans une
impasse : I'éther. C’est le milieu pénétrant toute matiére et
servant de support aux ondes Ilumineuses et
électromagnétiques. Il est a la fois infiniment solide et
infiniment ténu. Lord Rayleigh, qui représente, a la fin du
XIX® siécle, la science officielle anglaise dans sa
splendeur; construit une théorie de I'éther gyroscopique.
Un éther composé de multiples toupies tournant en tous
sens et réagissant entre elles. Aldous Huxley écrira plus
tard que « si une ceuvre humaine peut donner 'idée de la
laideur dans labsolu, la théorie de Lord Rayleigh y
parvient ».

C’est dans la spéculation sur I'éther que se trouvent
engagées les inteligences disponibles, a lorée du
XX¢ siécle. En 1898, se produit la catastrophe:
'expérience de Michelson et Morley détruit 'hypothése de
I'éther. Toute I'ceuvre d’Henri Poincaré va témoigner de cet
effondrement. Poincaré, mathématicien de génie, sentait
peser sur lui 'énorme poids de ce XIX® siecle gedlier et
bourreau du fantastique. Il aurait découvert la relativité, s’il
avait osé. Mais il n'osa pas. La Valeur de la Science, La
Science et I'Hypothése, sont des livres de désespoir et de
démission. Pour lui, 'hypothése scientifique n'est jamais
vraie, elle ne peut étre quutile. Et c’est une auberge
espagnole : on n’y trouve que ce que I'on y apporte. Selon
Poincaré, si 'univers se contractait un million de fois, et
nous avec lui, nul ne s’apercevrait de rien. Spéculations
inutiles, donc puisque détachées de toute réalité sensible.



L'argument fut cité jusqu'au début de notre siécle comme
un modeéle de profondeur. Jusqu'au jour oU un ingénieur
praticien fit observer que le charcutier, du moins, le saurait
parce que tous les jambons tomberaient. Le poids d’un
jambon est proportionnel a son volume, mais la force d’une
ficelle n'est proportionnelle qu'a sa section. Que I'univers
se contracte d’'un millionieme, et plus de jambons au
plafond ! Pauvre, grand et cher Poincaré ! C’est ce mattre a
penser qui écrivait: « Le bon sens a lui tout seul est
suffisant pour nous dire que la destruction d’une ville par la
désintégration d'un demi-kilo de métal est une
impossibilité évidente. »

Caractére limité de la structure physique de l'univers,
inexistence des atomes, faibles ressources de I'énergie
fondamentale, incapacité d’'une formule mathématique a
donner plus quelle ne contient, vacuité de [intuition,
étroitesse et mécanicité absolue du monde intérieur de
'homme: tel est I'esprit dans les sciences, et cet esprit
s’étend a tout, crée le climat dans lequel baigne toute
lintelligence de ce siécle. Siécle petit? Non. Grand mais
étroit. Un nain qu'on a étiré.

Brusquement, les portes soigneusement fermées par le
XIX® siécle sur les infinies possibilités de 'homme, de la
matiére, de I'énergie, de 'espace et du temps, vont voler
en éclats. Les sciences et les techniques vont faire un bond
formidable, et la nature méme de la connaissance va étre
remise en question.

Autre chose qu'un progres : une transmutation. Dans cet



autre état du monde, la conscience elle-méme doit changer
d’état. Aujourd’hui, en tous domaines, toutes les formes de
'imagination sont en mouvement. Sauf dans les domaines
ou se déroule notre vie « historique », bouchée,
douloureuse, avec la précarité des choses périmées. Un
immense fossé sépare I'homme de [laventure de
humanité, nos sociétés de notre civilisation. Nous vivons
sur des idées, des morales, des sociologies, des
philosophies, une psychologie qui appartiennent au
XIX® siecle. Nous sommes nos propres arriére-grands-
péres. Nous regardons monter vers le ciel les fusées, notre
terre vibrer de mille radiations nouvelles, en tétant la pipe
de Thomas Graindorge. Notre littérature, nos débats
philosophiques, nos conflits idéologiques, notre attitude
devant la réalité, tout cela dort derriere des portes qui
viennent de sauter. Jeunesse ! Jeunesse ! Allez dire a tout
le monde que les ouvertures sont faites et que, déja, le
Dehors est entré !



La délectation bourgeoise. — Un drame de lintelligence ou la tempéte
de liméalisme. — Louverture sur une réalité autre. — Au-dela de la
logique et des philosophies littéraires. — La notion détemel présent.
— Science sans conscience: et conscience sans science ? —
L'espoir.

« La marquise prit son thé a cinq heures »: Valéry
disait a peu prés qu’'on ne peut écrire de pareilles choses
quand on est entré dans le monde des idées, mille fois plus
fort, romanesque, mille fois plus réel que le monde du coeur
et des sens. « Antoine aimait Marie qui aimait Paul; ils
furent trés malheureux et eurent beaucoup de néants. »
Toute une littérature ! Des palpitations d’amides et
d’infusoires, quand la Pensée entraine tragédies et drames
géants, transmute des étres, bouleverse des civilisations,
mobilise d'immenses masses humaines. Sommeilleuses
jouissances, délectation bourgeoise! Nous autres,
adeptes de la conscience éveillée, travailleurs de la terre,
savons ou sont l'insignifiance, la décadence, le jeu pourri...

La fin du XIX® siécle marque 'apogée du théatre et du
roman bourgeois et la génération littéraire de 1885 se



reconnaitra un moment pour maitres Anatole France et
Paul Bourget. Or, a la méme époque se joue, dans le
domaine de la connaissance pure, un drame beaucoup
plus grand et palpitant que chez les héros du Divorce ou
ceux du Lys Rouge. Une soudaine ivresse se glisse dans
le dialogue entre matérialisme et spiritualisme, science et
religion. Du c6té des savants, héritiers du positivisme de
Taine et Renan, des découvertes formidables vont faire
s’écrouler les murailles de lincrédulitt. On ne croyait
qu'aux réalités ddment établies : brusquement, c’est l'irréel
qui devient possible. Voyez les choses comme une intrigue
romanesque, avec volte-face des personnages, passage
des ftraitres, passions contrariées, débat parmi les
illusions.

Le principe de la conservation de I'énergie était du
solide, du certain, du marbre. Et voici que le radium produit
de I'énergie sans 'emprunter a aucune source. On était sir
de lidentité de la lumiére et de Iélectricité: elles ne
pouvaient se propager qu’en ligne droite et sans traverser
d’obstacles. Et voici que les ondes, que les rayons X
franchissent les solides. Dans les tubes a décharge, la
matiére semble s’évanouir, se transformer en corpuscules.
La transmutation des éléments s’opére dans la nature : le
radium devient hélium et plomb. Voici que le Temple des
Certitudes s’effondre. Voici que le monde ne joue plus le
jeu de la raison! Tout devient-il donc possible ? D’un seul
coup, ceux qui savent, ou croyaient savoir, cessent de faire
le partage entre physique et métaphysique, chose Vvérifiée
et chose révée. Les piliers du Temple se font nuées, les



prétres de Descartes délirent. Si le principe de
conservation de [Iénergie est faux, questce qui
empécherait le médium de fabriquer un ectoplasme a
partir de rien? Si les ondes magnétiques traversent la
terre, pourquoi une pensée ne voyagerait-elle pas ? Si tous
les corps émettent des forces invisibles, pourquoi pas un
corps astral? S'il y a une quatriéme dimension, est-ce le
domaine des esprits ?

M™& Curie, Crookes, Lodge font tourner les tables.
Edison tente de construire un appareil qui communiquerait
avec les morts. Marconi, en 1901, croit avoir capté des
messages de Martiens. Simon Newcomb trouve tout
naturel qu'un médium matérialise des coquillages frais du
Pacifique. Une tempéte de fantastique irréel renverse les
chercheurs de réalités.

Mais les purs, les irréductibles, tentent de repousser ce
flux. La vieille garde du positivisme livre un baroud
d’honneur. Et, au nom de la Vérité, au nom de la Réalité,
elle refuse tout en bloc: les rayons X et les ectoplasmes,
les atomes et I'esprit des morts, le quatriéme état de la
matiére et les Martiens.

Ainsi, entre le fantastique et la réalité va se dérouler un
combat souvent absurde, aveugle, désordonné, qui
retentira bientét sur toutes les formes de la pensée, dans
tous les domaines : littéraire, social, philosophique, moral,
esthétique. Mais c’est dans la science physique que 'ordre
se rétablira, non par régression, amputations, mais par
dépassement. C’est en physique que nait une nouvelle



conception. On le doit a I'effort de titans comme Langevin,
Perrin, Einstein. Une science nouvelle apparait, moins
dogmatique que l'ancienne. Des portes s’ouvrent sur une
réalité aufre. Comme dans tout grand roman, il ny a
finalement ni bons ni méchants et tous les héros ont raison
si le regard du romancier s’est situé dans une dimension
complémentaire ou les destins se rejoignent, se
confondent, portés tous ensemble a un degré supérieur.

Ou en sommes-nous aujourd’hui ? Des portes se sont
ouvertes dans presque tous les édifices scientifiques, mais
I'édifice de la physique est désormais presque sans murs :
une cathédrale toute en vitrail ou se refletent les lueurs d’un
autre monde, infiniment proche.

La matiére s’est révélée aussi riche, sinon plus riche en
possibilités que [lesprit. Elle renferme une énergie
incalculable, elle est susceptible de transformations
infinies, ses ressources sont insoupgonnables. Le terme
« matérialiste », au sens du XIX® siécle, a perdu tout sens,
de méme que le terme « rationaliste ».

La logique du « bon sens » n'existe plus. En physique
nouvelle, une proposition peut étre a la fois vraie et fausse.
A.B. n’est plus égal a B.A. Une méme entité peut étre a la
fois continue et discontinue. On ne saurait plus se référer a
la physique pour condamner tel ou tel aspect du
possible(2).

Prenez une feuille de papier. Percez-y deux trous, a



faible distance. Il est évident, pour le sens commun, qu'un
objet suffisamment petit pour passer par ces trous passera
par I'un ou l'autre. Aux yeux du sens commun, un électron
est un objet. I posséde un poids défini, il produit un éclair
lumineux quand il frappe un écran de télévision, un choc
quand il frappe un microphone. Voila notre objet
suffisamment petit pour passer par un de nos deux trous.
Or, l'observation avec le microscope électronique nous
apprendra que I'électron est passé a la fois par les deux
trous. Voyons ! S'il est passé par I'un, il ne peut en méme
temps étre passé par l'autre! Si, il est passé par 'un et
lautre. C’est fou, mais c’est expérimental. De tentatives
d’explications sont nées diverses doctrines, la mécanique
ondulatoire en particulier. Mais la mécanique ondulatoire
ne parvient cependant pas a expliquer totalement un tel fait
qui se maintient hors de notre raison, laquelle ne saurait
fonctionner que par oui ou non, A ou B. C’est la structure
méme de notre raison quil faudrait modifier pour
comprendre. Notre philosophie veut thése et antithése. |l
faut croire que dans la philosophie de I'électron, thése et
antithése sont vraies a la fois. Parlerons-nous d’absurde ?
L’électron semble obéir a des lois, et la télévision, par
exemple, est une réalité. L'électron existe-t-il ou non? Ce
que la nature appelle exister n'a pas d’existence a nos
yeux. L’électron est-il de I'étre ou du néant? Voila une
question parfaitement vide de sens. Ainsi disparaissent a
la pointe de la connaissance, nos méthodes de pensée
habituelles et les philosophies littéraires, nées d’une vision
périmée des choses.



La Terre est liée a [lunivers, 'homme n'est pas
seulement en contact avec la planéte qu’il habite. Les
rayons cosmiques, la radioastronomie, les travaux de
physique théorique révelent des contacts avec la totalité du
cosmos. Nous ne vivons plus dans un monde fermé: un
esprit vraiment témoin de son temps ne saurait l'ignorer.
Comment, dans ces conditions, la pensée, sur le plan
social, par exemple, peut-elle demeurer aux prises avec
des probléemes non pas méme planétaires, mais
étroitement régionaux, provinciaux? Et comment notre
psychologie, telle qu'elle s’exprime dans le roman, peut-
elle rester aussi fermée, réduite aux mouvements
infraconscients de la sensualité et de la sentimentalité ?
Tandis que des millions de civilisés ouvrent des livres, vont
au cinéma ou au théatre pour savoir comment Frangoise
sera émue par René, mais haissant la maftresse de son
pére, deviendra lesbienne par sourde vengeance, des
chercheurs qui font chanter aux nombres une musique
céleste se demandent si I'espace ne se contracte pas
autour d’un véhicule(3). L'univers tout entier serait dés lors
accessible : il serait possible de se rendre sur I'étoile la
plus lointaine dans I'espace d’une vie humaine. Si de telles
équations se trouvaient confirmées, la pensée humaine en
serait bouleversée. Si 'homme n'est pas limité a cette
Terre, de nouvelles questions se poseront sur le sens
profond de linitiation et sur d’éventuels contacts avec des
intelligences du Dehors.

Ou en sommes-nous encore ? En matiére de recherche



sur les structures de I'espace et du temps, nos notions de
passé et d’avenir ne tiennent plus. Au niveau de la
particule, le temps circule dans les deux sens a la fois:
avenir et passe. A une vitesse extréme, limite de celle de la
lumiere qu'est-ce que le temps ? Nous sommes a Londres
en octobre 1944. Une fusée V2, volant a 5 000 kilométres-
heure est au-dessus de la ville. Elle va tomber. Mais ce va
s’applique a quoi ? Pour les habitants de la maison qui
sera écrasée dans un instant, et qui n‘ont que leurs yeux et
leurs oreilles, la V2 va tomber. Mais pour I'opérateur du
radar, qui se sert des ondes se propulsant a
300 000 kilométres-seconde (vitesse par rapport a laquelle
la fusée rampe), la trajectoire de la bombe est déja fixée. Il
observe : il ne peut rien. A I'échelle humaine, rien ne peut
déja plus intercepter linstrument de mort, rien ne peut
prévenir. Pour I'opérateur, la fusée s’est déja écrasée. A la
vitesse du radar, le temps ne s’écoule pratiquement pas.
Les habitants de la maison vont mourir. Dans le super-ceil
du radar, ils sont déja morts.

Autre exemple : on trouve dans les rayons cosmiques,
lorsqu'ils atteignent la surface de la Terre des particules,
les mésons mu, dont la vie sur le globe n’est que d’un
milioniéme de seconde. Au bout de ce millioniéme de
seconde, ces éphémeéres se détruisent eux-mémes par
radio-activité. Or, ces particules sont nées a 30 kilomeétres
dans le ciel, région ou l'atmosphére de notre planéte
commence a étre dense. Pour franchir ces 30 kilométres,
elles ont déja dépassé leur temps de vie, considéré a notre
échelle. Mais leur temps n’est pas le notre. Elles ont vécu



ce voyage dans I'éternité et ne sont entrées dans le temps
que lorsqu’elles ont perdu leur énergie, arrivant au niveau
de la mer. On envisage de construire des appareils ou le
méme effet serait produit. On créerait ainsi des tiroirs du
temps, ou se trouveraient rangés des objets de faible
durée, conservés dans la quatriéme dimension. Ce tiroir
serait un anneau creux de verre, placé dans un énorme
champ de forces, et ou les particules tourneraient si vite
que le temps, pour celles-ci, aurait pratiquement cessé de
couler. Une vie d’'un millioniéme de seconde pourrait étre
ainsi maintenue et observée durant des minutes ou des
heures...

« I ne faut pas croire que le temps écoulé rentre dans le
néant; le temps est un et éternel, le passé, le présent et
I'avenir ne sont que des aspects différents — des gravures
différentes, si vous préférez —, d’un enregistrement continu,
invariable, de [lexistence perpétuelle(d). » Pour les
disciples modernes d’Einstein, il n'existerait réellement
qu'un éternel présent. C’est ce que disaient les anciens
mystiques. Si 'avenir existe déja, la précognition est un
fait. Toute l'aventure de la connaissance avancée est
orientée vers une description des lois de la physique, mais
aussi de la biologie et de la psychologie dans le continu a
quatre dimensions, c’'est-a-dire dans ['éternel présent.
Passé, présent, futur sont. C’est peut-étre la conscience
seule qui se déplace. Pour la premiére fois, la conscience
est admise de plein droit dans les équations de physique
théorique. Dans cet éternel présent, la matiére apparait



comme un mince fil tendu entre le passé et I'avenir. Le long
de ce fil, glisse la conscience humaine. Par quels moyens
est-elle capable de modifier les tensions de ce fil, de fagon
a contrbler les événements ? Nous le saurons un jour et la
psychologie deviendra une branche de la physique.

Et sans doute la liberté est-elle conciliable avec cet
éternel présent. « Le voyageur qui remonte la Seine en
bateau sait d’avance les ponts qu'il rencontrera. Il n'en est
pas moins libre de ses actions, il n'en est pas moins
capable de prévoir ce qui pourra venir par la traverse(s). »
Liberté de devenir, au sein d’'une éternité qui est. Vision
double, admirable vision de la destinée humaine liée a la
totalité de I'univers !

Si ma vie était a refaire, je ne choisirais certes pas
d’étre écrivain et d’écouler mes jours dans une société
retardataire ou l'aventure gite sous les lits, comme un
chien. I me faudrait une aventure-lion. Je me ferais
physicien théorique, pour vivre au coceur ardent du
romanesque véritable.

Le nouveau monde de la physique dément formellement
les philosophies du désespoir et de 'absurde.

Science sans conscience n’est que ruine de 'dme. Mais
conscience sans science est ruine égale. Ces
philosophies, qui ont traversé I'Europe au XX€siecle,
étaient des fantbmes du XIX®, vétus a la nouvelle mode.
Une connaissance réelle, objective du fait technique et
scientifique, qui entraine t6t ou tard le fait social, nous
apprend qu’il y a une direction nette de 'histoire humaine,



un accroissement de la puissance de I'homme, une
montée de I'esprit général, une énorme forge des masses
qui les transforme en conscience agissante, 'accession a
une civilisation dans laquelle la vie sera aussi supérieure a
la nétre que la nbtre l'est a celle des animaux. Les
philosophes littéraires nous ont dit que 'homme est
incapable de comprendre le monde. Déja, André Maurois,
dansLes Nouveaux Discours du Docteur OGrady
écrivait: « Vous admettrez pourtant, docteur, que 'homme
du XIX® siecle pouvait croire que la science, un jour,
expliquerait le monde. Renan, Berthelot, Taine, au début de
leur vie, I'espéraient. Lhomme du XX€ siécle n'a plus de
tels espoirs. Il sait que les découvertes font reculer le
mystére. Quant au progrés, nous avons constaté que les
puissances de 'homme n'ont produit que famine, terreur,
désordre, torture et confusion d’esprit. Quel espoir reste-t-
il ? Pourquoi vivez-vous, docteur ? » Or, le probléme ne se
posait déja plus ainsi. A I'insu des discoureurs, le cercle se
refermait autour du mystére et le progrés incriminé ouvrait
les portes du ciel. Ce ne sont plus Berthelot ou Taine qui
témoignent pour l'avenir humain, mais bien plutét des
hommes comme Teilhard de Chardin. D’une récente
confrontation entre des savants de diverses disciplines se
dégage lidée suivante: peut-étre un jour les derniers
secrets des particules élémentaires nous seront-ils révélés
par le comportement profond du cerveau, car celui-ci est
'aboutissement et la conclusion des réactions les plus
complexes dans notre région de l'univers, et sans doute
contient-il en lui-méme les lois les plus intimes de cette



région.

Le monde n’est pas absurde et 'esprit n’est point inapte
a le comprendre. Tout au contraire, il se pourrait que
lesprit humain ait déja compris le monde, mais ne le
sache pas encore...



Reéflexions hétives sur les retards de la sociologie. — Un dialogue de
sourds. — Les planétaires et les provinciaux. — Un chevalier de
retour parmi nous. — Un peu de lyrisme.

En physique, en mathématiques, en biologie modernes,
la vue s’étend a [linfini. Mais la sociologie a toujours
I'horizon bouché par les monuments du siécle dernier. Je
me souviens de notre étonnement triste lorsque nous
suivimes, Bergier et moi, en 1957, la correspondance entre
le célebre économiste soviétique Eugéne Varga et la revue
américaine Forfune. Cette luxueuse publication exprime
les idées du capitalisme éclairé. Varga est un esprit solide
et jouit de la considération du pouvoir supréme. On pouvait
attendre, d’un dialogue public entre ces deux autorités, une
aide sérieuse pour comprendre notre époque. Or, le
résultat fut affreusement décevant.

M. Varga suivait & la lettre son évangile. Marx annoncait
une crise inévitable du capitalisme. M. Varga voyait cette
crise trés prochaine. Le fait que la situation économique
des Etats-Unis s’améliore sans cesse et que le grand



probléme commence a étre ['utilisation rationnelle des
loisirs, ne frappait pas du tout ce théoricien qui, au temps
du radar, voyait toujours les choses a travers les besicles
de Karl. L'idée que I'écroulement annoncé pourrait ne pas
se produire selon le schéma fixé et qu'une société nouvelle
est peut-étre en train de naftre outre-Atlantique, ne
I'effleurait pas une seconde. La rédaction de Fortune, de
son cbté, nenvisageait pas non plus un changement de
société en U.R.S.S., et expliquait que 'Amérique de 1957
exprimait un idéal parfait, définitif. Tout ce que les Russes
pouvaient espérer était d’accéder a cet état, s’ils étaient
bien sages, dans un siécle ou un siécle et demi. Rien
n'inquiétait, rien ne troublait les adversaires théoriques de
M. Varga, ni la multiplicité des cultes nouveaux chez les
intellectuels ameéricains (Oppenheimer, Aldous Huxley,
Gerald Heard, Henry Miller, et bien d’autres tentés par les
anciennes philosophies orientales), ni I'existence, dans les
grandes villes, de millions de jeunes « rebelles sans cause
groupés en gangs, ni les vingt milions d’individus ne
résistant au mode de vie qu'en absorbant des drogues
aussi dangereuses que la morphine ou l'opium. Le
probléeme d’un but a la vie ne semblait pas les atteindre.
Quand toutes les familles américaines posséderont deux
voitures, il faudra qu'elles en achétent une troisiéme.
Quand le marché des postes de télévision sera saturé, il
faudra équiper les automobiles.

Et cependant, par rapport aux sociologues, aux
économistes et aux penseurs de chez nous, M. Eugéne
Varga et la direction de Fortune sont en avance. Le



complexe de la décadence ne les paralyse pas. lis ne font
pas de délectation morose. lis n'imaginent pas que le
monde est absurde et que la vie ne vaut pas la peine d’étre
vécue. lls croient ferme en la vertu du progres, ils marchent
droit vers une augmentation indéfinie du pouvoir de
Fhomme sur la nature. lls ont du dynamisme et de la
grandeur. lls voient large sinon haut. On choquerait en
déclarant que M. Varga est partisan de la libre entreprise
et que la rédaction de Fortune est composée de
progressistes. Au sens européen, étroitement doctrinal,
c'est pourtant vrai. M. Varga n'est pas communiste,
Fortune n'est pas capitaliste, si 'on se référe a nos fagons
de voir étriquées, provinciales. Le Russe et I'Américain
responsables ont en commun I'ambition, la volonté de
puissance et un indomptable optimisme. Ces forces,
maniant le levier des sciences et des techniques, font
sauter les cadres de la sociologie construits au XIX® siécle.
Si 'Europe occidentale devait s’enfoncer et se perdre
dans les conflits byzantins — ce qu'a Dieu ne plaise —, la
marche en avant de 'humanité ne s’en poursuivrait pas
moins, faisant éclater les structures, établissant une
nouvelle forme de civilisation entre les deux nouveaux
pbles de la conscience active que sont Chicago et
Tachkent, tandis que les masses immenses d’Orient, puis
d’'Afrique, passeront a la forge.

Tandis gqu’en France, un de nos meilleurs sociologues
pleure surle Travail en miettes, titre d'un de ses
ouvrages, les syndicats américains étudient la semaine de



vingt heures. Tandis que les intellectuels parisiens
prétendument d’avant-garde se demandent si Marx doit
étre dépassé, ou si I'existentialisme est ou n’est pas un
humanisme révolutionnaire, I'institut Stehnfeld de Moscou
étudie I'implantation de 'humanité dans la Lune. Tandis
que M. Varga attend I'écroulement des Etats-Unis annoncé
par le prophéte, les biologistes américains préparent la
synthése de la vie a partir de linanimé. Tandis que
continue de se poser le probléeme de la coexistence, le
communisme et le capitalisme sont en ftrain d’étre
transformés par la plus puissante révolution technologique
que la Terre ait sans doute connue. Nous avons les yeux
derriere la téte. Il serait temps de les mettre a leur place.

Le dernier sociologue puissant et imaginatif a sans
doute été Lénine. Il avait justement défini le communisme
de 1917 : « C’est le socialisme plus I'électricité. » Prés
d’un demi-siécle a passé. La définition vaut encore pour la
Chine, I'Afrique, I'lnde. Elle est lettre morte pour le monde
moderne. La Russie attend le penseur qui décrira I'ordre
nouveau: le communisme plus I'énergie atomique, plus
lautomation, plus la synthése des carburants et des
aliments a partir de l'air et de I'eau, plus la physique des
corps solides, plus la conquéte des étoiles, etc. John
Buchan, aprés avoir assisté aux funérailles de Lénine,
annongait la venue d'un autre Voyant, qui saurait
promouvoir un « communisme a quatre dimensions ».

Si TURS.S. na pas de sociologue a sa faille,
FAmérique n'est pas mieux nantie. La réaction contre les



« historiens rouges » de la fin du XIX® siecle a mené sous
la plume des observateurs, 'éloge franc des grandes
dynasties capitalistes et des puissantes organisations. Il y
a de la santé dans cette franchise, mais la perspective est
courte. Les critiques de '« American way of life » sont
rares, littéraires et proceédent de la fagon la plus négative.
Nul ne parait pousser l'imagination jusqu'a voir naftre, a
travers cette « foule solitaire », une civilisation différente de
ses formes extérieures, jusqu’a sentir un craquement des
consciences, 'apparition de mythes nouveaux. A travers
labondante et étonnante littérature dite de « science-
fiction », on distingue pourtant 'aventure d’un esprit qui sort
de l'adolescence, se déplie a la mesure de la planéte,
s’engage dans une réflexion a I'échelle cosmique et situe
autrement le destin humain dans le vaste univers. Mais
'étude d’'une telle littérature, si comparable a la tradition
orale des conteurs antiques, et qui témoigne des
mouvements profonds de lintelligence en route, n'est pas
chose sérieuse pour les sociologues.

Quant a la sociologie européenne, elle demeure
strictement provinciale, toute lintelligence fixée sur des
débats de clochers. Dans ces conditions, il n'est pas
étonnant que les dmes sensibles se réfugient dans le
catastrophisme. Tout est absurde et la bombe H a mis fina
I'histoire. Cette philosophie qui paraft a la fois sinistre et
profonde, est plus facile a manier que les lourds et délicats
instruments de l'analyse du réel. Elle est une passagére
maladie de la pensée chez les civilisés qui n'ont pas
adapté leur héritage de notions (liberté individuelle.



personne humaine, bonheur, etc.) au déplacement de buts
de la civilisation en devenir. Elle est une fatigue nerveuse
de l'esprit, au moment ou cet esprit, aux prises avec ses
propres conquétes, doit, non pas périr, mais changer de
structure. Aprés tout, ce n'est pas la premiére fois dans
I'histoire de I'humanité que la conscience doit passer d’'un
plan & un autre. Toute forge est douloureuse. S’il y a un
avenir, il mérite d’étre examiné. Et, dans ce présent
acceéléré, ce n'est pas par référence au proche passé que
la réflexion doit se faire. Notre proche futur est aussi
different de ce que nous venons de connaftre, que le
XIX® siecle I'était de la civilisation Maya. C’est donc par
d'incessantes projections dans les plus grandes
dimensions du temps et de l'espace quil nous faut
procéder, et nullement par comparaisons minuscules dans
une infinie fraction, ou le passé récemment vécu n'a
aucune des propriétés de l'avenir, et ou le présent est a
peine incarné qu'il s’engloutit dans cet inutilisable passé.
La premiére idée vraiment féconde est quil y a
déplacement de buts. Un chevalier des croisades, de
retour parmi nous, demanderait aussitdt pourquoi I'on
n'utilise pas la bombe atomique contre les Infidéles. De
cceur ferme et d’intelligence ouverte, il serait finalement
moins déconcerté par nos techniques que par le fait que
les Infidéles tiennent encore la moitié du Saint-Sépulcre,
l'autre étant d’ailleurs entre les mains des juifs. Ce qu'il
aurait le plus de mal a comprendre, c’est une civilisation
riche et puissante, dont la richesse et la puissance ne sont



pas explicitement consacrées au service et a la gloire de
Jésus. Que lui diraient nos sociologues? Que ces
immenses efforts, batailles, découvertes, ont pour objet
exclusif d’élever le « niveau de vie » de tous les hommes ?
Cela lui semblerait absurde, dés lors que cette vie lui
paraftrait sans but. lis lui parleraient encore de Justice, de
Liberté, de Personne Humaine, ils lui réciteraient I'évangile
humaniste-matérialiste du XIX® siécle. Et le chevalier
répondrait sans doute : mais la liberté pour quoi faire ? La
justice pour quoi faire ? La personne humaine pour en faire
quoi ? Pour que notre chevalier voie notre civilisation
comme une chose digne d’étre vécue par une ame, il ne
faudrait pas |lui tenir le langage rétrospectif des
sociologues. |l faudrait lui tenir un langage prospectif. |l
faudrait lui montrer notre monde en marche, l'intelligence
en marche, comme le formidable ébranlement d’une
croisade. Il s’agit encore une fois de délivrer le Saint-
Sépulcre : I'esprit retenu dans la matiére, et de repousser
I'Infidéle : tout ce qui est infidéle a l'infini pouvoir de I'esprit.
Il s’aqit toujours de religion : de rendre manifeste tout ce qui
relie 'Thomme a sa propre grandeur et cette grandeur aux
lois de l'univers. Il faudrait lui montrer un monde ou les
cyclotrons sont comme les cathédrales, ou les
mathématiques sont comme un chant grégorien, ou des
transmutations s’opérent, non seulement au sein de la
matiére, mais dans les cerveaux, ou les masses humaines
de toutes couleurs s’ébranlent, ou [linterrogation de
lhomme fait vibrer ses antennes dans les espaces
cosmiques, ou 'ame de la planéte s’éveille. Alors notre



chevalier ne demanderait-il peut-étre pas a s’en retourner
vers le passé. Peut-étre se sentirait-il ici chez Iui, mais
simplement placé a un autre niveau. Peut-étre s’élancerait-
il vers 'avenir, comme jadis il s’élangait vers I'Orient, ayant
renoué avec la foi, mais a un autre degré.

Voyez donc ce que nous vivons! Ayez lceil sur vos
yeux! Faites la lumiére sur ces ombres!



LA CONSPIRATION
AU GRAND JOUR



La génération des « ouvriers de la Terre ». — Etes-vous un modeme
attardé ou un contemporain du futur ? — Une affiche sur les murs
de Paris en 1622. — Voir les choses anciennes avec des yeux
nouveaux. — Le langage ésotérique est le langage technique. — Une
nouvelle notion de la société secréte. — Un nouvel aspect de
« l'esprit religieux ».

Griffin, 'homme invisible de Wells, disait: « Les
hommes, méme cultivés, ne se rendent pas compte des
puissances cachées dans les livres de science. Dans ces
volumes, il y a des merveilles, des miracles. »

lIs s’en rendent compte maintenant, et les hommes de la
rue mieux que les lettrés, toujours en retard d'une
révolution. I y a des miracles, des merveilles, et il y a des
épouvantes. Les pouvoirs de la science, depuis Wells, se
sont étendus au-dela de la planéte et menacent la vie de
celle-ci. Une nouvelle génération de savants est née. Ce
sont des gens qui ont conscience d'étre, non des
chercheurs désintéressés et des spectateurs purs, mais,
selon la belle expression de Teilhard de Chardin, des
« ouvriers de la Terre », solidaires du destin de I'humanité



et, dans une notable mesure, responsables de ce destin.

Joliot-Curie lance des bouteilles d’essence contre les
chars allemands lors des combats pour la libération de
Paris. Norbert Wiener, le cybernéticien, apostrophe les
hommes politiques : « Nous vous avons donné un réservoir
infini de puissance et vous avez fait Bergen-Belsen et
Hiroshima! »

Ce sont la des savants d'un style nouveau, dont
'aventure est liée a celle du monde(g). lls sont les héritiers
directs des chercheurs du premier quart de notre siécle :
les Curie, Langevin, Perrin, Planck, Einstein, etc. On n'a
pas assez dit que, durant ces années, la flamme du génie
s’éleva a des hauteurs qu’elle n'avait pas atteintes depuis
le miracle grec. Ces maitres avaient livré des batailles
contre linertie de l'esprit humain. lls avaient été violents
dans ces batailles. « La vérité ne triomphe jamais, mais
ses adversaires finissent par mourir », disait Planck. Et
Einstein: « Je ne crois pas a 'éducation. Ton seul modéle
doit étre toi-méme, ce modéle fit-il effrayant. » Mais ce
n'étaient pas des conflits au niveau de la Terre, de
lhistoire, de laction immédiate. lIs se sentaient
responsables devant la Vérité uniquement. Cependant, la
politique les rejoignit. Le fils de Planck fut assassiné par la
Gestapo, Einstein exilé. L'actuelle génération éprouve de
tous cotés, en toutes circonstances, que le savant est lié au
monde. Il détient la quasi-totalité du savoir utile. Il détiendra
bientét la quasi-totalité du pouvoir. Il est le personnage clé
de l'aventure ou se trouve engagée 'humanité. Cerné par



les politiques, pressé par les polices et les services de
renseignements, surveillé par les militaires, il a d’égales
chances de trouver au bout de la course le Prix Nobel ou le
peloton d’exécution. Dans le méme temps, ses travaux le
conduisent a voir la dérision des particularismes, I'élevent
a un niveau de conscience planétaire, sinon cosmique.
Entre son pouvoir et les pouvoirs, il y a un malentendu.
Entre ce qu'il risque lui-méme et les risques qu'il fait courir
au monde, seul un effroyable lache pourrait hésiter.
Kourchatov rompt la consigne du silence et révéle ce qu'il
sait aux physiciens anglais d’Harwell. Pontecorvo fuit en
Russie pour y poursuivre son ceuvre. Oppenheimer entre
en conflit avec son gouvernement. Les atomistes
américains prennent parti contre 'armée et publient leur
extraordinaire Bulletin: la couverture représente une
horloge dont les aiguilles s’avancent vers minuit chaque
fois qu'une expérience ou une découverte redoutables
tombent entre les mains des militaires.

« Voici ma prédiction pour l'avenir, écrit le biologiste
anglais J.B.S. Haldane: ce qui ne fut pas sera! Et
personne nN'en esta l'abri! »

La matiere libére son énergie et la route des planétes
s’ouvre. De tels événements semblent sans parallele dans
I'histoire. « Nous sommes a un moment ou 'histoire retient
son souffle, ou le présent se détache du passé comme
I'iceberg rompt ses liens avec les falaises de glace et s’en
va sur 'océan sans limites(7). »

Si le présent se détache du passé, il s’agit d'une



rupture, non avec tous les passés, non avec les passés
arrivés a maturité, mais avec le passé dernier-né, c’est-a-
dire ce que nous avons appelé « la civilisation moderne. »
Cette civilisation sortie du bouillonnement des idées dans
'Europe occidentale du XVIIF siécle, qui s’est épanouie au
XIX€, qui a répandu ses fruits sur le monde entier dans la
premiere moitié du XX, est en train de s’éloigner de nous.
Nous le sentons a chaque instant. Nous sommes au
moment de rupture. Nous nous situons, tantét comme
modernes attardés, tantét comme contemporains du futur.
Notre conscience et notre inteligence nous disent que ce
n'est pas du tout la méme chose.

Les idées sur lesquelles s’est fondée cette civilisation
moderne, sont usées. Dans cette période de rupture, ou
plutét de transmutation, nous ne devons pas trop nous
étonner si le réle de la science et la mission du savant
subissent de profonds changements. Quels sont ces
changements ? Une vision venue d’un lointain passé peut
nous permettre d’éclairer I'avenir. Ou, plus précisément,
elle peut nous rafraichir I'ceil pour la recherche d’un
nouveau point de départ.

Un jour de 1622, les Parisiens découvrirent sur leurs
murs des affiches ainsi libellées :

« Nous, députés du collége principal des Fréres de la
Rose-Croix, faisons séjour visible et invisible dans cette
ville, par la grace du Trés-Haut vers lequel se tourne le



ceeur des Justes, afin de tirer les hommes, nos
semblables, d’erreur de mort. »

L'affaire fut considérée comme une plaisanterie par
beaucoup, mais, comme nous le rappelle aujourd’hui
M. Serge Hutin: « On attribuait aux Fréres de la Rose-
Croix les secrets suivants : la transmutation des métaux, la
prolongation de la vie, la connaissance de ce qui se passe
en des lieux éloignés, I'application de la science occulte a
la découverte des objets les plus cachés(8). » Supprimez le
terme « occulte » : vous vous trouvez devant les pouvoirs
que la science moderne posséde ou vers lesquels elle
tend. Selon la Iégende depuis longtemps formée a cette
époque, la société des Rose-Croix prétendait que le
pouvoir de 'homme sur la nature et sur lui-méme allait
devenir infini, que l'immortalité et le contrdle de toutes les
forces naturelles étaient a sa portée et que tout ce qui se
passe dans l'univers lui pourrait étre connu. Il n'y a rien
d’absurde dans ceci, et les progrés de la science ont en
partie justifié ces réves. De sorte que I'appel de 1622, en
langage moderne, pourrait étre affiché sur les murs de
Paris ou paraftre dans un quotidien, si des savants se
réunissaient en congrés pour informer les hommes des
dangers qu'ils courent et de la nécessité de placer leurs
activités dans de nouvelles perspectives sociales et
morales. Telle déclaration pathétique d’Einstein, tel
discours d’Oppenheimer, tel éditorial du Bulletin des
atomistes américains rendent exactement le son de ce
manifeste Rose-Croix. Voici méme un texte russe récent.
Au sujet de la conférence sur les radio-isotopes, tenue a



Paris en 1957, 'écrivain soviétique Vladimir Orlov écrivait :
« Les “alchimistes” d’aujourd’hui doivent se rappeler les
statuts de leurs prédécesseurs du Moyen Age, statuts
conservés dans une bibliotheque parisienne, et qui
proclament que ne peuvent se consacrer a 'alchimie que
les hommes “au coeur pur et aux intentions élevées”. »
L'idée d’une société internationale et secréte, groupant
des hommes intellectuellement trés avancés, transformés
spirituellement par l'intensité de leur savoir, désireux de
protéger leurs découvertes scientifiques contre les
pouvoirs organisés, la curiosité et l'avidité des autres
hommes, se réservant d’utiliser leurs découvertes au bon
moment, ou de les enterrer pour plusieurs années, ou de
n'en mettre qu’'une infime partie en circulation, — cette idée
est a la fois trés ancienne et ultra-moderne. Elle était
inconcevable au XIX® siécle ou voici seulement vingt-cing
ans. Elle est concevable aujourd’hui. Sur un certain plan,
jose affirmer que cette société existe en ce moment.
Certains hotes de Princeton (je songe notamment a un
savant voyageur oriental(9)) en ont pu avoir conscience. Si
rien ne prouve que la société secrete Rose-Croix a existé
au XVIF siécle, tout nous invite a penser qu'une société de
cette nature se forme aujourd’hui, par la force des choses,
et qu'elle s’inscrit logiquement dans I'avenir. Encore faut-il
nous expliquer sur la notion de société secréte. Cette
notion méme, si lointaine, est éclairée par le présent.
Revenons aux Rose-Croix. « lls constituent alors, nous
dit I'historien Serge Hutin, la collectivité des étres parvenus



a l'état supérieur a 'humanité ordinaire, possédant ainsi
les mémes caractéres intérieurs leur permettant de se
reconnatftre entre eux. »

Cette définition a le mérite d’éloigner le fatras occultiste,
tout au moins a nos yeux. C’est que nous avons de « I'état
supérieur » une idée claire, quasi scientifique présente,
optimiste(10).

Nous sommes a un stade des recherches ou l'on
envisage la possibilité de mutations artificielles améliorant
les étres vivants, et 'homme lui-méme. « La radio-activité
peut créer des monstres, mais elle nous donnera aussi des
génies », déclare un biologiste anglais. Le terme de la
recherche alchimique, qui est la transmutation de
'opérateur lui-méme, est peut-étre le terme de la recherche
scientifique actuelle. Nous verrons tout a I'heure que, dans
une certaine mesure, cela s’est déja produit pour quelques
savants contemporains.

Les études avancées en psychologie semblent prouver
lexistence d'un état différent des états de sommeil et de
veille, d’'un état de conscience supérieur dans lequel
'homme serait en possession de moyens intellectuels
décuplés. A la psychologie des profondeurs, que nous
devons a la psychanalyse, nous ajoutons aujourd’hui une
psychologie des altitudes qui nous met sur la voie d’'une
superintellectualité possible. Le génie ne serait que I'une
des étapes du chemin que peut parcourir 'lhomme en lui-
méme pour atteindre 'usage de la totalité de ses facultés.
Nous n'utilisons pas, dans une vie intellectuelle normale, le



dixieme de nos possibilités d’attention, de prospection, de
mémoire, d’intuition, de coordination. Il se pourrait que
nous fussions sur le point de découvrir, ou de redécouvrir
les clés qui nous permettront d’ouvrir en nous des portes
derriere lesquelles nous attend une multitude de
connaissances. L'idée d'une mutation prochaine de
'humanité, sur ce plan, ne reléeve pas du réve occultiste,
mais de la réalité. Nous y reviendrons longuement dans la
suite de notre ouvrage. Sans doute des mutants existent
déja parmi nous, ou, en tout cas, des hommes qui ont déja
fait quelques pas sur la route que nous prendrons tous
quelque jour.

Selon la tradition(11), le terme « génie » ne suffisant pas
a rendre compte de tous les états supérieurs possibles du
cerveau humain, les Rose-Croix auraient été des esprits
d’'un autre calibre, se réunissant par cooptation. Disons
plutét que la Iégende Rose-Croix aurait servi de support a
une réalité : la société secréte permanente des hommes
supérieurement éclairés ; — une conspiration au grand jour.

La société Rose-Croix se serait formée naturellement
des hommes parvenus a un état de conscience élevé,
cherchant des correspondants, d'autres hommes,
semblables a eux par la connaissance, avec qui le
dialogue soit possible. C’est Einstein compris seulement
par cinqg ou six hommes dans le monde, ou quelques
centaines de mathématiciens et physiciens susceptibles
de réfléchir utilement sur la remise en question de la loi de
parité.



Pour les Rose-Croix, il n'y a d’autre étude que celle de
la nature, mais cette étude n'est réellement éclairante que
pour des esprits d’un calibre différent de 'esprit ordinaire.

En appliquant un esprit d’un calibre différent a 'étude de
la nature, on arrive a la totalité des connaissances et a la
sagesse. Cette idée neuve, dynamique, a séduit
Descartes et Newton. On a évoqué plus d’'une fois les
Rose-Croix a leur propos. Est-ce a dire quils étaient
affiliés ? Cette question n'a pas de sens. Nous n'imaginons
pas une société organisée, mais des contacts nécessaires
entre esprits autrement calibrés, et un langage commun,
non pas secret, mais simplement inaccessible aux autres
hommes dans un temps donné.

Si des connaissances profondes sur la matiére et
'énergie, sur les lois qui régissent l'univers, ont été
élaborées par des civilisations aujourd’hui disparues, et si
des fragments de ces connaissances ont été conservés au
cours des ages (ce dont nous ne sommes pas d’ailleurs
certains), ils n'ont pu 'étre que par des esprits supérieurs
et dans un langage forcément incompréhensible pour le
commun. Mais si nous ne retenons pas cette hypothése,
nous pouvons cependant imaginer, au cours des temps,
une succession d’esprits hors mesure, communiquant
entre eux. De tels esprits savent avec évidence qu'ils n'ont
aucune sorte d'intérét a faire étalage de leur puissance. Si
Christophe Colomb avait été un esprit hors mesure, il
aurait tenu secréte sa découverte. Obligés a une sorte de
clandestinité, ces hommes ne peuvent établir de contacts



satisfaisants qu'avec leurs égaux. Il suffit de songer a la
conversation des médecins autour du lit d’'un patient de
I'hépital, conversation a haute voix et dont rien pourtant
narrive a I'entendement du malade, pour comprendre ce
que nous avangons sans noyer 'idée dans les brouillards
de l'occultisme, de linitiation, etc. Enfin, il va de soi que
des esprits de cette sorte appliqués a passer inapergus
simplement pour n’étre pas entravés auraient autre chose
a faire qu'a jouer entre eux aux conspirateurs. S’ils forment
une société c’est par la force des choses. S’ils ont un
langage particulier, c’est que les notions générales que ce
langage exprime sont inaccessibles a lesprit humain
ordinaire. C’est dans ce sens, et uniquement, que nous
acceptons 'idée de société secréte. Les autres sociétés
secretes, celles qui sont repérées, et qui sont
innombrables, et qui sont plus ou moins puissantes et
pittoresques, ne sont a nos yeux que des imitations, des
jeux d’enfants copiant les adultes.

Aussi longtemps que les hommes nourriront le réve
d’obtenir quelque chose pour rien, de largent sans
travailler, la connaissance sans I'étude, le pouvoir sans le
savoir, la vertu sans 'ascése, les sociétés prétendument
secrétes et initiatiques fleuriront, avec leurs hiérarchies
imitatives et leur grommelo qui singe le langage secret,
cest-a-dire technique.

Nous avons choisi 'exemple des Rose-Croix de 1622,
parce que le véritable rosicrucien, selon la tradition, ne se
réclame pas de quelque initiation mystérieuse, mais d’une



étude approfondie et cohérente du Liber Mundi, du livre du
monde et de la nature. La tradition Rose-Croix est donc la
méme que celle de la science contemporaine. Nous
commengons aujourd’hui a comprendre qu'une étude
approfondie et cohérente de ce livre de la nature exige
autre chose que l'esprit d’observation, que ce que nous
appelions derniérement I'esprit scientifique, et méme autre
chose que ce que nous appelons l'inteligence. Il faudrait,
au point ou en sont nos recherches, que lesprit se
surmonte lui-méme, que [linteligence se transcende.
L’humain, trop humain, ne suffit plus. C’est peut-étre a cette
méme constatation, faite dans des siécles passés par des
hommes supérieurs, que nous devons, sinon la réalité, du
moins la légende Rose-Croix. Le moderne attardé est
rationaliste. Le contemporain du futur se sent religieux.
Beaucoup de modernisme nous éloigne du passé. Un peu
de futurisme nous y raméne.

« Parmi les plus jeunes atomistes, écrit Robert
Jungk(12), il en est qui regardent leurs travaux comme une
sorte de concours intellectuel qui ne comporterait ni
signification profonde ni obligations, mais quelques-uns
trouvent déja dans la recherche une expérience
religieuse. »

Nos rosicruciens de 1622 faisaient dans Paris « séjour
invisible ». Ce qui nous frappe, c’est que, dans le climat
actuel de police et d’espionnage, les grands chercheurs
parviennent 8 communiquer entre eux tout en coupant les
pistes qui pourraient conduire jusqu'a leurs travaux les



gouvernements. Le sort du monde pourrait étre débattu par
dix savants, et a haute voix, devant Khrouchtchev et
Eisenhower, sans que ces messieurs comprennent un mot.
Une société internationale de chercheurs qui
n'interviendrait pas dans les affaires des hommes, aurait
toutes les chances de passer inapercue, de méme que
passerait inapergue une société bornant ses interventions
a des cas trés particuliers. Ses moyens de communication
méme pourraient ne pas étre repérés. La T.S.F. aurait trés
bien pu étre découverte au XVIF siécle et les postes a
galéne, si simples, auraient pu servir aux « initiés ». De
méme, les recherches modernes sur les moyens
parapsychologiques ont pu aboutir a des applications de
télécommunications. L’ingénieur américain Victor Enderby
a écrit récemment que, si des résultats avaient été obtenus
dans ce domaine, ils avaient été gardés secrets, par la
volonté spontanée des inventeurs.

Ce qui nous frappe encore, c’est que la tradition Rose-
Croix fait allusion a des appareils ou a des machines que
la science officielle de I'époque n’a pu fabriquer: lampes
perpétuelles, enregistreurs de sons et d'images, etc. La
légende décrit des appareils trouvés dans la tombe du
symbolique « Christian Rosenkreutz », qui eussent pu étre
de 1958, mais non de 1622. C’est que la doctrine Rose-
Croix porte sur la domination de l'univers par la science et
la technique, nullement par l'initiation ou la mystique.

De méme, nous pouvons concevoir a notre époque une
société maintenant une technologie secréte. Les



persécutions politiques, les contraintes sociales, le
développement du sens moral et de la conscience d’une
effrayante responsabilité, forceront de plus en plus les
savants a entrer dans la clandestinité. Or, ce n'est pas
cette clandestinité qui ralentira les recherches. On ne
saurait penser que les fusées et les énormes machines a
briser les atomes sont désormais les seuls instruments du
chercheur. Les véritables grandes découvertes ont toujours
été faites avec des moyens simples, un équipement
succinct. Il est possible qu'il existe dans le monde, en ce
moment, certains lieux ou la densité intellectuelle est
particulierement grande et ou s’affirme cette nouvelle
clandestinité. Nous entrons dans une époque qui rappelle
beaucoup le début du XVIE siécle et un nouveau manifeste
de 1622 est peut-étre en préparation. Il est peut-étre méme
déja paru. Mais nous ne nous en sommes pas apergus.

Ce qui nous éloigne de ces pensées, c’est que les
temps anciens s’expriment toujours en formules
religieuses. Alors, nous ne leur accordons qu'une attention
littéraire, ou « spirituelle ». C’est par la que nous sommes
des modernes. C’est par la que nous ne sommes pas des
contemporains du futur.

Ce qui nous frappe, enfin, c’est I'affirmation réitérée des
Rose-Croix et des alchimistes, selon laquelle le but de la
science des transmutations est la transmutation de I'esprit
lui-méme. Il ne s’agit ni de magie, ni de récompense
descendue du ciel, mais d’'une découverte des réalités qui
oblige I'esprit de I'observateur a se situer autrement. Si



nous songeons a I'évolution extrémement rapide de I'état
d’esprit des plus grands atomistes, nous commengons a
comprendre ce que voulaient dire les Rose-Croix. Nous
sommes dans une époque ou la science, a son extrémité,
atteint l'univers spirituel et transforme [l'esprit de
'observateur lui-méme, le situe a un autre niveau que celui
de lintelligence scientifique devenue insuffisante. Ce qui
arrive a nos atomistes est comparable a I'expérience
décrite par les textes alchimiques et par la tradition Rose-
Croix. Le langage spirituel n'est pas un balbutiement qui
précede le langage scientifique, c’est bien plutét
'aboutissement de celui-ci. Ce qui se passe dans notre
présent a pu se passer dans des temps anciens, sur un
autre plan de connaissance, de sorte que la légende Rose-
Croix et la réalité d’aujourd’hui s’éclairent mutuellement. Il
faut regarder les choses anciennes avec des yeux
nouveaux, cela aide a comprendre demain.

Nous ne sommes déja plus au temps ou le progrés
s’identifie exclusivement a [avance scientifique et
technique. Une autre donnée apparatt, celle que I'on trouve
chez les Supérieurs Inconnus des siécles passés lorsqu'ils
montrent l'observation du Liber Mundi débouchant sur
« autre chose ». Un physicien éminent, Heisenberg,
déclare aujourd’hui : « L'espace dans lequel se développe
I'étre spirituel de 'homme a d’autres dimensions que celle
dans laquelle il s’est déployé pendant les siécles
derniers. »

Wells mourut découragé. Ce puissant esprit avait vécu



de la foi dans le progres. Or, Wells, au soir de sa vie, voyait
ce progrés prendre des aspects effrayants. Il n’avait plus
confiance. La science risquait de détruire le monde, les
plus grands moyens d’anéantissement venaient d’étre
inventés. « L’homme, dit en 1946 le vieux Wells
désespeéré, est parvenu au terme de ses possibilités. »
C’est a ce moment que le vieil homme qui avait été un
génie de l'anticipation cessa d’étre un contemporain du
futur. Nous commengons a deviner que 'homme n’est
parvenu quau terme d’'une de ses possibilités. D’'autres
possibilités apparaissent. D’autres voies s’ouvrent, que le
flux et le reflux de 'océan des ages couvrent et découvrent
tour a tour. Wolfgang Pauli, mathématicien et physicien
mondialement connu, faisait naguére profession de
scientisme étroit dans la meilleure tradition du XIX® siécle.
En 1932, au congrés de Copenhague, par son scepticisme
glacé et sa volonté de puissance, il apparaissait comme le
Méphisto de Faust. En 1955, cet esprit pénétrant avait si
largement étendu ses perspectives quil se faisait le
peintre éloquent d’'une voie de salut intérieur longtemps
négligée. Cette évolution est typique. Elle est celle de la
plupart des grands atomistes. Ce n'est pas une retombée
dans le moralisme ou dans une vague religiosité. Il s’agit,
au contraire, d’'un progrés dans I'équipement de I'esprit
d’observation; d’une réflexion nouvelle sur la nature de la
connaissance. « En face de la division des activités de
lesprit humain en domaines distincts, strictement
maintenue depuis le XVIF siecle, dit Wolfgang Pauli,
jimagine un but qui serait la domination des contraires,



une synthése embrassant lintelligence rationnelle et
l'expérience mystique de l'unité. Ce but est le seul qui
s’accorde au mythe, exprimé ou non, de notre époque. »



Les prophetes de I'Apocalypse. — Un Comité du Désespoir. — La
mitrailleuse de Louis XVI. — La Science nest pas une Vache
Sacrée. — Monsieur Despotopoulos veut occulter le progres. — La
légende des Neuf Inconnus.

Il'y eut, dans la deuxieme moitié du XIX® siécle, a l'orée
des temps modernes, une pléiade de penseurs
violemment réactionnaires. lls voyaient dans la mystique du
progrés social une duperie ; dans le progrés scientifique et
technique une course a I'abime. C’est Philippe Lavastine,
nouvelle incarnation du héros du Chef-dCEuvre inconnu de
Balzac, et disciple de Gurdjieff, qui me les fit connaitre. A
cette époque ou je lisais René Guénon, maitre de
l'antiprogressisme, et fréquentais Lanza del Vasto de
retour des Indes, je nétais pas loin de me ranger aux
raisons de ces penseurs a contre-courant. C’était tout de
suite aprés la guerre. Einstein venait d’envoyer son fameux
télégramme :

« Notre monde est en face d’une crise encore inapergue
par ceux qui possédent le pouvoir de prendre de grandes
décisions pour le bien ou pour le mal. La puissance



déchainée de I'atome a tout changé, sauf nos habitudes de
penser, et nous dérivons vers une catastrophe sans
précédent. Nous, scientifiques, qui avons libéré cet
immense pouvoir, avons I'écrasante responsabilité, dans
cette lutte mondiale pour la vie ou la mort, de juguler
latome au bénéfice de l'humanité, et non pour sa
destruction. La fédération des savants américains se joint
a moi dans cet appel. Nous vous prions de soutenir nos
efforts pour amener 'Amérique a concevoir que la destinée
du genre humain se décide aujourd’hui, maintenant, a cette
minute méme. I nous faut deux cent mille dollars
immédiatement pour une campagne nationale destinée a
faire connaitre aux hommes qu'un nouveau mode de
pensée est essentiel si 'lhumanité veut survivre et gagner
de plus hauts niveaux. Cet appel ne vous est envoyé
qu'aprés une longue méditation sur 'immense crise que
nous affrontons. Je vous réclame d’urgence un cheque
immédiat &8 m’envoyer a moi, président du Comité de
Désespoir des Savants de I'Atome, Princeton, New
Jersey. Nous réclamons votre aide a cet instant fatal
comme un signe que nous, hommes de science, ne
sommes pas seuls. »

Cette catastrophe, me disais-je (et deux cent mille
dollars n'y changeront rien), mes maitres I'avaient prévue
depuis longtemps. Dieu avait offert a 'homme 'obstacle de
la matiere et, comme disait Blanc de Saint-Bonnet,
« 'homme est le fils de I'obstacle ». Mais les modernes,
détachés des principes, ont voulu faire disparaitre les



obstacles. La matiére, qui faisait obstacle, a été vaincue.
La voie est libre vers le néant. Voici deux mille ans,
Origéne écrivait superbement que « la matiére est
'absorbant de liniquité ». Désormais, l'iniquité n'est plus
absorbée : elle se répand en flots destructeurs. Ce Comité
de Désespoir ne I'épongera pas.

Les anciens étaient sans doute aussi mauvais que nous,
mais ils le savaient. Cette sagesse faisait placer des
garde-fous. Une bulle du pape condamne I'emploi du
trépied destiné a affermir 'arc : cette machine, ajoutant aux
moyens naturels de l'archer, rendrait le combat inhumain.
La bulle est observée deux cents ans. Roland
de Roncevaux, abattu par les frondes sarrasines, s’écrie :
« Maudit soit le lache qui inventa des armes capables de
tuer a distance ! » Plus prés de nous, en 1775, un ingénieur
frangais, Du Perron, présenta au jeune Louis XVI, un
« orgue militaire » qui, actionné par une manivelle, langait
simultanément  vingt-quatre  balles. Un  mémoire
accompagnait cet instrument, embryon des mitrailleuses
modernes. La machine parut si meurtriére au roi, a ses
ministres Malesherbes et Turgot, qu’elle fut refusée et son
inventeur considéré comme un ennemi de I'humanité.

A tout vouloir émanciper, nous avons aussi émancipé la
guerre. Jadis occasion de sacrifice et de salut pour
quelques-uns, elle est devenue la damnation de tous.

Telles étaient a peu prés mes pensées aux environs de
1946, et je songeais a publier une anthologie des
« penseurs réactionnaires » dont les voix furent couvertes,



en leur temps, par le choeur des progressistes
romantiques. Ces écrivains a rebours, ces prophétes de
'Apocalypse, qui criaient dans le désert, se nommaient
Blanc de Saint-Bonnet, Emile Montagut, Albert Sorel,
Donoso Cortés, etc. C’est dans un esprit de révolte bien
proche de celui de ces ancétres que je réalisai un
pamphlet intitulé Le Temps des Assassins, auquel
collaborérent notamment Aldous Huxley et Albert Camus.
La presse américaine fit écho a ce pamphlet ou savants,
militaires et politiciens se trouvaient fort maltraités et ou
'on souhaitait un procés de Nuremberg pour tous les
techniciens de la destruction.

Je crois aujourd’hui que les choses sont moins simples
et qu'il faut voir d’'un autre ceil, et de plus haut, 'histoire
irréversible. Cependant, en 1946, inquiétante aprés-
guerre, ce courant de pensée faisait une trace fulgurante
dans l'océan d’angoisses ou se trouvaient plongés les
intellectuels qui ne se voulaient « ni victimes ni bourreaux ».
Et il est vrai que, depuis le télégramme d’Einstein, les
choses ont empiré. « Ce quil y a dans la serviette des
savants est effrayant », dit Khrouchtchev en 1960. Mais les
esprits se sont lassés et, aprés beaucoup de solennelles et
inutiles protestations, tournés vers d’autres matieres a
réflexion. En attendant, comme le condamné a mort dans
sa cellule, la grace ou non. Toutefois, il y a, dans toutes les
consciences, désormais, un fond de révolte contre la
science capable d’anéantir le monde, un doute sur la valeur
salvatrice du progrés technique. « lis vont finir par tout faire
sauter. » Depuis les furieuses critiques d’Aldous Huxley



dans Contrepoint et Le Meilleur des Mondes, I'optimisme
scientiste s’est effondré. En 1951, le chimiste américain
Anthony Standen publiait un livre intitulé : La Science est
une Vache Sacrée, ou il protestait contre I'admiration
fétichiste pour la science. En octobre 1953, un célébre
professeur de droit a Athénes, M.O.J. Despotopoulos,
adressait a 'U.N.E.S.C.O. un manifeste pour demander
l'arrét du développement scientifique, ou plutét sa mise au
secret. La recherche, proposait-il, serait désormais confiée
a un conseil de savants mondialement élu et ainsi matftre
de garder le silence. Cette idée, pour utopique qu’elle soit,
n'est pas sans intérét. Elle décrit une possibilité de I'avenir
et, comme nous le verrons tout a I'heure, recoupe un des
grands thémes des civilisations passées. Dans une lettre
quil nous adressait en 1955, M. Despotopoulos précisait
sa pensée :

« La science de la nature est certes un des exploits les
plus dignes de I'histoire humaine. Mais a partir du moment
ou elle déclenche des forces capables de détruire
'humanité entiére, elle cesse d’étre ce qu’elle était du point
de vue moral. La distinction entre la science pure et ses
applications techniques est devenue pratiquement
impossible. On ne saurait donc parler de la science
comme d’une valeur en soi. Ou plutét, dans certains
secteurs, les plus grands, elle est maintenant une valeur
négative, dans la mesure ou elle échappe au controle de la
conscience pour répandre ses périls au gré de la volonté
de puissance des responsables politiques. L’idolatrie du



progres et de la liberté en matiere de recherche
scientifique est totalement pernicieuse. Notre proposition
est celle-ci : codification des conquétes de la science de la
nature réalisées jusqu’ici et interdiction totale ou partielle
de son progrés futur par un conseil supréme mondial de
savants. Certes, une telle mesure est tragiquement cruelle,
son objet touchant un des plus nobles élans de I'humanité,
et nul ne peut sous-estimer les difficultés inhérentes a une
telle mesure. Mais il n'y en a pas d’autre qui soit assez
efficace. Les objections faciles : retour au Moyen Age, a la
barbarie, etc., n'apportent aucun argument sérieux. II ne
s’agit pas de faire régresser lintelligence, il s’agit de la
défendre. Il ne s’agit pas de restrictions au bénéfice d’une
classe sociale: il s’agit de la sauvegarde de toute
'humanité. Tel est le probléme. Le reste n'est que division
et dispersion de l'activitt dans l'affrontement de sous-
problémes. »

Ces idées regurent un accueil favorable dans la presse
anglaise et allemande et ont été largement commentées
dans le bulletin des savants atomistes de Londres. Elles ne
sont pas éloignées de certaines propositions formulées
dans les conférences mondiales consacrées au
désarmement.

I Nest pas interdit de croire que, dans d’autres
civilisations, il y ait eu, non pas absence de science, mais
mise au secret de la science. Telle semble étre l'origine de
la merveilleuse légende des Neuf Inconnus.

La tradition des Neuf Inconnus remonte a 'empereur



Asoka qui régna sur les Indes a partir de 273 avant J.-C. Il
était le petit-fils de Chandragupta, premier unificateur de
lInde. Plein d’ambition, comme son ancétre dont il voulut
parfaire la tache, il entreprit la conquéte du pays de
Kalinga qui s’étendait de I'actuelle Calcutta a Madras. Les
Kalinganais résistérent et perdirent cent mille hommes
dans la bataille. La vue de cette multitude massacrée
bouleversa Asoka. Il prit, a tout jamais, la guerre en horreur.
I renonga a poursuivre lintégration des pays insoumis,
déclarant que la vraie conquéte consiste a gagner le coeur
des hommes par la loi du devoir et la piété, car la Majesté
Sacrée désire que tous les étres animés jouissent de la
sécurité, de la libre expression d’eux-mémes, de la paix et
du bonheur.

Converti au bouddhisme, Asoka, par 'exemple de ses
propres vertus, répandit cette religion a travers les Indes et
tout son empire qui s’étendait jusqu’'en Malaisie, Ceylan et
I'Indonésie. Puis le bouddhisme gagna le Népal, le Tibet, la
Chine et la Mongolie. Asoka respectait cependant toutes
les sectes religieuses. I prona le végétarisme, fit
disparatitre I'alcool et les sacrifices d’animaux. H.G. Wells,
dans son abrégé d’histoire universelle, écrit: « Parmi les
dizaines de miliers de noms de monarques qui
s’entassent dans les colonnes de I'histoire, le nom d’Asoka
brille presque seul, comme une étoile. »

On dit qu'instruit des horreurs de la guerre, 'empereur
Asoka voulut pour toujours interdire aux hommes l'usage
méchant de l'intelligence. Sous son régne entre dans le



secret la science de la nature, passée et a venir. Des
recherches, allant de la structure de la matiére aux
techniques de psychologie collective, vont se dissimuler
désormais, et pendant vingt-deux siécles, derriére le
visage mystique d’un peuple que le monde ne croit plus
occupé que d’extase et de surnaturel. Asoka fonde la plus
puissante société secrete de la terre: celle des Neuf
Inconnus.

On dit encore que les grands responsables du destin
moderne de I'lnde, et des savants comme Bose et Ram,
croient en l'existence des Neuf Inconnus, en recevraient
méme conseils et messages. L'imagination entrevoit la
puissance des secrets que peuvent détenir neuf hommes
bénéficiant directement des expériences, des travaux, des
documents accumulés pendant plus de deux dizaines de
siécles. Quels sont les buts de ces hommes? Ne pas
laisser tomber entre les mains profanes les moyens de
destruction. Poursuivre des recherches bénéfiques pour
lhumanité. Ces hommes se renouvelleraient par
cooptation afin de garder les secrets techniques venus du
lointain passé.

Les manifestations extérieures des Neuf Inconnus sont
rares. L'une d’elles se rattache a la prodigieuse destinée
de I'un des hommes les plus mystérieux de I'Occident: le
pape Sylvestre I, connu aussi sous le nom de Gerbert
d’Aurillac. Né en Auvergne en 920, mort en 1003, Gerbert
fut moine bénédictin, professeur de l'université de Reims,
archevéque de Ravenne et pape par la grace de



I'empereur Othon lll. Il aurait fait séjour en Espagne, puis un
mystérieux voyage I'aurait mené aux Indes ou il aurait puisé
diverses connaissances qui stupéfierent son entourage.
C’est ainsi qu'il possédait, dans son palais, une téte de
bronze qui répondait par OUI ou NON aux questions qu'il lui
posait sur la politique et la situation générale de la
chrétienté. Selon Sylvestre Il (volume CXXXIX de la
Patrologie latine de Migne) ce procédé était fort simple et
correspondait au calcul avec deux chiffres. Il s’agirait d’'un
automate analogue a nos modernes machines binaires.
Cette téte « magique » fut détruite a sa mort, et les
connaissances rapportées par lui soigneusement
dissimulées. Sans doute la bibliotheque du Vatican
réserverait-elle quelques surprises au chercheur autorisé.
Le numéro doctobre 1954 de Computers and
Automation, revue de cybernétique, déclare: « Il faut
supposer un homme d’un savoir extraordinaire, d’une
ingéniosité et d’'une habileté mécaniques extraordinaires.
Cette téte parlante aurait été fagonnée « sous une certaine
conjonction des étoiles qui se place exactement au
moment ou toutes les planétes sont en train de commencer
leur course ». Il n'était pas question ni de passé, ni de
présent, ni de futur, cette invention dépassant
apparemment de loin la portée de sa rivale: le pervers
« miroir sur le mur » de la reine, précurseur de nos
cerveaux mécaniques modernes. |l fut dit, évidemment, que
Gerbert ne fut capable de produire cette machine que
parce qu'il était en rapport avec le Diable et lui aurait juré
éternelle fidélité. »



D’autres Européens furent-ils en contact avec cette
société des Neuf Inconnus ? Il faut attendre le XIX® siecle
pour que resurgisse ce mystére, a travers les livres de
l'écrivain frangais Jacolliot.

Jacolliot était consul de France a Calcutta sous le
Second Empire. Il écrivit une ceuvre d’anticipation
considérable, comparable, sinon supérieure, a celle de
Jules Verne. Il a laissé en outre plusieurs ouvrages
consacrés aux grands secrets de 'humanité. Cette ceuvre
extraordinaire a été pillée par la plupart des occultistes,
prophétes et thaumaturges. Complétement oubliée en
France, elle est célébre en Russie.

Jacolliot est formel: la société des Neuf Inconnus est
une réalité. Et, ce qui est troublant, c’est qu'il cite a ce
propos des techniques tout a fait inimaginables en 1860
comme, par exemple, la libération de [Iénergie, la
stérilisation par radiations, et la guerre psychologique.

Yersin, 'un des plus proches collaborateurs de Pasteur
et de Roux, aurait eu communication de secrets
biologiques lors d’un voyage a Madras, en 1890, et, selon
les indications qui lui auraient ét¢ données, mit au point le
sérum contre la peste et le choléra.

La premiere wulgarisation de [lhistoire des Neuf
Inconnus eut lieu en 1927, avec la publication du livre de
Talbot Mundy qui fit partie, durant vingt-cinq ans, de la
police anglaise aux Indes. Son livre est & mi-chemin entre
le roman et 'enquéte. Les Neuf Inconnus feraient usage
d’'un langage synthétique. Chacun deux serait en



possession d’un livre constamment récrit et contenant
'exposé détaillé d’une science.

Le premier de ces livres serait consacré aux techniques
de propagande et de guerre psychologique. « De toutes
les sciences, dit Mundy, la plus dangereuse serait celle du
contrOle de la pensée des foules, car elle permettrait de
gouverner le monde entier. » Il est a noter que la
Sémantique générale de Korjybski ne date que de 1937
et quil faut attendre I'expérience de la derniére guerre
mondiale pour que commencent a se cristalliser en
Occident les techniques de psychologie du langage, c’est-
a-dire de propagande. Le premier collége de sémantique
américain n'a été créé quen 1950. En France, nous ne
connaissons guere que Le Viol des Foules de Serge
Tchakhotine, dont linfluence a été importante dans les
milieux intellectuels politisants, bien quil ne fasse
queffleurer la question.

Le deuxiéme livre serait consacré a la physiologie. Il
donnerait notamment le moyen de tuer un homme en le
touchant, la mort survenant par inversion de I'influx nerveux.
Le judo, dit-on, serait né des « fuites » de cet ouvrage.

Le troisieme étudierait la microbiologie, et notamment
les colloides de protection.

Le quatriéme traiterait de la transmutation des métaux.
Une légende veut qu'aux temps de disette, les temples et
les organismes religieux de secours recoivent de source
secréte de grandes quantités d’un or trés fin.

Le cinquiéme renfermerait 'étude de tous les moyens



de communication, terrestres et extra-terrestres.

Le sixieme contiendrait les secrets de la gravitation.

Le septiéme serait la plus vaste cosmogonie congue
par notre humanité.

Le huitiéme traiterait de la lumiére.

Le neuviéme serait consacré a la sociologie, donnerait
les régles de I'évolution des sociétés et permettrait de
prévoir leur chute.

A la légende des Neuf Inconnus, on rattache le mystére
des eaux du Gange. Des multitudes de pélerins, porteurs
des plus épouvantables et diverses maladies, s’y baignent
sans dommage pour les bien-portants. Les eaux sacrées
purifient tout. On a voulu attribuer cette étrange propriété du
fleuve a la formation de bactériophages. Mais pourquoi ne
se formeraient-ils pas aussi dans le Brahmapoutre,
FAmazone ou la Seine? L’hypothése d'une stérilisation
apparait dans l'ouvrage de Jacolliot, cent ans avant que
l'on sache possible un tel phénoméne. Ces radiations,
selon Jacolliot, proviendraient d’'un temple secret creusé
sous le lit du Gange.

A I'écart des agitations religieuses, sociales, politiques,
résolument et parfaitement dissimulés, les Neuf Inconnus
incarnent 'image de la science sereine, de la science avec
conscience. Maitresse des destinées de 'humanité, mais
s’abstenant d’user de sa propre puissance, cette société
secréte est le plus bel hommage qui soit a la liberté dans la
hauteur. Vigilants au sein de leur gloire cachée, ces neuf
hommes regardent se faire, défaire et refaire les



civilisations, moins indifférents que tolérants, préts a venir
en aide, mais toujours dans cet ordre du silence qui est la
mesure de la grandeur humaine.

Mythe ou réalité ? Mythe superbe, en tout cas, venu du
fond des temps, — et ressac du futur.



Encore un mot sur le réalisme fantastique. — Il y a eu des techniques.
— Il 'y a eu la nécessité du secret et Ion y revient. — Nous
voyageons dans le temps. — Nous voulons voir dans sa continuité
l'océan de lesprit. — Reéflexions nouvelles sur lingénieur et le
magicien. — Le passé, lavenir. — Le présent retarde dans les deux
sens. — Lor des livres antiques. — Un regard neuf sur le monde
ancien.

Nous ne sommes ni matérialistes, ni spiritualistes : ces
distinctions n'ont d’ailleurs plus pour nous aucun sens.
Simplement, nous cherchons la réalité sans nous laisser
dominer par le réflexe conditionné de 'homme moderne (a
nos yeux retardataire) qui se détourne dés que cette réalité
revét une forme fantastique. Nous nous sommes refaits
barbares, afin de vaincre ce réflexe, exactement comme
ont dO faire les peintres pour déchirer I'écran de
conventions tendu entre leurs yeux et les choses. Comme
eux aussi, nous avons opté pour des méthodes
balbutiantes, sauvages, enfantines parfois. Nous nous
placons devant les éléments et les méthodes de la
connaissance, comme Cézanne devant la pomme,



Van Gogh devant le champ de blé. Nous nous refusons a
exclure des faits, des aspects de la réalité, sous prétexte
gu'ils ne sont pas « convenables », quils débordent les
frontieres fixées par les théories en usage. Gauguin
n'exclut pas un cheval rouge, Manet une femme nue parmi
les convives du Déjeuner sur I'herbe, Max Ernst, Picabia,
Dali, les figures sorties du réve et le monde vivant dans la
partie immergée de la conscience. Notre fagon de faire et
de voir déchainera révolte, mépris, sarcasmes. On nous
refusera au Salon. Ce que l'on a fini par accepter des
peintres, des poétes, des cinéastes, des décorateurs, etc.,
on n'est pas encore prét a 'accepter dans notre domaine.
La science, la psychologie, la sociologie sont des foréts de
tabous. Sitoét chassée, I'idée de sacré revient au galop,
sous divers déguisements. Que diable! La science n’est
pas une vache sacrée: on peut la bousculer, dégager la
route.

Revenons a notre propos. Dans cette partie de notre
ouvrage, intitulée Le Futur Antérieur, notre raisonnement
est celui-ci :

— |l se pourrait que ce que nous appelons I'ésotérisme,
ciment des sociétés secrétes et des religions, soit le
résidu difficilement compréhensible et maniable d'une
connaissance trés ancienne de nature technique
s’appliquant a la fois a la matiere et a I'esprit. C’est ce que
nous développerons plus loin.

— Les « secrets » ne seraient pas des fables, des
histoires ou des jeux, mais des recettes techniques



précises, des clés pour ouvrir les puissances contenues
dans 'homme et dans les choses.

La science n'est pas la technique. Contrairement a ce
que I'on peut penser, la technique, dans bien des cas, ne
suit pas la science, elle la précéde. La technique fait. La
science démontre qu'il est impossible de faire. Puis les
barrieres d’'impossibilités craquent. Nous ne prétendons
pas, bien entendu, que la science est vaine. On verra quel
prix nous attachons a la science et de quels yeux
émerveillés nous la voyons changer de visage. Nous
pensons simplement que des techniques ont pu précéder,
dans le lointain passé, 'apparition de la science.

— Il se pourrait que des techniques passées aient donné
aux hommes des pouvoirs trop redoutables pour étre
divulgués.

La nécessité du secret pourrait tenir a deux raisons :

a) La prudence. « Celui qui sait ne parle pas. » Ne pas
laisser tomber les clés entre des mains mauvaises.

b) Le fait que la possession et le maniement de telles
techniques et connaissances exige de 'homme d’autres
structures mentales que celles de I'état de veille ordinaire,
une situation de l'inteligence et du langage sur un autre
plan, — de telle sorte que rien n'est communicable au degré
de 'homme ordinaire. Le secret n'est pas un effet de la
volonté de celui qui le détient, il est un effet de sa nature
méme.

Nous constatons [l'existence d'un phénomeéne
comparable dans notre monde présent. Un développement



sans cesse accéléré des techniques conduit ceux qui
savent au désir, puis a la nécessité du secret. L'extréme
danger mene a l'extréme discrétion. Au niveau ou elle
parvient, a mesure que la connaissance progresse, elle
s’occulte. Des guildes de savants et techniciens se
forment. Le langage du savoir et du pouvoir devient
incommunicable. Le probléme des structures mentales
differentes se pose nettement, au plan de la recherche
physico-mathématique. A la limite, ceux qui détiennent,
comme disait Einstein, « le pouvoir de prendre de grandes
décisions, pour le bien et pour le mal », forment une
véritable cryptocratie. Le proche avenir ressemble aux
descriptions traditionnelles.

Notre vision de la connaissance passée n'est pas
conforme au schéma « spiritualiste ». Notre vision du
présent et du proche avenir introduit du magique la ou I'on
ne veut placer que du rationnel. Pour nous, il ne s’agit que
de chercher des correspondances éclairantes. Celles-ci
nous promettent de situer laventure humaine dans la
totalité des temps. Tout ce qui peut servir de pont nous est
bon.

Au fond, dans cette partie du livre comme ailleurs, notre
propos est celui-Ci :

L’homme a sans doute la possibilité d’étre en rapport
avec la totalit¢ de l'univers. On connatt le paradoxe du
voyageur de Langevin. Androméde est a trois millions
d’années-lumiére de la terre. Mais le voyageur, se
déplacant a une vitesse proche de celle de la lumiére, ne



vieillirait que de quelques années. Selon la théorie unitaire
de Jean Charon, par exemple, il ne serait pas
inconcevable que la Terre, pendant ce voyage, ne vieillisse
pas davantage. L'homme serait donc en contact avec le
tout de la création, espace et temps jouant un autre jeu que
le jeu apparent. D’autre part, la recherche physico-
mathématique, au point ou I'a laissée Einstein, est une
tentative de lintelligence humaine pour découvrir la loi qui
régirait 'ensemble des forces universelles (gravitation,
électro-magnétisme, lumiére, énergie nucléaire). Une
tentative de vision unitaire, tout I'effort de I'esprit étant pour
se situer en un point d’ou la continuité serait visible. Et d’ou
viendrait ce désir de I'esprit si celui-ci ne pressentait que
ce point existe, que se situer de la sorte lui est possible ?
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déja trouvé. »
Sur un autre plan, mais dans ce méme mouvement, ce
que nous cherchons, c’est une vision continue de I'aventure
de lintelligence humaine, de la connaissance humaine.
C’est pourquoi on nous verra voyager a toute vitesse de la
magie a la technique, des Rose-Croix a Princeton, des
Maya a 'homme des prochaines mutations, du sceau de
Salomon a la table périodique des éléments, des
civilisations disparues aux civilisations a venir, de
Fulcarelli & Oppenheimer, du sorcier a la machine
électronique analogique, etc. A toute vitesse, ou plutét &
une vitesse telle que I'espace et le temps fassent éclater
leur coque, et que la vision du continu apparaisse. Il y a
voyager en réve et voyager réellement. Nous avons voulu le
vovage réel. C’est en ce sens que ce livre n'est pas une



fiction. Nous avons construit des appareils (c’est-a-dire
des correspondances démontrables, des comparaisons
valables, des équivalences incontestables). Des appareils
qui fonctionnent, des fusées qui partent. Et parfois, en de
certains instants, il nous a semblé que notre esprit
atteignait le point d’ou la totalité de l'effort humain est
visible. Les civilisations, les moments de la connaissance
et de lorganisation humaine, sont comme autant de
rochers dans l'océan. Quand on voit une civilisation, un
moment de la connaissance, on ne voit que le heurt de
'océan contre ce rocher, la vague qui se brise, 'écume
jailissante. Ce que nous avons cherché, c’est le lieu d’ou
I'on pourrait contempler 'océan tout entier, dans sa calme
et puissante continuité, dans son harmonieuse unité.

Nous revenons maintenant aux réflexions sur la
technique, la science et la magie. Elles vont préciser notre
these sur lidée de société secrete (ou plutdt de
« conspiration au grand jour ») et nous servir d’ouverture
pour de prochaines études, I'une sur I'Alchimie, l'autre sur
les civilisations disparues.

Lorsqu'un jeune ingénieur entre dans [industrie, il
distingue vite deux univers différents. I y a celui du
laboratoire, avec les lois définies des expériences que I'on
peut reproduire, avec une image du monde
compréhensible. Et il y a l'univers réel, ou les lois ne
s’appliquent pas toujours, ou les phénoménes sont parfois



imprévus, ou l'impossible se réalise. Si son tempérament
est fort, I'ingénieur en question réagit par la coléere, la
passion, le désir de « violer cette garce de matiére ». Ceux
qui adoptent cette attitude vivent des vies tragiques. Voyez
Edison, Tesla, Armstrong. Un démon les conduit. Werner
von Braun essaie ses fusées sur les Londoniens, en
massacre des milliers pour étre finalement arrété par la
Gestapo parce qu'il avait déclaré : « Aprés tout, je me fous
de la victoire de I'Allemagne, c’est la conquéte de la Lune
qu’il me faut(13)! » On dit que la tragédie était, aujourd’hui,
la politique. C’est une vision périmée. La tragédie, c’est le
laboratoire. C’est a de tels « magiciens » que 'on doit le
progrés technique. La technique n'est nullement, pensons-
nous, lapplication pratique de la science. Tout au
contraire, elle se développe contre la science. L'éminent
mathématicien et astronome Simon Newcomb démontre
que le plus lourd que I'air ne saurait voler. Deux réparateurs
de bicyclettes lui donneront tort. Rutherford, Millikan(14)
prouvent qu'on ne pourra jamais exploiter les réserves
d’énergie du noyau atomique. La bombe d’Hiroshima
explose. La science enseigne quune masse dair
homogéne ne peut se séparer en air chaud et en air froid.
Hilsch montre qu'il suffit de faire circuler cette masse a
travers un tube approprié(15). La science place des
barrieres d’impossibilité. Lingénieur, comme fait le
magicien sous les yeux de I'explorateur cartésien, passe a
travers les barriéres, par un phénoméne analogue a ce que
les physiciens nomment « l'effet tunnel ». Une aspiration
magique l'attire. Il veut voir derriére le mur, aller sur Mars,



capturer la foudre, faire de I'or. Il ne cherche ni le gain, ni la
gloire. I cherche a prendre l'univers en flagrant délit de
cachotterie. Au sens jungien, c’est un archétype. Par les
miracles qu'il tente de réaliser, par la fatalité qui pése sur
lui et la fin douloureuse qui I'attend le plus souvent, il est le
fils du héros des Sagas et des tragédies grecques(16).

Comme le magicien, il tient au secret, et comme lui
encore, il obéit a cette loi de similarit¢ que Frazer(17) a
dégagée dans son étude de la magie. A ses débuts,
linvention est une imitation du phénoméne naturel. La
machine volante ressemble & [loiseau, l'automate a
'homme. Or, la ressemblance avec l'objet, 'étre ou le
phénomeéne dont il veut capter les pouvoirs, est presque
toujours inutile, voire nuisible au bon fonctionnement de
'appareil inventé. Mais, comme le magicien, l'inventeur
puise dans la similarité, une puissance, une volupté, qui le
poussent en avant.

Le passage de limitation magique a la technologie
scientifique pourrait étre, dans bien des cas, retracé.
Exemple :

A Torigine, le durcissement superficiel de l'acier a été
obtenu, dans le Proche-Orient, en plongeant une lame
portée au rouge dans le corps d’un prisonnier. C’est la une
pratigue magique typique: il s’agit de transférer dans la
lame les qualités guerriéres de I'adversaire. Cette pratique
fut connue en Occident par les Croisés qui avaient
constaté que l'acier de Damas était en effet plus dur que
'acier d’Europe. Des expériences furent faites : on trempa



l'acier dans de l'eau sur laquelle flottaient des peaux de
bétes. Le méme résultat fut obtenu. Au XIX® siécle, on
s’apergut que ces résultats étaient dus a I'azote organique.
Au XX¢ siécle, lorsque la liquéfaction des gaz fut au point,
on perfectionna le procédé en trempant 'acier dans I'azote
liquide a basse température. Sous cette forme, la
« nitruration » fait partie de notre technologie.

On pourrait constater un autre lien entre magie et
technique en étudiant les « charmes » que les anciens
alchimistes ~ pronongaient  durant leurs  travaux.
Probablement s’agissait-il de mesurer le temps dans
'obscurité du laboratoire. Les photographes usent souvent
de véritables comptines qu'ils récitent au-dessus du bain,
et nous avons entendu une de ces comptines au sommet
de la Jungfrau, pendant que se développait une plaque
impressionnée par les rayons cosmiques.

Enfin, il existe un autre lien, plus fort et curieux, entre
magie et technique : c’est la simultanéité dans I'apparition
des inventions. La plupart des pays enregistrent le jour,
'heure méme du dépdt d’un brevet. Or, on a maintes fois
constaté que des inventeurs qui ne se connaissaient pas,
travaillant fort loin les uns des autres, déposaient le méme
brevet au méme instant. Ce phénomeéne ne saurait guére
s’exprimer par 'idée vague que « les inventions sont dans
lair » ou que « linvention apparait dés que I'on en a
besoin ». S’il y a la perception extra-sensorielle, circulation
des intelligences branchées sur la méme recherche, le fait
mériterait une étude statistique poussée. Cette étude nous



rendrait peut-étre compréhensible cet autre fait: que les
techniques magiques se retrouvent, identiques, dans la
plupart des anciennes civilisations, a travers montagnes et
océans...

Nous vivons sur I'idée que l'invention technique est un
phénoméne contemporain. C’est que nous ne faisons
jamais l'effort d’aller consulter les vieux documents. |l
n'existe pas un seul service de recherche scientifique
dirigée vers le passé. Les livres antiques, s'ils sont lus, ne
le sont que par de rares érudits de formation purement
littéraire ou historique. Ce qu'ils contiennent de science et
de technique échappe donc a l'attention. Se désintéresse-
t-on du passé parce que l'on est trop sollicit¢ par la
préparation de l'avenir? Ce n'est pas sir. Lintelligence
frangcaise semble attardée par les schémas du XIX® siécle.
Les écrivains d’avant-garde sont sans appétit pour la
science, et une sociologie qui date de la machine a
vapeur, un humanisme révolutionnaire né avec le fusil
chassepot, mobilisent encore I'attention. On n'imagine pas
a quel point la France s’est figée aux environs de 1880.
L'industrie est-elle plus alerte ? En 1955 s’est tenue la
premiére conférence atomique mondiale, a Genéve. René
Alleau s’est trouvé chargé de la diffusion en France des
documents relatifs aux applications pacifiques de I'énergie
nucléaire. Les seize volumes contenant les résultats
expérimentaux obtenus par les savants de tous les pays



constituaient la plus importante publication de I'histoire des
sciences et techniques. Cing mille industries, devant étre
intéressées a plus ou moins longue échéance par I'énergie
nucléaire, recurent une letire annongant cette publication. Il
y eut vingt-cing réponses.

Sans doute faudra-t-il attendre l'arrivée aux postes de
responsabilitt des nouvelles générations pour que
l'intelligence frangaise retrouve une véritable agilité. C’est
pour ces générations que nous écrivons ce livre. Si I'on
était réellement attiré par I'avenir, on le serait aussi par le
passé, on irait chercher son bien dans les deux sens du
temps, avec le méme appétit.

Nous ne savons rien ou presque rien du passé. Des
trésors dorment dans les bibliothéques. Nous préférons
imaginer, nous qui prétendons « aimer 'homme », une
histoire de la connaissance discontinue et des centaines
de milliers d’années d’ignorance pour quelques lustres de
savoir. L'idée quiil y ait eu, soudain, un « siécle des
lumieres », idée que nous avons admise avec une trés
déconcertante naiveté, a plongé dans l'obscurité tout le
reste des temps. Un regard neuf sur les livres antiques
changerait tout cela. On serait bouleversé par les richesses
contenues. Et encore faudrait-il penser, comme le disait
Atterbury, contemporain de Newton, « quil y a plus
d’ouvrages antiques perdus que conserves ».

C’est ce regard neuf que notre ami René Alleau, a la
fois technicien et historien, a voulu jeter. Il a esquissé une
méthode et obtenu quelques résultats. Jusqu'a ce jour, il



semble n'avoir obtenu aucune sorte d’encouragement a
poursuivre cette tache qui dépasse les possibilités d’un
homme seul. En décembre 1955, devant les ingénieurs de
automobile, réunis sous la présidence de Jean-Henri
Labourdette, il prononcait, sur ma demande, une
conférence dont voici I'essentiel :

« Que reste-t-il des miliers de manuscrits de la
bibliothéque d’Alexandrie fondée par Ptolémée Sbter, de
ces documents irremplagables et a jamais perdus sur la
science antique? Ou sont les cendres des 200 000
ouvrages de la bibliotheque de Pergame? Que sont
devenues les collections de Pisistrate a Athénes, et la
bibliotheque du Temple de Jérusalem, et celle du
sanctuaire de Ptah @ Memphis ? Quels trésors contenaient
les milliers de livres qui furent brllés en 213 avant Jésus-
Christ par ordre de 'empereur Cheu-Hoang-ti dans un but
uniquement politique ? Dans ces conditions, nous nous
trouvons placés devant les ouvrages antiques comme
devant les ruines d'un temple immense dont il reste
seulement quelques pierres. Mais I'examen attentif de ces
fragments et de ces inscriptions nous laisse entrevoir des
vérités beaucoup trop profondes pour les attribuer a la
seule intuition des Anciens.

« Tout d’abord, contrairement a ce que l'on croit, les
méthodes du rationalisme n'ont pas été inventées par
Descartes. Consultons les textes: « Celui qui cherche la
vérité, écrit Descartes, doit autant qu'il est possible, douter
de tout. » C’est la une phrase bien connue, et cela parait



fort nouveau. Mais si nous lisons le deuxiéme livre de la
métaphysique d’Aristote, nous lisons: « Celui qui cherche
a s’instruire doit premiérement savoir douter car le doute
de l'esprit conduit a manifester la vérite. » On peut
constater d’ailleurs que Descartes a emprunté non
seulement cette phrase capitale a Aristote, mais aussi la
plupart des regles fameuses pour la direction de I'esprit et
qui sont a la base de la méthode expérimentale. Cela
prouve en tout cas que Descartes avait lu Aristote, ce dont
s’abstiennent trop souvent les cartésiens modernes. Ceux-
ci pourraient aussi constater que quelqu'un a écrit: « Si je
me trompe, j'en conclus que je suis, car celui qui n'est pas
ne peut pas se tromper, et par cela méme que je me
trompe, je sens que je suis. » Malheureusement, ce n'est
pas Descartes, c’est saint Augustin.

« Quant au scepticisme nécessaire a I'observateur, on
ne peut vraiment pas le pousser plus loin que Démocrite,
lequel ne considérait comme valable que I'expérience a
laquelle il avait personnellement assisté et dont il avait
authentifié les résultats par 'empreinte de son anneau.

« Cela me semble fort éloigné de la naiveté que I'on
reproche aux Anciens. Certes, me direz-vous, les
philosophes de ['Antiquité étaient doués d’un génie
supérieur dans le domaine de la connaissance, mais enfin,
que savaient-ils de véritable sur le plan scientifique ?

« Contrairement aussi a ce que I'on peut lire dans les
ouvrages actuels de vulgarisation, les théories atomiques
n'ont pas été trouvées ni formulées d’abord par Démocrite,



Leucippe et Epicure. En effet, Sextus Empiricus nous
apprend que Démocrite lui-méme les avait regues par
tradition et qu'il les tenait de Moschus le Phénicien, lequel,
point capital a noter, semble avoir affirmé que 'atome était
divisible.

« Remarquez-le bien, la théorie la plus ancienne est
aussi plus exacte que celles de Démocrite et des
Atomistes grecs concernant lindivisibilité des atomes.
Dans ce cas précis, il semble bien s’agir d'un
obscurcissement de connaissances archaiques devenues
incomprises plutdt que de découvertes originales. De
méme, comment ne pas s’étonner sur le plan
cosmologique, compte tenu de l'absence de télescopes,
de constater que souvent, plus les données astronomiques
sont anciennes et plus elles sont justes ? Par exemple, en
ce qui concerne la Voie lactée, elle était constituée selon
Thales et Anaximene, par des étoiles dont chacune était un
monde contenant un soleil et des planétes, et ces mondes
étaient situés dans un espace immense. On peut constater
chez Lucréce la connaissance de l'uniformité de la chute
des corps dans le vide et la conception d’un espace infini
rempli d’'une infinitt de mondes. Pythagore avant Newton
avait enseigné la loi inverse du carré des distances.
Plutarque, aprés avoir entrepris d’expliquer la pesanteur,
en cherche l'origine dans une attraction réciproque entre
tous les corps et qui est cause que la Terre fait graviter
vers elle tous les corps terrestres, de méme que le Soleil et
la Lune font graviter vers leur centre toutes les parties qui
leur appartiennent et par une force attractive les retiennent



dans leur sphére particuliere.

« Galilée et Newton ont avoué expressément ce qu'ils
devaient a la science antique. De méme, Copernic, dans la
préface de ses oeuvres adressées au pape Paul lll, écrit
textuellement qu'il a trouvé I'idée du mouvement de la Terre
en lisant les Anciens. D’ailleurs, 'aveu de ces emprunts
n'enléve rien a la gloire de Copernic, de Newton et de
Galilée, lesquels appartenaient a cette race d’esprits
supérieurs dont le désintéressement et la générosité ne
tiennent aucun compte de I'amour-propre d’auteur et de
l'originalité a tout prix, qui sont des préjugés modernes.
Plus humble et plus profondément vraie semble I'attitude
de la modiste de Marie-Antoinette, M'"® Bertin.
Rajeunissant d’une main preste un antique chapeau, elle
s’écria: « 'y a de nouveau que ce qui est oublié. »

« L’histoire des inventions comme celle des sciences
suffirait @ montrer la vérité de cette boutade. « Il en est de
la plupart des découvertes, écrit Fournier, comme de cette
fugitive occasion dont les Anciens avaient fait une déesse
insaisissable pour quiconque la laissait échapper une
premiére fois. Si, de prime abord, l'idée qui met sur la
trace, le mot qui peut mener a résoudre le probleme, le fait
significatif ne sont point saisis au vol, voila une invention
perdue ou tout au moins ajournée pour plusieurs
générations. Il faut, pour quelle revienne triomphante, le
hasard d’une pensée nouvelle ressuscitant la premiére de
son oubli, ou bien le plagiat heureux de quelque inventeur
de seconde main; en fait d’invention, malheur au premier



venu, gloire et profit au second. » Ce sont de telles
considérations qui justifient le titre de mon exposé.

« En effet, jai pensé qu’il devait étre possible de
remplacer dans une large mesure le hasard par le
déterminisme, et les risques de mécanismes spontanés de
Finvention par les garanties d’'une vaste documentation
historique appuyée sur des controles expérimentaux. A
cette fin, jai proposé de constituer un service spécialisé
non pas dans la recherche de l'antériorité des brevets,
laquelle, de toute fagon, s’arréte au XVIIF siécle, mais un
service technologique qui étudierait simplement les
procédés anciens et qui essaierait de les adapter
éventuellement aux besoins de l'industrie contemporaine.

« Si un service comme celui-la avait existé autrefois, il
aurait pu signaler, par exemple, l'intérét d’un petit livre
passé inapergu, publié en 1618, et intitulé Histoire
naturelle de la fontaine qui brile pres de Grenoble. Son
auteur était un médecin de Tournon, Jean Tardin. Si 'on
avait étudié ce document, le gaz d’éclairage aurait pu étre
utilisé dés le début du XVIF siécle. En effet, Jean Tardin,
non seulement étudia le gazométre naturel de la fontaine,
mais encore il reproduisit dans son laboratoire les
phénomeénes observés. Il enferma de la houille dans un
vase clos, soumit le récipient a une haute température et
obtint la production des flammes dont il cherchait I'origine.
Il explique clairement que la matiére de ce feu est le bitume
et quil suffit de la réduire en gaz qui donne une
« exhalation inflammable ». Or, le Frangais Lebon, avant



FAnglais Winsor, fit breveter sa « thermo-lampe »
seulement en 'an VIl de la République. Ainsi, durant prés
de deux siécles, faute de relire les textes anciens, une
découverte, dont les conséquences industrielles et
commerciales auraient été considérables, avait été
oubliée, donc pratiquement perdue.

« De méme, prés de cent ans avant les premiers
signaux optiques de Claude Chappe en 1793, une lettre de
Fénelon datée du 26 novembre 1695, adressée a Jean
Sobieski, secrétaire du roi de Pologne, fait mention
d’'expériences récentes non seulement de télégraphie
optique, mais de téléphonie par porte-voix.

« En 1636, un auteur inconnu, Schwenter, examine déja
dans ses Délassements physico-mathématiques, le
principe du télégraphe électrique et comment selon ses
propres termes, deux individus peuvent communiquer entre
eux « au moyen de laiguile aimantée ». Or, les
expériences d’CErsted sur les déviations de laiguillage
aimanté datent de 1819. La encore, prés de deux siécles
d’oubli s’étaient écoulés.

« Je cite rapidement quelques inventions peu connues :
la cloche a plongeur se retrouve dans un manuscrit de la
Romance dAlexandre du Cabinet Royal des Estampes de
Berlin; I'inscription porte la date de 1320. Un manuscrit du
poeme allemand Salman und Morolf, écrit en 1190
(bibliothéque de Stuttgart) montrait le dessin d’'un bateau
sous-marin; l'inscription demeure, le submersible était en
cuir et capable de résister aux tempétes. Se trouvant un



jour entouré par des galéres, I'inventeur, sur le point d’étre
capture, fit couler 'esquif et vécut quatorze jours au fond de
'eau en respirant au moyen d’un tube flottant. Dans un
ouvrage écrit par le chevalier Ludwig von Hartenstein vers
1510, on peut voir le dessin d'un costume de
scaphandrier; deux ouvertures sont ménagées a la hauteur
des yeux et obturées par des lunettes de verre. Au
sommet, un long tuyau terminé par un robinet permet
laccés de l'air extérieur. A droite et & gauche du dessin
figurent les accessoires indispensables facilitant Ia
descente et 'ascension, a savoir des semelles de plomb et
une perche a échelons.

« Voici encore un exemple d’oubli : un écrivain inconnu,
né en 1729 a Montebourg prés de Coutances, publia un
ouvrage intitulé Giphantie, anagramme de la premiére
partie du nom de l'auteur Tiphaigne de la Roche. On y
décrit non seulement la photographie des images, mais
aussi celle des couleurs : « L'impression des images, écrit
l'auteur, est I'affaire du premier instant ou la toile les regoit.
On I'6te sur-le-champ et on la place dans un endroit obscur.
Une heure aprés, I'enduit est séché et vous avez un tableau
d’autant plus précieux qu’aucun art ne peut en imiter la
vérité. » Lauteur ajoute: « Il s’agit premierement
d’examiner la nature du corps gluant qui intercepte et
garde les rayons, deuxiemement, les difficultés de le
préparer et de I'employer, troisiemement, le jeu de la
lumiére et de ce corps desséché. » Or, on sait que la
découverte de Daguerre fut annoncée a I'Académie des
Sciences par Arago, un siécle plus tard, le 7 janvier 1839.



D’ailleurs, signalons que les propriétés de certains corps
meétalliques capables de fixer les images ont été signalées
dans un traité de Fabricius: De rebus metallicis, paru en
1566.

« Autre exemple : la vaccination, décrite depuis un
temps immémorial par lun des Védas, le Sactaya
Grantham. Ce texte a été cité par Moreau de Jouet, le
16 octobre 1826, a 'Académie des Sciences, dans son
Mémoire sur la variolide: « Recueillez le fluide des
pustules sur la pointe d’'une lancette, introduisez-le dans le
bras en mélant le fluide avec le sang, la fiévre sera
produite ; cette maladie sera alors trés douce et elle ne
pourra inspirer aucune crainte. » On trouve ensuite une
description exacte de tous les symptomes.

« S’agissait-il des anesthésiques? On aurait pu
consulter a ce sujet un ouvrage de Denis Papin écrit en
1681 et intitulé : Le traité des opérations sans douleur, ou
bien reprendre les antiques expériences des Chinois sur
les extraits de chanvre indien ou encore utiliser le vin de
mandragore trés connu au Moyen Age complétement
oublié au XVIF siécle et dont un médecin de Toulouse, en
1823, le docteur Auriol, a étudié les effets. Personne n'a
jamais songé a vérifier les résultats obtenus.

« Et la pénicilline ? Dans ce cas, nous pouvons citer
d’abord une connaissance empirique, a savoir les
pansements au fromage de Roquefort utilisés au Moyen
Age, mais on peut constater a ce propos quelque chose de
plus singulier encore. Ernest Duchesne, éléve de I'Ecole



de Santé Militaire de Lyon, présenta le 17 décembre 1897
une thése intituée: Contribution a Ilétude de Ila
concurrence vitale chez les micro-organismes —
antagonisme entre les moisissures et les microbes. Dans
cet ouvrage, on trouve des expériences relatant 'action du
penicillium glaucum sur les bactéries. Or, cette these est
passée inapergue. J'insiste sur cet exemple d’oubli évident
a une époque trés proche de la nétre, en plein triomphe de
la bactériologie.

« Veut-on encore des exemples ? lls sont innombrables
et il faudrait consacrer une conférence a chacun. Je citerai
notamment 'oxygéne, dont les effets ont été étudiés au
XV€ siécle par un alchimiste nommé Eck de Sulsback,
comme l'a signalé Chevreul dans le Journal des Savants
d’octobre 1849 ; d’ailleurs, Théophraste disait déja que la
flamme était entretenue par un corps aériforme, ce qui était
aussi I'opinion de saint Clément d’Alexandrie.

« Je ne citerai aucune des anticipations extraordinaires
de Roger Bacon, de Cyrano de Bergerac et d’autres, car il
est trop facile de les mettre sur le compte de la seule
imagination. Je préfére rester sur le terrain solide des faits
contrdlables. A propos de I'automobile — et en m’excusant
de ne pouvoir insister sur un sujet que beaucoup d’entre
vous connaissent bien mieux que moi — je signalerai qu'au
XVIE siécle, a Nuremberg, un nommé Jean Hautch
fabriquait des « chariots a ressorts ». En 1645, un véhicule
de ce genre fut essayé dans I'enclos du Temple et je crois
que la Société commerciale fondée pour exploiter cette



invention n'a pu étre réalisée. Il y eut peut-étre des
obstacles comparables a ceux que connut la premiére
Société des Transports Parisiens dont — je le rappelle —
linitiative est due a Pascal qui la fit patronner par le nom et
par la fortune d’'un de ses amis, le duc de Roanneés.

« Méme pour des découvertes plus importantes que
celles-la, nous méconnaissons linfluence des données
fournies par les Anciens. Christophe Colomb a
sincérement avoué tout ce qu'il devait aux savants, aux
philosophes, aux poétes antiques. On ignore généralement
que Colomb recopia deux fois le chceur du second acte de
Médeée, une tragédie de Sénéque, ou l'acteur parlait d’'un
monde dont la découverte était réservée aux siécles futurs.
On peut consulter cette copie dans le manuscrit de /as
profecias, lequel se trouve a la bibliotheque de Séville.
Colomb s’est souvenu aussi de ['affirmation d’Aristote
dans son traité de De Caelo a propos de la sphéricité de
la terre.

« Joubert n'avait-il pas raison d’observer que « rien ne
rend les esprits si imprudents et si vains que I'ignorance du
temps passé et le mépris des anciens livres » ? Comme
Rivarol l'écrivait admirablement: « Tout Etat est un
vaisseau mystérieux qui a ses ancres dans le ciel »; on
pourrait dire a propos du temps que le vaisseau de I'avenir
a ses ancres dans le ciel du passé. Seul, I'oubli nous
menace des pires naufrages.

« I semble atteindre ses limites avec [Ihistoire
incroyable, si elle n’était vraie, des mines d'or de la



Californie. En juin 1848, Marshall en découvrit pour la
premiére fois des pépites sur le bord d’un cours d’eau prés
duquel il surveillait la construction d’un moulin. Or, Fernand
Cortez était déja passé par la, cherchant, en Californie,
des Mexicains que l'on disait porteurs de trésors
considérables ; Cortez bouleversa le pays, fouilla toutes les
huttes sans méme songer a ramasser un peu de sable;
pendant trois siécles, les bandes espagnoles, les missions
de la Compagnie de Jésus piétinérent le sable aurifére,
cherchant toujours plus loin 'Eldorado. Pourtant, en 1737,
plus de cent ans avant la découverte de Marshall, les
lecteurs de la Gazefte de Hollande auraient pu savoir que
les mines d’or et d’argent de Sonora étaient exploitables
car leur journal en donnait la position exacte. De plus, en
1767, on pouvait acheter a Paris un livre intitulé Histoire
naturelle et civile de la Califomie ou l'auteur, Buriell,
décrivait les mines d’or et rapportait les témoignages des
navigateurs a propos des pépites. Personne ne remarqua
ni cet article, ni cet ouvrage, ni ces faits qui, un siécle plus
tard, suffirent a déterminer la « ruée vers l'or ». D’ailleurs,
lit-on encore les récits des anciens voyageurs arabes ? On
y trouverait pourtant des indications fort précieuses pour la
prospection miniére.

« Loubli, en réalité, népargne rien. De longues
recherches, des contrdles précis m’ont donné la conviction
que I'Europe et la France possédent des trésors qu'elles
n'exploitent pratiquement point: a savoir les documents
anciens de nos grandes bibliothéques. Or, toute technique
industrielle doit étre élaborée a partir de trois dimensions :



Iexpérience, la science et I'histoire. Eliminer ou négliger
cette derniére, c’est faire preuve d’orgueil et de naiveté.
C’est aussi préférer courir le risque de trouver ce qui
nexiste pas encore plutdt que de chercher
raisonnablement a adapter ce qui est a ce que I'on désire
obtenir. Avant d’engager des investissements codteux, un
industriel doit étre en possession de tous les éléments
technologiques d’un probléme. Or, il est clair que la seule
recherche de I'antériorité des brevets ne suffit absolument
pas a faire le point d’'une technique @ un moment donné de
I'histoire. En effet, les industries sont beaucoup plus
anciennes que les sciences; elles doivent donc étre
parfaitement informées de I'histoire de leurs procédés dont
elles sont souvent moins bien averties quelles ne le
croient.

« Les Anciens, par des techniques trés simples,
obtenaient des résultats que nous pouvons reproduire,
mais que, souvent, nous serions bien en peine d’expliquer,
malgré le lourd arsenal théorique dont nous disposons.
Cette simplicité était le don par excellence de la science
antique.

« Oui, me direz-vous, mais I'énergie nucléaire ? A cette
objection, je répondrai par une citation qui devrait nous
faire quelque peu réfléchir. Dans un livre trés rare, presque
inconnu, méme de beaucoup de spécialistes, paru voici
plus de quatre-vingts ans et intitulé Les Atlantes, un auteur
qui se cacha prudemment sous le pseudonyme de Roisel
exposa les résultats de cinquante-six années de



recherches et de travaux sur la science antique. Or,
exposant les connaissances scientifiques qu'il attribue aux
Atlantes, Roisel écrit ces lignes extraordinaires a son
époque : « La conséquence de cette activité incessante
est en effet 'apparition de la matiére, de cet autre équilibre
dont la rupture déterminerait également de puissants
phénomeénes cosmiques. Si, par une cause inconnue, notre
systéme solaire était désagrégé, ses atomes constituants
devenus par [lindépendance immédiatement actifs
brilleraient dans l'espace d'une lumiére ineffable qui
annoncerait au loin une vaste destruction et 'espérance
d’un monde nouveau. » I me semble que ce dernier
exemple suffit a faire comprendre toute la profondeur du
mot de M"®Bertin: « Il n'y a de nouveau que ce qui est
oublié. »

« Voyons maintenant quel intérét pratique présente pour
lindustrie un sondage systématique du passé. Quand je
prétends qu'il faut se pencher avec le plus vif intérét sur les
travaux anciens, il ne s’agit pas du tout d’effectuer un travail
d’érudition. Il faut seulement, en fonction d’un probléme
concret posé par [lindustrie, rechercher dans les
documents scientifiques et techniques anciens, s'il existe,
ou bien des faits significatifs négligés, ou bien des
procédés oubliés, mais dignes d’intérét et se rapportant
directement a la question posée.

« Les matiéres plastiques dont nous croyons l'invention
trés récente, auraient pu étre découvertes beaucoup plus
tot si 'on s’était avisé de reprendre certaines expériences



du chimiste Berzelius.

« En ce qui concerne la métallurgie, je signalerai un fait
assez important. Au début de mes recherches sur certains
procédés chimiques des Anciens, javais été assez surpris
de ne pouvoir reproduire au laboratoire des expériences
métallurgiques qui me semblaient pourtant décrites fort
clairement. En vain, je cherchai a comprendre les raisons
de cet échec, car javais observé les indications et les
proportions données. En réfléchissant, je m'apercus que
javais commis pourtant une erreur. J'avais utilisé des
fondants chimiquement purs, alors que les Anciens se
servaient de fondants impurs, c’est-a-dire de sels obtenus
a partir de produits naturels et capables, par conséquent,
de provoquer des actions catalytiques. En effet,
'expérience confirma ce point de vue. Les spécialistes
comprendront quelles perspectives importantes ouvrent
ces observations. Des économies de combustible et
d’énergie pourraient étre réalisées par I'adaptation a la
métallurgie de certains procédés anciens qui, presque
tous, reposent sur l'action de catalyseurs. Sur ce point,
mes expériences ont été confirmées aussi bien par les
travaux du docteur Ménétrier sur l'action catalytique des
oligo-éléments que par les recherches de I'Allemand
Mittash sur la catalyse dans la chimie des Anciens. Par
des voies différentes, des résultats convergents ont été
obtenus. Cette convergence semble prouver qu'en
technologie, le temps est venu de tenir compte de
limportance fondamentale de la notion de qualité et de son
rdle dans la production de tous les phénoménes



quantitatifs observables.

« Les Anciens connaissaient également des procédés
métallurgiques qui semblent oubliés, par exemple la
trempe du cuivre dans certains bains organiques. lis
obtenaient ainsi des instruments extraordinairement durs et
pénétrants. lls n'étaient pas moins habiles pour fondre ce
métal, méme a l'état d’'oxyde. Je n’en donnerai qu'un
exemple. Un de mes amis, spécialiste de la prospection
miniére, se trouvait au nord-ouest d’Agadés en plein
Sahara. I y découvrit des minerais de cuivre présentant
des traces de fusion et des fonds de creuset contenant
encore du métal. Or, il ne s’agissait pas d’un sulfure, mais
d’'un oxyde, c’est-a-dire d’'un corps qui, pour l'industrie
actuelle, pose des problémes de réduction qu'il n'est pas
possible de régler sur un simple feu de nomade.

« Dans le domaine des alliages, I'un des plus importants
de lindustrie actuelle, bien des faits significatifs n'ont pas
échappé aux Anciens. Non seulement ils connaissaient les
moyens de produire directement, a partir de minerais
complexes, des alliages aux propriétés singulieres,
procédés auxquels l'industrie soviétique accorde d’ailleurs
un trés vif intérét en ce moment, mais encore les Anciens
utilisaient des alliages particuliers comme ['électrum que
nous n'avons jamais eu la curiosité d’étudier sérieusement,
bien que nous en connaissions les recettes de fabrication.

« Jinsisterai a peine sur les perspectives du domaine
pharmaceutique et médical presque inexploré et ouvert a
tant de recherches. Je signalerai seulement I'importance



du traitement des brllures, question d’autant plus grave
que les accidents d’automobile et d’aviation la posent
pratiguement chaque minute. Or, aucune époque plus que
le Moyen Age, dévasté sans cesse par les incendies, ne
découvrit de meilleurs remédes contre les brdlures,
recettes complétement oubliées. Sur ce point, il faut que
lon sache que certains produits de lancienne
pharmacopée non seulement calmaient les douleurs, mais
permettaient d’éviter les cicatrices et de régénérer les
cellules.

« Quant aux colorants et aux vernis, il serait superflu de
rappeler la trés haute qualité des matiéres élaborées selon
les procédés des Anciens. Les couleurs admirables
utilisées par les peintres du Moyen Age nont pas été
perdues comme on le croit généralement; je connais en
France au moins un manuscrit qui en donne la
composition. Personne n'a jamais songé a adapter et a
vérifier ces procédés. Or, les peintres modernes, s'ils
vivaient encore dans un siécle, ne reconnaitraient plus leurs
toiles car les couleurs utilisées actuellement ne dureront
point. D’ailleurs, les jaunes de Van Gogh ont perdu déja,
semble-t-il, 'extraordinaire luminosité qui les caractérisait.

« S’agit-il de mines ? Jindiquerai seulement a ce sujet
une étroite liaison entre la recherche médicale et la
prospection miniére. Les applications thérapeutiques des
plantes, ce que I'on appelle la phytothérapie, trés connue
des Anciens, se relient en effet & une science nouvelle, la
biogéochimie. Cette discipline se propose de déceler les



anomalies positives concernant les traces de métaux dans
les plantes et qui indiquent la proximité des gites miniers.
Ainsi, peut-on déterminer des affinités particulieres de
certaines plantes pour certains métaux et par conséquent,
ces données sont capables d’étre utilisées aussi bien sur
le plan de la prospection miniére que dans le domaine de
l'action thérapeutique. C’est la encore un exemple
caractéristique d’'un fait qui me semble étre le plus
important de I'histoire actuelle des techniques, a savoir la
convergence des diverses disciplines scientifiques, ce
qui implique 'exigence de constantes synthéses.

« Citons encore quelques autres directions de
recherches et d’'applications industrielles: les engrais,
vaste domaine dans lequel les anciens chimistes ont
obtenu des résultats généralement ignorés. Je songe
notamment & ce quils nommaient « l'essence de
fécondité », produit composé de certains sels mélés a des
fumiers digérés ou distillés.

« La verrerie antique, vaste question encore mal
connue : les Romains utilisaient déja des planchers de
verre ; d’ailleurs, I'étude des anciens procédés de verriers
pourrait apporter une aide précieuse a la solution de
problémes ultra-modernes, comme par exemple la
dispersion des terres rares et du palladium dans le verre,
ce qui permettrait d’obtenir des tubes fluorescents en
lumiére noire.

« Quant a lindustrie textile, malgré le triomphe des
plastiques ou plutdét en raison méme de ce triomphe, elle



devrait s’orienter vers la production, par le commerce de
luxe, de tissus de trés haute qualité, qui pourraient étre par
exemple teints selon les normes antiques, ou bien encore
essayer de fabriquer cette singuliere étoffe connue sous le
nom de Piléma. Il s’agissait de tissus de lin ou de laine
traités par certains acides et qui résistaient au tranchant du
fer comme a l'action du feu. D’ailleurs, le procédé a été
connu des Gaulois et ils I'utilisaient pour la fabrication des
cuirasses.

« L'industrie de 'ameublement, en raison du prix encore
tres élevé des revétements plastiques, pourrait trouver
aussi des solutions avantageuses en adaptant des
procédés anciens qui augmentaient considérablement, par
une sorte de trempe, la résistance du bois aux divers
agents physiques et chimiques. Les entreprises de travaux
publics auraient intérét a reprendre l'étude de ciments
spéciaux dont les proportions sont données dans les
traités des XV€ et XVF siécles et qui présentent des
caractéristiques trés supérieures a celles du ciment
moderne.

« Lindustrie soviétique a utilisé récemment, dans la
fabrication des outils de coupe, de la céramique plus dure
que les métaux. Ce durcissement pourrait également étre
étudié a la lumiére des anciens procédés de trempe.

« Enfin, sans pouvoir insister sur ce probléme,
jindiquerai une orientation des recherches physiques qui
pourrait avoir des conséquences profondes. Je fais
allusion a des travaux concernant I'énergie magnétique



terrestre. I y a dans ce sens des observations trés
anciennes qui nont jamais été sérieusement vérifiées
malgré leur intérét incontestable.

« Quil s'agisse finalement des expériences du passé
ou des possibilités de l'avenir, je crois que le réalisme
profond nous enseigne & nous détourner du présent. Cette
affirmation peut sembler paradoxale, mais il suffit de
réfléchir pour comprendre que le présent n'est qu'un point
de contact entre la ligne du passé et celle de l'avenir.
Appuyés fermement sur l'expérience ancestrale, nous
devons regarder devant nous plutét qu'a nos pieds et ne
pas tenir compte exagérément du bref intervalle de
déséquilibre durant lequel nous traversons I'espace et la
durée. Le mouvement de la marche nous le prouve et la
lucidité de notre regard doit maintenir égale la balance
entre ce qui a été et ce qui va étre. »



\Y

Le Sawvoir et le Pouvoir soccultent. — Une vision de la guerre
révolutionnaire. — La technique ressuscite les Guildes. — Le retour a
l4ge des Adeptes. — Un romancier avait wu juste: il y a des
« Centrales dEnergie ». — De la monarchie a la cryptocratie. — La
société secrete, future forme de gouvemement. — Lintelligence est
elle-méme une société secrete. — On frappe a la porte.

Dans un article trés étrange, mais qui, semble-t-il,
reflétait l'opinion de beaucoup d’intellectuels francais,
Jean-Paul Sartre refusait purement et simplement a la
bombe H le droit a 'existence. L'existence, dans la théorie
de ce philosophe, précéde l'essence. Mais voici un
phénomeéne dont 'essence ne Iui convient pas : il en refuse
l'existence. Singuliere contradiction! « La bombe H,
écrivait Jean-Paul Sartre, est contre 'histoire. » Comment
un fait de civilisation pourrait-il étre « contre I'histoire » ?
Qu’est-ce que I'histoire ? Pour Sartre, c’est le mouvement
qui doit nécessairement amener les masses au pouvoir.
Qu'est-ce que la bombe H? Une réserve de puissance
maniable par quelques hommes. Une société trés étroite
de savants, de techniciens, de politiques, peut décider du



sort de 'hnumanité. Pour que I'histoire ait le sens que nous
lui avons assigné, supprimons la bombe H. Ainsi voyait-on
le progressisme social exiger l'arrét du progrés. Une
sociologie née au XIX® siécle réclamait le retour a son
époque d’origine. Qu'on nous entende bien: il ne s’agit
pas pour nous, ni d’approuver la fabrication des armes de
destruction, ni d’aller contre la soif de justice qui anime ce
qu'il y a de plus pur dans les sociétés humaines. Il s’agit
d’examiner les choses d’un point de vue différent.

1° II est vrai que les armes absolues font peser sur
'humanité une effroyable menace. Mais c’est dans la
mesure ou elles sont entre peu de mains qu’elles ne sont
pas utilisées. La société humaine moderne ne se survit
que parce qu'un trés petit nombre d’hommes posséde la
décision.

2° Ces armes absolues ne peuvent aller quen se
développant. Dans la recherche opérationnelle d’avant-
garde, la cloison entre le bien et le mal est de plus en plus
mince. Toute découverte au niveau des structures
essentielles est a /a fois positive et négative. D’autre part,
les techniques, en se perfectionnant, ne s’alourdissent
pas : tout au contraire, elles se simplifient. Elles font appel
a des forces qui vont en se rapprochant des élémentaires.
Le nombre d’opérations se réduit, 'équipement s’allége. A
la limite, la clé des forces universelles tiendra dans le creux
de la main. Un enfant la pourra forger et manier. Plus onira
vers la simplification-puissance, plus il faudra occulter,
hausser les barriéres, pour assurer la continuité de la vie.



3° Cette occultation se fait dailleurs elle-méme, le
véritable pouvoir passant entre les mains des hommes de
savoir. Ceux-ci ont un langage et des formes de pensée
qui leur sont propres. Ce n'est pas une barriére artificielle.
Le verbe est différent parce que I'esprit se trouve situé a un
autre niveau. Les hommes de savoir ont persuadé les
possédants quils posséderaient davantage, les
gouvernants qu'ils gouverneraient davantage, s’ils faisaient
appel a eux. Et ils ont rapidement conquis une place au-
dessus de la richesse et du pouvoir. Comment ? D’abord
en introduisant partout I'infinie complexité. La pensée qui
se veut directrice complique a 'extréme le systéme qu'elle
veut détruire pour le ramener au sien sans réaction de
défense, comme [laraignée enveloppe sa proie. Les
hommes dits « de pouvoir », possédants et gouvernants,
ne sont plus que les intermédiaires dans une époque qui
est elle-méme intermédiaire.

4° Tandis que les armes absolues se multiplient, la
guerre change de visage. Un combat sans interruption se
livre, sous forme de guérillas, de révolutions de palais, de
guet-apens, de maquis, d’articles, de livres, de discours.
La guerre révolutionnaire se substitue a la guerre tout court.
Ce changement de formes de la guerre correspond a un
changement de buts de 'humanité. Les guerres étaient
faites pour « l'avoir ». La guerre révolutionnaire est faite
pour « I'étre ». Jadis, 'humanité se déchirait pour se
partager la terre et y jouir. Pour que quelques-uns se
partagent les biens de la terre et en jouissent. Maintenant,
a travers cet incessant combat qui ressemble a la danse



des insectes qui palpent mutuellement leurs antennes, tout
se passe comme si I'humanité cherchait l'union, le
rassemblement, I'unité pour changer la Terre. Au désir de
jouir, se substitue la volonté de faire. Les hommes de
savoir, ayant aussi mis au point les armes psychologiques,
ne sont pas étrangers a ce profond changement. La guerre
révolutionnaire correspond a la naissance d'un esprit
nouveau: I'esprit ouvrier. L'esprit des ouvriers de la Terre.
C’est en ce sens que [lhistoire est un mouvement
messianique des masses. Ce mouvement coincide avec la
concentration du savoir. Telle est la phase que nous
traversons, dans 'aventure d’'une hominisation croissante,
d’une assomption continue de 'esprit.

Descendons dans les faits apparents. Nous nous
verrons rentrer dans 'age des sociétés secrétes. Quand
nous remonterons vers les faits plus importants, et donc
moins visibles, nous nous apercevrons que nous rentrons
aussi dans ldge des Adeptes. Les Adeptes faisaient
rayonner leur connaissance sur un ensemble de sociétés
organisées pour le maintien au secret des techniques. |l
n'est pas impossible d’imaginer un monde trés prochain
bati sur ce modéle. A ceci prés que I'histoire ne se répéte
pas. Ou plutét que si elle passe par le méme point, c’est a
un degré plus élevé de la spirale.

Historiquement, la conservation des techniques fut un
des objets des sociétés secretes. Les prétres égyptiens



gardaient jalousement les lois de la géométrie plane. Des
recherches récentes ont établi 'existence & Bagdad d’une
société détenant le secret de la pile électrique et le
monopole de la galvanoplastie, voici deux mille ans. Au
Moyen Age, en France, en Allemagne, en Espagne,
s’étaient formées des guildes de techniciens. Voyez
I'histoire de I'Alchimie. Voyez le secret de la coloration du
verre en rouge, par l'introduction de 'or au moment de la
fusion. Voyez le secret du feu grégeois, huile de lin
coagulée avec la gélatine, ancétre du napalm. Tous les
secrets du Moyen Age n'ont pas été retrouvés: celui du
verre minéral flexible, celui du procédé simple pour obtenir
la lumiére froide, etc. De méme nous assistons a
I'apparition de groupes de techniciens gardant des secrets
de fabrication, qu’il s’agisse de techniques artisanales
comme la fabrication des harmonicas ou des billes de
verre, ou de techniques industrielles comme la production
d’'essence synthétique. Dans les grandes usines
atomiques américaines, les physiciens portent des
insignes qui indiquent leur degré de savoir et de
responsabilité. On ne peut adresser la parole qu'au porteur
du méme insigne. ll y a des clubs, les amitiés et les amours
se forment a l'intérieur de la catégorie. Ainsi se constituent
des milieux fermés tout a fait semblables aux Guildes du
Moyen Age, quil s'agisse d’aviation & réaction, de
cyclotrons, ou d’électronique. En 1956, trente-cing
étudiants chinois sortant de linstitut de technologie du
Massachusetts, demanderent a rentrer chez eux. ls
nN'avaient pas travaillé sur des problémes militaires,



cependant on s’avisa qu'ils savaient beaucoup trop de
choses. On leur interdit le retour. Le gouvernement chinois,
tres désireux de récupérer ces jeunes gens éclairés,
proposa, en échange, des aviateurs américains détenus
sous l'inculpation d’espionnage.

La surveillance des techniques et secrets scientifiques
ne peut étre confiée aux policiers. Ou plutét, les
spécialistes de la sécurité sont aujourd’hui obligés
d’apprendre les sciences et techniques qu'ils ont mission
de garder. On dresse ces spécialistes a travailler dans les
laboratoires nucléaires, et les physiciens nucléaires a
assurer eux-mémes leur sécurité. De sorte qu'on voit se
créer une caste plus puissante que les gouvernements et
les polices politiques.

Enfin, le tableau se trouve complété si 'on songe aux
groupements de techniciens disposés a travailler pour les
pays les plus offrants. Ce sont les nouveaux mercenaires.
Ce sont les « épées a louer » de notre civilisation, ou le
condottiere porte blouse blanche, I'Afrique du Sud,
'Argentine, I'lnde sont leurs meilleurs terrains d’action. lls
s’y taillent de véritables empires.

Remontons vers les faits moins visibles, mais plus
importants. Nous y verrons le retour a 'age des Adeptes.
« Rien dans [lunivers ne peut résister a [lardeur
convergente  d'un  nombre  suffisamment grand

d’intelligences groupées et organisées », disait en



confidence Teilhard de Chardin a George Magloire.

Il'y a plus de cinquante ans, John Buchan, qui joua en
Angleterre un grand role politique, écrivait un roman qui
était en méme temps un message a destination de
quelques esprits avertis. Dans ce roman, intitulé, non par
hasard, La Centrale d’Energie, le héros rencontre un
monsieur distingué et discret qui lui tient, sur le ton de la
conversation de golf, des propos assez déroutants :

« — Certes, il y a de nombreuses clefs de volte dans la
civilisation, dis-je, et leur destruction entrainerait sa chute.
Mais les clefs de volte tiennent bon.

« — Pas tellement... Songez que la fragilit¢ de la
machine s’accroft de jour en jour. A mesure que la vie se
complique, le mécanisme devient plus inextricable et par
conséquent plus wulnérable. Vos soi-disant sanctions se
multiplient si démesurément que chacune d’elles est
précaire. Dans les siécles d’obscurantisme, on avait une
seule grande puissance: la crainte de Dieu et de son
Eglise. Aujourd’hui, vous avez une multitude de petites
divinités, également délicates et fragiles, et dont toute la
force provient de notre consentement tacite a ne pas les
discuter.

« — Vous oubliez une chose, répliquai-je, le fait que les
hommes sont en réalité d’accord pour maintenir la machine
en marche. C’est ce que jappelais tout a I'heure la « bonne
volonté civilisée ».

« — Vous avez mis le doigt sur le seul point important.
La civilisation est une conjuration. A quoi servirait votre



police si chaque criminel trouvait un asile de l'autre cété du
détroit, ou bien vos cours de justice si d’autres tribunaux ne
reconnaissaient leurs décisions ? La vie moderne est le
pacte informulé des possédants pour maintenir leurs
prétentions. Et ce pacte sera efficace jusqu'au jour ou il
s’en fera un autre pour les dépouiiller.

« — Nous ne discuterons pas l'indiscutable, dis-je. Mais
je me figurais que lintérét général commandait aux
meilleurs esprits de participer a ce que vous appelez une
conspiration.

« — Je nen sais rien, fit-il avec lenteur. Sont-ce
réellement les meilleurs esprits qui ceuvrent de ce cb6té du
pacte ? Voyez la conduite du gouvernement. Tout compte
fait, nous sommes dirigés par des amateurs et des gens
de second ordre. Les méthodes de nos administrations
meneraient a la failite n'importe quelle entreprise
particuliere. Les méthodes du Parlement — excusez-moi —
feraient honte a n'importe quelle assemblée d’actionnaires.
Nos dirigeants affectent d’acquérir le savoir par
l'expérience, mais ils sont loin d’y mettre le prix que
paierait un homme d’affaires, et quand ils 'acquiérent, ce
savoir, ils n'ont pas le courage de l'appliquer. Ou voyez-
vous [l'attrait, pour un homme de génie, de vendre son
cerveau a nos piétres gouvernants ?

« Et pourtant le savoir est la seule force — maintenant
comme toujours. Un petit dispositif mécanique enverra des
flottes entieres par le fond. Une nouvelle combinaison
chimique bouleversera toutes les régles de la guerre. De



méme pour notre commerce. Il suffirait de quelques
modifications infimes pour réduire la Grande-Bretagne au
niveau de la République de 'Equateur, ou pour donner a la
Chine la clef de la richesse mondiale. Et cependant nous
ne voulons pas songer que ces bouleversements soient
possibles. Nous prenons nos chateaux de cartes pour les
remparts de I'univers.

« Je n'ai jamais eu le don de la parole, mais je 'admire
chez les autres. Un discours de ce genre exhale un charme
malsain, une sorte d’ivresse, dont on a presque honte. Je
me trouvai intéressé, et plus qu'a demi séduit.

« — Mais voyons, dis-je, le premier soin d’un inventeur
est de publier son invention. Comme il aspire aux honneurs
et a la gloire, il tient a se faire payer cette invention. Elle
devient partie intégrante du savon mondial, dont tout le
reste se modifie en conséquence. C'est ce qui s’est
produit avec I'électricité. Vous appelez notre civilisation
une machine, mais elle est bien plus souple qu'une
machine. Elle posséde la faculté d’adaptation d’un
organisme vivant.

« — Ce que vous dites la serait vrai si la nouvelle
connaissance devenait réellement la propriété de tous.
Mais en va-t-il ainsi? Je lis de temps a autre dans les
gazettes qu'un savant éminent a fait une grande
découverte. Il en rend compte a 'Académie des Sciences,
il paratt sur elle des articles de fond, et sa photographie a
lui orne les journaux. Le danger ne vient pas de cet
homme-la. Il n’est qu’'un rouage de la machine, un adhérent



au pacte. Ce sont les hommes qui se tiennent en dehors
de celui-ci avec lesquels il faut compter, les artistes en
découvertes qui n'useront de leur science qu'au moment
ouils peuvent le faire avec le maximum d’effet. Croyez-moi,
les plus grands esprits sont en dehors de ce que l'on
nomme civilisation.

« Il parut hésiter un instant, et reprit :

« — Vous entendrez des gens vous dire que les sous-
marins ont déja supprimé le cuirassé, et que la conquéte
de l'air a aboli la mattrise de la mer. Les pessimistes du
moins l'affirment. Mais pensez-vous que la science ait dit
son dernier mot avec nos grossiers sous-marins, ou nos
fragiles aéroplanes ?

« — Je ne doute pas quils se perfectionnent, dis-je,
mais les moyens de défense vont progresser
parallélement.

« llhocha la téte.

« — C’est peu probable. Dés maintenant le savoir qui
permet de réaliser les grands engins de destruction
dépasse de beaucoup les possibilités défensives. Vous
voyez simplement les créations des gens de second ordre
qui sont pressés de conquérir la richesse et la gloire. Le
vrai savoir, le savoir redoutable, est encore tenu secret.
Mais croyez-moi, mon cher, il existe.

« I se tut un instant, et je vis le léger contour de la fumée
de son cigare se profiler sur 'obscurité. Puis il me cita
plusieurs exemples, posément, et comme s’il craignait de
trop s’avancer.



« Ce furent ces exemples qui me donnérent I'éveil. lls
étaient de différents ordres: une grande catastrophe, une
soudaine rupture entre deux peuples, une maladie
détruisant une récolte essentielle, une guerre, une
épidémie. Je ne les rapporterai pas. Je n'y ai pas cru,
alors, et j'y crois encore moins aujourd’hui. Mais ils étaient
terriblement frappants, exposés de cette voix calme, dans
cette piéce obscure, en cette sombre nuit de juin. S’il disait
vrai, ces fléaux n'étaient pas I'ceuvre de la nature ou du
hasard, mais bien celle d'un art. Les intelligences
anonymes dont il parlait, a l'ceuvre souterrainement,
révélaient de temps a autre leur force par quelque
manifestation catastrophique. Je refusais de le croire, mais
tandis qu’il développait son exemple, montrant la marche
du jeu avec une singuliere netteté, je n'eus pas un mot de
protestation.

« Ala fin je recouvrai la parole.

« — Ce que vous me décrivez la, c’est de la super-
anarchie. Et pourtant elle n'avance a rien. A quel mobile
obéiraient ces intelligences ?

« ll'se mitarire.

« — Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne suis
qu’'un modeste chercheur, et mes enquétes me livrent de
curieux documents. Mais je ne saurais préciser les motifs.
Je wois seulement qu’il existe de vastes intelligences
antisociales. Admettons qu’elles se méfient de la Machine.
A moins que ce ne soient des idéalistes qui veulent créer
un monde nouveau, ou simplement des artistes, aimant



pour elle-méme la poursuite de la Vvérité. Si je devais
former une hypothése je dirais qu’il a fallu ces deux
derniéres catégories d’individus pour amener des
résultats, car les seconds trouvent la connaissance, et les
premiers ont la volonté de I'employer.

« Un souvenir me revint. J’étais sur les hauteurs du Tyrol,
dans une prairie tout ensoleillée. La, parmi des arpents de
fleurs et au bord d’un torrent bondissant, je déjeunais aprés
une matinée passée a escalader les falaises blanches.
J’avais rencontré en chemin un Allemand, un petit homme
aux allures de professeur, qui me fit la grace de partager
avec moi mes sandwiches. Il parlait assez couramment un
anglais incorrect, et c’était un nietzschéen et un ardent
révolté contre I'ordre établi. « Le malheur, s’écria-t-il, c’est
que les réformateurs ne savent pas, et que ceux qui savent
sont trop nonchalants pour tenter des réformes. Un jour
viendra ou le savoir et la volonté s’uniront, et alors le
monde progressera. »

« — Vous nous faites la un tableau effrayant, repris-je.
Mais si ces intelligences antisociales sont si puissantes,
pourquoi donc réalisent-elles si peu? Un vulgaire agent de
police, avec la Machine derriére lui, est en état de se
moquer de la plupart des tentatives anarchistes.

« — Juste, répondit-il, et la civilisation triomphera
jusqu'a ce que ses adversaires apprennent d’elle-méme la
vraie importance de la Machine. Le pacte doit durer
jusqu'a ce qu'il y ait un antipacte. Voyez les procédés de
cette idiotie qu'on nomme a présent nihilisme ou anarchie.



Du fond d’'un bouge parisien, quelques vagues illettrés
jettent un défi au monde, et au bout de huit jours les voila en
prison. A Genéve, une douzaine d’« intellectuels » russes
exaltés complotent de renverser les Romanoy, et les voila
traqués par la police de I'Europe. Tous les gouvernements
et leurs peu intelligentes forces policieres se donnent la
main et — passez muscade ! — c’est fini des conspirateurs.
Car la civilisation sait utiliser les énergies dont elle
dispose, tandis que les infinies possibilitts des non-
officiels s’en vont en fumée. La civilisation triomphe parce
quelle est une ligue mondiale; ses ennemis échouent
parce quils ne sont qu'une chapelle. Mais supposez...

« Il se tut de nouveau et se leva de son fauteuil.
S’approchant d’'un commutateur, il inonda la salle de
lumiére. Ebloui, je levai les yeux sur mon héte, et le vis qui
me souriait aimablement avec toute la bonne grace d’un
vieux gentleman.

« — Je tiens a entendre la fin de vos prophéties,
déclarai-je. Vous disiez...

« — Je disais: supposez l'anarchie instruite par la
civilisation et devenue internationale. Oh, je ne parle pas
de ces bandes de bourriques qui s’intitulent a grand fracas
'Union Internationale des Travailleurs et autres stupidités
analogues. J'entends que la vraie substance pensante du
monde serait internationalisée. Supposez que les mailles
du cordon civilisé subissent l'induction d’autres mailles
constituant une chaine beaucoup plus puissante. La terre
regorge d'énergies incohérentes et d’intelligences



inorganisées. Avez-vous jamais songé au cas de la
Chine ? Elle renferme des millions de cerveaux pensants
étouffés en des activités illusoires. lls n'ont ni directive, ni
énergie conductrice, tant et si bien que la résultante de
leurs efforts est égale a zéro, et que le monde entier se
moque de la Chine. L'Europe lui jette de temps a autre un
prét de quelques millions, et elle, en retour, se
recommande cyniquement aux prieres de la chrétienté.
Mais, dis-je, supposez...

« — C’est la une perspective atroce, m’'écriai-je, et Dieu
merci, je ne la crois pas réalisable. Détruire pour détruire
forme un idéal trop stérile pour tenter un nouveau
Napoléon, et vous ne pouvezrien faire sans en avoir un.

« — Ce ne serait pas tout a fait de la destruction,
répliqua-t-il doucement. Appelons iconoclastie cette
abolition des formules qui a toujours rallié une foule
d’'idéalistes. Et il n'est pas besoin d’'un Napoléon pour la
réaliser. Il n’y faut rien de plus qu'une direction, laquelle
pourrait venir d’hommes beaucoup moins bien doués que
Napoléon. En un mot, il suffirait d’'une Centrale d’Energie,
pour inaugurer 'ére des miracles. »

Si lon songe que Buchan écrivait ces lignes aux
environs de 1910, et si 'on songe aux bouleversements du
monde depuis cette époque et aux mouvements qui
entrainent maintenant la Chine, I'Afrique, les Indes, on peut
se demander si une ou plusieurs « Centrales d’Energie »



ne sont pas, en effet, entrées en action. Cette vision ne
paraitra romanesque qu'aux observateurs superficiels,
c'est-a-dire aux historiens en proie au vertige de
« l'explication par les faits », laquelle n'est en définitive
qu’'une maniére de choisir parmi les faits. Nous décrirons,
dans une autre partie de cet ouvrage, une centrale
d’énergie qui a échoué, mais apres avoir plongé le monde
dans le feu et le sang: la centrale fasciste. On ne saurait
douter de [lexistence dune Centrale d’Energie
communiste, on ne saurait douter de sa prodigieuse
efficacité. « Rien dans l'univers ne saurait résister a
lardeur convergente d’'un nombre suffisamment grand
d’intelligences groupées et organisées. » Je répéte cette
citation: sa vérité éclate ici.

Nous avons, des sociétés secrétes, une idée scolaire.
Nous voyons de fagon banale les faits singuliers. Pour
comprendre le monde qui vient, il nous faudrait fouiller,
rafraichir, revigorer 'idée de société secréte par une étude
plus profonde du passé et par la découverte d’un point de
vue d’ou serait visible le mouvement de lhistoire dans
lequel nous sommes engagés.

Il est possible, il est probable que la société secréte soit
la future forme de gouvernement dans le monde nouveau
de Tl'esprit ouvrier. Voyez rapidement [I'évolution des
choses. Les monarchies prétendaient tenir le pouvoir du
surnaturel. Le roi, les seigneurs, les ministres, les
responsables s’emploient a sortir du naturel, a étonner par
leurs vétements, leurs demeures, leurs maniéres. lls font



tout pour étre trés visibles. lls déploient le plus grand faste
possible. Et ils sont présents en toutes occasions.
Infiniment abordables et infiniment différents. « Ralliez-vous
a mon panache blanc! » Et parfois, en été, Henri IV
s’ébroue nu dans la Seine, au cceur de Paris. Louis XIV est
un soleil, mais chacun peut a tout instant pénétrer dans le
chateau et assister a ses repas. Toujours sous les feux des
regards, demi-dieux chargés d’or et de plumes, toujours
frappant l'attention, & la fois « & part » et publics. A dater
de la Révolution, le pouvoir se réclame de théories
abstraites et le gouvernement s’occulte. Les responsables
s’emploient a passer pour des gens « comme les autres »
et en méme temps ils prennent des distances. Sur le plan
des personnes comme sur le plan des faits, il devient
malaisé de définir avec exactitude le gouvernement. Les
démocraties modernes prétent a mille interprétations
« ésotériques ». On voit des penseurs assurer que
Amérique obéit uniquement a quelques chefs d’industrie,
I'Angleterre aux banquiers de la City, la France aux francs-
macons, etc. Avec les gouvernements issus de la guerre
révolutionnaire, le pouvoir s’occulte presque complétement.
Les témoins de la révolution chinoise, de la guerre
d’Indochine, de la guerre d’Algérie, les spécialistes du
monde soviétique sont tous frappés par 'immersion du
pouvoir dans les mystéres de la masse, par le secret dans
lequel baignent les responsabilités, par impossibilité de
savoir « qui est qui » et « qui décide quoi ». Une véritable
cryptocratie entre en action. Nous n'avons pas le temps,
ici, d’analyser ce phénomene, mais il y aurait un ouvrage a



écrire sur l'avénement de ce que nous appelons la
cryptocratie. Dans un roman de Jean Lartéguy, qui fut
acteur de la révolution d’Azerbaidjan, de la guerre de
Palestine et de la guerre de Corée, un capitaine francais
est fait prisonnier aprés la défaite de Dien-Bien-Phu:

« Glatigny se retrouva dans un abri en forme de tunnel,
long et étroit. Il était assis sur le sol, son dos nu appuyé
contre la terre de la paroi. En face de lui, un nha-qué
accroupi sur les talons fumait un tabac roulé dans du vieux
papier journal.

« Le nha-qué est téte nue. Il porte une tenue kaki sans
insignes. | N"a pas d’espadrilles et ses doigts de pieds
s’étalent voluptueusement dans la boue tiede de Il'abri.
Entre deux bouffées, il a prononcé quelques mots et un bé-
doi a I'échine souple et ondulante de boy s’est penché sur
Glatigny:

« — Le chef de bataillon demande a vous ou est le
commandant frangais qui commandait point d’appui.

« Glatigny a un réflexe d’officier de tradition; il ne peut
croire que ce nha-qué accroupi qui fume du tabac puant
commandait comme lui un bataillon, avait le méme rang et
les mémes responsabilités que Iui... C’est donc I'un des
responsables de la division 308, la meilleure, la mieux
encadrée de toute ' Armée Populaire ; c’est ce paysan sorti
de sa riziere qui 'a battu, Iui, Glatigny, le descendant d’'une
des grandes dynasties militaires d’Occident... »

Paul Mousset, journaliste célébre, correspondant de
guerre en Indochine et en Algérie, me disait: « J'ai toujours



eu le sentiment que le boy, le petit boutiquier, étaient peut-
étre les grands responsables... Le monde nouveau
camoufle ses chefs, comme ces insectes qui ressemblent
a des branches, a des feuilles... »

Aprés la chute de Staline, les experts politiques ne
parviennent pas a se mettre d’accord sur lidentité du
véritable gouvernant de 'U.R.S.S. Au moment ou ces
experts nous assurent enfin que c’est Béria, on apprend
que celui-ci vient d’étre exécuté. Nul ne saurait désigner
nommément les vrais maitres d’un pays qui contréle un
miliard d’hommes et la moitié des terres habitables du
globe...

La menace de guerre est le révélateur de la forme réelle
des gouvernements. En juin 1955, Amérique avait prévu
une « opération-alerte » au cours de laquelle le
gouvernement quittait Washington pour aller travailler
« quelque part aux Etats-Unis ». Dans le cas ou ce refuge
se trouvait détruit, une procédure était prévue aux termes
de laquelle ce gouvernement transférait ses pouvoirs a un
gouvernement fantbme (I'expression textuelle est
« gouvernement d’'ombres ») d’ores et déja désigné. Ce
gouvernement comporte des sénateurs, des députés et
des experts dont les noms ne peuvent étre divulgués. Ainsi
le passage a la cryptocratie, dans un des pays les plus
puissants de la planéte, est officiellement annoncé.

En cas de guerre, sans doute verrions-nous se
substituer aux  gouvernements apparents, ces
« gouvernements d’'ombres », installés peut-étre dans les



cavernes de Virginie pour les U.S.A., sur une station
flottante dans I'Arctique pour TU.R.S.S. Et, a partir de ce
moment, ce serait crime de trahison que de dévoiler
lidentitt des responsables. Armées de cerveaux
électroniques pour réduire au minimum le personnel
administratif, des sociétés secrétes organiseraient le
gigantesque combat des deux blocs de 'humanité. Il n'est
pas méme exclu que ces gouvernements siégent hors de
notre monde, dans des satellites artificiels tournant autour
de la terre.

Nous ne faisons pas de la philosophie-fiction ou de
I'histoire-fiction. Nous faisons du réalisme fantastique.

Nous sommes sceptiques sur beaucoup de points ou
des esprits qui passent pour « raisonnables » le sont
moins. Nous ne cherchons pas du tout a orienter 'attention
vers quelque vain occultisme, vers quelque interprétation
magico-délirante des faits. Nous ne proposons pas
quelque religion. Nous ne croyons qu’en l'intelligence. Nous
pensons qu’'a un certain niveau, l'intelligence est elle-méme
une société secrete. Nous pensons que son pouvoir est
ilimité quand elle se développe tout entiére, comme un
chéne en pleine terre, au lieu d’étre rabougrie comme dans
un pot a fleurs.

C’est en fonction des perspectives que nous venons de
découvrir, d'autres encore, plus étranges, et qui se
déploieront bientdt sous nos yeux, qu'il convient donc de
reconsidérer I'idée de société secrete. Nous navons pu,
ici comme ailleurs, qu'esquisser le travail de recherches et



de réflexions. Nous savons bien que notre vision des
choses risque de paraitre folle: c’est que nous disons
rapidement et brutalement ce que nous avons a dire,
comme on frappe a la porte d’'un dormeur quand le temps
presse.



L’ALCHIMIE COMME EXEMPLE



Un alchimiste au café Procope, en 1953. — Conversation a propos de
Gurdjieff — Un homme qui prétend savoir que la pierre philosophale
est une réalité. — Bergier mentraine a toute vitesse dans un drble
de raccourci. — Ce que je vois me libere du béte mépris du progres.
— Nos armiéere-pensées sur l'alchimie : ni révélation, ni tatonnement.
— Courte méditation sur la spirale et I'espérance.

C’est en mars 1953 que jai rencontré pour la premiére
fois un alchimiste. Cela se passait au café Procope qui
connut, a cette époque, un court regain de vie. Un grand
poéte, alors que jécrivais mon livre sur Gurdjieff, m’avait
ménagé cette rencontre et je devais revoir souvent cet
homme singulier sans toutefois percer ses secrets.

J'avais, sur l'alchimie et les alchimistes, des idées
primaires, puisées dans l'imaginerie populaire, et jétais
loin de savoir quil y avait encore des alchimistes.
L'homme qui était assis en face de moi, a la table de
Voltaire, était jeune, élégant. Il avait fait de fortes études
classiques, suivies d’études de chimie. Présentement, il
gagnait sa vie dans le commerce et fréquentait beaucoup
d’artistes, ainsi que quelques gens du monde.



Je ne tiens pas un journal intime, mais il m’arrive, en
quelques occasions importantes, de noter mes
observations ou mes sentiments. Cette nuit-la, rentré chez
moi, j'écrivis ceci :

« Quel age peut-il avoir? I dit trente-cing ans. Cela
confond. La chevelure blanche, frisée, découpée sur le
crane comme une perruque. Des rides nombreuses et
profondes sous une chair rose, dans un visage plein. Trés
peu de gestes, lents, mesurés, habiles. Un sourire calme et
aigu. Des yeux rieurs, mais qui rient de maniére détachée.
Tout exprime un autre age. Dans ses propos, pas une
félure, un écart, une retombée de la présence d’esprit. Iy a
du sphinx derriere cet affable visage hors du temps.
Incompréhensible. Et ce n'est pas seulement mon
impression. A.B., qui le voit presque tous les jours depuis
des semaines, me dit qu'il ne I'a jamais, une seconde, pris
en défaut « d’objectivité supérieure ».

« Ce qui lui fait condamner Gurdjieff:

« 1° Qui éprouve le besoin d’enseigner ne vit pas
entiérement sa doctrine et n'est pas au sommet de
Finitiation.

« 2° A lécole de Gurdijieff, il N’y a pas d’intercession
matérielle entre I'éléve que I'on a persuadé de son néant et
I'énergie qu'il doit parvenir a posséder pour passer a I'étre
réel. Cette énergie — « cette volonté de la volonté », dit
Gurdjieff — I'éléve doit la trouver en lui-méme, rien qu’en lui-
méme. Or, cette démarche est partiellement fausse et ne
peut conduire qu'au désespoir. Cette énergie existe hors



de 'homme, et il s’agit de la capter. Le catholique qui avale
I'hostie : captation rituelle de cette énergie. Mais si vous
n'avez pas la foi ? Si vous n'avez pas la foi, ayez un feu:
c’est toute l'alchimie. Un vrai feu. Un feu matériel. Tout
commence, tout arrive par le contact avec la matiére.

« 3° Gurdjieff ne vivait pas seul, toujours entouré,
toujours en phalanstére. « Il y a un chemin dans la solitude,
il y a des rivieres dans le désert. » Il n’y a ni chemin ni
riviere dans 'homme mélé aux autres.

« Je pose, sur l'alchimie, des questions qui doivent ui
paraitre d’'une écceurante sottise. I n'en montre rien et
répond :

« Rien que matiére, rien que contact avec la matiére,
travail sur la matiére, travail avec les mains. Il insiste
beaucoup la-dessus :

« — Aimez-vous le jardinage ? Voila un bon début,
I'alchimie est comparable au jardinage.

« — Aimez-vous la péche ? L'alchimie a quelque chose
de commun avec la péche.

« Travail de femme et jeu d’enfant.

« On ne saurait enseigner l'alchimie. Toutes les
grandes ceuvres littéraires qui ont passé les siécles portent
une partie de cet enseignement. Elles sont le fait
d’hommes adultes — vraiment adultes — qui ont parlé a des
enfants, tout en respectant les lois de la connaissance
adulte. On ne prend jamais une grande ceuvre en défaut sur
« les principes ». Mais la connaissance de ces principes et
la voie qui méne a cette connaissance doivent demeurer



cachées. Cependant, il y a un devoir d’entraide pour les
chercheurs du premier degré.

« Aux environs de minuit, je I'interroge sur Fulcanelli(18),
etil me laisse entendre que Fulcanelli n'est pas mort:

« — On peut vivre, me dit-il, infiniment plus longtemps
que 'homme non éveillé 'imagine. Et 'on peut changer
totalement d’aspect. Je le sais. Mes yeux savent. Je sais
aussi que la pierre philosophale est une réalité. Mais il
s’agit d’'un autre état de la matiére que celui que nous
connaissons. Cet état permet, comme tous les autres
états, des mensurations. Les moyens de travail et de
mensuration sont simples et n'exigent pas d’appareils
compliqués : travail de femme et jeu d’enfant...

« llajoute :

« — Patience, espérance, travail. Et quel que soit le
travail, on ne travaille jamais assez.

« Espérance : en alchimie, 'espérance se fonde sur la
certitude qu'il y a un but. Je n'aurais pas, dit-il, commencé,
si 'on ne m’avait clairement prouvé que ce but existe et
qu’il est possible de I'atteindre dans cette vie. »

Tel fut mon premier contact avec l'alchimie. Si je I'avais
abordée par les grimoires, je pense que mes recherches
n'auraient guére été loin: manque de temps, manque de
go(t pour I'érudition littéraire. Manque de vocation aussi :
cette vocation qui saisit I'alchimiste, alors qu'il s’ignore
encore comme tel, au moment ou il ouvre, pour la premiére



fois, un vieux traité. Ma vocation n’est pas de faire, mais de
comprendre. N'est pas de réaliser, mais de voir. Je pense,
comme le dit mon vieil ami André Billy, que « comprendre,
c'est aussi beau que de chanter », méme si la
compréhension ne doit étre que fugitive(19). Je suis un
homme pressé, comme la plupart de mes contemporains.
J'eus le contact le plus moderne qui soit avec l'alchimie :
une conversation dans un bistrot de Saint-Germain-des-
Prés. Ensuite, lorsque je cherchai a donner un sens plus
complet a ce que m’'avait dit cet homme jeune, je
rencontrai Jacques Bergier, qui ne sortait pas poudreux
d’un grenier garni de vieux livres, mais de lieux ou la vie du
siécle s’est concentrée : les laboratoires et les bureaux de
renseignements. Bergier cherchait, lui aussi, quelque
chose sur le chemin de 'alchimie. Ce n’était pas pour faire
un pélerinage dans le passé. Cet extraordinaire petit
homme tout occupé des secrets de I'énergie atomique
avait pris ce chemin-la comme raccourci. Je volai,
accroché a ses basques, parmi les vénérables textes
congus par des sages amoureux de la lenteur, ivres de
patience, a une vitesse supersonique. Bergier avait la
confiance de quelques-uns des hommes qui, aujourd’hui
encore, se livrent a l'alchimie. I avait aussi l'oreille des
savants modernes. J'acquis bientét la certitude, auprés de
lui, quil existe d'étroits rapports entre [lalchimie
traditionnelle et la science d’avant-garde. Je \vis
linteligence jeter un pont entre deux mondes. Je
m’engageai sur ce pont et vis qu’il tenait. J'en éprouvai un
grand bonheur, un profond apaisement. Depuis longtemps



réfugié dans la pensée antiprogressiste hindouiste,
gurdjieffien, voyant le monde d’aujourd’hui comme un début
d’'Apocalypse, n'attendant plus, avec un désespoir trés
grand, qu’'une vilaine fin des temps et pas trés assuré dans
'orgueil d’étre a part, voici que je voyais le vieux passé et
'avenir se donner la main. La métaphysique de 'alchimiste
plusieurs fois millénaire cachait une technique enfin
compréhensible, ou presque, au XX® siécle. Les
techniques terrifiantes d’aujourd’hui ouvraient sur une
métaphysique presque semblable a celle des anciens
temps. Fausse poésie, que mon retrait! L'ame immortelle
des hommes jetait les mémes feux de chaque cété du
pont.

Je finis par croire que les hommes, dans un trés lointain
passé, avaient découvert les secrets de 'énergie et de la
matiére. Non seulement par méditation, mais par
manipulation. Non seulement spirituellement, mais
techniguement. L'esprit moderne, par des voies
différentes, par les routes longtemps déplaisantes, a mes
yeux, de la raison pure, de lirréligiosité, avec des moyens
différents et qui m’avaient longtemps paru laids, s’apprétait
a son tour a découvrir les mémes secrets. Il s’interrogeait
la-dessus, il s’enthousiasmait et s’'inquiétait a la fois. Il
butait sur l'essentiel, tout comme [lesprit de la haute
tradition.

Je vis alors que l'opposition entre la « sagesse »
millénaire et la « folie » contemporaine était une invention
de lintelligence trop faible et trop lente, un produit de



compensation pour intellectuel incapable d’accélérer aussi
fort que son époque I'exige.

II'y a plusieurs fagons d’accéder a la connaissance
essentielle. Notre temps a les siennes. D’anciennes
civilisations eurent les leurs. Je ne parle pas uniquement
de connaissance théorique.

Je vis enfin que, les techniques d’aujourd’hui étant plus
puissantes, apparemment, que les techniques d’hier, cette
connaissance essentielle, qu'avaient sans doute les
alchimistes (et d’autres sages avant eux), arriverait jusqu’'a
nous avec plus de force encore, plus de poids, plus de
dangers et plus d’exigences. Nous atteignons le méme
point que les Anciens, mais a une hauteur différente. Plutot
que de condamner 'esprit moderne au nom de la sagesse
initiatique des Anciens, ou plutdt que nier cette sagesse en
déclarant que la connaissance réelle commence avec
notre propre civilisation, il conviendrait d’admirer, il
conviendrait de vénérer la puissance de I'esprit qui, sous
des aspects différents, repasse par le méme point de
lumiére en s’élevant en spirale. Plutét que de condamner,
répudier, choisir, il conviendrait d’aimer. L’amour est tout :
repos et mouvement a la fois.

Nous allons vous soumettre les résultats de nos
recherches sur 'alchimie. Il ne s’agit, bien entendu, que
d’esquisses. Il nous faudrait dix ou vingt ans de loisir, et
peut-étre des facultés que nous n'avons pas, pour apporter



sur le sujet une contribution réellement positive.
Cependant, ce que nous avons fait et la maniére dont nous
l'avons fait, rendent notre petit travail tres différent des
ouvrages jusqu’ici consacrés a l'alchimie. On y trouvera
peu d’éclaircissements sur I'histoire et la philosophie de
cette science traditionnelle, mais quelques lueurs sur des
rapports inattendus entre les réves des vieux « philosophes
chimiques » et les réalités de la physique actuelle. Autant
dire tout de suite nos arriére-pensées :

L'alchimie, selon nous, pourrait étre l'un des plus
importants résidus d’une science, d’une technique et d’'une
philosophie appartenant a une civilisation engloutie. Ce
que nous avons découvert dans l'alchimie, a la lumiére du
savoir contemporain, ne nous invite pas a croire qu'une
technique aussi subtile, compliquée et précise, ait pu étre
le produit d’'une « révélation divine » tombée du ciel. Ce
n'est pas que nous rejetions toute idée de révélation. Mais
nous n'avons jamais constaté, en étudiant les saints et les
grands mystiques, que Dieu parle aux hommes le langage
de la technique: « Place ton creuset sous la lumiére
polarisée, 6 mon Fils! Lave les scories a l'eau tridistillée. »

Nous ne croyons pas non plus que la technique
alchimique ait pu se développer par tatonnements,
minuscules  bricolages  d’ignorants, fantaisies de
maniaques du creuset, jusqu’a aboutir a ce qu'il faut bien
appeler une désintégration atomique. Nous serions plutot
tentés de croire que résident dans l'alchimie des débris
d’'une science disparue, difficiles a comprendre et a



utiliser, le contexte manquant. A partir de ces débris, il y a
forcément tatonnements, mais dans une direction
déterminée. Il y a aussi foisonnement d’interprétations
techniques, morales, religieuses. I y a enfin, pour les
détenteurs de ces débris, 'impérieuse nécessité de garder
le secret.

Nous pensons que notre civilisation, atteignant un savoir
qui fut peut-étre celui d’'une précédente civilisation, dans
d’autres conditions, avec un autre état d’esprit, aurait peut-
étre le plus grand intérét a interroger avec sérieux I'antique
pour hater sa propre progression.

Nous pensons enfin ceci : 'alchimiste au terme de son
« travail » sur la matiére voit, selon la légende, s’opérer en
lui-méme une sorte de transmutation. Ce qui se passe
dans son creuset se passe aussi dans sa conscience ou
dans son ame. Il y a changement d’état. Tous les textes
traditionnels insistent la-dessus, évoquent le moment ou le
« Grand CEuvre » s’accomplit et ou I'alchimiste devient un
« homme éveillé ». I nous semble que ces vieux textes
décrivent ainsi le terme de toute connaissance réelle des
lois de la matiere et de [Iénergie, y compris la
connaissance technique. C’est vers la possession d'une
telle connaissance que se précipite notre civilisation. Il ne
nous paraft pas absurde de songer que les hommes sont
appelés, dans un avenir relativement proche, a « changer
d’état », comme l'alchimiste légendaire, a subir quelque
transmutation. A moins que notre civilisation ne périsse
tout entiére un instant avant d’avoir touché le but, comme



d’autres civilisations ont peut-étre disparu. Encore, dans
notre derniére seconde de lucidité, ne désespérerions-
nous pas, songeant que si I'aventure de I'esprit se répéte,
c’est chaque fois a un degré plus haut de la spirale. Nous
remettrions a d’autres millénaires le soin de porter cette
aventure jusqu’au point final, jusqu’au centre immobile, et
nous nous engloutirions avec espérance.



Cent mille livres que personne ninterroge. — On demande une
expédition scientifique en pays alchimique. — Les inventeurs. — Le
délire par le mercure. — Un langage chiffré. — Y eut-il une autre
civilisation atomique ? — Les piles du musée de Bagdad. — Newton
et les grands initiés. — Helvétius et Spinoza devant I'or philosophal.
— Alchimie et physique modeme. — Une bombe a hydrogéne sur un
founeau de cuisine. — Matérialiser, hominiser, spiritualiser.

On connait plus de cent mille livres ou manuscrits
alchimiques. Cette énorme littérature a laquelle se sont
consacrés des esprits de qualité, des hommes importants
et honnétes, cette énorme littérature qui affirme
solennellement son attachement a des faits, a des réalités
expérimentales, n'a jamais été explorée scientifiquement.
La pensée régnante, catholique dans le passé, rationaliste
avjourd’hui, a entretenu autour de ces textes une
conspiration de 'ignorance et du mépris. Cent mille livres
et manuscrits contiennent peut-étre quelques-uns des
secrets de I'énergie et de la matiére. Si ce n'est vrai, ils le
proclament, tout au moins. Les princes, les rois et les
républiques ont encouragé d’innombrables expéditions en



pays lointains, financé des recherches scientifiques de
toutes sortes. Jamais une équipe de cryptographes,
d’historiens, de linguistes et de savants, physiciens,
chimistes, mathématiciens, biologistes, n'a été réunie dans
une bibliothéque alchimique compléte avec mission de voir
ce quil y a de vrai et d’utilisable dans ses vieux traités.
Voila qui est inconcevable. Que de telles fermetures de
l'esprit soient possibles et durables, que des sociétés
humaines trés civilisées et apparemment, comme la nbtre,
sans préjugés d’aucune sorte, puissent oublier dans leur
grenier cent mille livres et manuscrits portant I'étiquette :
« Trésor », voila qui convaincra les plus sceptiques que
nous vivons dans le fantastique.

Les rares recherches sur 'alchimie sont faites, ou bien
par des mystiques qui demandent aux textes une
confirmation de leurs attitudes spirituelles, ou bien par des
historiens coupés de tout contact avec la science et les
techniques.

Les alchimistes parlent de la nécessité de distiller mille
et mille fois 'eau qui va servir a préparer I'Elixir. Nous
avons entendu un historien spécialisé dire que cette
opération était démentielle. Il ignorait tout de I'eau lourde et
des méthodes que I'on emploie pour enrichir 'eau simple
en eau lourde. Nous avons entendu un érudit affirmer que le
raffinage et la purification indéfiniment répétés d’'un métal
ou d’un métalloide ne changeant en rien les propriétés de
celui-ci, il fallait wvoir dans les recommandations
alchimiques un mystique apprentissage de la patience, un



geste rituel comparable a I'égrenage du rosaire. C’est
pourtant par un tel raffinage au moyen d’une technique
décrite par les alchimistes et que 'on nomme aujourd’hui
« la fusion de zone », que I'on prépare le germanium et le
silicium pur des transistors. Nous savons maintenant,
grace a ces travaux sur les transistors, quen purifiant a
fond un métal et en introduisant ensuite quelques
millioniemes de gramme d’impuretés soigneusement
choisies, on donne au corps traité des propriétés nouvelles
et révolutionnaires. Nous ne voulons pas multiplier les
exemples, mais nous voudrions faire comprendre a quel
point serait souhaitable un examen vraiment méthodique
de la littérature alchimique. Ce serait un travail immense,
qui exigerait des dizaines d’années de travail et des
dizaines de chercheurs appartenant a toutes les
disciplines. Ni Bergier ni moi n"'avons pu méme l'esquisser,
mais si notre gros bouquin maladroit pouvait quelque jour
décider un mécéne a permettre ce travail, nous n’aurions
pas perdu tout a fait notre temps.

En étudiant un peu les textes alchimiques, nous avons
constaté que ceux-ci sont généralement modernes par
rapport a 'époque ou ils ont été écrits, alors que les autres
ouvrages d’occultisme sont en retrait. D’autre part,
I'alchimie est la seule pratique parareligieuse ayant enrichi
réellement notre connaissance du réel.

Albert le Grand (1193-1280) réussit a préparer la



potasse caustique. Il fut le premier a décrire la composition
chimique du cinabre, de la céruse et du minium.

Raymond Lulle (1235-1315) prépara le bicarbonate de
potassium.

Théophraste Paracelse (1493-1541) fut le premier a
décrire le zinc, jusqu’alors inconnu. Il introduisit également
dans la médecine 'usage des composés chimiques.

Giambattista della Porta (1541-1615) prépara I'oxyde
d’étain.

Jean-Baptiste Van Helmont (1577-1644) reconnut
I'existence des gaz.

Basile Valentin (dont nul ne sut jamais [identité
véritable) découvrit au XVIF siécle I'acide sulfurique et
I'acide chlorhydrique.

Johann Rudolf Glauber (1604-1668) trouva le sulfate de
sodium.

Brandt (mort en 1662) découvrit le phosphore.

Johann Friedrich Boetticher (1682-1719) fut le premier
Européen a faire de la porcelaine.

Blaise Vigenére (1523-1596) découvrit [acide
benzoique.

Tels sont quelques-uns des travaux alchimiques qui
enrichissent I'humanité au moment ou la chimie
progresse(20). A mesure que d'autres sciences se
développent, I'alchimie semble suivre et souvent précéder
le progres. Le Breton, dans ses Clefs de la Philosophie
Spagyrique, en 1722, parle du magnétisme de maniére
plus qguiintelligente et fréquemment anticipe sur les



découvertes modernes. Le Pére Castel, en 1728, au
moment ou les idées sur la gravitation commencent a se
répandre, parle de celle-ci et de ses rapports avec la
lumiere dans des termes qui, deux siécles plus tard, feront
étrangement écho a la pensée d’Einstein:

« J'ai dit que si l'on 6tait la pesanteur du monde, on
Oterait en méme temps la lumiére. Du reste la lumiére et le
son, et toutes autres qualités sensibles sont une suite et
comme un résultat de la mécanique et par conséquent de
la pesanteur des corps naturels qui sont plus ou moins
lumineux ou sonores, selon qu'ils ont plus de pesanteur et
de ressort. »

Dans les traités alchimiques de notre siécle, on voit
apparaitre fréquemment, plus t6t que dans les ouvrages
universitaires, les derniéres découvertes de la physique
nucléaire, et il est probable que les traitts de demain
mentionneront les théories physiques et mathématiques les
plus abstraites qui soient.

La distinction est nette entre l'alchimie et les fausses
sciences comme la radiesthésie qui introduit les ondes ou
des rayons dans ses publications aprés que la science
officielle les a découverts. Tout pourrait nous inviter a
penser que lalchimie est susceptible d’apporter une
contribution importante aux connaissances et aux
techniques de l'avenir basées sur la structure de la
matiére.



Nous avons constaté aussi, dans la littérature
alchimique, l'existence d’'un nombre impressionnant de
textes purement délirants. On a parfois voulu expliquer ce
délire par la psychanalyse (Jung : Psychologie et Alchimie,
ou Herbert Silberer: Problemes du Mysticisme). Plus
souvent comme [lalchimie contient une doctrine
métaphysique et suppose une attitude mystique, les
historiens, les curieux et surtout les occultistes se sont
acharnés a interpréter ces propos démentiels dans le sens
d’une révélation supranaturelle, d’'une vaticination inspirée.
A y regarder de prés, il nous a paru raisonnable de tenir, &
cOté des textes techniques et des textes de sagesse, les
textes démentiels pour des textes démentiels. I nous a
paru aussi que cette démence de 'adepte expérimentateur
pouvait trouver une explication matérielle, simple,
satisfaisante. Le mercure était frequemment utilisé par les
alchimistes. Sa vapeur est toxique et 'empoisonnement
chronique provoque le délire. Théoriquement, les récipients
employés étaient absolument hermétiques, mais le secret
de cette fermeture n'est pas donné a tout adepte, et la folie
a pu envahir plus d’un « philosophe chimique ».

Enfin, nous avons été frappés par laspect de
cryptogramme de la littérature alchimique. Blaise
Vigenere, que nous avons cité tout a I'heure, inventa les
codes les plus perfectionnés et les méthodes de chiffrage
les plus ingénieuses. Ses inventions en cette matiére sont
encore utilisées aujourd’hui. Or, il est probable que Blaise
Vigenere prit contact avec cette science du chiffre en
essavant d’interpréter les textes alchimigues. Il conviendrait



d’ajouter aux équipes de chercheurs que nous souhaitons
voir réunies, des spécialistes du déchiffrage.

« Afin de donner un exemple plus clair, écrit René
Alleau(21), nous prendrons celui du jeu d’échecs dont on
connatt la simplicité relative des regles et des éléments
ainsi que lindéfinie variété des combinaisons. Si l'on
suppose que l'ensemble des traités acroamatiques de
lalchimie se présente a nous comme autant de parties
annotées en un langage conventionnel, il faut admettre
d’abord, honnétement, que nous ignorons et les régles du
jeu, et le chiffre utilisé. Sinon, nous affirmons que
lindication cryptographique est composée de signes
directement compréhensibles par n’'importe quel individu,
ce qui est précisément lillusion immédiate que doit
provoquer un cryptogramme bien composé. Ainsi la
prudence nous conseille-t-elle de ne pas nous laisser
séduire par la tentation d’'un sens clair et d’étudier ces
textes comme s’il s’agissait d’une langue inconnue.

« Apparemment, ces messages ne s’adressent qu'a
d’autres joueurs, a d’autres alchimistes dont nous devons
penser quils possédent déja, par quelque moyen different
de la tradition écrite, la clé nécessaire a la compréhension
exacte de ce langage. »

Aussi loin que 'on remonte dans le passé, on trouve des
manuscrits alchimiques. Nicolas de Valois, au XV¢ siecle,
en déduisait que les transmutations, que les secrets et les



techniques de la libération de I'énergie ont été connus des
hommes avant I'écriture méme. L'architecture a précédé
I'écriture. Elle a peut-étre été une forme d’écriture. Aussi
bien voyons-nous Tlalchimie liée trés intimement a
l'architecture. Un des textes les plus significatifs de
lalchimie, dont l'auteur est le sieur Esprit Gobineau
de Montluisant, s’intitule : « Explications trés curieuses des
énigmes et figures hiéroglyphiques qui sont au grand
portail de Notre-Dame de Paris. » Les ouvrages de
Fulcanelli sont consacrés au « Mystére des Cathédrales »
et a de minutieuses descriptions des « Demeures
Philosophales ». Certaines constructions médiévales
témoigneraient de I'habitude immémoriale de transmettre
par l'architecture le message de l'alchimie qui remonterait
a des ages infiniment reculés de I'humanité.

Newton croyait a l'existence d'une chaine d’initiés
s’étendant dans le temps jusqua une trés lointaine
antiquité, et qui auraient connu les secrets des
transmutations et de la désintégration de la matiere. Le
savant atomiste anglais Da Costa Andrade, dans un
discours prononcé devant ses pairs a l'occasion du
tricentenaire de Newton, a Cambridge, en juillet 1946, n'a
pas hésité a laisser entendre que linventeur de la
gravitation appartenait peut-étre a cette chaine et n’avait
révélé au monde qu'une petite partie de son savoir:

« Je ne peux, a-t-il dit(22), espérer convaincre les
sceptiques que Newton avait des pouvoirs de prophétie ou
de vision spéciale qui lui auraient révélé ['énergie



atomique, mais je dirai simplement que les phrases que je
vais vous citer dépassent de beaucoup, dans la pensée de
Newton parlant de la transmutation alchimique, I'inquiétude
d’un bouleversement du commerce mondial par suite de la
synthése de l'or. Voici ce que Newton écrit :

« “La fagon dont le mercure peut étre ainsi imprégné a
été gardée secrete par ceux qui savaient et constitue
probablement une porte vers quelque chose de plus noble
(que la fabrication de l'or) qui ne peut étre communiqué
sans que le monde coure a un immense danger, si les
écrits d’Hermeés disent vrai.”

« Et plus loin encore, Newton écrit: “ll existe d’autres
Grands Mystéres que la transmutation des métaux si les
grands maitres ne se vantent point. Eux seuls connaissent
ces secrets.”

« En réfléchissant au sens profond de ce passage,
souvenez-vous que Newton parle avec la méme réticence
et la méme prudence annonciatrice de ses propres
découvertes en optique. »

De quel passé viendraient ces grands matitres invoqués
par Newton, et dans quel passé eux-mémes auraient-ils
puisé leur science ?

« Si je suis monté si haut, dit Newton, c’est que jétais
sur I'épaule des géants. »

Atterbury, contemporain de Newton, écrivait :

« La modestie nous apprend a parler avec respect au
sujet des Anciens, surtout quand nous ne connaissons pas
parfaitement leurs ouvrages. Newton, qui les savait



presque par coeur, avait pour eux le plus grand respect et il
les considérait comme des hommes d’un profond génie et
d’un esprit supérieur qui avaient porté leurs découvertes en
tous genres beaucoup plus loin qu’il ne nous paratt a
présent, par ce qui reste de leurs écrits. Il y a plus
d’ouvrages antiques perdus que conservés et peut-étre
nos nouvelles découvertes ne valent-elles pas nos pertes
anciennes. »

Pour Fulcanelli, lalchimie serait le lien avec des
civilisations englouties depuis des millénaires et ignorées
des archéologues. Bien entendu, aucun archéologue
réeputé sérieux et aucun historien d’égale réputation
n'admettra l'existence dans le passé de civilisations
possédant une science et des techniques supérieures aux
nétres. Mais une science et des techniques avancées
simplifient a 'extréme l'appareillage, et les vestiges sont
peut-étre sous nos yeux, sans que nous soyons capables
de les voir comme tels. Aucun archéologue et aucun
historien sérieux, N'ayant regu une formation scientifique
poussée, ne pourra effectuer des fouilles susceptibles de
nous apporter la-dessus quelque lumiére. Le
cloisonnement des disciplines, qui fut une nécessité du
fabuleux progrés contemporain, nous cache peut-étre
quelque chose de fabuleux dans le passé.

On sait que c’est un ingénieur allemand, chargé de
construire les égouts de Bagdad, qui découvrit dans le
bric-a-brac du musée local, sous la vague étiquette
« objets de culte », des piles électriques fabriquées dix



siécles avant Volta, sous la dynastie des Sassanides.

Tant que l'archéologie ne sera pratiquée que par les
archéologues, nous ne saurons pas si la « nuit des temps »
était obscure ou lumineuse.

« Jean-Frédéric Schweitzer, dit Helvétius, violent
adversaire de l'alchimie, rapporte que dans la matinée du
27 décembre 1666, un étranger se présenta chez lui(23).
C’était un homme d’apparence honnéte et grave, et de
mine autoritaire, vétu d’un simple manteau, comme un
mennonite. Ayant demandé a Helvétius s’il croyait a la
pierre philosophale (ce a quoi le fameux docteur répondit
par la négative), I'étranger ouvrit une petite bofte d’ivoire
« contenant trois morceaux d’une substance ressemblant a
du verre ou a de l'opale ». Son propriétaire déclara que
c’était la fameuse pierre, et qu'avec une quantité aussi
minime, il pouvait produire vingt tonnes d’or. Helvétius en
tint un fragment dans la main, et, ayant remercié le visiteur
de son amabilité, il le pria de Iui en donner un peu.
L’alchimiste refusa d’un ton brusque, ajoutant avec plus de
courtoisie que, pour toute la fortune d’Helvétius, il ne
pourrait se séparer de la moindre parcelle de ce minéral,
pour une raison qu’il ne lui était pas permis de divulguer.
Prié de fournir la preuve de ses dires, en réalisant une
transmutation, I'étranger répondit qu’il reviendrait trois
semaines plus tard, et montrerait a Helvétius une chose
susceptible de 'étonner. Il revint ponctuellement au jour dit,



mais refusa d’opérer, affirmant qu'il lui était interdit de
révéler le secret. II condescendit pourtant a donner a
Helvétius un petit fragment de la pierre « pas plus gros
qu’un grain de sénevé ». Et comme le docteur émettait le
doute qu'une quantité aussi infime padt produire le moindre
effet, 'alchimiste brisa le corpuscule en deux, en jeta une
moitié et lui tendit l'autre en disant: « Voici méme ce qui
vous suffit. »

« Notre savant dut alors avouer qu'a la premiére visite
de létranger, il avait réussi a s’approprier quelques
particules de la pierre et qu'elles avaient changé le plomb,
non point en or, mais en verre. — « Vous auriez dU protéger
votre butin avec de la cire jaune, répondit I'alchimiste, cela
aurait aidé a pénétrer le plomb et a le transformer en or. »
L'homme promit de revenir le lendemain matin, a neuf
heures, et de réaliser le miracle, — mais il ne vint pas, et le
surlendemain non plus. Ce que voyant, la femme
d'Helvétius le persuada de tenter Iui-méme Ila
transmutation:

« Helvétius procéda conformément aux directives de
I'étranger. Il fit fondre trois drachmes de plomb, entoura la
pierre de cire, et la laissa tomber dans le métal liquide.
Celui-ci se changea en or! « Nous le portames
immédiatement a l'orfévre, qui déclara que c’était l'or le
plus fin qu'il et jamais wu, et il en offrit cinquante florins
l'once. » Helvétius, en concluant son rapport, nous dit que
le lingot d’or était toujours en sa possession, preuve
tangible de la transmutation. « Puissent les Saints Anges



de Dieu veiller sur lui (I'alchimiste anonyme) comme sur
une source de bénédictions pour la chrétienté. Telle est
notre priére constante, pour lui et pour nous. »

« La nouvelle se répandit comme une trainée de poudre.
Spinoza, que nous ne pouvons compter au nombre des
naifs, voulut avoir le fin mot de l'histoire. Il rendit visite a
l'orfevre qui avait expertisé l'or. Le rapport fut plus que
favorable : au cours de la fusion de l'argent incorporé au
mélange s’était également transformé en or. L'orfévre,
Brechtel, était monnayeur du duc d’Orange. Il connaissait
certainement son métier. Il semble difficile de croire qu'il ait
pu étre la victime d’un subterfuge, ou qu'il ait voulu abuser
Spinoza. Spinoza se rendit alors chez Helvétius qui lui
montra l'or et le creuset qui avait servi a 'opération Des
bribes du précieux métal adhéraient encore a I'intérieur du
récipient; comme les autres, Spinoza fut convaincu que la
transmutation avait réellement eu lieu. »

La transmutation, pour l'alchimiste, est un phénoméne
secondaire, réalisé simplement a titre de démonstration. |l
est difficile de se faire une opinion sur la réalité de ces
transmutations, quoique diverses observations, comme
celle d’Helvétius ou celle de Van Helmont, par exemple,
semblent frappantes. On peut alléguer que lart du
prestidigitateur est sans limite, mais quatre mille ans de
recherches et cent mille volumes ou manuscrits auraient-ils

été consacrés a une fourberie ? Nous proposons autre



chose, comme on le verra tout a I'heure. Nous le proposons
timidement, car le poids de l'opinion scientifique acquise
est redoutable. Nous essaierons de décrire le travail de
l'alchimiste, qui aboutit a la fabrication de la « pierre » ou
« poudre de projection », et nous verrons que
linterprétation de certaines opérations se heurte a notre
savoir actuel sur la structure de la matiere. Mais il n’est pas
évident que notre connaissance des phénomeénes
nucléaires soit parfaite, définitive. La catalyse, en
particulier, peut intervenir dans ces phénomeénes d'une
maniére encore inattendue pour nous(24).

I Nest pas impossible que certains mélanges naturels
produisent, sous leffet des rayons cosmiques, des
réactions nucléo-catalytiques a grande échelle, conduisant
a une transmutation massive d’éléments. Il faudrait voir la
une des clés de lalchimie et la raison pour laquelle
l'alchimiste répéte indéfiniment ses manipulations, jusqu’'au
moment ou les conditions cosmiques sont réunies.

L'objection est: si des transmutations de cette nature
sont possibles, que devient 'énergie dégagée ? Bien des
alchimistes auraient d( faire sauter la ville qu'ils habitaient
et quelques dizaines de milliers de kilométres carrés de
leur patrie par la méme occasion. De nombreuses et
immenses catastrophes auraient di se produire.

Les alchimistes répondent: c’est justement parce que
de telles catastrophes ont eu lieu dans un lointain passé,
que nous craignons la terrible énergie contenue dans la
matiére et que nous gardons secréte notre science. En



outre, le « Grand CEuvre » est atteint par phases
progressives et celui qui, au terme de dizaines et de
dizaines d’années de manipulations et d’ascése, apprend
a déchainer les forces nucléaires, apprend également
quelles précautions il convient d’observer pour éviter le
danger.

Argument valable? Peut-étre. Les physiciens
d’aujourd’hui admettent que, dans certaines conditions,
'énergie d'une transmutation nucléaire pourrait étre
absorbée par des particules spéciales quils appellent
neutrinos, ou antineutrinos. Quelques preuves de
I'existence du neutrino semblent avoir été apportées. Iy a
peut-étre des types de transmutations qui ne libérent que
peu d’énergie, ou dans lesquelles I'énergie libérée s’en va
sous forme de neutrinos. Nous reviendrons sur cette
question.

M. Eugene Canseliet, disciple de Fulcanelli et 'un des
meilleurs spécialistes actuels de 'alchimie, tomba en arrét
sur un passage d’'une étude que Jacques Bergier avait
écrite en préface a l'un des ouvrages classiques de la
Bibliotheque Mondiale. Il s’agissait d’une anthologie de la
poésie du XVF siécle. Dans cette préface, Bergier faisait
allusion aux alchimistes et a leur volonté de secret. Il
écrivait: « Sur ce point particulier, il est difficile de ne pas
leur donner raison. S’il existe un procédé permettant de
fabriquer des bombes a hydrogéne sur un fourneau de
cuisine, il est nettement préférable que ce procédé ne soit
pas révélé. »



M. Eugéne Canseliet nous répondit alors : « Il ne faudrait
surtout pas que I'on prit cela pour une boutade. Vous avez
vu juste, et je suis bien placé pour affirmer qu'il est possible
de parvenir a la fission atomique en partant d’'un minerai
relativement commun et bon marché, et cela par un
processus d’opérations ne réclamant rien d’autre qu'une
bonne cheminée, un four de fusion de charbon, quelques
brlleurs Meker et quatre bouteilles de gaz butane. »

I nest pas exclu que 'on puisse, méme en physique
nucléaire, obtenir des résultats importants par des moyens
simples. C’est la direction de I'avenir de toute science et
de toute technique.

« Nous pouvons plus que nous ne savons », disait
Roger Bacon. Mais il ajoutait cette parole qui pourrait étre
un adage alchimique : « Bien que tout ne soit pas permis,
tout est possible. »

Pour lalchimiste, il faut sans cesse le rappeler, le
pouvoir sur la matiére et I'énergie n'est qu'une réalité
accessoire. Le véritable but des opérations alchimiques
qui sont peut-étre le résidu d’une science trés ancienne
appartenant a une civilisation engloutie, est la
transformation de I'alchimiste lui-méme, son accession a
un état de conscience supérieur. Les résultats matériels ne
sont que les promesses du résultat final, qui est spirituel.
Tout est dirigé vers la transmutation de 'homme lui-méme,
vers sa divinisation, sa fusion dans I'énergie divine fixe,
d'ou rayonnent toutes les énergies de la matiére.
L'alchimie est cette science « avec conscience » dont



parle Rabelais. C’est une science qui matérialise moins
qu’elle N"hominise, pour reprendre une expression du Pére
Teilhard de Chardin, qui disait: « La vraie physique est
celle qui parviendra a intégrer 'Homme total dans une
représentation cohérente du monde. »

« Sachez, écrivait un maiftre alchimiste(25), sachez vous
tous, Investigateurs de cet Art, que I'Esprit est tout, et que
si dans cet Esprit, il n'est enfermé un autre Esprit
semblable, tout ne profite de rien. »



Ou I'on voit un petit Juif préférer le miel au sucre. — Ou un alchimiste
qui pourrait étre le mystérieux Fulcanelli parle du danger atomique
en 1937, decrit la pile atomique et évoque des civilisations
disparues. — Ou Bergier découpe un coffre-fort au chalumeau et
promene une bouteille duranium sous son bras. — Ou un major
américain sans nom recherche un Fulcanelli définitivement
évanoui. — Ou Oppenheimer chante en duo avec un sage chinois
dil y a mille ans.

C’était en 1933. Le petit étudiant juif avait un nez pointu,
chaussé de lunettes rondes derriére lesquelles brillaient
des yeux agiles et froids. Sur son crane rond se clairsemait
déja une chevelure pareille a un duvet de poussin. Un
effroyable accent, aggravé par des hésitations, donnait a
ses propos le comique et la confusion d’un barbotage de
canards dans une flaque. Quand on le connaissait un peu
mieux, on éprouvait limpression qu'une intelligence
boulimique, tendue, sensible, follement rapide, dansait
dans ce petit bonhomme malgracieux, plein de malice et
d’'une puérile maladresse a vivre, comme un gros ballon
rouge retenu par un fil au poignet d’un enfant.



« Vous voulez donc devenir alchimiste ? » demanda le
vénérable professeur a l'étudiant Jacques Bergier qui
baissait la téte, assis sur le bord du fauteuil, une serviette
bourrée de paperasses sur les genoux. Le vénérable était
un des plus grands chimistes francais.

« Je ne vous comprends pas, monsieur », dit I'étudiant,
vexe.

Il avait une mémoire prodigieuse, et il se souvint d’avoir
vu, a six ans, une gravure allemande représentant deux
alchimistes au travail, dans un désordre de cornues, de
pinces, de creusets, de soufflets. L'un, en haillons,
surveillait un feu, la bouche ouverte, et 'autre, barbe et
cheveux fous, se grattait la téte en titubant au fond du
capharnaim.

Le professeur consulta un dossier :

« Durant vos deux derniéres années de travail, vous
vous étes surtout intéressé au cours libre de physique
nucléaire de M. Jean Thibaud. Ce cours ne conduit & aucun
dipléme, a aucun certificat. Vous exprimez le désir de
poursuivre dans cette voie. J'aurais encore compris, a la
rigueur, cette curiosité de la part d’'un physicien. Mais vous
vous destinez a la chimie. Compteriez-vous, par hasard,
apprendre a fabriquer de l'or.

— Monsieur, dit I'étudiant juif en élevant ses petites
mains grasses et négligées, je crois en l'avenir de la
chimie nucléaire. Je crois que des transmutations
industrielles seront réalisées dans un proche avenir.

— Cela me paratt délirant.



— Mais monsieur... »

Parfois, il s’arrétait au début d’'une phrase et se mettait
a répéter ce début, comme un phonographe détraqué, non
par absence, mais parce que son esprit s’en allait faire un
crochet inavouable du cbté de la poésie. Il savait par coeur
des milliers de vers, et tous les poémes de Kipling :

IIs copierent tout ce quils pouvaient suivre
Mais ils ne pouvaient rattraper mon esprit
Aussi les ai-je laissés haletants et pensant
Un an et demi en arriere...

« Mais monsieur, méme si vous ne croyez pas aux
transmutations, vous devriez croire a I'énergie nucléaire.
Les énormes ressources potentielles du noyau...

— Ta, ta, ta, dit le professeur. C’est primaire et enfantin.
Ce que les physiciens nomment I'énergie nucléaire est une
constante d’intégration dans leurs équations. C’est une
idée philosophique, voila la chose. La conscience est le
principal moteur des hommes. Mais ce n'est pas la
conscience qui fait marcher les locomotives, n'est-ce pas ?
Alors, réver d'une machine actionnée par [Iénergie
nucléaire... Non, mon garcon. »

Le gargon avalait sa salive.

« Revenez sur terre et songez a votre avenir. Ce qui



vous pousse, pour linstant, parce que vous ne me
paraissez pas sorti de I'enfance, c’est un des plus vieux
réves des hommes : le réve alchimique. Relisez Berthelot. Il
a bien décrit cette chimére de la transmutation de la
matiére. Vos notes ne sont pas trés, trés brillantes. Je vous
donnerai un conseil: entrez le plus vite possible dans
l'industrie. Faites donc une campagne sucriére. Trois mois
dans une fabrique de sucre vous remettront en contact
avec le réel. Vous en avez besoin. Je vous parle comme un
pére. »

Le fils indigne remercia en bégayant, et partit le nez au
vent, sa grosse serviette au bout de son bras court. C’était
un entété : il se dit qu'il fallait profiter de cette conversation,
mais que le miel était meilleur que le sucre. Il continuerait a
étudier les probléemes du noyau atomique. Et il se
documenterait sur I'alchimie.

C’est ainsi que mon ami Jacques Bergier décida de
poursuivre des études jugées inutiles et de les compléter
par d’autres études jugées délirantes. Les nécessités de la
vie, la guerre et les camps de concentration 'écartérent un
peu de la nucléonique. Il y a cependant apporté quelques
contributions estimées par les spécialistes. Au cours de
ses recherches, les réves des alchimistes et les réalités de
la physique mathématique se recoupérent plus d’une fois.
Mais dans le domaine scientifique, il s’est produit de
grands changements depuis 1933, et mon ami eut de



moins en moins I'impression de naviguer a contre-courant.

De 1934 a 1940, Jacques Bergier fut le collaborateur
d’André Helbronner, 'un des hommes remarquables de
notre époque. Helbronner, assassiné par les nazis a
Buchenwald en mars 1944, avait été, en France, le premier
professeur de Faculté a enseigner la chimie-physique.
Cette science frontiere entre deux disciplines a donné
naissance, depuis, a de nombreuses autres sciences:
I'électronique, la nucléonique, la stéréotronique(26).
Helbronner devait recevoir la grande médaille d’or de
IInstitut Franklin pour ses découvertes sur les métaux
colloidaux. Il s’était également intéressé a la liquéfaction
des gaz, a 'aéronautique et aux rayons ultraviolets.

En 1934, il se consacrait a la physique nucléaire et avait
monté, avec le concours de groupes industriels, un
laboratoire de recherches sur la nucléonique ou des
résultats d’un intérét considérable furent obtenus jusqu'en
1940. Helbronner était en outre expert auprés des
tribunaux pour toutes les affaires touchant la transmutation
des éléments, et c’est ainsi que Jacques Bergier eut
loccasion de rencontrer un certain nombre de faux
alchimistes, escrocs ou illuminés, et un alchimiste véritable,
un vrai maitre.

Mon ami ne sut jamais le nom réel de cet alchimiste, et
le saurait-il qu'il se garderait de donner trop d’indices.
Lhomme dont nous allons parler a disparu depuis



longtemps déja, sans laisser de traces visibles. Il est entré
en clandestinité, ayant volontairement coupé tous les ponts
entre le siecle et Iui. Bergier pense seulement quil
s’agissait de 'homme qui, sous le pseudonyme de
Fulcanelli, écrivit aux environs de 1920 deux livres étranges
et admirables: Les Demeures Philosophaleset Le
Mystére des Cathédrales. Ces livres furent édités par les
soins de M. Eugéne Canseliet, qui ne révéla jamais
lidentitt¢ de l'auteur(27). ls sont certainement parmi les
ouvrages les plus importants sur I'alchimie. lls expriment
une connaissance et une sagesse souveraines, et nous
savons plus d’'un grand esprit qui vénére le nom légendaire
de Fulcanelli.

« Pouvait-il, écrit M. Eugéne Canseliet, arrivé au fatte de
la connaissance, refuser d’obéir aux ordres du Destin? Nul
n'est prophéte en son pays. Ce vieil adage donne, peut-
étre, la raison occulte du bouleversement que provoque,
dans la vie solitaire et studieuse du philosophe, I'étincelle
de la révélation. Sous l'effet de cette flamme divine, le vieil
homme est tout entier consumé. Nom, famille, patrie, toutes
les illusions, toutes les erreurs, toutes les vanités tombent
en poussiére. Et de ces cendres, comme le phénix des
poétes, une personnalité nouvelle renait. Ainsi, du moins, le
veut la tradition philosophique.

« Mon maitre le savait. Il disparut quand sonna I'heure
fatidique, lorsque le signe fut accompli. Qui donc oserait se
soustraire a la loi? Moi-méme, malgré le déchirement
d’'une séparation douloureuse, mais inévitable, ¢s'il



m’arrivait aujourd’hui I'heureux avénement qui contraignit
mon maitre a fuir les hommages du monde, je n'agirais pas
autrement. »

M. Eugéne Canseliet écrivit ces lignes en 1925.
L’homme qui lui laissait le soin d’éditer ses ouvrages allait
changer d’aspect et de milieu. En 1937, un aprés-midi de
juin, Jacques Bergier crut avoir d’excellentes raisons de
penser qu'il se trouvait en présence de Fulcanelli.

C’est a la demande d’André Helbronner que mon ami
rencontra le mystérieux personnage, dans le cadre
prosaique d’un laboratoire d’essai de la Société du Gaz de
Paris. Voici exactement la conversation:

« M. André Helbronner, dont vous étes, je crois,
l'assistant, est a la recherche de [I'énergie nucléaire.
M. Helbronner a bien voulu me tenir au courant de
quelques-uns des résultats obtenus, et notamment de
l'apparition de la radio-activitt correspondant a du
polonium, lorsqu’un fil de bismuth est volatilisé par une
décharge électrique dans du deutérium a haute pression.
Vous étes trés prés de la réussite, comme dailleurs
quelques autres savants contemporains. Puis-je me
permettre de vous mettre en garde ? Les travaux auxquels
vous vous livrez, vous et vos pareils, sont terriblement
dangereux. s ne vous mettent pas seuls en péril. lls sont
redoutables pour 'humanité tout entiére. La libération de
I'énergie nucléaire est plus facile que vous ne le pensez. Et
la radio-activité artificielle produite peut empoisonner
'atmosphére de la planéte en quelques années. En outre,



des explosifs atomiques peuvent étre fabriqués a partir de
quelques grammes de métal, et raser des villes. Je vous le
dis tout net : les alchimistes le savent depuis longtemps. »

Bergier tenta d’interrompre en s’insurgeant. Les
alchimistes et la physique moderne! |l allait se lancer dans
les sarcasmes, quand son héte 'interrompit:

« Je sais ce que vous allez me dire, mais c’est sans
intérét. Les alchimistes ne connaissaient pas la structure
du noyau, ne connaissaient pas [Iélectricité, n'avaient
aucun moyen de détection. lls n'ont donc pu opérer aucune
transmutation, ils n‘ont donc jamais pu libérer I'énergie
nucléaire. Je n'‘essaierai pas de vous prouver ce que je
vais vous déclarer maintenant, mais je vous prie de le
répéter a M. Helbronner : des arrangements géométriques
de matériaux extrémement purs suffisent pour déchainer
les forces atomiques, sans qu'il y ait besoin d’utiliser
I'électricité ou la technique du vide. Je me bornerai ensuite
a vous faire une courte lecture. »

L'homme prit sur son bureau l'ouvrage de Frédéric
Soddy: Linterprétation du Radium, I'ouvrit et lut :

« Je pense qu'il a existé dans le passé des civilisations
qui ont connu I'énergie de 'atome et qu'un mauvais usage
de cette énergie a totalement détruites. »

Puis il reprit :

« Je vwvous demande d’admettre que quelques
techniques partielles ont survécu. Je vous demande aussi
de réfléchir au fait que les alchimistes mélaient a leurs
recherches des préoccupations morales et religieuses,



tandis que la physique moderne est née au XVIIF siécle de
'amusement de quelques seigneurs et de quelques riches
libertins. Science sans conscience... J'ai cru bien faire en
avertissant quelques chercheurs, de-ci, de-la, mais je n'ai
nul espoir de voir cet avertissement porter ses fruits. Au
reste, je n'ai pas besoin d’espérer. »

Bergier devait toujours garder dans loreille le son de
cette voix précise, métallique et digne.

Il se permit de poser une question:

« Si vous étes alchimiste vous-méme, monsieur, je ne
puis croire que vous passiez votre temps a tenter de
fabriquer de I'or, comme Dunikovski ou le docteur Miethe.
Depuis un an, fessaie de me documenter sur l'alchimie, et
je nage parmi les charlatans ou les interprétations qui me
semblent fantaisistes. Vous, monsieur, pouvez-vous me
dire en quoi consistent vos recherches ?

— Vous me demandez de résumer en quatre minutes
quatre mille ans de philosophie et les efforts de toute ma
vie. Vous me demandez en outre de traduire en langage
clair des concepts pour lesquels n'est pas fait le langage
clair. Je puis tout de méme vous dire ceci : vous n’ignorez
pas que, dans la science officielle en progres, le role de
lobservateur devient de plus en plus important. La
relativité, le principe d’incertitude vous montrent a quel
point l'observateur intervient aujourd’hui dans les
phénomeénes. Le secret de l'alchimie, le voici: il existe un
moyen de manipuler la matiére et I'énergie de facon a
produire ce que les scientifiques contemporains



nommeraient un champ de force. Ce champ de force agit
sur 'observateur et le met dans une situation privilégiée en
face de l'univers. De ce point privilégié, il a accés a des
réalités que I'espace et le temps, la matiére et I'énergie,
nous masquent d’habitude. C’est ce que nous appelons le
Grand CEuvre.

— Mais la pierre philosophale ? La fabrication de I'or ?

— Ce ne sont que des applications, des cas
particuliers. L'essentiel n'est pas la transmutation des
métaux, mais celle de 'expérimentateur lui-méme. C’est un
secret ancien que plusieurs hommes par siécle retrouvent.

— Et que deviennent-ils alors ?

— Je le saurai peut-étre un jour. »

Mon ami ne devait jamais revoir cet homme qui a laissé
une trace ineffagcable sous le nom de Fulcanelli. Tout ce
que nous savons de lui est quil survécut a la guerre et
disparut complétement aprés la Libération. Toutes
recherches échouérent pour le retrouver(28).

Nous voici maintenant un matin de juillet 1945. Encore
squelettique et blafard, Jacques Bergier, vétu de kaki, est
en train de découper un coffre-fort au chalumeau. C’est un
avatar de plus. Durant ces derniéres années, il a été
successivement agent secret, terroriste et déporté
politique. Le coffre-fort se trouve dans une belle villa, sur le
lac de Constance, qui fut la propriété du directeur d’un
grand trust allemand. Découpé, le coffre-fort livre son



mystére : une bouteille contenant une poudre extrémement
lourde. Sur [létiquette: « Uranium, pour applications
atomiques. » C’est la premiére preuve formelle de
'existence en Allemagne d’un projet de bombe atomique
suffisamment poussé pour exiger de grandes quantités
d’uranium pur. Goebbels n’avait pas tout a fait tort quand,
du bunker bombardé, il faisait circuler dans les rues en
ruine de Berlin le bruit que 'arme secreéte était sur le point
d’éclater au visage des « envahisseurs ». Bergier rendit
compte de la découverte aux autorités alliées. Les
Américains se montrérent sceptiques et déclarérent sans
intérét toute enquéte sur I'énergie nucléaire. C’était une
feinte. En réalité, leur premiére bombe avait explosé en
secret, a Alamogordo, et une mission américaine dirigée
par le physicien Goudsmith était, en ce moment méme, en
Allemagne, a la recherche de la pile atomique que le
professeur Heisenberg avait  construite avant
I'effondrement du Reich.

En France, on ne savait rien formellement, mais il y avait
des indices. Et notamment celui-ci, pour les gens avisés :
des Américains achetaient a prix d’or tous les manuscrits
et documents alchimiques.

Bergier fit un rapport au gouvernement provisoire sur la
réalité probable de recherches sur les explosifs nucléaires
aussi bien en Allemagne qu'aux Etats-Unis. Le rapport fut
sans doute envoyé au panier, et mon ami garda son flacon



quil brandissait au nez des gens en déclarant: « Vous
voyez cela ? Il suffirait qu'un neutron passe a l'intérieur pour
que Paris saute! » Ce petit bonhomme a 'accent comique
avait décidément du golt pour la plaisanterie et I'on
s’émeneillait quun déporté fraichement sorti de
Mauthausen elt conserve tant dhumour. Mais la
plaisanterie perdit brusquement tout son sel le matin
d’Hiroshima. Le téléphone se mit a sonner sans relache
dans la chambre de Bergier. Diverses autorités
compétentes demandaient des copies du rapport. Les
services de renseignements américains priaient le
détenteur de la fameuse bouteille de rencontrer d’'urgence
un certain major qui ne voulait pas dire son nom. D’autres
autorités exigeaient que I'on éloignat tout de suite le flacon
de l'agglomération parisienne. En vain, Bergier expliqua
que ce flacon ne contenait certainement pas d’uranium 235
pur et que, méme s’il en contenait, 'uranium était sans
doute au-dessous de la masse critique. Sinon, il e(t
explosé depuis longtemps. On lui confisqua son joujou et il
n'en entendit plus jamais parler. Pour le consoler, on lui fit
porter un rapport de la « Direction Générale des Etudes et
Recherches ». C’était tout ce que cet organisme, émanant
des services secrets frangais, savait de I'énergie nucléaire.
Le rapport portait trois cachets: « Secret »,
« Confidentiel », « A ne pas diffuser ». I contenait
uniqguement des coupures de la revue Science et Vie.

I ne lui restait, pour satisfaire sa curiosité, que de
rencontrer le fameux major anonyme dont le professeur
Goudsmith a conté quelgues aventures dans son livre



Alsos. Ce mystérieux officier, doué d’humour noir, avait
camouflé ses services en une organisation pour la
recherche des tombes des soldats américains. Il était trés
agité et paraissait talonné par Washington. Il voulut d’abord
savoir tout ce que Bergier avait pu apprendre ou deviner
sur les projets nucléaires allemands. Mais surtout il était
indispensable au salut du monde, a la cause alliée et a
avancement du major, que l'on retrouvat d’urgence Eric
Edward Dutt et lalchimiste connu sous le nom de
Fulcanelli.

Dutt, sur lequel Helbronner avait été appelé a enquéter,
était un Hindou qui prétendait avoir eu accés a de trés
anciens manuscrits. Il affirmait y avoir puisé certaines
méthodes de transmutation des métaux et, par une
décharge condensée a travers un conducteur de borure de
tungsténe, obtenait des traces d’or dans les produits
recueillis. Des résultats analogues devaient étre obtenus
beaucoup plus tard par les Russes, mais en utilisant de
puissants accélérateurs de particules.

Bergier ne put étre d’un grand secours au monde libre, a
la cause alliée et & 'avancement du major. Eric Edward
Dutt, collaborateur, avait été fusilleé par le contre-
espionnage frangais en Afrique du Nord. Quant a
Fulcanelli, il s’était définitivement évanoui.

Cependant, le major, en remerciement, fit porter a
Bergier, avant parution, les épreuves du rapport: Sur
[Utilisation Militaire de IEnergie Atomique, par le
professeur H. D. Smyth. C’était le premier document réel



sur la question. Or, dans ce texte, il y avait d’étranges
confirmations des propos tenus par [alchimiste en
juin 1937.

La pile atomique, outil essentiel pour la fabrication de la
bombe, était en effet uniquement « un arrangement
géométrique de substances extrémement pures ». Dans
son principe, cet outil, comme l'avait dit Fulcanelli, n’ utilisait
ni I'électricité, ni la technique du vide. Le rapport Smyth
faisait également allusion a des poisons radiants, a des
gaz, a des poussiéres radio-actives d’une extréme toxicité,
quil était relativement facile de préparer en grande
quantité. Lalchimiste avait parlé d’'un empoisonnement
possible de la planéte tout entiére.

Comment un chercheur obscur, isolé, mystique, avait-il
pu prévoir, ou connaftre tout cela ? « D’ou te vient ceci,
ame de 'homme, d’ou te vient ceci ? »

En feuilletant les épreuves du rapport, mon ami se
souvenait aussi de ce passage du De Alchima, d’'Albert le
Grand :

« Si tu as le malheur de tintroduire auprés des princes
et des rois, ils ne cesseront de te demander: « Eh bien,
maiftre, comment va I'CEuvre ? Quand verrons-nous enfin
quelque chose de bon? » Et dans leur impatience, ils
t'appelleront filou et vaurien et te causeront toutes sortes
de désagréments. Et si tu n'arrives pas a bonne fin, tu
ressentiras tout I'effet de leur colére. Si tu réussis, au
contraire, ils te garderont chez eux dans une captivité
perpétuelle dans lintention de te faire travailler a leur



profit. »

Etait-ce pour cela que Fulcanelli avait disparu et que les
alchimistes de tous les temps avaient gardé jalousement le
secret?

Le premier et le dernier conseil donné par le papyrus
Harris était: « Fermez les bouches! Cloturez les
bouches! »

Des années aprés Hiroshima, le 17 janvier 1955,
Oppenheimer devait déclarer: « Dans un sens profond,
quaucun ridicule a bon marché ne saurait effacer, nous
autres savants avons connu le péché. »

Et mille années avant, un alchimiste chinois écrivait:

« Ce serait un terrible péché que de dévoiler aux soldats
le secret de ton art. Fais attention! QU'il n'y ait pas méme
un insecte dans la piéce ou tu travailles ! »



\Y

Lalchimiste modeme et l'esprit de recherche. — Description de ce que
fait un alchimiste dans son laboratoire. — répétition indéfinie de

l'expérience. — Qulest-ce quil attend. — La préparation des
ténebres. — Le gaz électronique. — Leau dissolvante. — La pierre
philosophale est-elle de [Iénergie en suspension? — La

transmutation de l'alchimiste lui-méme. — Au-dela commence la
vraie métaphysique.

L'alchimiste moderne est un homme qui lit les traités de
physique nucléaire. 1l tient pour certain que des
transmutations et des phénoménes encore plus
extraordinaires peuvent étre obtenus par des
manipulations et avec un matériel relativement simples.
C’est chez les alchimistes contemporains que 'on retrouve
I'esprit du chercheur isolé. La conservation d’un tel esprit
est précieuse a notre époque. En effet, nous avons fini par
croire que le progrés des connaissances n'est plus
possible sans équipes nombreuses, sans appareillage
énorme, sans financement considérable.

Or, les découvertes fondamentales, comme, par
exemple, la radio-activité ou la mécanique ondulatoire, ont



été faites par des hommes isolés. L’Amérique, qui est le
pays des grandes équipes et des grands moyens, délegue
auvjourd’hui des agents dans le monde a la recherche
d’esprits originaux. Le directeur de la recherche
scientifique américaine, le docteur James Killian, a déclaré
en 1958 quil était nuisible d’accorder uniquement
confiance au travail collectif et qu'il fallait faire appel aux
hommes solitaires porteurs d’idées originales. Rutherford
a effectué ses travaux capitaux sur la structure de la
matiére avec des boites de conserve et des bouts de
ficelle. Jean Perrin et M™ Curie, avant-guerre, envoyaient
leurs collaborateurs au Marché aux Puces, le dimanche,
chercher un peu de matériel. Bien entendu, les laboratoires
a puissant outillage sont nécessaires, mais il serait
important d’organiser une coopération entre ces
laboratoires, ces équipes, et les originaux solitaires.
Cependant les alchimistes se déroberont a I'invitation. Leur
régle est le secret. Leur ambition est d’ordre spirituel. « Il
est hors de doute, écrit René Alleau, que les manipulations
alchimiques servent de support a une ascése intérieure. »
Si 'alchimie contient une science, cette science n'est qu'un
moyen d’accéder a la conscience. Il importe, dés lors,
qgu'elle ne se répande pas au-dehors, ou elle deviendrait
une fin.

Quel est le matériel de I'alchimiste ? Celui du chercheur
en chimie minérale de hautes températures: fours,



creusets, balances, instruments de mesure, a quoi sont
venus s’ajouter les appareils modernes accessibles de
détection des radiations nucléaires: compteur Geiger,
scintillomeétre, etc.

Ce matériel peut paraftre dérisoire. Un physicien
orthodoxe ne saurait admettre qu’il est possible de
fabriquer une cathode émettant des neutrons avec des
moyens simples et peu colteux. Si nos renseignements
sont exacts, des alchimistes y parviennent. Au temps ou
I'élection était considérée comme le quatrieme état de la
matiére, on a inventé des dispositifs extrémement onéreux
et compliqués pour produire des courants électroniques.
Aprés quoi, en 1910, Elster et Gaitel ont montré qu'il
suffisait de chauffer dans le vide de la chaux au rouge
sombre. Nous ne connaissons pas tout des lois de la
matiére. Si 'alchimie est une connaissance en avance sur
la nétre, elle use de moyens plus simples que les nbtres.

Nous connaissons plusieurs alchimistes en France et
deux aux Etats-Unis. Il y en a en Angleterre, en Allemagne
et en ltalie. E.J. Holmyard dit en avoir rencontré un au
Maroc. Trois nous ont écrit de Prague. La presse
soviétique scientifique semble faire grand cas, aujourd’hui,
de l'alchimie et entreprend des recherches historiques.

Nous allons maintenant, pour la premiére fois, pensons-
nous, essayer de décrire avec précision ce que fait un
alchimiste dans son laboratoire. Nous ne prétendons pas



révéler la totalité de la méthode alchimique, mais nous
croyons avoir, sur cette méthode, quelques apercus d’un
certain intérét. Nous n'oublions pas que le but ultime de
l'alchimie est la transmutation de I'alchimiste lui-méme, et
que les manipulations ne sont qu'un lent cheminement vers
la « délivrance de l'esprit ». C’'est sur ces manipulations
que nous tentons d’apporter des renseignements
nouveaux.

L'alchimiste a d’abord, pendant des années, décrypté
de vieux textes ou « le lecteur doit s’engager privé du fil
d’Ariane, plongé dans un labyrinthe ou tout a été préparé
consciemment et systématiquement afin de jeter le profane
dans une inextricable confusion mentale ». Patience,
humilité et foi lont amené a un certain niveau de
compréhension de ces textes. A ce niveau, il va pouvoir
commencer réellement lexpérience alchimique. Cette
expérience, nous allons la décrire, mais il nous manque un
élément. Nous savons ce qui se passe dans le laboratoire
de lalchimiste. Nous ignorons ce qui se passe dans
I'alchimiste lui-méme, dans son &me. Il se peut que tout soit
lié. Il se peut que I'énergie spirituelle joue un réle dans les
manipulations physiques et chimiques de l'alchimie. Il se
peut gu'une certaine maniére d’acquérir, de concentrer et
d’orienter I'énergie spirituelle soit indispensable a la
réussite du « travail » alchimique. Cela n'est pas sir, mais
nous ne pouvons pas, en un sujet aussi délicat, ne pas
réserver sa part a la parole de Dante: « Je vois que tu
crois ces choses parce que je te les dis, mais tu n'en sais
pas le pourquoi, en sorte que pour étre crues elles n'en



sont pas moins cachées. »

Notre alchimiste commence par préparer, dans un
mortier d’agate, un mélange intime de trois constituants. Le
premier, qui entre pour 95 %, est un minerai : une pyrite
arsénieuse, par exemple, un minerai de fer contenant
notamment comme impuretés de [larsenic et de
I'antimoine. Le second est un métal: fer, plomb, argent ou
mercure. Le troisiéme est un acide d’origine organique :
acide ftartrique ou citrique. | va broyer a la main et
mélanger ces constituants durant cing ou six mois. Ensuite,
il chauffe le tout dans wun creuset. I augmente
progressivement la température et fait durer I'opération une
dizaine de jours. Il doit prendre des précautions. Des gaz
toxiques se dégagent: la vapeur de mercure, et surtout
I'hydrogéne arsénieux qui a tué plus d’un alchimiste dés le
début des travaux.

Il dissout enfin le contenu du creuset grace a un acide.
C’est en cherchant un dissolvant que les alchimistes du
temps passé ont découvert l'acide acétique, l'acide
nitique et lacide sulfurique. Cette dissolution doit
s’effectuer sous une lumiére polarisée: soit une faible
lumiére solaire réfléchie sur un miroir, soit la lumiére de la
lune. On sait aujourd’hui que la lumiére polarisée vibre
dans une seule direction, tandis que la lumiére normale
vibre dans toutes les directions autour d’un axe.

Il évapore ensuite le liquide et recalcine le solide. Il va
recommencer cette opération des milliers de fois, pendant
plusieurs années. Pourquoi ? Nous ne le savons pas. Peut-



étre dans lattente du moment ou seront réunies les
meilleures conditions: rayons cosmiques, magnétisme
terrestre, etc. Peut-étre afin d’obtenir une « fatigue » de la
matiére dans des structures profondes que nous ignorons
encore. L’alchimiste parle de « patience sacrée », de lente
condensation de « I'esprit universel ». Il y a sGrement autre
chose, derriére ce langage parareligieux.

Cette fagon d’opérer en répétant indéfiniment la méme
manipulation peut paraftre démentielle a un chimiste
moderne. On a enseigné a ce dernier quune seule
méthode expérimentale est valable: celle de Claude
Bernard. Cette méthode procéde par variations
concomitantes. On reproduit des milliers de fois la méme
expérience, mais en faisant chaque fois varier 'un des
facteurs : proportions de I'un des constituants, température,
pression, catalyseur, etc. On note les résultats obtenus et
'on dégage quelques-unes des lois qui gouvernent le
phénoméne. C’est une méthode qui a fait ses preuves,
mais ce n'est pas la seule. Lalchimiste répete sa
manipulation sans rien faire varier, jusqu'a ce que quelque
chose d’extraordinaire se produise. Il croit, au fond, en une
loi naturelle assez comparable au « principe d’exclusion »
formulé par le physicien Pauli, 'ami de Jung. Pour Pauli,
dans un systéme donné ('atome et ses molécules) il ne
peut y avoir deux particules (électrons, protons, mésons)
dans le méme état. Tout est unique dans la nature : « Votre
ame a nulle autre pareille... » C’est pour cela qu'on passe
brusquement, sans intermédiaire, de [I'hydrogéne a
I'nélium, de I'hélium au lithium, et ainsi de suite, comme



lindique, pour le physicien nucléaire, la Table Périodique
des Eléments. Quand on ajoute & un systéme une
particule, cette particule ne peut prendre aucun des états
existant a lintérieur de ce systéme. Elle prend un état
nouveau et la combinaison avec les particules déja
existantes crée un systéme nouveau et unique.

Pour l'alchimiste, de méme qu’il n'y a pas deux ames
semblables, deux étres semblables, deux plantes
semblables (Pauli dirait: deux électrons semblables), il n'y
a pas deux expériences semblables. Si 'on répéte des
milliers de fois wune expérience, quelque chose
d’extraordinaire finira par se produire. Nous ne sommes
pas assez compétents pour lui donner tort ou raison. Nous
nous contentons de remarquer qu’une science moderne : la
science des rayons cosmiques, a adopté une méthode
comparable a celle de l'alchimiste. Cette science étudie
les phénoménes causés par l'arrivée, dans un appareil de
détection ou sur une plaque, de particules d’une formidable
énergie venant d’étoiles. Ces phénoménes ne peuvent étre
obtenus a volonté. Il faut attendre. Parfois, on enregistre un
phénoméne extraordinaire. C’est ainsi que dans [été
1957, au cours des recherches poursuivies aux Etats-Unis
par le professeur Bruno Rossi, une particule animée d’'une
énergie formidable, jamais enregistrée jusqu’ici, et venant
peut-étre d’'une autre galaxie que notre Voie lactée,
impressionna 1 500 compteurs a la fois dans un rayon de
huit kilométres carrés, créant sur son passage une énorme
gerbe de débris atomiques. On ne congoit aucune machine



capable de produire une telle énergie. Jamais un tel
événement n'avait eu lieu, de mémoire de savant, et 'on ne
sait s’il aura lieu de nouveau. C’est un événement
exceptionnel, d’origine terrestre ou cosmique, influencant
son creuset, que semble attendre notre alchimiste. Peut-
étre pourrait-il abréger son attente en utilisant des moyens
plus actifs que le feu, par exemple en chauffant son creuset
dans un four a induction par la méthode de lévitation(29), ou
encore en ajoutant des isotopes radio-actifs a son
mélange. Il pourrait alors faire et refaire sa manipulation,
non pas plusieurs fois par semaine, mais plusieurs
milliards de fois par seconde, multipliant ainsi les chances
de capter « I'événement » nécessaire a la réussite de
'expérience. Mais l'alchimiste d’aujourd’hui, comme celui
d’hier, travaille en secret, pauvrement, et tient I'attente pour
vertu.

Poursuivons notre description: au bout de plusieurs
années d’un travail toujours le méme, de jour et de nuit,
notre alchimiste finit par estimer que la premiére phase est
terminée. Il ajoute alors a son mélange un oxydant: le
nitrate de potasse, par exemple. Il y a dans son creuset du
soufre provenant de la pyrite et du charbon provenant de
'acide organique. Soufre, charbon et nitrate: c’est au
cours de cette manipulation que les anciens alchimistes
ont découvert la poudre a canon.

I va recommencer a dissoudre, puis a calciner, sans
relache, durant des mois et des années, dans I'attente d’un
signe. Sur la nature de ce signe, les ouvrages alchimiques



different, mais c'est peut-étre quil y a plusieurs
phénomeénes possibles. Ce signe se produit au moment
d’une dissolution. Pour certains alchimistes, il s’agit de la
formation de cristaux en forme d’étoiles a la surface du
bain. Pour d’autres, une couche d’oxyde apparait a la
surface de ce bain, puis se déchire, découvrant le métal
lumineux dans lequel semblent se refléter, en image
réduite, tantt la Voie lactée, tant6t les constellations(30).

Ce signe regu, lalchimiste retire son mélange du
creuset et le « laisse marir », a labri de lair et de
'humidité, jusqu'au premier jour du prochain printemps.
Quand il reprendra les opérations, celles-ci viseront a ce
que 'on nomme, dans les vieux textes, « la préparation des
ténébres ». Des recherches récentes sur l'histoire de la
chimie ont montré que le moine allemand Berthold le Noir
(Berthold Schwarz) & qui l'on attribue communément
l'invention de la poudre a canon en Occident, n'a jamais
existé. Il est une figure symbolique de cette « préparation
des ténébres ».

Le mélange est placé dans un récipient transparent, en
cristal de roche, fermé de maniére spéciale. On a peu
d’indications sur cette fermeture, dite fermeture d’Hermes,
ou hermétique. Le travail consiste désormais a chauffer le
récipient en dosant, avec une infinie délicatesse, les
températures. Le mélange, dans le récipient fermé,
contient toujours du soufre, du charbon et du nitrate. Il s’agit
de porter ce mélange a un certain degré d’incandescence
en évitant I'explosion. Les cas d’alchimistes gravement



brilés ou tués sont nombreux. Les explosions qui se
produisent ainsi sont d’une violence particuliere et
dégagent des températures auxquelles, logiquement, on ne
saurait s’attendre.

Le but poursuivi est 'obtention, dans le récipient, d'une
« essence », d'un « fluide », que les alchimistes nomment
parfois « l'aile de corbeau ».

Expliquons-nous la-dessus. Cette opération n'a pas
d’équivalent dans la physique et la chimie modernes.
Cependant, elle n'est pas sans analogies. Lorsque I'on
dissout dans le gaz ammoniac liquide un métal tel que le
cuivre, on obtient une coloration bleu foncé qui vire au noir
pour les grandes concentrations. Le méme phénomeéne se
produit si I'on dissout dans le gaz ammoniac liquéfié de
I'hydrogéne sous pression on des amines organiques, de
maniére a obtenir le composé instable NH4 qui a toutes les
propriétés d’'un métal alcalin et que, pour cette raison, on a
appelé « ammonium ». Il y a lieu de croire que cette
coloration bleu-noir, qui fait songer a « l'aile de corbeau »
du fluide obtenu par les alchimistes, est la couleur méme
du gaz électronique. Questce que le « gaz
électronique » ? C’est, pour les savants modernes,
'ensemble d’électrons libres qui constituent un métal et lui
assurent ses propriétés mécaniques, électriques et
thermiques. I correspond, dans la terminologie
d’aujourd’hui, a ce que l'alchimiste appelle « 'dme » ou
encore « I'essence » des métaux. C’est cette « &me » ou
cette « essence » qui se dégage dans le récipient



hermétiquement clos et patiemment chauffé de I'alchimiste.

I chauffe, laisse refroidir, chauffe a nouveau, et ceci
pendant des mois ou des années, observant a travers le
cristal de roche la formation de ce qui est aussi nommé
« I'ceuf alchimique » : le mélange changé en un fluide bleu-
noir. Il ouvre finalement son récipient dans I'obscurité, a la
lumiere seule de cette sorte de liquide fluorescent. Au
contact de l'air, ce liquide fluorescent se solidifie et se
sépare.

Il obtiendrait ainsi des substances tout a fait nouvelles,
inconnues dans la nature et ayant toutes les propriétés
d’éléments chimiques purs, c’est-a-dire inséparables par
les moyens de la chimie.

Des alchimistes modernes prétendent avoir ainsi obtenu
des éléments chimiques nouveaux, et ceci en quantités
pondérables. Fulcanelli aurait extrait d’un kilo de fer, vingt
grammes d’un corps tout a fait nouveau dont les propriétés
chimiques et physiques ne correspondent a aucun élément
chimique connu. La méme opération serait applicable a
tous les éléments, dont la plupart donneraient deux
éléments nouveaux par élément traité.

Une telle affirmation est de nature a choquer '’homme de
laboratoire. Actuellement, la théorie ne permet pas de
prévoir d’autres séparations d’'un élément chimique que
celles-ci :

La molécule d’'un élément peut prendre plusieurs états :
orthohydrogéne et parahydrogéne, par exemple.

Le noyau d’un élément peut prendre un certain nombre



d’états isotopiques caractérisés par un nombre de
neutrons différent. Dans le lithium 6, le noyau contient trois
neutrons et dans le lithium 7, le noyau en contient quatre.

Nos techniques, pour séparer les divers états
allotropiques de la molécule et les divers états isotopiques
du noyau, exigent la mise en ceuvre d’un énorme matériel.

Les moyens de l'alchimiste sont, en regard, dérisoires,
et il parviendrait, non pas a un changement d’état de la
matiére, mais a la création d’'une matiére nouvelle, ou tout
au moins a une décomposition et recomposition différente
de la matiére. Toute notre connaissance de I'atome et du
noyau est basée sur le modéle « saturnien » de Nagasaka
et Rutherford : le noyau et son anneau d’électrons. Il n'est
pas évident que, dans I'avenir, une autre théorie ne nous
améne pas a réaliser des changements d’états et des
séparations d’éléments chimiques inconcevables en ce
moment.

Donc, notre alchimiste a ouvert son récipient de cristal
de roche et obtenu, par refroidissement du liquide
fluorescent au contact de l'air, un ou plusieurs éléments
nouveaux. Il reste des scories. Ces scories, il va les laver,
pendant des mois, a l'eau tridistillée. Puis il conservera
cette eau a labri de la lumiére et des variations de
température.

Cette eau aurait des propriétés chimiques et médicales
extraordinaires. C’est le dissolvant universel et I'élixir de
longue vie de la tradition, I'élixir de Faust(31).

Ici, la tradition alchimique parait en harmonie avec la



science d’avant-garde. Pour la science ultra moderne, en
effet, 'eau est un mélange extrémement complexe et
réactif. Les chercheurs penchés sur la question des oligo-
éléments, et notamment le docteur Jacques Ménétrier, ont
constaté que, pratiquement, tous les métaux étaient
solubles dans I'eau en présence de certains catalyseurs
comme le glucose et sous certaines variations de
température. L'eau formerait en outre de véritables
composés chimiques, des hydrates, avec des gaz inertes
tels que I'hélium et l'argon. Si 'on savait quel est le
constituant de l'eau responsable de la formation des
hydrates au contact d’'un gaz inerte, il serait possible de
stimuler le pouvoir solvant de 'eau et ainsi d’obtenir un
véritable dissolvant universel. La trés sérieuse revue russe
Savoir et Force écrivait dans son numéro 11 de 1957 que
I'on arriverait peut-étre un jour a ce résultat en bombardant
'eau avec des radiations nucléaires et que le dissolvant
universel des alchimistes serait une réalité avant la fin du
siécle. Et cette rewue prévoyait un certain nombre
d’applications, imaginait des percées de tunnels au moyen
d’'un jet d’eau activée.

Notre alchimiste se trouve donc maintenant en
possession d'un certain nombre de corps simples
inconnus dans la nature et de quelques flacons d’une eau
alchimique  susceptible de  prolonger sa vie
considérablement par le rajeunissement des tissus.

I va maintenant essayer de recombiner les éléments
simples qu'il a obtenus. Il les mélange dans son mortier et



les fait fondre a de basses températures, en présence de
catalyseurs sur lesquels les textes sont trés vagues. Plus
on avance dans I'étude des manipulations alchimiques,
plus les textes sont malaisés a décrypter. Ce travail va lui
prendre encore plusieurs années.

I obtiendrait ainsi, assure-t-on, des substances
ressemblant absolument aux métaux connus, et en
particulier aux métaux bons conducteurs de la chaleur et de
I'électricité. Ce seraient le cuivre alchimique, l'argent
alchimique, l'or alchimique. Les tests classiques et la
spectroscopie ne permettraient pas de déceler la
nouveauté de ces substances, et cependant elles auraient
des propriétés nouvelles, différentes de celles des métaux
connus, et surprenantes.

Si nos informations sont exactes, le cuivre alchimique,
apparemment semblable au cuivre connu et pourtant trés
différent, aurait une résistance électrique infiniment faible,
comparable a celle des super-conducteurs que le
physicien obtient au voisinage du zéro absolu. Un tel
cuivre, s’il  pouvait étre utilisé, bouleverserait
I'électrochimie.

D’autres substances, nées de Ila manipulation
alchimique, seraient plus surprenantes encore. L'une
d’elles serait soluble dans le verre, a basse température et
avant le moment de fusion de celui-ci. Cette substance, en
touchant le verre légérement amolli, se disperserait a
lintérieur, lui donnant une coloration rouge rubis, avec
fluorescence mauve dans lobscurité. C’est la poudre



obtenue en broyant ce verre modifié¢ dans le mortier
d’agate, que les textes alchimiques nomment la « poudre
de projection » ou « pierre philosophale ». « En quoi, écrit
Bernard, comte de la Marche Trévisane, dans son traité
philosophique, est accomplie cette précieuse Pierre
surmontant toute pierre précieuse, laquelle est un trésor
infini a la gloire de Dieu qui vit et regne éternellement. »

On connatt les Iégendes merveilleuses qui s’attachent a
cette pierre ou « poudre de projection » qui serait capable
d’assurer des transmutations de métaux en quantités
pondérables. Elle transformerait notamment certains
métaux vils en or, argent ou platine, mais il ne s’agirait la
que d’un des aspects de son pouvoir. Elle serait une sorte
de réservoir d’énergie nucléaire en suspension, maniable
a volonté.

Nous allons revenir tout a I'heure sur les questions que
posent a 'homme moderne éclairé les manipulations de
l'alchimiste, mais arrétons-nous la ou s’arrétent les textes
alchimiques eux-mémes. Voici le « grand ceuvre »
accompli. I se produit dans lalchimiste Iui-méme une
transformation que ces textes évoquent, mais que nous
sommes incapables de décrire, n"ayant la-dessus que de
faibles apergus analogiques. Cette transformation serait
comme la promesse, a travers un étre privilégié, de ce qui
attend I'humanité entiére au terme de son contact intelligent
avec la terre et ses éléments: sa fusion en Esprit, sa
concentration en un point spirituel fixe et sa liaison avec
d’autres foyers de conscience a travers les espaces



cosmiques. Progressivement, ou en un soudain éclair,
I'alchimiste, dit la tradition, découvre le sens de son long
travail. Les secrets de I'énergie de la matiére Iui sont
dévoilés, et en méme temps lui deviennent visibles les
infinies perspectives de la Vie. Il posséde la clé de la
mécanique de l'univers. Lui-méme établit de nouveaux
rapport: entre son propre esprit désormais animé et
l'esprit universel en éternel progrés de concentration.
Certaines radiations de la poudre de projection sont-elles
la cause de la transmutation de I'étre physique ?

La manipulation du feu et de certaines substances
permet donc, non seulement de transmuter les éléments,
mais encore de transformer I'expérimentateur lui-méme.
Celui-ci, sous linfluence des forces émises par le creuset
(c’est-a-dire des radiations émises par des noyaux
subissant des changements de structure), entre dans un
autre état. Des mutations s’opérent en lui. Sa vie se trouve
prolongée, son intelligence et ses perceptions atteignent
un niveau supérieur. L'existence de tels « mutants » est un
des fondements de la tradition Rose-Croix. L’alchimiste
passe a un autre état de I'étre. Il se trouve hissé a un autre
étage de la conscience. Lui seul se découvre éveillé, et
tous les autres hommes, Ilui semble-t-il, dorment encore. |
échappe a l'humain ordinaire, comme Mallory, sur
I'Everest, disparatt, ayant eu sa minute de vérité.

« La Pierre philosophale représente ainsi le premier
échelon qui peut aider ’homme a s’élever vers I'Absolu(32).
Au-dela, le mystére commence. En dega, il n'y a pas de



mystére, pas d’ésotérisme, pas d'autres ombres que
celles que projettent nos désirs et surtout notre orgueil.
Mais, comme il est plus facile de se satisfaire d’idées et
de mots que de faire quelque chose avec ses mains, sa
douleur, sa fatigue, dans le silence et dans la solitude, il est
aussi plus commode de chercher dans la pensée dite
« pure » un refuge, que de se battre corps a corps contre la
pesanteur et les ténébres de la matiére. L'alchimie interdit
toute évasion de ce genre a ses disciples. Elle les laisse
face & face avec la grande énigme... Elle nous assure
seulement que si nous luttons jusqu'au bout pour nous
dégager de lignorance, la vérité elle-méme luttera pour
nous et vaincra finalement toutes choses. Alors
commencera peut-étre la VRAIE métaphysique. »



Vv

'y a temps pour tout. — Et il y a méme un temps pour que les temps
se rejoignent.

Les vieux textes alchimiques assurent que dans Saturne
se trouvent les clés de la matiére. Par une singuliére
coincidence, tout ce que I'on sait aujourd’hui en physique
nucléaire repose sur une définiton de [atome
« saturnien ». L'atome serait, selon la définition de
Nagasoka et Rutherford, « une masse centrale exergant
une attraction, entourée par des anneaux d’électrons
tournants ».

C’est cette conception « saturnienne » de I'atome qui
est admise par tous les savants du monde, non comme
une vérité absolue, mais comme la plus efficace hypothése
de travail. Il est possible qu'elle apparaisse, aux physiciens
de l'avenir, comme une naiveté. La théorie des quanta et la
mécanique ondulatoire s’appliquent au comportement des
électrons. Aucune théorie et aucune mécanique ne rendent
compte avec exactitude des lois qui régissent le noyau. On
imagine que celui-ci est composé de protons et de



neutrons, et c’est tout. On ne connatit rien de précis sur les
forces nucléaires. Elles ne sont ni électriques, ni
magnétiques, ni de nature gravitationnelle. La derniére
hypothése retenue relie ces forces a des particules
intermédiaires entre le neutron et le proton, que I'on appelle
des mésons. Cela ne satisfait que I'attente d’autre chose.
Dans deux ans ou dans dix ans, les hypothéses auront
sans doute pris d'autres directions. Toutefois, il faut
remarquer que nous sommes dans une époque ou les
savants n'ont ni tout a fait le temps, ni tout a fait le droit de
faire de la physique nucléaire. Tous les efforts et tout le
matériel disponible sont concentrés sur la fabrication
d’explosifs et la production d’énergie. La recherche
fondamentale est remisée a l'arriére-plan. L'urgent est de
tirer le maximum de ce que I'on sait déja. Pouvoir importe
plus que savoir. C’est a cet appétit du pouvoir que
semblent s’étre toujours dérobés avec soin les alchimistes.

Ou en sommes-nous ? Le contact avec des neutrons
rend radio-actifs tous les éléments. Les explosions
nucléaires expérimentales empoisonnent 'atmosphére de
la planéte. Cet empoisonnement qui progresse de fagon
géométrique, augmentera follement le nombre des enfants
mort-nés, des cancers, des leucémies, gatera les plantes,
bouleversera les climats, produira des monstres, brisera
nos nerfs, nous étouffera. Les gouvernements, qu'ils soient
totalitaires ou démocrates, ne renonceront pas. lls ne
renonceront pas pour deux raisons. La premiére est que
lopinion populaire ne peut étre saisie de la question.
L’opinion populaire n'est pas au niveau de conscience



planétaire qu'il faudrait pour réagir. La seconde est qu’il n'y
a pas de gouvernement, mais des sociétés anonymes a
capital humain, chargées, non de faire I'histoire, mais
d’exprimer les aspects divers de la fatalité historique.

Or, si nous croyons a la fatalité historique, nous croyons
quelle nest elle-méme qu'une des formes du destin
spirituel de 'humanité, et que ce destin est beau. Nous ne
pensons donc pas que l'humanité périra, quand bien
méme elle devrait souffrir mille morts, mais qu'a travers
ses douleurs immenses et effroyables, elle naitra — ou
renaftra — a la joie de se sentir « en marche ».

La physique nucléaire, orientée vers le pouvoir, va-t-elle,
comme le dit M. Jean Rostand, « gaspiller le capital
génétique de I'humanité » ? Oui, peut-étre, durant quelques
années. Mais nous ne pouvons pas ne pas imaginer la
science devenant capable de dénouer le nceud gordien
qu'elle vient de faire.

Les méthodes de transmutation actuellement connues
ne permettent pas de juguler I'énergie et la radioactivité.
Ce sont des transmutations étroitement limitées, dont les
effets nocifs sont, eux, illimités. Si les alchimistes ont
raison, il existe des moyens simples, économiques et sans
danger, de produire des transmutations massives. De tels
moyens doivent passer par une « dissolution » de la
matiére et par sa reconstruction dans un état différent de
état initial. Aucun acquis de la physique actuelle ne
permet d’y croire. C’est pourtant ce quaffirment les
alchimistes depuis des millénaires. Or, notre ignorance de



la nature des forces nucléaires et de la structure du noyau
nous oblige a ne pas parler d'impossibilités radicales. Si la
transmutation alchimique existe, c’est que le noyau a des
propriétés que nous ne connaissons pas. L’enjeu est assez
important pour que soit tentée une étude vraiment sérieuse
de la littérature alchimique. Si cette étude ne conduit pas a
l'observation de faits irréfutables, il y a tout au moins
quelque chance quelle suggére les idées neuves. Et ce
sont les idées qui manquent le plus dans I'état présent de
la physique nucléaire, soumise a l'appétit de pouvoir et
assoupie sous I'énormité du matériel.

On commence a entrevoir des structures infiniment
compliquées a l'intérieur du proton et du neutron, et que les
lois dites « fondamentales », comme, par exemple, le
principe de parité, ne s’appliquent pas au noyau.

On commence a parler d’'une « antimatiére », de la
coexistence possible de plusieurs univers au sein de notre
univers visible, de sorte que tout est possible dans I'avenir
et notamment la revanche de l'alchimie. Il serait beau et
conforme au noble maintien du langage alchimique, que
notre salut s’opérat par le truchement de la philosophie
spagyrique. Il y a temps pour tout, et il y a méme un temps
pour que les temps se rejoignent.



LES CIVILISATIONS DISPARUES



Ou les auteurs font le portrait de I'extravagant et merveilleux M. Fort. —
Lincendie du sanatorium des coincidences exagérées. — M. Fort en
proie a la connaissance universelle. — Quarante mille notes sur les
tempétes de pervenches, les pluies de grenouilles et les averses
de sang. — Le Livre des Damnés. — Un certain professeur
Kreyssler. — Eloge et illustration de lintermédiarisme. — Lermite du
Bronx ou le Rabelais cosmique. — Ou les auteurs visitent la
cathédrale Saint-Ailleurs. — Bon appétit, monsieur Fort !

Iy avait a New York, 'an 1910, dans un petit
appartement bourgeois du Bronx, un bonhomme ni jeune ni
vieux, qui ressemblait a un phoque timide. Son nom était
Charles Hoy Fort. Il avait les pattes rondes et grasses, du
ventre et des reins, pas de cou, un gros crane a demi
déplumé, le large nez asiate, des lunettes de fer et les
moustaches de Gurdjieff. On e(t dit aussi un professeur
menchevik. Il ne sortait guére, sinon pour se rendre a la
Bibliotheque municipale ou il compulsait quantité de
journaux, revues et annales de tous les Etats et toutes
époques. Autour de son bureau a cylindre s’entassent des
boites a chaussures vides et des piles de périodiques:



IAmerican Almanach de 1883, le London Times des
années 1880-1893, ' Annual Record of Science, vingt ans
d e Philosophical Magazine, Les Annales de la Société
Entomologique de France, la Monthly Weather Review
I'Observatory, le Meteorological Journal, etc. Il portait une
visiére verte, et quand sa femme allumait le réchaud pour
le déjeuner, il allait voir dans la cuisine si elle ne risquait
pas de mettre le feu. C’était cela seulement qui agacait
M™ Fort, née Anna Filan, qu’il avait choisie pour sa
parfaite absence de curiosité intellectuelle, qu’il aimait bien
et qui 'aimait tendrement.

Jusqu'a trente-quatre ans, Charles Fort, enfant
d’épiciers d’Albany, avait vivoté grace a un médiocre talent
de journaliste et une certaine habilet¢é dans
lembaumement des papillons. Ses parents morts et
I'épicerie vendue, il venait de se constituer des rentes
minuscules qui lui permettaient enfin de se livrer
exclusivement a sa passion: accumuler des notes sur des
événements invraisemblables et pourtant étabilis.

Pluie rouge sur Blankenberghe, le 2 novembre 1819,
pluie de boue en Tasmanie, le 14 novembre 1902. Des
flocons de neige gros comme des soucoupes a Nashville,
le 24 janvier 1891. Pluie de grenouilles a Birmingham le
30 juin 1892. Des aérolithes. Des boules de feu. Des
traces de pas d’un animal fabuleux dans le Devonshire.
Des disques volants. Des marques de ventouses sur des
montagnes. Des engins dans le ciel. Des caprices de
cométes. D’étranges disparitions. Des cataclysmes



inexplicables. Des inscriptions sur des météorites. De la
neige noire. Des lunes bleues. Des soleils verts. Des
averses de sang.

Il réunit ainsi vingt-cing mille notes, rangées dans des
boites de carton. Des faits, sit6t mentionnés, sitot
retombés dans la trappe de [lindifféerence. Des faits,
pourtant. I appelait cela son « sanatorium des
coincidences exagérées ». Des faits dont on se refusait a
parler. Il entendait monter de ses fichiers « une véritable
clameur de silence ». Il s’était pris d'une sorte de
tendresse pour ces réalités incongrues, chassées du
domaine de la connaissance, auxquelles il donnait asile
dans son pauvre bureau du Bronx et qu'il cajolait en les
fichant. « Petites putains, nabots, bossus, bouffons, et
pourtant leur défilé chez moi aura I'impressionnante solidité
des choses qui passent, et passent, et ne cessent de
passer. »

Quand il était fatigué de tenir procession des données
que la Science a jugé bon d’exclure (un iceberg volant
s’abat en débris sur Rouen le 5 juillet 1853. Des caraques
de voyageurs célestes. Des étres ailés a 8 000 metres
dans le ciel de Palerme le 30 novembre 1880. Des roues
lumineuses dans la mer. Des pluies de soufre, de chair.
Des restes de géants en Ecosse. Des cercueils de petits
étres venus d’ailleurs, dans les rochers d’Edimbourg)...
quand il était fatigué, il se délassait I'esprit en jouant tout
seul d’interminables parties de super-échecs, sur un
échiquier de son invention qui comportait 1600 cases.



Puis, un jour, Charles Hoy Fort s’apergut que ce
formidable labeur n’était rien du tout. Inutilisable. Douteux.
Une simple occupation de maniaque. Il entrevit qu’il n"avait
fait que piétiner sur le seuil de ce quil cherchait
obscurément, quil n'avait rien fait de ce quil y avait
réellement a faire. Ce n’était pas une recherche, mais sa
caricature. Et Iui qui redoutait tant les risques d’incendie,
jeta bottes et fiches au feu.

Il venait de découvrir sa vraie nature. Ce maniaque des
réalités singuliéres était un fanatique des idées générales.
Qu’avait-il commencé inconsciemment a faire, au cours de
ces années a demi perdues ? Pelotonné au fond de sa
grotte a papillons et a vieux papiers, il s'était en vérité
attaqué a une des grandes puissances du siécle: la
certitude qu'ont les hommes civilisés de savoir tout de
'Univers dans lequel ils vivent. Et pourquoi s’était-il caché,
comme honteusement, M. Charles Hoy Fort? C’est que la
moindre allusion au fait qu'il puisse exister dans I'Univers
d'immenses domaines de I'Ilnconnu trouble
désagréablement les hommes. M. Charles Hoy Fort s’était,
somme toute, conduit comme un érotomane: gardons
secrets nos vices, afin que la société n'entre pas en fureur,
apprenant qu’elle laisse en friche la plupart des terres de la
sexualité. Il s’agissait, maintenant, de passer de la
maniaquerie a la prophétie, de la délectation solitaire a la
déclaration de principe. Il s’agissait de faire désormais
ceuvre véritable, c’est-a-dire révolutionnaire.

La connaissance scientifique n'est pas objective. Elle



est, comme la civilisation, une conjuration. On rejette
quantité de faits parce quils dérangeraient les
raisonnements établis. Nous vivons sous un régime
d’inquisition ou larme la plus fréquemment employée
contre la réalité non conforme est le mépris accompagné
de rires. Qu'est-ce que la connaissance, dans de telles
conditions ? « Dans la topographie de linteligence, on
pourrait, dit Fort, définir la connaissance comme
lignorance enveloppée de rires. » I va donc falloir
réclamer une addition aux libertés que garantit la
Constitution: la liberté de douter de la science. Liberté de
douter de I'évolution (et si 'oceuvre de Darwin était une
fiction?), de la rotation de la Terre, de I'existence d’une
vitesse de la lumiére, de la gravitation, etc. De tout, sauf
des faits. Des faits non triés, tels quiils se présentent,
nobles ou non, batards ou purs, avec leurs cortéges de
bizarreries et leurs concomitances incongrues. Ne rien
rejeter du réel: une science future découvrira des relations
inconnues entre les faits qui nous paraissent sans rapport.
La science a besoin d’étre secouée par un esprit
boulimique quoique non crédule, neuf, sauvage. Le monde
a besoin d’une encyclopédie des faits exclus, des réalités
damnées. « J'ai bien peur quil faille livrer a notre
civilisation des mondes nouveaux ou les grenoduilles
blanches auront le droit de vivre. »

En huit années, le phoque timide du Bronx se mit en
devoir d’apprendre tous les arts et toutes les sciences — et
d’en inventer une demi-douzaine pour son propre compte.
Saisi par le délire encyclopédique, il s’acharne a ce travail



gigantesque qui consiste moins a apprendre qu'a prendre
conscience de la totalité du vivant. « Je mémerveillais que
quiconque puisse se satisfaire d’étre romancier, tailleur,
industriel ou balayeur des rues. » Principes, formules, lois,
phénomeénes furent digérés a la Bibliotheque municipale
de New York, au British Museum et par la grace d’une
énorme correspondance avec les plus grandes
bibliothéques et librairies du monde. Quarante mille notes,
réparties en treize cents sections, écrites au crayon sur
des cartons minuscules, en un langage sténographique de
son invention. Au-dessus de cette entreprise folle rayonne
le don de considérer chaque sujet du point de vue d’une
intelligence supérieure qui vient seulement d’en apprendre
'existence :

« L’astronomie.

« Un veilleur de nuit surveille une demi-douzaine de
lanternes rouges dans une rue barrée. Il y a des becs de
gaz, des lampadaires et des fenétres éclairées dans le
quartier. On gratte des allumettes, on allume des feux, un
incendie s’est déclaré, il y a des enseignes au néon et des
phares d’automobiles. Mais le veilleur de nuit s’en tient a
son petit systéme... »

En méme temps, il reprend ses recherches sur les faits
rejetés, mais systématiquement et en s’efforcant de vérifier
chacun par recoupement. I soumet son entreprise a un
plan couvrant 'astronomie, la sociologie, la psychologie, la
morphologie, la chimie, le magnétisme. Il ne fait plus une
collection: il tente d’obtenir le dessin de la rose des vents



extérieurs, de fabriquer la boussole pour la navigation sur
les océans de l'autre cOté, de reconstituer le puzzle des
mondes cachés derriére ce monde. Il lui faut chaque feuille
qui frémit dans larbre immense du fantastique: des
hurlements  traversent le ciel de Naples le
22 novembre 1821 ; des poissons tombent des nuages sur
Singapour en 1861 ; en Indre-et-Loire, un 10 avril, une
cataracte de feuilles mortes; avec la foudre, des haches
de pierre s’abattent sur Sumatra; des chutes de matiére
vivante ; des Tamerlan de 'espace commettent des rapts ;
des épaves de mondes vagabonds circulent au-dessus de
nous... « Je suis intelligent et contraste ainsi fortement
avec les orthodoxes. Comme je n'ai pas le dédain
aristocratique d’un conservateur new-yorkais ou d’un
sorcier esquimau, je dois bien me forcer a concevoir
d’autres mondes... »

M™® Fort ne s’intéresse absolument pas a tout cela. Elle
est méme si indifférente que 'extravagance ne lui apparait
pas. Il ne parle pas de ses travaux, ou bien a de rares amis
éberlués. Il ne tient pas a les voir. Il leur écrit de temps en
temps. « J'ai 'impression de me livrer a un nouveau vice
recommandé aux amateurs de péchés inédits. Au début,
certaines de mes données étaient si effrayantes ou si
ridicules quon les détestait ou méprisait a la lecture.
Maintenant, cela va mieux; il y a un peu de place pour la
pitié. »

Ses yeux se fatiguent. Il va devenir aveugle. Il s'arréte et
médite plusieurs mois, ne se nourrissant plus que de pain



bis et de fromage. L'ceil redevenu clair, il entreprend
d'exposer sa vision personnelle de [lunivers,
antidogmatique, et d’ouvrir la compréhension d’autrui a
grands coups d’humour. « Parfois, je me surprenais moi-
méme & ne pas penser ce que je préférais croire. » A
mesure qu'il avait progressé dans l'étude des diverses
sciences, il avait progressé dans la découverte de leurs
insuffisances. |l faut les démolir & la base : c’est I'esprit qui
n'est pas le bon. Il faut tout recommencer en réintroduisant
les faits exclus sur lesquels il a réuni une documentation
cyclopéenne. D’abord les réintroduire. Les expliquer
ensuite, si possible. « Je ne crois pas faire une idole de
'absurde. Je pense que dans les premiers tatonnements, il
Ny a pas moyen de savoir ce qui sera par la suite
acceptable. Si 'un des pionniers de la zoologie (qui est a
refaire) entendait parler d’oiseaux qui poussent sur les
arbres, il devrait signaler avoir entendu parler d’oiseaux qui
poussent sur les arbres. Puis il devrait s’occuper, mais
seulement alors, de passer les données de ceci au
crible. »

Signalons, signalons, nous finirons un jour par découvrir
que quelque chose nous fait signe.

Ce sont les structures mémes de la connaissance qu'il
faut revoir. Charles Hoy Fort sent frémir en Iui de
nombreuses théories qui ont toutes les ailes de 'Ange du
Bizarre. Il voit la Science comme une voiture trés civilisée



lancée sur une autostrade. Mais de chaque cbté de cette
merveilleuse piste bitume et néon s’étend un pays
sauvage, plein de prodiges et de mysteres. Stop!
Prospectez aussi le pays en largeur! Déroutez-vous!
Zigzaguez! I faut donc faire de grands gestes
désordonnés, clownesques, comme on fait pour tenter
d’arréter une voiture. Peu importe de passer pour un
grotesque : c’est urgent. M. Charles Hoy Fort, ermite du
Bronx, estime avoir a accomplir le plus vite et le plus fort
possible un certain nombre de « singeries » tout a fait
nécessaires.

Persuadé de 'importance de sa mission et libéré de sa
documentation, il entreprend de ramasser en trois cents
pages les meilleurs de ses explosifs. « Consumez-moi le
tronc d’'un séquoia, feuilletez-moi des pages de falaises
crayeuses, multipliez-moi par mille et remplacez mon
immodestie futile par une mégalomanie de Titan, alors
seulement pourrai-je écrire avec 'ampleur que me réclame
mon sujet. »

I compose son premier ouvrage, Le Livre des Damnés
ou, dit-il, se trouvent proposées un « certain nombre
d’expériences en matiere de structure de Ila
connaissance ». Cet ouvrage parut a New York en 1919.
produisit une révolution dans les milieux intellectuels. Avant
les premiéres manifestations du dadaisme et du
surréalisme, Charles Fort introduisait dans la Science ce
que Tzara, Breton et leurs disciples allaient introduire dans
les arts et la littérature : le refus flamboyant de jouer a un jeu



ou tout le monde ftriche, la furieuse affirmation « quil y a
autre chose ». Un énorme effort, non peut-étre pour penser
le réel dans sa totalité, mais pour empécher que le réel soit
pensé de fagon faussement cohérente. Une rupture
essentielle. « Je suis un taon qui harcéle le cuir de la
connaissance pour 'empécher de dormir. »

Le Livre des Damnés? « Un rameau d’or pour les
cinglés », déclara John Winterich. « Une des monstruosités
de la littérature », écrivit Edmund Pearson. Pour Ben
Hecht, « Charles Fort est 'apétre de I'exception et le prétre
mystificateur de limprobable ». Martin Gardner,
cependant, reconnalt que « ses sarcasmes sont en
harmonie avec les critiques les plus valables d’Einstein et
de Russell ». John W. Campbell assure « qu’il y a dans
cette ceuvre les germes d'au moins six sciences
nouvelles ». « Lire Charles Fort, c’est chevaucher une
cométe », avoue Maynard Shipley, et Théodore Dreiser
voit en lui « la plus grande figure littéraire depuis Edgar
Poe ».

Ce n'est quen 1955 que Le Livre des Damnés fut
publié: en France par mes soins(33) qui ne furent sans
doute pas assez diligents. En dépit d’'une excellente
traduction et présentation de Robert Benayoun et d’un
message de Tiffany Thayer, qui préside aux Etats-Unis la
Société des Amis de Charles Fort(34), cet ouvrage
extraordinaire passa quasiment inapercu. Nous nous
consolames, Bergier et moi, de cette mésaventure d’'un de
nos plus chers matitres en imaginant celui-ci goQter, du fond



de la super-mer des Sargasses célestes ou il réside sans
doute, cette clameur du silence qui monte vers lui du pays
de Descartes.

Notre ancien embaumeur de papillons avait horreur du
fixé, du classé, du défini. La Science isole les phénoménes
et les choses pour les observer. La grande idée de
Charles Fort est que rien n’est isolable. Toute chose isolée
cesse d’exister.

Un machaon pompe une giroflée : c’est un papillon plus
du suc de giroflée ; c’est une giroflée moins un appétit de
papillon. Toute définition d’'une chose en soi est un attentat
contre la réalité. « Parmi les tribus dites sauvages, on
entoure de soins respectueux les simples d’esprit. On
reconnait généralement la définition d’'une chose en termes
d’elle-méme comme un signe de faiblesse d’esprit. Tous
les savants commencent leurs travaux par ce genre de
définition, et parmi nos tribus, on entoure de soins
respectueux les savants. »

Voila Charles Hoy Fort, amateur d’insolite, scribe des
miracles, engagé dans une formidable réflexion sur la
réflexion. Car c’est a la structure mentale de 'homme
civilisé qu'il s’en prend. Il N'est plus du tout d’accord avec le
moteur a deux temps qui alimente le raisonnement
moderne. Deux temps: le oui et le non, le positif et le
négatif. La connaissance et [linteligence modernes
reposent sur ce fonctionnement binaire juste, faux, ouvert,



fermé ; vivant, mort, liquide, solide, etc. Ce que réclame
Fort contre Descartes, c’est un point de vue sur le général
a partir de quoi le particulier pourrait étre défini dans ses
rapports avec lui; a partir de quoi chaque chose serait
percue comme intermédiaire d’autre chose. Ce quiil
réclame, c’est une nouvelle structure mentale, capable de
percevoir comme réels les états intermédiaires entre le oui
et le non, le positif et le négatif. C’est-a-dire un
raisonnement au-dessus du binaire. Un troisiéme ceil de
lintelligence, en quelque sorte. Pour exprimer la vision de
ce troisieme ceil, le langage, qui est un produit du binaire
(une conjuration, une limitation organisée), n'est pas
suffisant. Il faut donc a Fort utiliser des adjectifs a double
face en épithétes-danus « réel-irréel », « immatériel-
matériel », « soluble-insoluble ».

Un de nos amis avait, un jour que nous déjeunions avec
lui, Bergier et moi, inventé de toutes piéces un grave
professeur autrichien, fils d’'un hbtelier de Magdebourg a
l'enseigne Les Deux Hémisphéres, nommé Kreyssler.
Herr Professor Kreyssler, dont il nous entretint longuement,
avait consacré une ceuvre gigantesque a la refonte du
langage occidental. Notre ami songeait a faire paraitre
dans une revue sérieuse une étude sur le « verbalisme de
Kreyssler » et c’e(t été une mystification trés utile. Donc,
Kreyssler avait tenté de dénouer le corset du langage, afin
que celui-ci se gonflat enfin des états intermédiaires
négligés dans notre actuelle structure mentale. Prenons un
exemple. Le retard et 'avance. Comment définirai-je le
retard sur 'avance que je souhaitais prendre ? Il n'y a pas



de mot. Kreyssler proposait: 'atard. Et 'avance sur le
retard que javais? La revance. Il ne s’agit ici que des
intermédiarités du temps. Plongeons dans les états
psychologiques. L'amour et la haine. Si jaime lachement,
nN'aimant que moi a travers l'autre, ainsi entrainé vers la
haine, est-ce 'amour? Ce n'est que 'amaine. Si je hais
mon ennemi, ne perdant point cependant le fil de I'unité de
tous les étres, faisant mon devoir d’ennemi mais conciliant
haine et amour, ce n'est pas la haine, c’est la hour.
Passons aux intermédiarités fondamentales. Qu'est-ce que
mourir et qu'est-ce que vivre ? Tant d’états intermédiaires
que nous refusons de voir! Il y a mouvre, qui n'est pas
vivre, qui est seulement s’empécher de mourir. Et il y a
vivre vraiment, en dépit de devoir mourir, qui est virir.
Voyez enfin les états de conscience. Comme notre
conscience flotte entre dormir et veiller. Combien de fois
ma conscience ne fait que vemir: croire quelle veille
quand elle se laisse dormir! Dieu vedille que, se sachant si
prompte a dormir, elle essaye de veiller, et c’est doriller.
Notre ami venait de lire Fort quand il nous présenta
cette farce géniale. « En termes de métaphysique, dit Fort,
jestime que tout ce que lon nomme communément
« existence » et que je nomme intermédiarité, est une
quasi-existence, ni réelle, ni irréelle, mais expression d’une
tentative, visant au réel ou a la pénétration d’'une existence
réelle. » Cette entreprise est sans précédent dans les
temps modernes. Elle annonce le grand changement de
structure de I'esprit qu'exigent maintenant les découvertes



de certaines réalités physico-mathématiques. Au niveau de
la particule, par exemple, le temps circule dans les deux
sens a la fois. Des équations sont a la fois vraies et
fausses. La lumiére est a la fois continue et brisée.

« Ce que l'on nomme Etre est le mouvement: tout
mouvement n'est pas I'expression d’un équilibre, mais d’un
essai de mise en équilibre ou de I'équilibre non atteint. Et
le simple fait d’étre se manifeste dans l'intermédiarité entre
équilibre et déséquilibre. » Ceci date de 1919 et rejoint les
réflexions contemporaines d’'un physicien biologiste
comme Jacques Ménétrier sur linversion de I'entropie.
« Tous les phénomeénes, dans notre état intermédiaire ou
quasi-état, représentent une tentative vers I'organisation,
harmonisation, [lindividualisation, c’est-a-dire  une
tentative d’atteindre la réalité. Mais toute tentative est mise
en échec par la continuité, ou par les forces extérieures,
par les faits exclus, contigus des inclus. » Ceci anticipe sur
une des opérations les plus abstraites de la physique
quantique : la normalisation des fonctions, opération qui
consiste a établir la fonction décrivant un objet physique de
telle fagon qu'il y ait une possibilité de retrouver cet objet
dans I'univers tout entier.

« Je congois toutes choses comme occupant des
gradations, des étapes sérielles entre la réalité et
lirréalité. » C’est pourquoi peu importe a Fort de
s’emparer de tel fait ou de tel autre pour commencer a
décrire la totalité. Et pourquoi choisir un fait rassurant pour
la raison, plutét qu’un fait inquiétant? Pourquoi exclure ?



Pour calculer un cercle, on peut commencer n'importe ou. Il
signale, par exemple, I'existence d’objets volants. Voila un
groupe de faits a partir desquels on peut commencer a
saisir la totalité. Mais, dit-il aussitét, « une tempéte de
pervenches ferait aussi bien I'affaire ».

« Je ne suis pas un réaliste. Je ne suis pas un idéaliste.
Je suis un intermédiariste. » Comment, si 'on s’attaque a
la racine de la compréhension, a la base méme de I'esprit,
se faire entendre ? Par une apparente excentricité qui est
le langage-choc du génie réellement centraliste: il va
d’autant plus loin chercher ses images qu'il est sir de les
ramener au point fixe et profond de sa méditation. Dans
une certaine mesure, notre compére Charles Hoy Fort
procéde a la maniére de Rabelais. Il fait un tintamarre
d’humour et d’images a réveiller les morts.

« Je collectionne des notes sur tous sujets doués de
quelque diversité, comme les déviations de la concentricité
dans le cratére lunaire Copernic, 'apparition soudaine de
Britanniques pourpres, les météores stationnaires, ou la
poussée soudaine de cheveux sur la téte chauve d’une
momie. Toutefois, mon plus grand intérét ne se porte pas
sur les faits, mais sur les rapports entre les faits. J'ai
longtemps médité sur les soi-disant rapports que l'on
nomme coincidences. Et s’il ny avait pas de
coincidences ? »

« Aux jours d’antan, lorsque jétais un garnement



spécialement pervers, on me condamnait a travailler le
samedi dans la boutique paternelle, ou je devais gratter les
étiquettes des boltes de conserve concurrentes, pour y
coller celles de mes parents. Un jour que je disposais
d’'une véritable pyramide de conserves de fruits et de
légumes, il ne me restait plus que des étiquettes de
péches. Je les collai sur les boites de péches, lorsque jen
vins aux abricots. Et je pensai : abricots ne sont-ils pas des
péches? Et certaines prunes ne sont-elles pas des
abricots ? La-dessus, je me mis facétieusement ou
scientifiquement a coller mes étiquettes de péches sur les
boites de prunes, de cerises, de haricots et de petits pois.
Quel était mon motif? Je lignore a ce jour, n"ayant pas
encore décidé si j’étais un savant ou un humoriste. »

« Une nouvelle étoile apparait: jusqu’'a quel point differe-
t-elle de certaines gouttes d’origine inconnue qu’on vient
de relever sur un cotonnier de 'Oklahoma ? »

« Jai en ce moment un spécimen de papillon
particulierement brillant: un sphinx téte-de-mort. Il couine
comme une souris et le son me parait vocal. On dit du
papillon Kalima, lequel ressemble a une feuille morte, qu'il
imite la feuille morte. Mais le sphinx téte-de-mort imite-t-il
les ossements ? »



« S’il n'y a pas de difféerences positives, il n'est pas
possible de définir quoi que ce soit comme positivement
different d’autre chose. Qu'est-ce qu'une maison? Une
grange est une maison, a condition qu’'on y vive. Mais si la
résidence constitue 'essence d’'une maison, plutdét que le
style d’architecture, alors un nid d’oiseau est une maison.
L'occupation humaine ne constitue pas le critére, puisque
les chiens ont leur maison; ni la matiére, puisque les
Esquimaux ont des maisons de neige. Et deux choses
aussi positivement différentes que la Maison-Blanche de
Washington et la coquille d’'un bernard-l'ermite se révelent
contigués. »

« Des fles de corail blanc sur une mer bleu sombre.

« Leur apparence de distinction, leur apparence
d’individualité ou la difference positive qui les sépare, ne
sont que projection du méme fond océanique. La
difference entre terre et mer n'est pas positive. Dans toute
eauily a un peu de terre, dans toute terre il y a de 'eau. En
sorte que toutes les apparences sont fallacieuses
puisquelles font partie d’'un méme spectre. Un pied de
table n'a rien de positif, il n'est qu'une projection de
quelque chose. Et aucun de nous n'est une personne
puisque physiquement nous sommes contigus de ce qui
nous entoure, puisque psychiquement il ne nous parvient
rien d’autre que I'expression de nos rapports avec tout ce



qui nous entoure.

« Ma position est la suivante : toutes les choses qui
semblent posséder une identité individuelle ne sont que
des fles, projections d’un continent sous-marin, et n'ont pas
de contours réels. »

« Par beauté, je désignerai ce qui semble complet.
L'incomplet ou le mutilé est totalement laid. La Vénus de
Milo. Un enfant la trouverait laide. Si un esprit pur 'imagine
compléte, elle deviendra belle. Une main congue en tant
que main peut sembler belle. Abandonnée sur un champ
de bataille, elle ne I'est plus. Mais tout ce qui nous entoure
est une partie de quelque chose, elle-méme partie d’une
autre: en ce monde, il nN'est rien de beau, seules les
apparences sont intermédiaire entre la beauté et la laideur.
Seule est compléte [l'universalité, seul est beau le
complet. »

La profonde pensée de notre maitre Fort, c’est donc
lunité sous-jacente de toutes choses et de tous
phénoménes. Or la pensée civilisée du XIX®siécle
finissant place partout des parenthéses, et notre mode de
raisonnement, binaire, n'envisage que la dualité. Voila le
fol-sage du Bronx en révolte contre la Science
exclusionniste de son temps, et aussi contre la structure
méme de notre intelligence. Une autre forme d’intelligence



lui parait nécessaire: une intelligence en quelque sorte
mystique, éveilliée a la présence de la Totalité. A partir de
quoi, il va suggérer d’autres méthodes de connaissance.
Pour nous y préparer, il procéde par déchirements,
éclatements de nos habitudes de pensée. « Je vous
enverrai dinguer contre les portes qui ouvrent sur autre
chose. »

Cependant, M. Fort n'est pas un idéaliste. Il milite contre
notre peu de réalisme : nous refusons le réel quand il est
fantastique. M. Fort ne préche pas une nouvelle religion.
Tout au contraire, il s'empresse de dresser une barriere
autour de sa doctrine pour empécher les esprits faibles d’'y
entrer. Que « tout soit dans tout », que l'univers soit
contenu dans un grain de sable, il en est persuadé. Mais
cette certitude métaphysique ne peut briller qu'au plus haut
niveau de la réflexion. Elle ne saurait descendre au niveau
de l'occultisme primaire sans devenir ridicule. Elle ne
saurait permettre les délires de la pensée analogique, si
chére aux douteux ésotéristes qui vous expliquent sans
cesse une chose par une autre chose: la Bible par les
nombres, la derniére guerre par la Grande Pyramide, la
Révolution par les tarots, mon avenir par les astres — et qui
voient partout des signes de tout. « Il y a probablement un
rapport entre une rose et un hippopotame, cependant il ne
viendra jamais a un jeune homme lidée d'offrir a sa
fiancée un bouquet d’hippopotames. » Mark Twain,
dénongant le méme vice de pensée, déclarait plaisamment
guon peut expliquer La Chanson de Printemps par les
Tables de la Loi puisque Moise et Mendelssohn sont le



méme nom : il suffit de remplacer oise par endelssohn. Et
Charles Fort revient a la charge avec cette caricature:
« On peut identifier un éléphant a un tournesol: tous deux
ont une longue tige. On ne peut distinguer un chameau
d’une cacahuéte, si 'on ne considére que les bosses. »

Tel est le bonhomme, solide et de gay savoir. Voyons
maintenant sa pensée prendre une ampleur cosmique.

Et si ta terre elle-méme n’'était pas réelle en tant que
telle? Si elle n'était que quelque chose d’intermédiaire
dans le cosmos? La terre n'est peut-étre nullement
indépendante, et la vie sur terre n’est peut-étre nullement
indépendante d’autres vies, d’autres existences dans les
espaces...

Quarante mille notes sur les pluies de toutes sortes qui
se sont abattues ici-bas ont depuis longtemps invité
Charles Fort a admettre 'hypothése que la plupart de
celles-ci ne sont pas d’origine terrestre. « Je propose
qu'on envisage l'idée qu’il y a, au-dela de notre monde,
d’autres continents d’ou tombent des objets, tout comme
les épaves de I'Amérique dérivent sur 'Europe. »

Disons-le immédiatement: Fort n'est pas un naif. Il ne
croit pas tout. Il s’insurge seulement contre I'habitude de
niera priori. I ne désigne pas du doigt des vérités: il
donne des coups de poing pour démolir ['édifice
scientifique de son temps, constitué par des Vérités si
partielles qu'elles ressemblent a des erreurs. Il rit? C’est



quon ne voit pas pourquoi leffort humain vers la
connaissance ne serait pas parfois traversé par le rire, qui
est humain aussi. llinvente ? Il réve ? Il extrapole ? Rabelais
cosmique ? ll en convient. « Ce livre est une fiction, comme
les Voyages de Gulliver, I'0rigine des Especes et
d’ailleurs la Bible. »

« Des pluies et des neiges noires, des flocons de neige,
noire comme le jais. Du machefer a fonderie tombe du ciel
dans la mer d’Ecosse. On le retrouve en si grande quantité
que le produit elt pu représenter le rendement global de
toutes les fonderies du monde. Je pense a une fe
avoisinant un trajet commercial trans-océanique. Elle
pourrait recevoir plusieurs fois par an des détritus
provenant des navires de passage. » Pourquoi pas des
débris ou des déchets de navires interstellaires ?

Des pluies de substance animale, de matiére
gélatineuse, accompagnées d’'une forte odeur de
pourriture. « Admettra-t-on que dans les espaces infinis
flottent de vastes régions visqueuses et gélatineuses ? »
S’agirait-il de cargaisons alimentaires déposées dans le
ciel par les Grands Voyageurs d’autres mondes ? « J'ai le
sentiment quau-dessus de nos tétes une région
stationnaire, dans laquelle les forces gravitationnelle et
météorologique terrestres sont relativement inertes, recoit
extérieurement des produits analogues aux nbtres. »

Des pluies d’animaux vivants: des poissons, des
grenouilles, des tortues. Venus d’ailleurs ? dans ce cas, les
étres humains aussi sont peut-étre venus ancestralement



d’ailleurs... A moins qu'il ne s’agisse d’animaux arrachés a
la terre par des ouragans, des trombes, et déposés dans
une région de I'espace ou ne joue pas la gravitation, sorte
de chambre froide ou se conservent indéfiniment les
produits de ces rapts. Enlevés a la terre et ayant passé la
porte qui donne sur ailleurs, rassemblés dans une super-
mer des Sargasses du ciel. « Les objets soulevés par les
ouragans peuvent étre entrés dans une zone de
suspension située au-dessus de la terre, flotter 'un prés de
Fautre longuement, tomber enfin... » « Vous avez les
données, faites-en ce qu'il vous plaira... » « Ou vont les
trombes, de quoi sont-elles faites ?... » « Une super-mer
des Sargasses: épaves, détritus, vieilles cargaisons des
naufrages interplanétaires, objets rejetés dans ce que I'on
nomme espace par les convulsions des planétes voisines,
reliques du temps des Alexandres, des Césars et des
Napoléons de Mars, de Jupiter et de Neptune. Obijets
soulevés par nos cyclones : granges et chevaux, éléphants,
mouches, ptérodactyles et moas, feuilles d’arbres récentes
ou de I'age carbonifére, le tout tendant a se désintégrer en
boues ou en poussiéres homogénes, rouges, noires ou
jaunes, trésors pour paléontologues ou archéologues,
accumulations de siécles, ouragans de 'Egypte, de la
Gréce, de 'Assyrie... »

« Des pierres tombent avec la foudre. Les paysans ont
cru aux météorites, la Science a exclu les météorites. Les
paysans croient aux pierres de foudre, la Science exclut les
pierres de foudre. Il est inutile de souligner que les paysans
arpentent la campagne pendant que les savants se cloitrent



dans leurs laboratoires et leurs salles de conférences. »

Des pierres de foudre taillées. Des pierres chargées de
marques, de signes. Et si d’autres mondes tentaient ainsi,
et autrement, de communiquer avec nous, ou tout au moins
avec certains de nous ? « Avec une secte, peut-étre une
société secrete, ou certains habitants trés ésotériques de
cette terre? » I y a des miliers et des miliers de
témoignages sur ces tentatives de communication. « Mon
expérience prolongée de la suppression et de
lindifference me donne a penser, avant méme d’entrer
dans le sujet, que les astronomes ont vu ces mondes, que
les météorologues, que les savants, que les observateurs
spécialisés les ont apergus a maintes reprises. Mais que
le Systéeme en a exclu toutes les données. »

Rappelons encore une fois que ceci est écrit aux
environs de 1910. Aujourd’hui, Russes et Américains
construisent des laboratoires pour I'étude des signaux qui
pourraient nous étre faits par d’autres mondes.

Et peut-étre avons-nous été visités dans un lointain
passé ? Et si la paléontologie était fausse ? Et si les
grands ossements découverts par les savants
exclusionnistes du XIX® siécle avaient été rassemblés
arbitrairement? Restes d’étres gigantesques, visiteurs
occasionnels de notre planéte ? Au fond, qui nous oblige a
croire a la faune préhumaine dont nous entretiennent les
paléontologues qui n'en savent pas plus que nous?
« Quelle que soit ma nature optimiste et crédule, chaque
fois que je visite le Musée Américain d’Histoire Naturelle,



mon cynisme reprend le dessus dans la section
« Fossiles ». Ossements gigantesques, reconstruits de
maniére a faire des Dinosaures « vraisemblables ». A
I'étage au-dessous, il y a une reconstitution du « Dodo ».
C’est une vraie fiction, présenté comme telle. Mais édifiée
avec un tel amour, une telle ardeur a convaincre... »

« Pourquoi, si nous avons été visités, ne le sommes-
nous plus ?

« Jentrevois une réponse simple et immédiatement
acceptable :

«  Eduquerions-nous, civiliserions-nous, si nous le
pouvions, des cochons, des oies et des vaches ? Serions-
nous avisés d’'établir des relations diplomatiques avec la
poule qui fonctionne pour nous satisfaire de son sens
absolu de 'achévement ?

« Je crois que nous sommes des biens immobiliers,
des accessoires, du bétail.

« Je pense que nous appartenons a quelque chose.
Quautrefois, la Terre était une sorte de no man’s land que
d’autres mondes ont exploré, colonisé et se sont disputé
entre eux.

« A présent, quelque chose posséde la Terre et en a
éloigné tous les colons. Rien ne nous est apparu venant
d’ailleurs, aussi ouvertement qu'un Christophe Colomb
débarquant sur San Salvador ou Hudson remontant le
fleuve qui porte son nom. Mais, quant aux visites
subreptices rendues a la planéte, tout récemment encore,
quant aux voyageurs émissaires venus peut-étre d’un autre



monde et tenant beaucoup a nous éviter, nous en aurons
des preuves convaincantes.

« En entreprenant cette tache, il me faudra négliger a
mon tour certains aspects de la réalité. Je vois mal par
exemple comment couvrir dans un seul livre tous les
usages possibles de 'humanité pour un mode différent
d’existence ou méme justifier lillusion flatteuse qui veut que
nous soyons utiles a quelque chose. Des cochons, des
oies et des vaches doivent tout d’abord découvrir qu'on les
posséde, puis se préoccuper de savoir pourquoi on les
posséde. Peut-étre sommes-nous utilisables, peut-étre un
arrangement s’est-il opéré entre plusieurs parties : quelque
chose a sur nous droit Iégal par la force, aprés avoir payé
pour I'obtenir 'équivalent des verroteries que lui réclamait
notre propriétaire précédent, plus primitif. Et cette
transaction est connue depuis plusieurs siécles par
certains d’entre nous, moutons de téte d’un culte ou d’un
ordre secret, dont les membres en esclaves de premiére
classe nous dirigent au gré des instructions regues, et nous
aiguillent vers notre mystérieuse fonction.

« Autrefois, bien avant que la possession Iégale ait été
établie, des habitants d’une foule d’Univers ont atterri sur
terre, y ont sauté, volé, mis a la voile ou dérivé, poussés,
tirés vers nos rivages, isolément ou bien par groupes, nous
visitant a I'occasion ou périodiquement, pour raisons de
chasse, de troc ou de prospection, peut-étre aussi pour
remplir leurs harems. lls ont chez nous planté leurs
colonies, se sont perdus ou ont di repartir. Peuples



civilisés ou primitifs, étres ou choses, formes blanches,
noires ou jaunes. »

Nous ne sommes pas seuls, la Terre n'est pas seule,
« nous sommes tous des insectes et des souris, et
seulement différentes expressions d’'un grand fromage
universel » dont nous percevons trés vaguement les
fermentations et 'odeur. Il y a d’autres mondes derriere le
nétre, d’autres vies derriére ce que nous appelons la vie.
Abolir les parenthéses de I'exclusionnisme pour ouvrir les
hypothéses de I'Unité fantastique. Et tant pis si nous nous
trompons, si nous dessinons, par exemple, une carte de
'Amérique sur laquelle 'Hudson conduirait directement a la
Sibérie, I'essentiel, dans ce moment de renaissance de
l'esprit et des méthodes de connaissance, est que nous
sachions fermement que les cartes sont a redessiner, que
le monde n'est pas ce que nous pensions qu'il était, et que
nous devons nous-mémes devenir, au sein de notre propre
conscience, autre chose que ce que nous étions.

D’autres mondes communiquent avec la terre. Il y a des
preuves. Celles que nous croyons voir ne sont peut-étre
pas les bonnes. Mais il y en a. Les marques de ventouses
sur les montagnes : des preuves ? On ne sait. Mais elles
nous mettront l'esprit en éveil pour en trouver de
meilleures :

« Ces marques me paraissent symboliser la
communication.



« Mais pas des moyens de communication entre
habitants de la terre. J'ai limpression qu'une force
extérieure a marqué de symboles les rochers de la terre, et
ceci de trés loin. Je ne pense pas que les marques de
ventouses soient des communications inscrites entre
divers habitants de la terre, parce qu'il parait inacceptable
que les habitants de la Chine, de 'Ecosse et de ' Amérique
aient tous congu le méme systéme. Les marques de
ventouses sont des séries d’'impressions a méme le roc et
faisant penser irrésistiblement a des ventouses. Parfois,
elles sont entourées d’un cercle, parfois d’'un simple demi-
cercle. On en trouve virtuellement partout, en Angleterre, en
France, en Amérique, en Algérie, en Caucasie et en
Palestine, partout sauf peut-étre dans le Grand Nord. En
Chine, les falaises en sont parsemées. Sur une falaise
proche du lac de Cbme, il y a un labyrinthe de ces
marques. En ltalie, en Espagne et aux Indes, on les trouve
en quantités incroyables. Supposons qu'une force disons
analogue a la force électrique puisse de loin marquer les
rochers, comme le sélénium peut a des centaines de
kilométres étre marqué par les téléphotographes, mais je
suis 'homme de deux esprits.

« Des explorateurs perdus venus de quelque part. On
tente, de quelque part, de communiquer avec eux, et une
frénésie de messages pleut en averse sur la terre, dans
l'espoir que certains d’entre eux marqueront les rochers,
prés des explorateurs égarés. Ou encore, quelque part sur
terre, il y a une surface rocheuse d’un genre trés spécial, un
récepteur, une construction polaire, ou une colline abrupte



et conique, sur laquelle depuis des siécles viennent
s’inscrire les messages d’un autre monde. Mais parfois,
ces messages se perdent et marquent des parois situées
a des milliers de kilométres du récepteur. Peut-étre les
forces dissimulées derriére I'histoire de la terre ont-elles
laissé sur les rochers de Palestine, d’Angleterre, de Chine
et des Indes, des archives qui seront un jour déchiffrées, ou
des instructions mal dirigées a ladresse des ordres
ésotériques, des francs-magons, et des jésuites de
l'espace. »

Aucune image ne sera trop folle, aucune hypothése trop
ouverte : béliers pour enfoncer la forteresse. Il y a des
engins volants, il y a des explorateurs dans I'espace. Et
s’ils prélevaient au passage, pour examen, quelques
organismes vivants d’ici-bas? « Je crois quon nous
péche. Peut-étre sommes-nous hautement estimés par les
super-gourmets des sphéres supérieures ? Je suis ravi de
penser qu'aprés tout je puisse étre utile a quelque chose.
Je suis sOr que bien des filets ont trainé dans notre
atmospheére, et ont été identifiés a des trombes ou a des
ouragans. Je crois quon nous péche, mais je ne le
mentionne qu'en passant... »

Voici atteintes les profondeurs de [linadmissible,
murmure avec une tranquille satisfaction notre petit pére
Charles Hoy Fort. Il retire sa visiére verte, frotte ses gros
yeux usés, lisse sa moustache de phoque, et il va voir dans
la cuisine si sa bonne épouse, Anna, en faisant cuire les
haricots rouges du diner, ne risque pas de mettre le feu a la



baraque, aux cartons, aux fiches, au musée de Ila
coincidence, au conservatoire de I'improbable, au salon
des artistes célestes, au bureau des objets tombés, a cette
bibliotheque des autres mondes, a cette cathédrale Saint-
Ailleurs, au scintillant, au fabuleux costume de Folie que
porte la Sagesse.

Anna, ma chere, éteignez donc votre réchaud.

Bon appétit, monsieur Fort.



Une hypothese pour le blcher. — Ou le clergyman et le biologiste sont
des comiques. — On demande un Copemic de l'anthropologie. —
Beaucoup de blancs sur toutes les cartes. — Le docteur Fortune
n'est pas curieux. — Le mystere du platine fondu. — Des cordes qui
sont des livres. — Larbre et le téléphone. — Un relativisme culturel.
— Et maintenant, une bonne petite histoire !

Action militante pour la plus grande ouverture d’esprit
possible, initiation a la conscience cosmique, I'ceuvre de
Charles Fort va directement inspirer le plus grand poéte
des univers paralléles, H.P. Lovecraft, péere de ce qu'il est
convenu d’appeler la Science-Fiction et qui nous apparatt,
en réalité, au niveau des dix ou quinze chefs-d’ceuvre du
genre, comme l'liade et 'Odyssée de la civilisation en
marche. Dans une certaine mesure, I'esprit de Charles Fort
inspire aussi notre travail. Nous ne croyons pas tout. Mais
nous croyons que tout doit étre examiné. C’est parfois
'examen des faits douteux qui amene les faits vrais a leur
plus large expression. Ce n'est pas par la pratique de
'omission que I'on atteint au complet. Comme Fort, nous
nous efforgons de réparer un certain nombre d’omissions,



et nous prenons notre part du risque de passer pour
aberrants. A d’autres reviendra le soin de découvrir de
bonnes pistes dans notre forét sauvage.

Fort étudiait tout ce qui, apparemment, était tombe du
ciel. Nous étudions toutes les traces, probables ou moins
probables, que des civilisations disparues ont pu laisser
sur terre. Sans exclure aucune hypothése: civilisation
atomique de bien avant ce que nous nommons la
préhistoire, enseignement venu d’habitants du Dehors, etc.
L’étude scientifique du lointain passé de I'humanité étant a
peine commencée, la confusion la plus grande y régnant,
ces hypothéses ne sont pas plus folles et pas moins
fondées que les hypothéses couramment admises.
L'important, pour nous, est de donner a la question son
maximum d’ouverture.

Nous n’allons pas vous proposer une thése sur les
civilisations disparues. Nous allons seulement vous
proposer d’envisager le probléme selon une méthode
nouvelle : non inquisitoriale.

Selon la méthode classique, il y a deux sortes de faits :
les damnés et les autres. Par exemple, les descriptions
d’engins volants dans des textes sacrés trés anciens,
lusage de pouvoirs parapsychologique chez les
« primitifs », ou la présence de nickel dans des monnaies
datant de 235 avant J.-C.(35), sont des faits damnés.
Exclus. Refus d’examiner. Et il y a deux sortes
d’hypothéses: les génantes et les autres. Les fresques
découvertes dans la grotte de Tassil, au Sahara,



représentent notamment des personnages coiffés de
casques a longues cornes d’ou partent des fuseaux
dessinés par des myriades de petits points. Il s’agirait de
grains de blé, témoignages d’une civilisation pastorale.
Bien, mais rien ne le prouve. Et s’il s’agissait de la
représentation de champs magnétiques? Horreur!
Hypothese affreuse ! Sorciére! La chemise de soufre! Au
blcher!

A la limite, la méthode classique, que nous disons
inquisitoriale, donne des résultats comme celui-ci :

Un clergyman indien, le révérend Pravanananvanda, et
un biologiste américain, le docteur Strauss, de la John
Hopkins University, viennent d’identifier I'abominable
homme des neiges. Ce serait purement et simplement
l'ours brun de I'Himalaya. Aucun des deux estimables
savants n'a wu lanimal. Mais, déclarent-ils, « notre
hypothése, étant la seule qui ne soit pas fantastique, doit
étre la bonne ». On manquerait donc a I'esprit scientifique
en poursuivant d’oiseuses recherches. Gloire au révérend
et au docteur! Il ne reste plus qu'a faire savoir au Yéti qu'il
est I'ours brun des Himalayas.

Notre méthode, accordée a notre époque (comparable
sur plus d’un point a la Renaissance), repose sur le
principe de tolérance. Fin de [linquisition. Nous nous
refusons a exclure des faits et a rejeter des hypothéses.
Trier des lentilles est une action utile : les cailloux sont



impropres a la consommation. Mais rien ne prouve que
certaines hypothéses exclues et certains faits damnés ne
soient pas nourrissants. Nous ne travaillons pas pour les
fragiles, les allergiques, mais pour ceux qui ont, comme on
dit, de 'estomac.

Nous sommes persuadés qu'il y a, dans l'étude des
civilisations passées, de trés nombreuses négations
d’évidence, exclusions a priori, exécutions inquisitoriales.
Les sciences humaines ont moins progressé que les
sciences physiques et chimiques, et I'esprit positiviste du
XIX® siécle y regne encore en maitre d’autant plus exigeant
qu’il sent venir la mort.

L'anthropologie attend son Copernic. Avant Copernic, la
Terre était le centre de I'Univers. Pour anthropologue
classique, notre civilisation est le centre de toute pensée
humaine, dans I'espace et le temps. Plaignons le pauvre
primitif, enfoui dans les ténébres de la mentalité
prélogique. Cing cents ans nous séparent du Moyen Age et
nous commengons tout juste a dégager cette époque de
l'accusation d’obscurantisme. Le siécle de Louis XV
prépare 'Europe moderne, et il faut les récents travaux de
Pierre Gaxotte pour que I'un cesse de considérer ce siécle
comme un barrage d’égoisme dressé contre le mouvement
de I'histoire. Notre civilisation, comme toute autre, est une
conjuration.

Le Rameau dor, de sir James Frazer, est un volumineux



ouvrage qui fit autoritt. On y trouve rassemblés les
« folklores » de tous les pays. Pas un instant, sir Frazer
n'est effleuré par 'idée qu'il pourrait s’agir d’autre chose
que de touchantes superstitions ou de coutumes
pittoresques. Les sauvages atteints de maladies
infectieuses mangent le champignon penicillium notatum :
ils cherchent par magie imitative a augmenter leur
puissance en ingérant ce symbole phallique. Superstition
encore, l'usage de la digitaline. La science des
antibiotiques, les opérations sous hypnose, I'obtention de
la pluie artificielle par dispersion de sels d’argent, par
exemple, devraient commencer a faire sortir certaines
pratiques « primitives » de la rubrique « naivetés ».

Sir Frazer, absolument certain d’appartenir a la seule
civilisation digne de ce nom, se refuse a envisager quiil
puisse exister chez les « inférieurs » des techniques
réelles, mais d’'un autre ordre que les nétres, et son
Rameau dor ressemble a ces cartes du monde dressées
par des enlumineurs ne connaissant que la Méditerranée :
ils couvraient les blancs de dessins et inscriptions, « Ici
Pays des Dragons », « Ici le des Centaures »... D’ailleurs,
le XIX® siécle ne se hate-t-il pas, en tous domaines, de
camoufler tous les blancs sur toutes les cartes ? Et méme
sur les cartes géographiques ? Il y a au Brésil, entre le Rio
Tapagos et le Rio Xingu, une terre inconnue, vaste comme
la Belgique. Aucun explorateur ne s’est approché de
El Yafri, la cité interdite de I'Arabie. Une division japonaise
en armes a disparu sans laisser de traces en Nouvelle-
Guinée, un jour de 1943. Et si les deux puissances qui se



partagent le monde parviennent a s’entendre, la vraie carte
de la planéte nous réservera quelques surprises. Depuis la
bombe H, les militaires procédent en secret au
recensement des cavernes: labyrinthe souterrain
extraordinaire en Suéde, sous-sol de Virginie et de
Tchécoslovaquie, lac caché sous les Baléares... Blancs
sur le monde physique, blancs sur le monde humain. Nous
ne savons pas tout des pouwvoirs de I'homme, des
ressources de son intelligence et de son psychisme, et
nous avons inventé des fles des Centaures et des pays des
Dragons: mentalit¢ prélogique, superstition, folklore,
magie imitative.

Hypothése : des civilisations ont pu aller infiniment plus
loin que nous dans [lexploitation des pouvoirs
parapsychologiques.

Réponse : il n'y a pas de pouvoirs parapsychologiques.

Lavoisier avait prouvé qu'il n'y avait pas de météorites
en déclarant: « Il ne peut tomber de pierres du ciel, parce
quil N’y a pas de pierres dans le ciel. » Simon Newcomb
avait prouvé que les avions ne sauraient voler, puisqu’'un
aéronef plus lourd que l'air est impossible.

Le docteur Fortune se rend en Nouvelle-Guinée pour
étudier les Dobu. C’est un peuple de magiciens, mais ils
ont cette particularitt de croire que leurs techniques
magiques sont valables partout et pour tous. Quand le
docteur Fortune repart, un indigéne lui fait cadeau d’un
charme qui permet de se rendre invisible aux yeux d’autrui.
« Je m’en suis souvent servi pour voler le cochon cuit en



plein jour. Suivez bien mes recommandations, et vous
pourrez chiper tout ce que vous voudrez dans les boutiques
de Sidney. » — « Naturellement, dit le docteur Fortune, je
n'ai jamais essayé. » Souvenez-vous de notre ami Charles
Fort: « Dans la topographie de l'inteligence, on pourrait
définir la connaissance comme l'ignorance enveloppée de
rires. »

Cependant, une nouvelle école d’anthropologie est en
train de naitre et M. Lévi-Strauss n’hésite pas a soulever
lindignation en déclarant que les Négritos sont
probablement plus forts que nous en matiére de
psychothérapie. Pionnier de cette nouvelle école,
FAméricain Wiliam Seabrook, au lendemain de la
premiére grande guerre, partit pour Haiti étudier le culte du
Vaudou. Non voir de I'extérieur, mais vivre cette magie,
entrer sans prévention dans cet autre monde. Paul Morand
dit de lui magnifiquement(36) :

« Seabrook est peut-étre le seul Blanc de notre époque
qui ait recu le bapttme du sang. I 'a regu sans
scepticisme ni fanatisme. Son attitude envers le mystére
est celle d’'un homme d’aujourd’hui. La science des dix
derniéres années nous a menés au bord de l'infini. L4, tout
peut survenir désormais, voyages interplanétaires,
découvertes de la quatrieme dimension, T.S.F. avec Dieu.
Il faut nous reconnaitre cette supériorité sur nos péres que
désormais nous sommes préts a tout, moins crédules et
plus croyants. Plus nous remontons a I'origine du monde,
plus nous nous enfongons chez les primitifs et plus nous



découvrons que leurs secrets traditionnels coincident avec
nos recherches actuelles. Ce n'est que depuis peu que la
Voie lactée est considérée comme génératrice des
mondes stellaires: or les Aztéques l'ont expressément
affirmé et on ne les croyait pas. Les sauvages ont conservé
ce que la science retrouve. lis ont cru a l'unité de la matiére
bien avant que I'atome d’hydrogéne ait été isolé. lls ont cru
a larbre-homme, au fer-homme bien avant que sir
J.C. Bose ait mesuré la sensibilité des végétaux et
empoisonné du métal avec du venin de cobra. « La foi
humaine, dit Huxley dans Les Essais dun Biologiste, s’est
développée de I'Esprit aux esprits, puis des esprits aux
dieux et des dieux a Dieu. » On pourrait ajouter que, de
Dieu, nous revenons a I'Esprit. »

Mais pour découvrir que les secrets traditionnels des
« primitifs » coincident avec nos recherches actuelles, il
faudrait que la circulation s’établit entre I'anthropologie et
les sciences physiques, chimiques, mathématiques
récentes. Le simple voyageur curieux, intelligent et de
formation historico-littéraire risque de passer a coté des
observations les plus importantes. L'exploration n'a été
jusqu’ici qu'une branche de la littérature, qu'un luxe de
lactivité subjective. Quand elle sera autre chose, nous
nous apercevrons peut-étre de l'existence, au fond des
ages, de civilisations dotées d’équipements techniques
aussi considérables que les nbtres, quoique différents.

J. Alden Mason, anthropologue éminent et trés officiel,
affirme, avec références diment contrélées, qu'on a trouvé



sur I'Altiplano péruvien des ornements en platine fondu. Or,
le platine fond a 1 730 degrés et, pour le travailler, il faut
une technologie comparable a la ndtre(37). Le professeur
Mason voit la difficulté : il suppose donc que ces ornements
ont été fabriqués a partir de poudre par frittage et non pas
fondus. Cette supposition témoigne d'une véritable
ignorance de la métallurgie. Dix minutes de recherches
dans le Traité des Poudres Frittées de Schwartzkopf lui
eussent démontré que [I'hypothése était irrecevable.
Pourquoi ne pas consulter les spécialistes des autres
disciplines ? Tout le procés de I'anthropologie est la. Avec
la méme innocence, le professeur Mason assure que I'on
trouve dans la plus lointaine civilisation du Pérou la
soudure des métaux a base de résine et de sels
meétalliques fondus. Le fait que cette technique est a base
de [lélectronique et accompagne des technologies
excessivement développées, semble lui échapper. Nous
nous excusons de faire étalage de connaissances, mais
nous retrouvons la cette nécessité de « [linformation
concomitante », si vivement pressentie par Charles Fort.
En dépit de son attitude trés prudente, le professent
John Alden Mason, Curator Emeritus du musée des
Antiquités américaines de I'Université de Pennsylvanie,
dans son ouvrage The Ancient Civilization of Peru, ouvre
une porte sur le réalisme fantastique lorsqu'il parle des
Quipu. Les Quipu sont des cordes présentant des nceuds
compliqués. On les retrouve chez les Incas et pré-Incas. Il
s’agirait d’une écriture. lls auraient servi a exprimer des
idées, ou des groupes d’idées abstraites. L'un des



meilleurs spécialistes des Quipu, Nordenskidld, voit dans
ceux-ci des calculs mathématiques, des horoscopes,
diverses méthodes de prévision de I'avenir. Le probléme
est capital : il peut exister d’autres modes d’enregistrement
de la pensée que I'écriture.

Allons plus loin: le nceud, base des Quipu, est considéré
par les mathématiciens modernes comme un des plus
grands mystéres. Il n'est possible que dans un nombre
impair de dimensions, impossible dans le plan et dans les
espaces supérieurs pairs: 4, 6, 2 dimensions, et les
topologistes n'ont réussi qu'a étudier les noeuds les plus
simples. Il n'est donc pas improbable que se trouvent
inscrites dans les Quipu des connaissances que nous ne
possédons pas encore.

Autre exemple : la réflexion moderne sur la nature de la
connaissance et les structures de I'esprit pourrait s’enrichir
par I'étude du langage des Indiens Hopi de I'Amérique
centrale. Ce langage se préte mieux que le ndtre aux
sciences exactes. Il ne comprend pas de mots-verbes et
de mots-noms, mais des mots-événements, s’appliquant
ainsi plus étroitement au continu espace-temps dans lequel
nous savons maintenant que nous vivons. Plus encore, le
mot-événement posséde trois modes: certitude,
probabilité, imagination. Au lieu de dire un homme
traversait la riviere en canot, le Hopi emploiera le groupe
homme-riviére-canot selon trois combinaisons différentes
selon qu’il s’agira d’'un fait observé par le narrateur,
rapporté par autrui, ou réve.



L’homme réellement moderne, au sens ou I'entend Paul
Morand et ou nous I'entendons nous-mémes, découvre que
lintelligence est une, a travers des structures différentes,
comme le besoin de vivre sous abri est un, a travers mille
architectures. Et il découvre que la nature de la
connaissance est multiple, comme la Nature elle-méme.

Il se peut que notre civilisation soit le résultat d’un long
effort pour obtenir de la machine des pouvoirs que
'homme ancien possédait: communiquer a distance,
s’élever dans les airs, libérer I'énergie de la matiére,
annuler la pesanteur, etc. Il se peut aussi qu'a I'extrémité
de nos découvertes, nous nous apercevions que ces
pouvoirs sont maniables avec un équipement si réduit que
le mot « machine » changera de sens. Nous aurons été,
dans ce cas, de I'esprit a la machine, et de la machine a
lesprit, et certaines civilisations lointaines nous le
paraitront beaucoup moins.

Dans son discours de réception a I'Université d’Oxford,
en 1946, Jean Cocteau rapporte cette anecdote :

« Mon ami Pobers, professeur d'une chaire de
parapsychologie a Utrecht, fut envoyé en mission aux
Antilles afin d’étudier le réle de la télépathie, d’'un usage
courant parmi les simples. Veulent-elles correspondre avec
mari ou fils, en ville, les femmes s’adressent a un arbre, et
pére ou fils rapporte ce qu'on lui demande. Un jour que
Pobers assistait a ce phénoméne et demandait a la



paysanne pourquoi elle employait un arbre, sa réponse fut
surprenante et apte a résoudre tout le probléme moderne
de nos instincts atrophiés par les machines, sur quoi
'homme se repose. Voici donc la question: « Pourquoi
vous adressez-vous a un arbre? » Et voici la réponse:
« Parce que je suis pauvre. Si jétais riche, jaurais le
téléphone. »

Des électro-encéphalogrammes de Yogis en extase
montrent des courbes qui ne correspondent a aucune des
activités cérébrales connues de nous a I'état de veille ou
de sommeil. Il y a beaucoup de blancs enluminés sur la
carte de l'esprit civilisé : précognition, intuition, télépathie,
génie, etc. Le jour ou I'exploration de ces régions sera
réellement développée, ou 'on aura frayé des pistes a
travers divers états de conscience inconnus de notre
psychologie classique, I'étude des civilisations anciennes
et des peuples dits primitifs révélera peut-étre des
technologies véritables et des aspects essentiels de la
connaissance. A un centralisme culturel succédera un
relativisme qui nous fera apparaitre I'histoire de I'humanité
sous une lumiére nouvelle et fantastique. Le progrés n'est
pas de renforcer les parenthéses, mais de multiplier les
traits d’union.

Avant de poursuivre, et pour vous distraire un peu, nous
aimerions vous faire lire une petite histoire que nous
godtons trés fort. Elle est d’Arthur Clarke, bon philosophe a



nos yeux. Nous l'avons traduite a votre intention. Repos
donc, et place aux explosifs enfantillages !



LES NEUF MILLIARDS DE NOMS DE DIEU
par Arthur C. Clarke.

Le docteur Wagner parvint a se contenir. C’était
méritoire. Puis il dit:

« Votre requéte est un peu déconcertante. A ma
connaissance, c’est la premiére fois qu'un monastére
tibétain passe commande d’un calculateur électronique. Je
ne veux pas étre curieux, mais j’étais loin de penser qu'un
tel établissement puisse avoir besoin de cette machine.
Puis-je vous demander ce que vous voulez en faire ? »

Le lama réajusta les pans de sa robe de soie et posa
sur le bureau la régle a calcul avec laquelle il venait
d’effectuer des conversions livre-dollar.

« Volontiers, votre calculateur électronique type 5 peut
faire, si jen crois votre catalogue, toutes les opérations
mathématiques jusqu'a 10 décimales. Cependant ce qui
m’intéresse, ce sont des lettres, non pas des chiffres. Je



vous demanderai de modifier le circuit de sortie de fagon a
imprimer des lettres plutot que des colonnes de chiffres.

— Je ne saisis pas bien...

— Depuis que notre lamaserie a été fondée, voici plus
de trois siécles, nous nous consacrons a un certain travail.
C’est un travail qui peut vous paraitre étrange et je vous
demanderai de m’écouter avec une grande ouverture
d’esprit.

— D’accord.

— C’est simple. Nous sommes en train d’établir la liste
de tous les noms possibles de Dieu.

— Pardon? »

Le lama continua imperturbablement :

« Nous avons d’excellentes raisons de croire que tous
ces noms comportent au plus neuf lettres de notre
alphabet.

— Et vous avez fait cela pendant trois siecles ?

— Oui. Nous avions estimé qu'il nous faudrait quinze
mille ans pour achever notre tache. »

Le docteur émit un siflement accablé, de maniére un
peu étourdie :

« O.K., je vois maintenant pourquoi vous voulez louer
une de nos machines. Mais quel est le but de
lopération ? »

Pendant une fraction de seconde, le lama hésita et
Wagner craignit d’avoir offensé ce singulier client qui
venait de faire le voyage Lhassa-New York, une régle a



calculer et le catalogue de la Compagnie des Compteurs
Electroniques dans la poche de sa robe safran.

« Appelez cela un rituel si vous voulez, dit le lama, mais
c’est une partie fondamentale de notre foi. Les noms de
I'Etre Supréme, Dieu, Jupiter, Jéhovah, Allah, etc., ne sont
que des étiquettes dessinées par les hommes. Des
considérations philosophiques trop complexes pour que je
les expose ici nous ont amenés a la certitude que, parmi
toutes les permutations et combinaisons possibles des
lettres, se trouvent les véritables noms de Dieu. Or, notre
but est de les retrouver et de les écrire tous.

— Je vois. Vous avez commenceé par A. AL A. A. A A
A.A.A.,etvous allezarriveraZ2.2.2.2.2.2Z.Z. Z. Z.

— Sauf que nous utilisons notre alphabet a nous. Il vous
sera bien entendu facile de modifier la machine a écrire
électrique, de fagon qu'elle utilise notre alphabet. Mais un
probléme qui vous intéressera davantage sera la mise au
point des circuits spéciaux éliminant d’avance les
combinaisons inutiles. Par exemple, aucune des lettres ne
doit apparattre plus de trois fois successivement.

— Trois ? Vous voulez dire deux.

— Non. Trois. Mais I'explication compléte exigerait trop
de temps, méme si vous compreniez notre langue. »

Wagner dit précipitamment :

« SOrement, sirement, continuez.

— I vous sera facile d’adapter votre calculateur
automatique en fonction de ce but. Avec un programme
convenable, une machine de ce genre peut permuter les



lettres les unes aprés les autres et imprimer un résultat.
Ainsi, conclut avec tranquillité le lama, ce qui nous aurait
pris encore quinze mille ans sera achevé en cent jours. »

Le docteur Wagner se sentait perdre le sens des
réalités. A travers les baies du building, les bruits et les
lumiéres de New York s’estompaient. Il était transporté
dans un monde différent. La-bas, dans leur lointain asile
montagneux, génération aprés génération, des moines
tibétains composaient depuis trois cents ans leur liste de
noms dépourvus de sens... I N’y avait donc pas de limite a
la folie des hommes ? Mais le docteur Wagner ne devait
pas manifester ses pensées. Le client a toujours raison...

Il répondit:

« Je ne doute pas que nous puissions modifier la
machine type 5, de fagon a imprimer des listes de cette
sorte. L'installation et I'entretien m’inquiétent davantage.
En outre, il ne sera pas facile de la livrer au Tibet.

— Nous pouvons arranger cela. Les piéces détachées
sont de dimensions suffisamment faibles pour étre
transportées par avion. C’est d’ailleurs pourquoi nous
avons choisi votre machine. Envoyez les piéces aux Indes,
nous nous chargerons du reste.

— Désirez-vous engager deux de nos ingénieurs ?

— Oui, pour mettre en place et surveiller la machine
durant les cents jours.

— Je vais faire une note a la direction du personnel, dit
Wagner en écrivant sur son bloc-notes. Mais deux
questions restent a résoudre... »



Avant qu'il ait pu terminer sa phrase, le lama avait sorti
de sa poche une mince feuille de papier:

« Ceci est 'état certifiée de mon compte a la Banque
Asiatique.

— Je vous remercie. C’est parfait... Mais, si vous
permettez, la seconde question est tellement élémentaire
que jhésite a la mentionner. Il arrive souvent que I'on oublie
quelque chose d’évident... Avez-vous une source
d’énergie électrique ?

— Nous avons un générateur Diesel électrique de
50 kW de puissance, 110 volts. Il a été installé voici cing
ans et fonctionne bien. Il nous facilite la vie a la lamaserie.
Nous I'avons acquis surtout pour faire tourner les moulins a
priéres.

— Ah! oui, bien entendu, jaurais d( y penser... »

Du parapet la vue était vertigineuse, mais on s’habitue a
tout.

Trois mois s’étaient écoulés et Georges Hanley n'était
plus impressionné par les six cents métres a la verticale
qui séparaient le monastére du quadrillage des champs
dans la plaine. Appuyé sur des pierres arrondies par le
vent, lingénieur contemplait d’'un ceil morose les
montagnes lointaines dont il ignorait le nom. « L’'Opération
nom de Dieu », comme l'avait baptisée un humoriste de la
Compagnie, était sirement le pire boulot de cinglé auquel
il eGt jamais participé.



Semaine aprés semaine, la machine type 5 modifiée
avait couvert des milliers de feuillets d’un incroyable
volapUk. Patient et inexorable, le calculateur avait
rassemblé les lettres de l'alphabet tibétain dans toutes les
combinaisons possibles, épuisant série aprés série. Les
moines découpaient certains mots a la sortie de la
machine a écrire électrique et les collaient avec dévotion
dans des registres énormes. Dans une semaine, ils
auraient fini.

Hanley ignorait par quels calculs obscurs ils étaient
arrivés a la conclusion quil ne fallait pas étudier des
assemblages de dix, vingt, cent, mille lettres, et il ne tenait
pas du tout a le savoir. Dans ses cauchemars, il révait
parfois que le grand lama avait brusquement décidé que
'on compliquerait un peu plus l'opération et que l'on
poursuivrait le travail jusqua l'an 2060. Ce drble de
bonhomme en paraissait d’ailleurs parfaitement capable.

La lourde porte de bois claqua. Chuk venait le rejoindre
sur la terrasse. Chuk fumait, comme d’habitude, un cigare :
il s’était rendu populaire parmi les lamas en leur distribuant
des havanes. Ces types-la pouvaient étre complétement
tordus — pensa Hanley — mais ils n'étaient pas des
puritains. Les fréquentes expéditions au village n'avaient
pas été sans intérét...

« Ecoute, Georges, dit Chuk, on a des ennuis.

— La machine est détraquée ?

— Non. »

Chuk s’assit sur le parapet. C’était étonnant, car, de



coutume, il craignait le vertige :

« Je viens de découvrir le but de 'opération.

— Mais nous le connaissions !

— Nous savions ce que les moines voulaient faire, mais
NouUs ne savions pas pourquoi.

— Bah!ils sontcinglés...

— Ecoute, Georges, le vieux vient de m’expliquer. lis
pensent que lorsquils auront écrit tous ces noms (et
d’aprés euxil y en a environ neuf milliards), le but divin sera
atteint. La race humaine aura accompli ce pour quoi elle
avait été créée.

— Alors quoi ? s s’attendent & ce que nous nous
suicidions ?

— Inutile. Quand la liste sera terminée, Dieu interviendra
et ce sera fini.

— Quand nous aurons fini, ce sera la fin du monde ? »

Chuk eut un petit rire nerveux:

« C’est ce que jai dit au vieux. Alors il m’a regardé
d’'une fagon étrange, comme un professeur regarde un
éléve particuliéerement stupide, et il m’a dit: “Oh! ce ne
sera pas aussi insignifiant!...” »

Georges réfléchit un instant.

« C’est un type qui a visiblement les idées larges, dit-il,
mais ceci dit, quest-ce que ¢a change ? Nous savions
déja qu'ils étaient cinglés.

— Oui. Mais tu ne vois pas ce qui peut arriver? Si la
liste se termine et si les trompettes de I'ange Gabriel,



version tibétaine, ne sonnent pas, ils peuvent décider que
c’est de notre faute. Aprés tout, c’est notre machine qu'ils
utilisaient. Je n'aime pas ¢a...

— Je te suis..., dit lentement Georges, mais jen ai vu
d’autres. Quand jétais mdme, en Louisiane, on a eu un
précheur qui a annoncé la fin du monde pour le dimanche
suivant. Des centaines de types l'ont cru. Certains méme
ont vendu leurs maisons. Mais personne n'a piqué une
colere le dimanche d’aprés. Les gens ont pensé quil
s’était juste un peu trompé dans ses calculs, et des tas
d’entre eux ont encore la foi.

— Dans le cas ou tu ne l'aurais pas remarqué, je te
signale que nous ne sommes pas en Louisiane. Nous
sommes seuls, tous les deux, parmi des centaines de
moines. Je les adore, mais je préférerais étre ailleurs
quand le vieux lama s’apercevra que I'opération est ratée.

— I y a une solution. Un petit sabotage inoffensif.
L'avion arrive dans une semaine et la machine finira son
travail dans quatre jours, a raison de 24 heures par jour. Il
n'y a qu'a se mettre a réparer quelque chose pendant deux
ou trois jours. Si c’est bien réglé, nous pouvons étre en
bas, sur 'aéroport, quand le dernier nom sortira de la
machine. »

Sept jours plus tard, alors que les petits poneys de
montagne descendaient la route en spirale, Hanley dit:
« J'ai un peu de remords. Je ne prends pas la fuite



parce que jai peur, mais parce que jai du chagrin. Je
n'aimerais pas voir la téte de ces braves gens quand la
machine s’arrétera.

— A mon avis, dit Chuk, ils ont trés bien deviné que
nous nous sauvions, et ¢a leur était égal. lls savent
maintenant a quel point cette machine est automatique, et
guelle n'a pas besoin de surveillance. Et ils pensent quil
n'y aura pas d’aprés. »

Georges se retourna sur sa selle et regarda.

Les batiments du monastére apparaissaient en
silhouette brune dans le soleil couchant. Des petites
lumiéres brillaient de temps en temps sous la masse
sombre des murailles comme les hublots d’'un navire en
route. Des lampes électriques branchées sur le circuit de la
machine n° 5.

Quallait-il arriver au calculateur électrique ? se
demanda Georges. Les moines le détruiraient-ils dans leur
rage et leur désappointement ? Ou bien
recommenceraient-ils tout ?

Comme s'il y était encore, il voyait ce qui se passait en
ce moment sur la montagne derriére les murailles.

Le grand lama et ses assistants examinaient les fedilles,
tandis que des novices découpaient des noms baroques et
les collaient dans 'énorme cahier. Et tout cela se faisait
dans un religieux silence. On n’entendait que les touches
de la machine, frappant comme une pluie douce le papier.
Le calculateur lui-méme, qui combinait des milliers de
lettres par seconde, était tout a fait silencieux...



La voix de Chuk interrompit sa réverie.

« Le voila! Ca fait rudement plaisir! »

Pareil a une minuscule croix d’argent, le vieil avion de
transport D.C. 3 venait de se poser la-bas sur le petit
aérodrome de fortune. Cette vision donnait envie de boire
un grand coup de scotch glacé. Chuk commencga a chanter,
mais s’arréta vite. Les montagnes ne I'encourageaient pas.

Georges consulta sa montre.

« Nous serons au terrain dans une heure », dit-il. Et il
ajouta : « Crois-tu que le calcul soit fini ? »

Chuk ne répondit pas et Georges redressa la téte. Il vit
le visage de Chuk tres blanc, tendu vers le ciel.

« Regarde », murmura Chuk.

Georges, a son tour, leva les yeux.

Pour la derniére fois, au-dessus d’eux, dans la paix des
hauteurs, une a une, les étoiles s’éteignaient...
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Ou les auteurs, qui ne sont ni trop crédules ni trop incrédules,
sinterrogent sur la Grande Pyramide. — Et sil y avait dautres
techniques ? — Lexemple hitlérien. — Lempire dAlmanzar. —
Beaucoup de fins du monde. — Limpossible ile de Paques. — La
légende de I'Homme Blanc. — Les civilisations dAmérique. — Le
mystére Maya. — Du « pont de lumiére » a l'étrange plaine de
Nazca. — Ou les auteurs ne sont que des pauvres casseurs de
cailloux.

D’Aristarque de Samos aux astronomes de 1900,
'humanité a mis vingt-deux siécles pour calculer avec une
approximation satisfaisante la distance de la Terre au
Soleil: 149 400 000 kilometres. Il edt suffi de multiplier par
un milliard la hauteur de la pyramide du Chéops, construite
2900 ans avant Jésus-Christ.

Nous savons aujourd’hui que les Pharaons ont consigné
dans les pyramides les résultats d’une science dont nous
ignorons lorigine et les méthodes. On y retrouve le
nombre T, le calcul exact de la durée d’une année solaire,
du rayon et du poids de la terre, la loi de précession des
équinoxes, la valeur du degré de longitude, la direction



réelle du Nord, et peut-étre beaucoup d’autres données
non encore  déchiffrées. D’ou  viennent ces
renseignements ? Comment ont-ils été obtenus? Ou
transmis ? Et dans ce cas, par qui ?

Pour 'abbé Moreux, Dieu donna aux anciens hommes
des connaissances scientifiques. Nous wvoila dans
limagerie. « Ecoute-moi, 6 mon fils, le nombre 3,1416 te
permettra de calculer la surface d’une circonférence! »
Pour Piazzi Smyth, Dieu dicta ces renseignements a des
Egyptiens trop impies et trop ignorants pour comprendre
ce quils inscrivaient dans la pierre. Et pourquoi Dieu, qui
sait tout, se serait-il lourdement trompé sur la qualité de
ses éleves? Pour les égyptologues positivistes, les
mensurations effectuées a Gizeh ont été faussées par des
chercheurs abusés par leur désir de merveilleux: nulle
science n'est inscrite. Mais la discussion flotte parmi les
décimales, et il N'en reste pas moins que la construction
des pyramides témoigne d’une technique qui nous
demeure totalement incompréhensible. Gizeh est une
montagne artificielle de 6 500 000 tonnes. Des blocs de
douze tonnes sont ajustés au demi-millimétre. L'idée la
plus plate est la plus frequemment retenue: le Pharaon
aurait disposé d’'une main-d’ceuvre colossale. Resterait a
expliquer comment a été résolu le probléeme de
encombrement de ces foules immenses. Et les raisons
d’une aussi folle entreprise. Comment les blocs ont-ils été
extraits des carrieres. L'égyptologie classique n’admet
comme technique que I'emploi de coins de bois mouillé
introduits dans les fissures de la roche. Les constructeurs



n'auraient disposé que de marteaux de pierre, et de scies
de cuivre, métal mou. Voila qui épaissit le mystere.
Comment des pierres taillées de dix mille kilos et plus
furent-elles hissées et jointes ? Au XIX® siécle, nous elmes
toutes les peines du monde a acheminer deux obélisques
que les Pharaons faisaient transporter par douzaines.
Comment les Egyptiens s’éclairaient-ils & lintérieur des
pyramides ? Jusqu'en 1890, nous ne connaissons que les
lampes qui filent et charbonnent au plafond. Or, on ne
décele pas une trace de fumée sur les parois. En captant
la lumiére solaire et en la faisant pénétrer, par un systéeme
optique ? Nul débris de lentille n'a été découvert.

On n'a retrouvé aucun instrument de calcul scientifique,
aucun vestige témoignant d’'une grande technologie. Ou
bien il faut admettre la thése mystico-primaire : Dieu dicte
des renseignements astronomiques a des magons obtus
mais appliqués et leur donne un coup de main. Il 'y a pas
de renseignements inscrits dans les pyramides? Les
positivistes a court de chicanes mathématiques déclarent
qu'il s’agit de coincidences. Quand les coincidences sont
aussi nettement exagérées, comme e(t dit Fort, comment
faut-il les appeler? Ou bien il faut admettre que des
architectes et décorateurs surréalistes, pour satisfaire la
mégalomanie de leur roi, ont, selon des mesures qui leur
étaient passées par la téte au hasard de linspiration, fait
extraire, transporter, décorer, élever et ajuster au demi-
millimétre les 2 600 000 blocs de la grande pyramide par
des tacherons qui travaillaient avec des morceaux de bois



et des scies a couper le carton en se marchant sur les
pieds.

Les choses datent de cing mille ans, et nous ignorons
presque tout. Mais ce que nous savons, c’est que les
recherches ont été faites par des gens pour qui la
civilisation moderne est la seule civilisation technique
possible. Partant de ce critere, il leur faut donc imaginer,
ou laide de Dieu, ou un colossal et bizarre travail de
fourmis. Or, il se peut qu’'une pensée toute différente de la
nbtre ait pu concevoir des techniques aussi perfectionnées
que les nodtres, mais elles aussi différentes, des
instruments de mesure et des méthodes de manipulation
de la matiére sans rapport avec ce que nous connaissons,
ne laissant aucun vestige apparent a nos yeux. Il se peut
qu'une science et une technologie puissantes, ayant
apporté d’autres solutions que les nétres aux problémes
posés, aient disparu totalement avec le monde des
Pharaons. |l est difficile de croire qu'une civilisation puisse
mourir, s’effacer. Il est encore plus difficile de croire qu'elle
ait pu diverger de la nétre au point que nous avons du mal
a la reconnaitre comme civilisation. Et pourtant!...

Lorsque la derniére guerre mondiale s’est terminée, le
8 mai 1945, des missions d’investigations ont
immédiatement commencé de parcourir [I'Allemagne
vaincue. Les rapports de ces missions ont été publiés. Le
catalogue seul comporte 300 pages. L'Allemagne ne s’est
séparée du reste du monde qu'a partir de 1933. En douze
ans, lévolution technique du Reich prit des chemins



singulierement divergents. Si les Allemands étaient en
retard dans le domaine de la bombe atomique, ils avaient
mis au point des fusées géantes sans équivalent en
Amérique et en Russie. S’ils ignoraient le radar, ils avaient
réalisé des détecteurs a rayons infrarouges, tout aussi
efficaces. S’ils navaient pas inventé les silicones, ils
avaient développé une chimie organique toute nouvelle(3s).
Derriéere ces radicales differences en matiére de
technique, des différences philosophiques encore plus
stupéfiantes... lIs avaient rejeté la relativité et en partie
négligé la théorie des quanta. Leur cosmogonie elt ahuri
les astrophysiciens alliés: c’était la thése de la glace
éternelle, selon laquelle planétes et étoiles étaient des
blocs de glace flottant dans 'espace(39). Si de tels abimes
ont pu se creuser en douze années, dans notre monde
moderne, en dépit des échanges et communications, que
penser des civilisations telles qu’elles ont pu se développer
dans le passé? Dans quelle mesure nos archéologues
sont-ils qualifiés pour juger de I'état des sciences, des
techniques, de la philosophie, de la connaissance chez les
Mayas ou chez les Khmers ?

Nous ne tomberons pas dans le piége des légendes::

Lémurie ou Atlantide. Platon, dans le Critias, chantant
les merveilles de la cité disparue, Homeére, avant lui, dans
I'Odyssée, évoquant la fabuleuse Scheria, décrivent peut-
étre Tartessos, la Tarshih biblique de Jonas et but de son
voyage. A 'embouchure du Guadalquivir, Tartessos est la
plus riche ville miniere du monde et exprime la



quintessence d’une civilisation. Elle fleurit depuis un
nombre ignoré de siécles, dépositaire d’'une sagesse et de
secrets. Vers 500 avant Jésus-Christ, elle s’évanouit
complétement, on ne sait comment ni pourquoi(40). II se
peut que Numinor, mystérieux centre celte du cinquiéme
siécle avant J.-C., ne soit pas une légende(41) mais nous
n'en savons rien. Les civilisations dont on est sir de
l'existence passée, et qui sont mortes, sont bien aussi
étranges que la Lémurie. La civilisation arabe de Cordoue
et de Grenade invente la science moderne, découvre la
recherche expérimentale et ses applications pratiques,
étudie la chimie et méme la propulsion a réaction. Des
manuscrits arabes du XIF siecle présentent des schémas
pour fusées de bombardement. Si I'empire d’Almanzar
avait été aussi avancé en biologie que dans les autres
techniques, si la peste n'avait pu s’allier aux Espagnols
pour le détruire, la révolution industrielle aurait peut-étre eu
lieu au XV® ou XVF siécle en Andalousie, et le XX¢ e(t été
alors une ére daventuriers interplanétaires arabes
colonisant la Lune, Mars et Vénus.

L'empire d’Hitler, celui d’Almanzar s’écroulent dans le
feu et le sang. Un beau matin de juin 1940, le ciel de Paris
s’obscurcit, I'air se charge de vapeur d’essence, et sous
ce nuage immense qui noircit les visages décomposés par
la stupeur, I'effroi, la honte, une civilisation chancelle, des
millions d’étres s’enfuient au hasard, sur les routes
mitraillées. Quiconque a vécu cela, et connu aussi le
crépuscule des dieux du llI° Reich, peut imaginer la fin de
Cordoue et de Grenade, et mille autres fins du monde, au



cours des millénaires. Fin du monde pour les Incas, fin du
monde pour les Toltéques, fin du monde pour les Mayas.
Toute I'histoire de 'humanité : une fin sans fin...

L'le de Paques, a 3 000 kilométres au large des cotes
du Chili, est grande comme Jersey. Quand le premier
navigateur européen, un Hollandais, y aborda, en 1722, il la
crut habitée par des géants. Sur cette petite terre
volcanique de Polynésie, 593 statues immenses se
dressent. Certaines ont plus de vingt metres de haut et
pésent cinquante tonnes. Quand furent-elles érigées?
Comment? Pourquoi? On croit pouvoir distinguer, par
l'étude de ces mystérieux monuments, trois niveaux de
civilisation dont la plus accomplie serait la plus ancienne.
Comme en Egypte, les énormes blocs de tuf, de basalte,
de lave, sont ajustés avec une prodigieuse habileté. Mais
I'le a un relief accidenté, et quelques arbres rabougris ne
peuvent fournir des rouleaux: comment les pierres furent-
elles transportées ? Et peut-on invoquer une main-d’ceuvre
colossale ? Au XIX® siécle, les Pascuans étaient deux
cents : trois fois moins nombreux que leurs statues. lls ne
purent jamais étre plus de trois ou quatre mille sur cette ile
au sol stérile et sans animaux. Alors ?

Comme en Afrique, comme en Amérique du Sud, les
premiers missionnaires débarquant sur Paques eurent
pour soin de faire disparaitre toutes traces de la civilisation
morte. Au pied des statues, il y avait des tablettes de bois



flotté, couvertes d’hiéroglyphes: elles furent brilées ou
expédiées a la bibliothéque du Vatican ou reposent bien
des secrets. S’agissait-il de détruire les vestiges
d’anciennes superstitions, ou d’effacer les témoignages
d’un autre savoir? Le souvenir du passage sur la terre
d’autres étres ? De visiteurs venus d’ailleurs ?

Les premiers Européens explorant Paques découvrirent
parmi les Pascuans des hommes blancs et barbus. D’ou
venaient-ils ? Descendants de quelle race plusieurs fois
millénaire, dégénérée, aujourd’hui totalement engloutie ?
Des bribes de légendes parlaient d’'une race de mattres,
d’enseignants, surgie du fond des ages, tombée du ciel.

Notre ami, I'explorateur et philosophe péruvien Daniel
Ruzo, part étudier en 1952 le plateau désertique de
Marcahuasi, @ 3 800 métres d’altitude, a l'ouest de la
Cordillére des Andes(42). Ce plateau sans vie, que 'on ne
peut atteindre qu'a dos de mule, mesure trois kilométres
carrés. Ruzo y découvre des animaux et des visages
humains taillés dans le roc, et visibles seulement au
solstice d’été, par le jeu des lumiéres et des ombres. Il 'y
retrouve des statues d’animaux de I'ére secondaire
comme le stégosaure ; de lions, de tortues, de chameaux,
inconnus en Amérique du Sud. Une colline taillée
représente une téte de vieillard. Le négatif de la
photographie révéle un jeune homme radiant. Visible au
cours de quel rite d’initiation? Le datage au carbone 14
n'a pas encore été possible : aucun vestige organique sur
Marcahuasi. Les indices géologiques font remonter vers la



nuit des temps. Ruzo pense que ce plateau serait le
berceau de la civilisation Masma, peut-étre la plus
ancienne du monde.

On retrouve le souvenir de 'homme blanc sur un autre
plateau fabuleux, Tiahuanaco, a 4 000 métres. Quand les
Incas firent la conquéte de cette région du lac Titicaca,
Tiahuanaco était déja ce champ de ruines gigantesques,
inexplicables, que nous connaissons.

Quand Pizarre y atteint, en 1532, les Indiens donnent
aux conquistadores le nom de Viracochas : matitres blancs.
Leur tradition, déja plus ou moins perdue, parle d’'une race
de mattres, disparue, géante et blanche, venue d’ailleurs,
surgie des espaces, d’'une race de Fils du Soleil. Elle
régnait et enseignait, voici des millénaires. Elle disparut
d’'un seul coup. Elle reviendra. Partout, en Amérique du
Sud, les Européens qui se ruaient vers 'or rencontrérent
cette tradition de 'homme blanc et en bénéficiérent. Leur
plus bas désir de conquéte et de profit fut aidé par le plus
mystérieux et le plus grand souvenir.

L’exploration moderne révele, sur le continent américain,
une formidable profondeur de civilisation. Cortez s'apercoit
avec stupeur que les Aztéques sont aussi civilisés que les
Espagnols. Nous savons aujourd’hui qu'ils vivaient des
restes d’'une plus haute culture, celle des Tolteques. Les
Toltéques construisirent les plus gigantesques monuments
de 'Amérique. Les pyramides du soleil de Teotihuacan et
de Cholula sont deux fois plus importantes que le tombeau
du roi Chéops. Mais les Toltéques étaient eux-mémes les



descendants d’une civilisation plus parfaite, celle des
Mayas, dont les restes ont été découverts dans les jungles
du Honduras, du Guatemala, du Yucatan. Engloutie sous le
désordre de la nature, se révéle une civilisation trés
antérieure a la grecque, mais supérieure a celle-ci. Morte
quand et comment ? Morte deux fois, en tout cas, car les
missionnaires, la aussi, se sont empressés de détruire les
manuscrits, de briser les statues, de faire disparaitre les
autels. Résumant les recherches les plus récentes sur les
civilisations disparues, Raymond Cartier écrit :

« Dans maints domaines, la science des Mayas
dépassa celle des Grecs et des Romains. Forts de
profondes connaissances mathématiques et
astronomiques, ils poussérent jusqu'a une perfection
minutieuse la chronologie et la science du calendrier. lis
construisaient des observatoires a coupoles mieux
orientés que celui de Paris au XVIF siécle, comme le
Caracol élevé sur trois terrasses dans leur capitale de
Chichen ltza. lls utilisaient 'année sacrée de 260 jours,
lannée solaire de 365 jours et I'année vénusienne de
584 jours. La durée exacte de I'année solaire a été fixée a
365,2422 jours. Les Mayas avaient trouvé 365,2420 jours,
soit, a une décimale prés, le nombre auquel nous sommes
arrivés aprés de longs calculs. Il est possible que les
Egyptiens aient atteint la méme approximation, mais, pour
'admettre, il faut croire aux concordances discutées des
Pyramides, alors que nous possédons le calendrier maya.

« D’autres analogies avec 'Egypte sont visibles dans



I'art admirable de ceux-ci. Leurs peintures murales, leurs
fresques, les flancs de leurs vases, montrent des hommes
au violent profil sémite dans toutes les activités de
I'agriculture, de la péche, de la construction, de la politique,
de la religion. L'Egypte seule a peint ce labeur avec cette
vérité cruelle, mais les poteries des Mayas font songer aux
Etrusques, leurs bas-reliefs font songer a llnde et les
grands escaliers raides de leurs temples pyramidaux font
songer a Angkor. S’ils n‘'ont pas regu ces modéles de
I'extérieur, alors leur cerveau était construit de telle maniére
quil a repassé par les mémes formes d’expression
artistique que tous les grands peuples anciens d’Europe et
d’Asie. La civilisation a-t-elle pris naissance dans une
région géographique déterminée et s’est-elle propagée de
proche en proche comme un incendie de forét? Ou bien
est-elle