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Ce texte a paru dans l’Almanach de l’Action française pour l’année 1912.

À la fin du mois de février 1911, on annonça une pièce nouvelle à la
Comédie-Française. La presse du boulevard menait déjà autour d’elle une
savante réclame. C’est que l’auteur, M. Henry Bernstein, dont les précédentes
productions, jouées sur diverses scènes, s’étaient fait remarquer par les effets
grossiers d’une psychologie cynique et d’un art brutal, était un Juif de
marque. La représentation de sa nouvelle œuvre Après moi dans la Maison
de Racine et de Molière devait être l’apothéose de ce Juif.

Par malheur, L’Œuvre de Gustave Téry, qui menait alors une vive
campagne contre l’accaparement de nos théâtres par les Juifs, venait de
remettre au jour un document fâcheux pour M. Bernstein. C’était une lettre
où celui-ci – qui, fils d’un juif allemand et d’une juive américaine, n’en
jouissait pas moins de la qualité de Français, – se vantait d’avoir déserté
au cours de son service militaire et insultait ignoblement les officiers de notre
pays. Voici cette lettre, écrite en 1900 de Belgique où le déserteur s’était
réfugié :

14, place Royale, Bruxelles.
Monsieur Gohier,

Vous trouverez sans doute ma lettre insolite. Tant pis !. . . Il est
des choses que j’ai à cœur de vous dire depuis longtemps.

J’ai vingt-quatre ans. Je suis déserteur (je m’en vante). J’ai
déserté après sept mois de service, sept mois « pas ordinaires »,
qui m’ont coûté de l’argent d’abord, et des grincements de dents
quand je n’ai plus eu d’argent.

Inutile de vous dire, n’est-ce pas, que la plupart de mes
chefs étaient des faussaires et des maîtres-chanteurs. J’ai filé à
Bruxelles.

Pour en finir avec ma personnalité, j’aime autant vous décla-
rer que toute mon adolescence fut consacrée à la plus creuse des
noces.

Et protestant de son « admiration profonde » pour le talent d’Urbain
Gohier, le Juif Bernstein ajoutait à ces « assurances » :

Je vous prie de n’y voir ni une vaine politesse, ni cette
insistance exagérée qui n’est pas le moindre défaut de mes
coreligionnaires – des accapareurs dans tous les domaines.

Léon Daudet dénonça aussitôt dans L’Action française le scandale
exorbitant de ce Juif qui, par la coupable complaisance de l’administration
républicaine, représentée par le dreyfusard Jules Claretie, allait recueillir des
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honneurs et des bénéfices sur notre première scène officielle et subventionnée,
alors qu’il s’était lâchement soustrait au plus sacré des devoirs qui incombent
aux Français et que, non content de ne pas payer la dette commune, il avait
ajouté l’injure à la désertion.

La presse enjuivée, prévoyant que la divulgation de ces faits et de
cette lettre pouvait soulever l’opinion, les passait sous silence. Les pseudo-
intellectuels du boulevard, les mêmes qu’on avait vus se liguer pour Dreyfus
contre la patrie, proclamaient que les droits de l’Art étaient supérieurs à
tous les autres et que le talent de l’auteur dramatique devait faire oublier les
fautes de l’homme. Ils continuaient à lui tresser d’avance des couronnes et
escomptaient que la Comédie-Française serait pour le déserteur le chemin de
la Légion d’honneur et de l’Académie. Leurs sophismes ne purent entamer le
bon sens du public français qui pensa que notre littérature ne perdrait pas
grand chose à être privée d’une pièce juive, tandis que le patrimoine d’idées et
de sentiments qui nourrit cette littérature recevrait une offense et une atteinte
graves si l’on souffrait un pareil scandale. Les intellectuels dreyfusards purent
constater, quelques jours plus tard, leur peu de crédit lorsqu’ils essayèrent
de dresser des listes de protestation contre la suppression de la pièce. Leur
échec piteux leur prouva que les temps de Dreyfus étaient passés.

M. Bernstein lui-même, qui avait d’abord fait le mort, jugea indispensable
de s’expliquer lorsque le succès des premières manifestations contre sa pièce
lui fit craindre que ses recettes ne fussent compromises. Mais il s’expliqua,
dans une lettre publique aux journaux, avec une maladresse et un manque
de tact qui mettaient si bien à nu l’âme juive, étrangère à la délicatesse
française, que son cas en fut aggravé. Il présenta sa désertion comme une folie
de jeunesse, sans importance, à laquelle l’avait entraîné non une conviction
politique désintéressée, mais le désir, tout naturel à vingt ans, de suivre ses
passions. La lettre à Gohier, son anti-militarisme, ses insultes aux officiers
n’avaient pour but que de couvrir de prétextes généraux un acte qui n’avait
que des motifs personnels. Il trouvait étonnant qu’on songeât encore à lui
reprocher de pareilles peccadilles et finalement, exhalant sa rage contre les
Camelots du Roi, il insultait Lucien Lacour prisonnier et osait donner à notre
noble ami qui avait été, lui, pendant trois ans, un loyal soldat, des leçons de
patriotisme.

Tant d’inconscience et tant d’impudence révoltèrent et achevèrent de
tourner l’opinion contre le Juif déserteur. On rappela que cette « faute de
jeunesse » il avait négligé de la réparer, car étant rentré en France à la suite
d’une amnistie et invité à achever son service militaire, il avait réussi, par le
moyen de protections, à se faire réformer presque aussitôt. On fit observer
que, cette faute, il pouvait du moins l’expier en se contentant de gagner de
l’argent sur les scènes du boulevard, sans prétendre aux honneurs des théâtres
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officiels dans le pays qu’il avait refusé de servir. À la suite des commentaires
qui parurent sur sa lettre, M. Bernstein envoya des témoins à Gustave Téry,
à Léon Daudet et à M. Paul de Cassagnac dans l’espoir de transformer en
affaires personnelles une affaire d’honneur national. D’autre part, Lucien
Lacour, de sa prison, lui demandait raison de ses insultes. Malheureusement
pour M. Bernstein, tant en raison d’une ancienne affaire où il avait été carence
qu’en raison de sa désertion, les témoins de ses adversaires ne voulurent pas
permettre à leurs clients de se rencontrer avec lui avant qu’un jury d’honneur
eût dit s’il en était digne. M. Bernstein refusa le jury d’honneur : il fut déclaré
disqualifié 1.

Pendant ce temps, les. Camelots du Roi avaient engagé et poursuivaient,
tant dans la salle que sur la place du Théâtre-Français, une lutte vigoureuse
pour empêcher les représentations de la pièce de M. Bernstein. On ne
leur avait pas ménagé les pronostics pessimistes. Cette campagne devait
se heurter à l’hostilité du monde des théâtres, à la mauvaise humeur du
public parisien qui n’aime pas à être troublé dans ses plaisirs. Mais les
Camelots du Roi menèrent cette lutte avec tant d’entrain, de verve et d’esprit
qu’ils mirent dès l’abord les rieurs de leur côté ; avec tant d’énergie et
de discipline que leurs efforts répétés donnèrent confiance aux patriotes et
découragèrent l’adversaire. Seuls d’abord, ils virent au bout de quelques jours
les autres groupes nationalistes se joindre à eux ; mais, avec les Ligueurs
d’Action française accourus en foule, ils continuèrent à former le. gros des
manifestants et conservèrent la direction. Unanime, la sympathie de l’opinion
se déclara pour eux ; même les gens qui n’avaient pas compris jusqu’alors
leurs manifestations les applaudirent. En vain, la Sûreté générale garnit-elle
les fauteuils de la salle du Théâtre-Français d’argousins en bourgeois, avec la
consigne de réduire nos amis par les dernières brutalités. En vain, M. Lépine
lança-t-il contre eux dans la rue la police, l’infanterie et la cavalerie de la
Garde Républicaine, mobilisées pour la défense d’un déserteur. En huit jours,
un mouvement si formidable se déchaîna dans Paris que M. Bernstein et
le gouvernement qui le protégeait, effrayés, durent reculer et nous céder la
victoire.

1 Depuis, dans le courant de juillet, M. Gustave Téry ayant engagé une nouvelle affaire
avec M. Bernstein, celui-ci se décida à accepter le jury d’honneur. Ce jury rendit une
sentence d’après laquelle il considérait qu’il y avait prescription quant à la carence et que,
quant à la désertion, M. Bernstein s’étant mis en règle avec la loi devait être considéré
comme étant en règle avec l’honneur. Nous acceptâmes aussitôt les conséquences de la
sentence. Après M. Gustave Téry, Léon Daudet se battit avec M. Bernstein. Un troisième
duel eut lieu entre celui-ci et moi-même, m’étant substitué à Lucien Lacour qui avait de
nouveau envoyé ses témoins et qui n’avait pu obtenir de quitter sa prison pour se battre.
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L’affichage du Juif déserteur
Lundi 20 février

Ce jour-là, au matin, les nombreux passants de la place du Théâtre-
Français s’arrêtent, avec stupéfaction, devant les cadres où sont affichés
les spectacles de la Comédie. Au lieu de l’annonce d’Après moi, dont la
première représentation doit avoir lieu le soir, ils voient, dans tous ces
cadres grillagés et fermés à clef, une affiche d’allure officielle qui annonce
la première représentation du « Juif déserteur, pièce en cent actes divers » :
suit une lettre de l’auteur qui est la fameuse lettre à M. Gohier, signée Henry
Bernstein. Pendant trois heures la foule s’amasse, lit tout haut, s’indigne
de la lettre et s’amuse follement du bon tour joué au Juif. Qui a joué ce
tour ? Qui a, pendant la nuit, au mépris des difficultés, substitué ces affiches
à celles d’Après moi ? Les hardis afficheurs ont laissé leur carte dans l’un
des cadres : ce sont les Camelots du Roi. Pendant la journée, sur toutes les
colonnes Morris de Paris, qui donnent le programme des spectacles, l’affiche
d’Après moi est également remplacée par celle du Juif déserteur et le texte
de la lettre immonde. Des équipes d’afficheurs Camelots du Roi ont suivi les
afficheurs officiels et recouvert aussitôt de leur placard la place réservée à
la Comédie-Française. Un seul, Louis Souspostes, est surpris et arrêté dans
son travail. À midi, au moment de la sortie des ateliers, et jusqu’au soir,
la foule s’attroupe dans les rues et sur les boulevards autour des colonnes,
échangeant des réflexions peu favorables à M. Bernstein et à ses protecteurs
et sympathiques aux hardis Camelots.

La « première » du Juif déserteur
Mardi 21 février

Cette « première » correspond à la « seconde » d’Après moi, la salle,
remplie par les amis de l’auteur, ayant été inaccessible la veille. Nous
avons réussi cette fois à nous procurer des places et cette représentation
du Juif déserteur, constituée par les interruptions lancées dans l’œuvre juive,
commencera à justifier le titre de « pièce en cent actes divers ».

Selon la consigne donnée, nous laissons passer le premier acte sans
intervenir. Au second, je me lève au milieu d’une tirade et je crie : « Pardon,
Messieurs les Comédiens ! » Les acteurs s’arrêtent. Je continue en m’adressant
à la salle : « Mesdames et Messieurs, l’auteur de là pièce ennuyeuse que l’on
représente devant vous est un juif déserteur qui a filé à Bruxelles en insultant
nos officiers ». À ces paroles, un hourvari formidable mêlé d’approbations et
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de cris de rage s’élève de la salle. Les agents de la Sûreté, qui y sont postés,
se précipitent sur moi et m’arrêtent.

Mais à partir de ce moment, les interruptions se renouvellent d’instant
en instant à l’orchestre, hachant le dialogue de la scène, suspendant chaque
fois la pièce pendant quelques minutes. C’est Marius Plateau qui, sur cette
réplique : « Je suis un malhonnête homme maladroit. . . » crie : « C’est bien
youpin ! » C’est Armand Hubert qui, au moment où Bourgade, le héros
d’Après moi, est sur le point de se tirer un coup de revolver, prévient la
salle : « Rassurez-vous ! Il ne se tuera pas ! » C’est René d’Aubeigné qui,
à ce mot de Bourgade : « C’est effrayant ! » répond : « C’est même idiot ! »
C’est de Lannoy qui interrompt les épithètes ordurières adressées à Bourgade
par sa femme : « Assez ! Assez ! » Tous sont arrêtés. . . et conduits avec moi
au poste de la rue Villedo au milieu d’une manifestation sympathique des
passants.

Au troisième acte, quand Bourgade cherche un endroit où s’exiler, le
docteur Graveline lui crie : « À Bruxelles ! » De nombreux Camelots du Roi
aux troisièmes galeries font chorus. . . Des spectateurs se joignent à eux. La
pièce s’achève dans un tumulte effroyable de huées et de sifflets où dominent
les cris : « À bas les Juifs ! Déserteur ! Déserteur ! » en même temps que
tombent dans l’orchestre des papillons contenant le texte de la lettre à
Gohier. Les agents en bourgeois se précipitent, brutalisent et arrêtent les
manifestants. L’avocat Robert Bernstein, frère de l’auteur, frappe lâchement
notre ami Ruellan, prisonnier. Il est corrigé aussitôt par le poing vigoureux
de Lucien Martin (du XIIIe). – Vingt-cinq arrestations.

La « seconde »
Jeudi 23 février

Les forces policières ont encore été renforcées. La salle est truffée d’agents
de la Sûreté. Ils n’empêcheront pas que dès le premier acte les interruptions
et les manifestations ne partent, pour se renouveler jusqu’à la fin de la soirée.
« Dites-moi, Friedig, – demande l’un des personnages, la duchesse de Mirail,
– dites-moi, quelle est la chose irréparable ? » Friedig cherche longuement
une réponse. « C’est d’avoir déserté ! » lui envoie notre ami Ludovic Leblanc
d’une voix vibrante. Le public éclate en applaudissements.

Peu après, la pièce veut que le bruit d’un moteur se fasse entendre
dans la coulisse. Dans la salle, le son imprévu d’une trompe l’accompagne,
formidable et interminable. On s’aperçoit qu’elle est manceuvréé par Guy de
Bouteiller. À un autre moment, la duchesse de Mirail dit à son amoureux :
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« N’entendez-vous pas du bruit ? » Et l’on entend, en effet, le coin ! coin !
d’une nouvelle trompe qui n’était pas non plus dans le programme, ainsi que
les sons perçants d’une trompette. Comme Leblanc, comme Bouteiller, les
musiciens, de Baleine et Stévenin, sont expulsés non sans peine au milieu des
cris : Déserteur ! Déserteur ! Mais tous les effets de la scène sont manqués le
public s’amusant beaucoup plus à ceux de la salle.

Ce public prend goût à la collaboration spirituelle apportée par de jeunes
Français à la pièce juive, au point qu’il les imite en hachant le début du
second acte de ses propres bons mots. Mais quand Bourgade tord les bras de
sa femme Irène, on entend tout-à-coup les os de la malheureuse craquer avec
un bruit terrifiant. C’est Fabrice Cléret qui manœuvre une énorme crécelle.
Il faut six agents de la Sûreté pour l’arracher, au prix d’une lutte et d’un
tumulte violents, d’une loge du troisième étage. Des spectateurs protestent
contre la brutalité des agents. On les arrête au petit bonheur.

Au troisième acte, c’est M. Maurice Maignien qui, d’une première loge
où il se trouve avec J. de Trévillers, Demirgian et Guignard, indique à
Bourgade la direction à prendre : « À Bruxelles ! » Les agents font le siège de
la loge où retentit une fanfare d’instruments divers. Mais à peine nos amis
sont-ils expulsés, que le tumulte reprend sur tous les points de la salle et
particulièrement aux quatrièmes galeries où, au milieu d’une bagarre sans
nom, on aperçoit Armand Hubert que les agents traînent par les cheveux.

Devant le théâtre, de nombreux Camelots du Roi et Étudiants d’A. F.
remplissent le café de l’Univers et ses abords. Une manifestation spontanée
se produit au chant de la Youpignole et aux cris scandés : Mort aux Juifs !
Déserteur ! Déserteur ! La police charge vainement à plusieurs reprises.
– Trente-trois arrestations dans la soirée.

La « troisième »
Vendredi 24 février

La maison de Molière est en état de siège. Municipaux et agents en
tenue, occupent le péristyle et les couloirs. Dans la salle, des rangs entiers
de fauteuils sont garnis par les agents des mœurs en habit, mobilisés pour
cogner sur les manifestants.

Au premier acte, à la question : « Quelle est la chose irréparable ? » Joseph
de Bonne envoie cette réponse : « C’est d’être circoncis ! » La salle entière
part d’un fou rire inextinguible. Un instant après, la duchesse de Mirail, à
l’entrée d’un personnage, dit en plaisantant : « Voilà la rousse ! — La rousse 2,

2 Argot : la police. (n.d.é.)
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elle est dans la salle pour protéger les Juifs et les déserteurs ! » crie Georges
Stévenin. Nouveaux rires et applaudissements du public. Au moment où se
développe la grande scène d’amour qui termine l’acte, on voit tout-à-coup
deux pigeons blancs descendre en vol plané sur l’orchestre et se percher sur
les chapeaux des dames. La police se précipite sur une troisième loge d’où
les volatiles ont été lâchés et où sont barricadés Xavier d’Erceville, Joseph
Gripon, François Cassan et André Real del Sarte. Ces deux derniers sont à
moitié assommés, mais leur vaillante résistance a longuement interrompu la
pièce.

Pendant l’entr’acte, les agents font le siège d’une autre loge où sont René
Bazin, Gabriel de Baleine, Ernest et Charles Malibran. Nouvelles brutalités
qui provoquent les protestations des spectateurs. Au second acte, on voit sur
la scène Bourgade ruiné prendre un revolver pour se tuer, puis y renoncer au
dernier moment. Pourtant cette fois, à sa grande surprise, quand il approche
l’arme de son front, une détonation éclate. Le public croit que le coup est
parti. C’est Pierre Dumoulin qui a fait éclater une ampoule électrique. À la
scène suivante, Bourgade dit à sa femme : « Tu vois, j’allais me tuer ! » et il
lui montre le revolver. Pan ! nouvelle détonation du revolver. C’est Raphaël
Rosard qui l’a produite. Aux soirées suivantes, Bourgade ne touchera plus
qu’avec prudence à ce revolver incontinent.

Siège de la baignoire d’où le coup est parti et où se trouvent Armand
Hubert, Rosard, Bouteiller, Milleret. Ils sont fortement retranchés et sonnent
la charge avec des cornes d’ivoire. Leur expulsion, extrêmement brutale, est
laborieuse et trouble toute la fin du second acte. Au troisième, malgré les
nombreuses arrestations, il reste encore assez de Camelots pour manifester
et le public s’en charge lui-même. La pièce s’achève au milieu des huées, des
rires et des cris répétés de : Déserteur !

Devant le théâtre, l’affluence est plus grande qu’aux soirs précédents.
Les agents et les gardes chargent en vain les manifestants sur la terrasse
du café de l’Univers. Au moment où Léon Daudet sort de ce café, il est
empoigné par les policiers, brutalisé, entraîné vers le poste de la rue Villedo.
En chemin, les policiers le bourrent de coups ; l’un d’eux, lui serrant le cou
avec son foulard, l’étrangle à moitié. Au poste, Daudet évanoui est passé à
tabac et « sonné » sur le plancher. Voulant empêcher ces ignominies, je suis
brutalisé à mon tour. Toute la presse, le lendemain, s’étant élevée contre ces
odieux procédés, dignes vengeances de Briand, Lépine dut ouvrir une enquête
dont il falsifia d’ailleurs les témoignages à la tribune du Conseil municipal.
– Près de cinquante de nos amis avaient été arrêtés ce soir-là.
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La « quatrième »
Samedi 25 février

« Quelle est la chose irréparable ? — C’est le déshonneur ! » répond Roger
de Marignan. Vainement, pour échapper aux répliques de la salle, les acteurs
modifient leurs rôles ; l’auteur sabote lui-même sa pièce. On ne dit plus :
« Voilà la rousse ! » mais : « Voilà le patron ! — Le patron des déserteurs
Juifs, c’est Claretie ! » crie aussitôt Stévenin jamais embarrassé. Quand
la duchesse et son amoureux montent lentement l’escalier, un spectateur
moustachu les encourage par une chanson de régiment : « La monteras-tu la
côte, feignant ?. . . » etc. Les agents se précipitent sur le spectateur. Horreur !
La moustache leur reste dans la main et ils reconnaissent Armand Hubert.

« C’est terrible ! dit Bourgade dans la pièce. — Ce qui est terrible, lance
M. de Postis, c’est d’être un déserteur ! » « Il y a des choses qui sont très mal,
et d’autres qui sont pires, dit Madame Aloy. — Ce qui est pire, c’est d’avoir
déserté ! » crie Guy de Bouteiller. « Je suis un malhonnête-homme maladroit !
déclare Bourgade. — Tout comme l’auteur ! » observe Cléret. Aux deux tiers
du second acte, des sonneries de timbres retentissent, produites par Gross,
Ruellan, Legris. Les machinistes trompés baissent le rideau, escamotant les
dernières scènes. Le troisième acte tout entier se passe au milieu du charivari
habituel.

Mais dès cette soirée, l’intérêt principal va aux manifestations de la rue.
Après les incidents de la veille, nous avons compris que le moment était venu
d’y porter le mouvement et, en sortant du poste, à trois heures du matin,
nous avons rédigé un « Appel aux étudiants ». Bien qu’affiché assez tard dans
la journée cet appel a produit son effet. Deux mille jeunes patriotes sont sur
la place du Théâtre-Français, manifestant aux cris répétés de : À bas les
Juifs ! Déserteur ! Le service d’ordre, commandé par MM. Lépine, Touny
et plusieurs officiers de paix, comprend, outre la police, de la garde à pied
et à cheval. La terrasse du café de l’Univers est ravagée par une charge.
Comme le patron proteste, il est arrêté. Mais vainement Lépine essaie de
faire quitter la place aux manifestants, en faisant circuler parmi eux des
patrouilles de cavaliers. Ils restent massés et, les cris redoublent. Sur leur
passage, on acclame Maurras, Daudet, Montesquiou et tous les chefs de
l’Action française. Vers minuit, après la sortie du théâtre, je m’adresse à la
foule devant le café de l’Univers. Je lui montre l’indignité d’un gouvernement
qui mobilise l’infanterie et la cavalerie pour la défense d’un déserteur et je
déclare : « Nous ne céderons pas ! » La foule applaudit cette promesse, puis
s’engage avec nous dans l’avenue de l’Opéra. Lépine fait charger au galop
la garde à cheval. Je suis arrêté avec Dubloc, Berthollet, Mellet et quelques
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autres. Les manifestants n’en gagnent pas moins les boulevards. Une bagarre
violente se produit au coin de la rue des Mathurins ; les agents dégainent, un
passant est blessé. Pierre Couesnon est envoyé au Dépôt. Il sera condamné à
six semaines de prison. – Nombreuses arrestations.

La « cinquième »
Lundi 27 février

Il n’y a plus dans la salle que des agents en bourgeois, les Camelots du
Roi et des curieux sympathiques venus pour la manifestation. Personne ne
s’intéresse plus à la pièce. Les malheureux, acteurs ne la jouent plus que par
acquit de conscience. Ils savent, d’ailleurs, que ce n’est pas à eux qu’on en
veut. Pour le bien marquer, les Camelots du Roi ont envoyé une belle gerbe
de fleurs à madame Bartet.

« Quelle est la chose irréparable ? — C’est d’être disqualifié ! » répond
cette fois Henri Lagrange, faisant allusion à la déconfiture du Juif dans ses
affaires d’honneur. Dans la pièce, une jeune fille dit aux autres personnages
qu’elle va se retirer. « Ne désertez pas, Mademoiselle ! » lui crie gracieusement
René d’Aubeigné. Gross, sur un autre mot, entonne une chanson populaire.
« N’entendez-vous pas du bruit ? demande la duchesse de Mirail. — Oui,
lui répond un de nos amis, ce sont les patriotes qui protestent dans la
rue contre le déserteur ! » Puis c’est Henry de Bruchard, jouant l’officier
de paix, qui crie d’une voix de stentor : « Gardes, faites évacuer la salle ! »
Désordre et tumulte. Un Allemand, qui proteste contre la manifestation,
est vertement remis à sa place par Graveline. Au second acte, Bourgade
parle du « cartel » des huiles. — Pas de cartel ! crie Rosard, Bernstein est
disqualifié ! » Bourgade continue : « J’ai acheté, acheté tout ! — Même le
Théâtre-Français ! » ajoute Bergeaud. Les policiers donnent l’assaut à une
première loge occupée par Marius Plateau, Cléret, de Bouteiller, Doguet,
Caignart de Mailly et Malibran. La porte est enfoncée et une lutte terrible
s’engage qui tient, pendant quelques minutes, tous les spectateurs debout,
tournés vers cette loge et indignés de la brutalité des policiers. Les acteurs
reprennent enfin leur jeu, mais il est sans cesse interrompu. « J’ai vu le
ministre, dit un personnage. — Le ministre est par terre » (c’était le jour de la
chute de Briand) crie Henri Geel : « il ne protégera plus les Juifs déserteurs ! »
Au troisième acte, beaucoup de spectateurs ont quitté le théâtre. Ce sont
des interruptions constantes : les rumeurs de la rue se mêlent aux cris de
la salle. Siège d’une autre loge occupée par Charles Malibran, d’Erceville,
Bontemps, Paillard, etc. Comme une spectatrice juive crie : « Quarante
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sous ! » Joseph Gripon dit à la salle : « Ce sont les Juifs qui vivent pour
l’argent. Les Camelots du Roi savent souffrir et mourir pour leur idée ! »
(Gripon, déjà malade au moment où il prenait part à cette lutte, devait
mourir en juillet). Graveline est jeté à terre et frappé par les policiers.
Le public proteste avec des clameurs.

À l’extérieur, la manifestation a pris un caractère d’émeute. Six à sept
mille patriotes sont là. Ils se forment en colonnes qui parcourent la place en
conspuant le déserteur. Les forces militaires et policières, mobilisées pour sa
défense, ont encore été renforcées. Nos amis saluent cavaliers et fantassins
du cri de Vive l’armée ! mais ne se laissent pas disperser. Je prends la
tête d’une colonne, je la conduis devant les portes du Théâtre-Français et
brusquement je donne l’assaut. La ligne des gardes est débordée, les portes
sont forcées. Avec une douzaine de Camelots : Dubloc, G. de Baleine, Riou,
Cléret, Berthollet, Lancereaux, Armand Hubert, Leblanc, etc., j’arrive dans
le vestibule. Nous sommes à ce moment, pour la plupart, arrêtés et passés à
tabac par les agents postés à l’intérieur. Nous irons au Dépôt.

Léon Daudet, Bernard de Vesins, Léon de Montesquiou conduisent
maintenant les colonnes. L’une d’elles arbore un drapeau français. La police
fonce sur les patriotes à coups de pied et à coups de poing : le porte-
drapeau, Jean Rioudé, est renversé. L’officier de paix Marchand, devant la
foule indignée, brise la hampe du drapeau sur son genou et jette à terre
l’étoffe déchirée. Les patriotes le reprennent, le font flotter de nouveau et,
en dépit de la police, Cassagny du Mazet le plante au sommet de la grande
fontaine qui est sur la place. Une autre colonne arrive près de la fenêtre
du foyer des musiciens où sont enfermés les prisonniers. Ceux-ci brisent les
vitres, ouvrent la fenêtre et les grilles. Marius Plateau saute dans la foule et
s’évade au moment où la garde à cheval accourue charge sur le trottoir. Une
dernière colonne enfin, après la représentation, gagne la place des Pyramides,
conduite par nos amis Léon de Montesquiou et François Bernevalet, par
MM. Aubœuf et Michot des étudiants nationalistes. Là, notre ami Poublan
prononce une harangue patriotique devant la statue de Jeanne d’Arc.
— Cinquante arrestations, tant au théâtre que dans la rue.

La « sixième »
Jeudi 2 mars

Bien qu’on ait interdit l’entrée du théâtre à ceux de nos amis qui avaient
été arrêtés les jours précédents, les Camelots du Roi continuent à saboter
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la pièce. Le public maintenant se joint nettement à eux et fournit nombre
d’interruptions.

Au premier acte, Henri Vaugeois se dresse dans une loge : « On représente
dans ce Théâtre-Français des choses qui ne sont pas françaises. Le théâtre juif
insulte à l’esprit de la Nation. Vive la Nation ! Vive le Roi ! À bas les Juifs ! »
La salle applaudit ; Vaugeois est arrêté. Mais au moment où l’obscurité est
faite sur la scène pour le grand duo d’amour, tout le théâtre est soudain
illuminé par une vive lueur : c’est Tartarelli qui a fait partir une capsule de
magnésium. Notre ami, qui s’est brûlé aux mains, est saisi par les agents,
pendant que la salle, qui s’est levée tout entière, se remet avec peine de son
émotion. Tout le reste de la pièce est ainsi semé d’interventions qu’il serait
trop long de rapporter. Là, se signalèrent notamment nos amis Guignard,
Crosnier, de Bailleux, Ernest Malibran, Maître, Lemoine, Robert Blet, Ernest
Guérin, Dufaux de Grandroche, Francisque Bonnet, Le Quen d’Entremeuse,
Pierre et Léon Bergeaud, le docteur Da Costa, MM. Dominique Gaffory,
Latreille, Arsène Truchon, Lépine, etc., etc. On fit le siège de trois loges et le
spectacle se termina au milieu des huées, dans une inexprimable confusion.

Dans la rue, M. Lépine, assisté de son secrétaire général, M. Laurent,
de MM. Touny et Lefils, de plusieurs commissaires divisionnaires et de tout
un lot d’officiers de paix, avait massé deux pelotons et trois compagnies
de la Garde républicaine, les agents des brigades centrales, ceux de divers
arrondissements et une nuée d’inspecteurs de la Sûreté. Mais il avait en face
de lui, conspuant le Juif déserteur Bernstein, plus de dix mille manifestants.
Tout le Paris patriote affluait vers la place du Théâtre-Français.

La foule se groupe en une immense colonne précédée d’un drapeau. En
tête marchent les représentants des divers groupes politiques, parmi lesquels
le baron Tristan Lambert, Bernard de Vesins, Léon de Montesquiou, Lucien
Moreau, Henry de Bruchard, Octave de Barral. Aux cris de : Déserteur !
Déserteur ! on défile devant le théâtre. Tout à coup, l’ordre est donné à
la garde à cheval de charger. Les cavaliers s’élancent sabre au clair sur la
foule qui ne recule point. Une bagarre atroce s’engage. Des manifestants
sont piétines par les chevaux et frappés par les agents. La charge furieuse
se renouvelle sans succès. Lépine arrive. Bernard de Vesins lui reproche la
brutalité inutile de ses agents : l’ordre n’est troublé que par la représentation
aux Français de la pièce d’un Juif déserteur. Lépine inquiet cède et promet
qu’il laissera les patriotes circuler librement sur la place.

La colonne imposante reprend son défilé conspuant Claretie avec Bernstein.
À ce moment, un jeune homme de seize ans, Henry Le Franc, grimpe à
travers les bassins sur le monument en bronze de la fontaine et y déploie
une immense affiche de toile blanche où l’on lit : Mort au juif déserteur
Bernstein. Cependant un fort parti de manifestants, sous la conduite d’Henry
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de Bruchard, tente d’envahir la Comédie-Française. La mêlée avec les agents
et les gardes est terrible. La garde à cheval charge de nouveau sabre au
clair. Bruchard et Buisson sont arrêtés. Norbert Milleret, piétiné et frappé,
est sérieusement blessé. L’attaque se poursuit ; les gardes sont impuissants ;
mais d’autres cavaliers accourent : pendant quelques instants c’est, à travers
la place où la bataille a été reportée, une course épouvantable : les coups
de sabre, les pieds des chevaux, les poings des inspecteurs frappent de tous
côtés, mais sans arrêter la manifestation. Les pires malheurs sont à redouter.

Il est minuit. Bernard de Vesins rassemble les patriotes devant le café de
l’Univers, les harangue et, constatant le progrès, constant des manifestations,
il déclare aux applaudissements de tous : « Nous viendrons ici tant que la
pièce tiendra l’affiche ! » Les patriotes se retirent, mais une colonne de deux
mille manifestants, sous la conduite d’Octave de Barral et de Joseph Delest,
remonte l’avenue de l’Opéra et parcourt les boulevards, ce qui occasionne de
nouvelles bagarres avec la police. — Le nombre des arrestations de la soirée
est considérable.

En présence d’un pareil mouvement du sentiment national, mouvement
qui menaçait de grandir encore, le gouvernement prit peur. Déjà, après la
manifestation du lundi 27 février, il avait jugé nécessaire de supprimer
la représentation d’Après moi qui devait être donnée le lendemain mardi-
gras. La nouvelle expérience tentée le 2 mars lui montra que les patriotes,
loin de se lasser, étaient plus menaçants que jamais. Les ministres de la
République reculèrent devant les graves responsabilités qu’ils assumeraient en
résistant davantage : l’opinion n’admettrait pas que le sang français fût versé
pour la défense d’un juif déserteur. On décida d’enlever la pièce de l’affiche.
Seulement, comme il s’agissait d’un Juif, on y mit des formes. La pièce ne fut
pas supprimée par décret officiel comme l’avait été le Thermidor du Français
Victorien Sardou. L’auteur fut simplement invité à la retirer. M. Bernstein
s’exécuta avec mauvaise grâce en exhalant sa rage dans une lettre publique.
Deux jours après, le 4 mars, je comparaissais avec mes amis Dubloc, Cléret,
de Baleine, Riou, Berthollet et Lancereaux devant le tribunal correctionnel,
pour l’affaire de l’assaut donné à la Comédie le lundi précédent. Nous fûmes
condamnés à des peines variant de huit jours à un mois de prison. Mais
qu’importait ! Ainsi que je le déclarai à l’audience : dans la défaillance des
pouvoirs publics livrant notre théâtre national à un juif déserteur, nous
avions fait notre devoir de bons « gendarmes supplémentaires » de la France.
Nous avions la victoire : nous étions contents.

Et il y avait lieu de l’être, car cette victoire éclatante était remportée
sur la plus forte et la plus nocive des puissances étrangères qui oppriment
notre pays, dans le domaine des théâtres où elle a particulièrement établi son
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règne pour y mieux corrompre les esprits, et contre un des seigneurs juifs
les plus huppés, celui autour de qui elle faisait le plus de réclame, en qui
elle mettait le plus d’espoir. Pour la première fois depuis l’affaire Dreyfus,
la Juiverie était battue et recevait un sanglant affront. Pour la première fois
depuis de longues années, on avait vu les patriotes, conduits par l’Action
française, maîtres de la rue, maîtres chez eux. Et ce n’était plus, seulement
dans le cadre particulier du Quartier latin, comme lors de l’affaire Thalamas,
c’était au cœur de Paris qui est le cœur de la France. Oui, nous pouvions
être contents : la victoire sur le Juif déserteur marquera une étape sérieuse
dans la libération de notre pays.
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