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morts au combat en mai 1940.



Introduction

Paul Racine n’a pas 26 ans quand il fait le choix de se mettre au service du maréchal

Pétain. Quasiment laiss¢ pour mort au printemps 1940 sur les champs de bataille ou les
armées francaises ont combattu plus héroiquement que ne le suggerent les images de la
débacle, 1l est un jeune homme révolté et humilié. Sa révolte, il la retourne contre une classe
politique qu’il juge responsable d’une deéfaite que 1’on disait improbable mais que 1’état
d’impréparation a la guerre a rendu inévitable. Son humiliation est le fruit amer de son
impuissance de jeune sous-lieutenant a avoir vu ses hommes opposer leur poitrine a la
mitraille des blindés dans les sombres foréts des Ardennes. Mais ses coleres et ses blessures
n’en font pas pour autant un homme désespére car, comme des millions de ses compatriotes

de I’époque, il percoit, ainsi qu’il le dit lui-méme, dans « La haute figure du Maréchal! », qui

vient de confondre son destin avec celul d’une France a terre, des raisons de croire.

C’est cette adhésion que j’ai souhaité interroger. Pour quelles raisons et par quels cheminements
un homme ¢élégant, cultivé, empreint d’humanité a arrimé 1’énergie de ses jeunes années a un régime
aujourd’hui maudit dans notre mémoire. Ecrite par les vainqueurs dont on sait depuis les Anciens
qu’ils sont peu enclins & I’indulgence, I’ histoire n’a pas pardonné. A 1’aune de ses échecs moraux et
politiques, comment pouvait-il en étre autrement pour un Etat qui s’était tout & la fois compromis avec
I’occupant, allant jusqu’a anticiper parfois des demandes inexistantes, fourvoyé avec les pires
soutiens d’un nouvel ordre européen, aveuglé sur ses propres marges de manceuvre et avait prété la
main a la persécution des Juifs ?

Le verdict ressortirait d’autant plus implacable qu’il évitait de se poser trop de questions sur le
climat de cette France désormais si lointaine, sur les matrices d’un désastre, sur les moteurs des
engagements des uns et des autres, sur ’attentisme de la plupart.

I ne faut pas s’y tromper. Ces conversations avec Paul Racine n’ont rien d’un exercice
idéologique qui, chemin faisant, par petites touches subreptices, viserait a restaurer une vision plus
aimable du moment vichyste. Cette histoire-1a reste violente, tragique, abyssale, balayée par un vent
terrible ou ne résista aucune des catégories morales qui fondent aujourd’hui notre présence au monde,
notre relation a la société, notre conception de 1’individu. Pour autant, le caractere rétrospectif du
jugement contemporain a quelque chose d’inachevé. Pénétré de notre seule sensibilité toute de
compassion, de respect des droits de I’homme et d’attachement a la personne, nous oublions ce que
ces années eurent inévitablement a concéder dans le fracas et la force des événements aux passions
de I’instant, aux représentations antagoniques, aux doutes et aux incertitudes sur 1’évolution du



conflit. Du haut de notre présent, forts des connaissances et des informations accumulées, nous
projetons nos convictions au fin fond d’un passé dont nous méconnaissons la profonde altérité.

Sans doute afin d’appréhender de maniere plus €quilibrée la courbe de ces bouleversements faut-
il alors accéder a ce « parti pris des choses » dont parle Francis Ponge dans son recueil éponyme de
poésies : accepter entre autres que, si les hommes sont comptables des préjugés de leur époque, ils
en furent aussi le produit ; relever la familiarit¢ de ces générations avec le sacrifice, la mort et la
tragédie de 1’histoire, divinités presque naturelles pour des enfants nourris dans le souvenir de la
Grande Guerre ; se résoudre a ce que des intentions si ce n’est toujours louables mais pensées comme
rationnelles puissent accoucher de la catastrophe et pour finir se poser cette question sans y apporter,
par humilité, de réponse : a leur place, qu’aurions-nous fait ?

Les longues heures d’entretien avec Paul Racine, la relation si vivante de ses souvenirs, la
franchise jamais biaisée de son propos ramenent a cette interrogation récurrente. Mais, au-dela, c’est
tout un arriere-monde qui se dévoile, celui d’une France faite d’intrigues incessantes, de forces
souterraines et contradictoires, de combinaisons et complots ou s’entremélent les audaces, les
opportunismes, les non-dits, les suspicions, les jeux obscurs et dans tous les cas dangereux. C’est une
France a 1’air raréfié dont il est ici question, non pas parce qu’on y cotoierait les cimes mais parce
qu’on s’y enfonce toujours plus souvent dans les profondeurs d’un pays qui se cherche, en vain, des
raisons d’espérer. Les mots qui s’échappent sont le plus souvent « Devoir », « Abnégation » et, aussi
surprenant que cela semble a un esprit de notre temps, « Résistance »...

Paul Racine se présente indéniablement en homme de bonne foi. Sa mémoire est intacte et ses
convictions le sont également. Maréchaliste il fut, maréchaliste il demeure, bien qu’avec le temps les
arétes les plus tranchantes des certitudes d’hier se soient quelque peu émoussées. C’est justement tout
I’intérét de son témoignage qu’il ne cherche ni a se justifier ni a se repentir. Lui, pendant que d’autres
au méme age rejoignaient Londres ou les maquis, a décidé de consacrer ses jeunes années a la maison
Pétain. Méme fougue sans doute, méme foi, une cristallisation patriotique souvent identique mais des
engagements qui pour obéir a des ressorts proches n’en prirent pas moins des voies opposées. Quand
les ombres de la clandestinité laisserent la place aux lumieres de la Libération, ceux qui avaient fait
du vieux soldat le soleil de leur jeunesse tombéerent dans 1’obscurité.

La destinée de Racine n’est pas étrangére a celle d’un de ses contemporains, plus jeune de
quelques années celui-ci, mais dont la figure au soir de sa vie se confond avec le marbre dans lequel
on fige les héros. Ancien secrétaire de Jean Moulin, Daniel Cordier, comme Paul Racine, appartient
a un milieu bourgeois, de droite, d’une droite patriote et souvent indignée par I’impuissance et la
corruption de la III* République finissante. Il éprouvera au lendemain de la défaite de juin 1940 le
méme sentiment empreint de colére et d’humiliation, mais il en tirera un enseignement diamétralement
inverse, rejetant avec force un armistice qui révulse alors sa conscience encore adolescente. La ou
Paul verra dans le Maréchal, comme tant d’autres, le sauveur, Daniel n’y trouvera que
compromission, abandon facile et appel a la révolte. Une seule forge, deux destins : a I’épreuve de
I’histoire, les hommes se distinguent, se différencient et s’affrontent. La tragédie n’est jamais loin
pour ceux qui s’engagent.

Bien qu’il ne fiit pas un acteur de premier plan du cabinet de Pétain, Paul Racine en fut un soutien
qui, aux premieres loges, découvrit au jour le jour les évolutions souvent contrastées d’un régime



courant a sa perte. Le récit qu’il en livre fait parfois de Vichy une principauté fantomatique ou, autour
de la personnalit¢ du Maréchal, s’agitent et s’entrecroisent des silhouettes qui cherchent a
s’accrocher a une parcelle de réalité.

L Etat francais a peut-étre liquidé la République mais il n’est parvenu a un soupcon de 1égitimité
que par le recours au charisme d’un vieillard, investi d’une aura quasi monarchique. En méme temps
qu’il est engagé dans une bataille désespérée pour sa reconnaissance vis-a-vis des Allemands qui en
font un sous-traitant, des Anglais qui se méfient de lui, des Américains qui y accréditent un
ambassadeur jusqu’a leur entrée en guerre, le régime déploie une administration, une volonté de
réforme, une idéologie. Vichy est un Etat hyperproductiviste : de lois, de statuts, de réglementations,
de réorganisations, de chartes. Toute une technostructure s’attelle a la tiche de remodelage d’un pays
dont elle semble avoir oublié un élément, et non des moindres : son occupation.

Etonnante schizophrénie de ces élites qui d’un c6té s’efforcent de nourrir dans le détail un nouvel
ordre social et de I’autre voient leur espace de souveraineté se réduire comme une peau de chagrin.
Cette porte étroite ne résistera pas a la logique du conflit mais les hommes qui peuplent alors
cabinets et antichambres a Vichy, notamment lors des deux premi¢res années (1940-1941, voire
méme 1942), ne peuvent alors 1’imaginer.

Paul Racine fait partie de ces hommes mais il est tout aussi ¢loigné des idéologues que des
technocrates, lesquels au demeurant peuvent parfois se confondre. Son adhésion va plus a la
personnalit¢ de Pétain qu’aux objectifs de la révolution nationale qu’il ne partage pas forcément.
C’est en ce sens qu’il est maréchaliste et non pas pétainiste. Il ne se distingue pas en cela de celui qui
le recrute au printemps 1941, le docteur Ménétrel, tout a la fois chef du secrétariat particulier et
médecin personnel du Maréchal.

De Ménétrel, 1’historiographie a dressé un portrait contrasté, ambigu, rarement complaisant et
souvent méprisant. Le docteur traine derriére lui une réputation de comploteur, de manipulateur, de
personnage trouble dont, tour a tour, on surestime ou sous-estime 1’influence. Il est a coup sir, encore
ayjourd’hui, un protagoniste qui suscite des interrogations tant il condense les contradictions de
I’entourage de Pétain, et au-dela celles d’un régime et d’une époque. Est-il quelque part le symbole
d’un certain ventre mou de la collaboration ? Faut-il 1’ériger au pire comme une dme damnée, au
mieux en pére Joseph du chef de I’Etat francais ? A moins qu’il ne refléte le paradoxe le plus
incandescent d’une politique impuissante qui combine germanophobie et détestation d’une
République rendue responsable du désastre de juin 1940 ?

Les jeux de Ménétrel sont aléatoires, ambivalents, plus soumis in fine a la domination incertaine
et intraitable des événements qu’a une volonté subtilement autonome et triomphante des incertitudes
de la guerre. Sa biographe, Bénédicte Vergez-Chaignon?, y voit surtout un homme obsédé par la
destinée de son mentor, dépassé d’une certaine fagon par le role que lui attribue un temps auquel son
caracteére ne 1’avait sans doute pas préparé. C’est aupres de ce médecin, proche parmi les proches du
Maréchal, que Paul Racine va ceuvrer du printemps 1941 a 1’été 1944. Chargé de mission au sein du
secrétariat particulier du chef de I’Etat, ce « dernier des Mohicans », comme il se qualifie lui-méme,
est un guide alerte parmi les vestiges d’un passé qui ne cesse de flotter, brume épaisse, a la surface
de notre présent. A sa suite, nous entrons sur une scéne ou rarement peut-étre 1’horizon imprévisible
d’une situation n’a autant pesé dans les choix personnels d’acteurs emportés par des événements
d’exception.

Nous y découvrons un jeune homme meurtri par le sort réservé a son pays, décidé néanmoins a le



servir avec une énergie nourrie de 1’admiration sans bornes, qu’il voue a Pétain. A sa maniére, dans
ces heures sombres, Paul Racine n’a pas renoncé. Dira-t-on alors que, dans son cas, 1’histoire de
Vichy ne serait peut-€tre pas tant 1’histoire d’une abdication que d’une volonté fourvoyée et empétrée
dans ses contradictions ? Les hommes sont juchés sur les épaules d’un passé qui ne leur rend pas plus
visible leur avenir. Tout au plus peuvent-ils hypothétiquement le pressentir, tout concentrés qu’ils
demeurent dans la compréhension de leur présent et le combat avec leur quotidien.

Ses doutes et ses incertitudes, son appréciation au jour le jour des événements, Paul Racine les
exhume dans un effort qui épouse souvent de longs silences. Il reconnait que le temps altére forcément
les souvenirs mais n’hésite pas, nonobstant le verdict de I’histoire, a ressusciter des pans intacts de
ses emportements, de ses indignations, voire de ses enthousiasmes d’alors. Témoignant sans feinte et
sans regret de ses adhésions du moment, il fournit un tableau assez saisissant de la petite scene
vichyssoise avec ses portes dérobées, ses stratégies aux allures de complots, ses illusions et bien
é¢videmment ses ambiguités. Ainsi, la remémoration de Paul Racine, bien qu’éminemment subjective,
réintroduit non seulement 1’impondérable qui irrigue I’histoire en train de se faire mais également les
croyances et les convictions qui animent alors ceux qui pensent représenter la France. Or la parole de
cette autre France qu’incarne pour eux le Maréchal ressort comme disharmonique, décrit un univers
qui loin de se complaire dans I’unisson est traversé de dissonances et déchiré par d’incessants
rapports de force. Paul Racine rappelle ainsi le mot du général Weygand selon lequel « il n’y eut pas
de gouvernement plus divisé que celui de Vichy et ce dés le début ».

Tous les Frangais, a Paris, Londres ou Alger vivent au méme moment au rythme des sécessions,
des retournements et des contradictions. Le grand effondrement renverse les tables, non seulement
celles des lois et des valeurs, mais aussi celles des jeux partisans antérieurs hérités d’une
République dont on rumine qu’elle n’a ni préparé la guerre, ou si peu, ni armé les consciences et
qu’elle a fini par consentir a son propre sabordage. Des politiciens de gauche deviennent les chantres
de la collaboration la ou d’anciens activistes de la Cagoule ou de I’Action frangaise entrent en
résistance et ou des fonctionnaires sauvent des Juifs tout en restant en poste. Il y a des résistants qui
se désintéressent du sort des populations pourchassées et des maréchalistes qui aident ces derniéres.
Jusqu’au sein du cabinet de Pétain, certains choisissent de résister, ou croient résister, sous 1’ceil
d’un environnement qui, en dépit de son hostilité¢ a de Gaulle, laisse faire par germanophobie. Allez
comprendre. Entre les héros de la Grande Guerre ou de la campagne de 1940 tournant aux saints ou
aux salauds, les valeureux non dépourvus d’ambivalences, les combattants sensibles aux calculs
tactiques, les suiveurs aux hésitations habiles, tous pris dans le tourbillon des fidélités affectives aux
deux grandes figures qui croisent le fer sur la scéne tragique d’un dénouement imprévisible, il serait
vain de chercher une rationalité, si ce n’est d’admettre avec James Joyce que « I’histoire est un
cauchemar dont j’essaie de me réveiller ».

Paul Racine, lui, a traversé son temps sans qu’il donne le sentiment de 1’avoir « cauchemardé ».
C’est avec aisance et humour qu’il déroule le récit de sa vie ou affleurent seulement les
intermittences d’une pointe de tristesse ou de nostalgie. Le rappel de son enfance et de son
adolescence nous transporte dans un pays dont de vieilles photographies en noir et blanc indiquent
qu’il fut peut-étre un paradis perdu pour une génération qui allait connaitre la monstruosité¢ du
xx¢ siecle. Son émotion demeure intacte lorsqu’il s’agit d’évoquer ses camarades de combat. Sa
colére est entiere quand lui revient ce qu’il considére €tre le grave manquement des politiques
d’avant-guerre a la nation. Sa malice parseme d’éclats les souvenirs d’une existence ou légereté et



gravité alternent, enveloppées par le halo d’un esprit typiquement francais. La peinture de son apres-
guerre a le parfum capiteux et chanceux d’une atmosphére ou I’on redécouvre 1’insouciance d’une
jeunesse dérobée. Son regard s’assombrit seulement quand il s’agit de se souvenir des conditions de
la Libération et des foudres de I’épuration a laquelle 1l échappa en raison des services qu’il rendit
a de nombreux résistants, notamment dans les milieux prisonniers. Paul Racine a la silhouette
¢légante de ces héros qu’affectionne particuliérement Roger Nimier dans ses romans.

Marqué par 1’histoire, il se faufile par-dessus les écueils que d’autres ne surent éviter. C’est un
personnage aérien, non dépourvu d’abimes, mais dont les souffrances paraissent se résorber dans un
amour raisonné de la vie. A prés de 100 ans, il est resté un jeune homme dont on mesure que, tout a
ses frasques audacieuses du passé, il n’a jamais rien craint, a I’exception de... Dieu ! Il appartient a
cette catégorie de nos compatriotes que 1’on ne fait plus — ou presque : pétrie d’un christianisme sans
bigoterie, déployant une politesse exquise mais jamais confite, traversée par I’histoire enchantée d’un
peuple qui mélange 1’esprit frondeur, 1’indiscipline, le gotlit de 1’homme providentiel. Son expression
est verte et chatiée, pleine de ces contradictions qui font la richesse d’une éducation ou pour manier
I’imparfait du subjonctif I’on n’hésite point entre deux litotes a émailler son propos de formules
définitives de corps de garde. Précisions et fulgurances, parfois a I’emporte-pi¢ce, d’une langue libre
qui ne se censure pas parce qu’elle jaillit tout droit de cette « intranquillité » propre au mouvement
du monde qui n’est autre que le ressort, souvent tragique, de 1’histoire.

Paul Racine est ainsi d’une génération qui nous parle de trés loin. Sa voix n’est toutefois pas
caverneuse, encore moins revancharde. Elle nous saisit parce que son ton est naturel, nonobstant un
phrasé qui n’hésite pas a recourir, comme pour mieux appuyer un souvenir, a des nuances toutes
littéraires. Elle nous entraine a sa suite, tout en tragant assez d’hypothéses pour laisser une liberté
entiere a notre jugement. Elle tend surtout a nous expliquer par 1’effort constant de mémoire comment
un individu intériorise des événements qui débordent le cours de son existence.

L histoire ne prend jamais corps dans les individus en leur conférant une nette conscience de ce
qui se joue au moment précis ou elle se noue. Au-dela du principe d’incertitude qui régit I’action, le
témoignage de Paul Racine permet de saisir ce qu un engagement doit a 1’éducation et au climat d’une
époque. Ses années d’apprentissage aident a cerner les motivations qui ont pu le conduire a la
révolution nationale. Quand il évoque son milieu, Paul Racine illustre un fait que nous avons du mal a
appréhender ayjourd’hui : en ce temps-la, la République n’est pas une donnée naturelle et des
familles entiéres de la France conservatrice n’ont pas fait leur deuil de la monarchie. Les velléités de
restauration ducomte de Chambord n’ont pas un siécle, quand cet adolescent s’éveille, durant
’entre-deux-guerres, a la vie politique. D’autres de sa génération qui connaitront par la suite des
destins authentiquement républicains ne seront pas insensibles dans leurs jeunes années a la tentation
royaliste, sans compter ceux qui verront dans les modeles fascistes un dépassement prométhéen des
impuissances démocratiques.

Cette France-1a, dés lors, peut a tout moment, si les circonstances 1’y précipitent, s’offrir a
d’autres aventures, sans que certains de ces aventuriers aient ét¢ par eux-mémes de farouches
ennemis du régime. Le conservateur peut étre républicain, mais si le désordre régne, il se rangera
sans complexe du coté de la forme institutionnelle qui garantira au mieux 1’autorité. A plusieurs
reprises, Paul Racine se fait 1’écho de cette réalité. Les années 1930 par leur émollience civique ont
indéniablement forgé les armes d’une réaction qu’une plus grande lucidité dans les affaires
internationales et une volonté de réforme plus franche sur le plan intérieur eussent pu éviter. Si Vichy



équivaut aujourd’hui au renoncement, cette méme idée du renoncement hantait déja les mentalités qui
se nourrissaient des aveuglements successifs et sédimentés de gouvernements dont 1’infertilité le
disputait a I’imprévoyance, quand ce n’était pas a la prévarication. En bref, il n’existait plus d’élan,
plus d’appel a I’effort pour régénérer le pays qui s’enfongait dans des contorsions politiciennes
faisant le lit de la radicalisation des 1déologues extrémes de droite comme de gauche. Cette ceuvre
tout a la fois de décomposition et de dislocation donna juin 1940, le désastre et in fine le 10 juillet
qui vit I’ancien vainqueur de Verdun ramasser dans la poussiére de la défaite le sceptre d’un Etat
vaincu.

Les fautes de Vichy doivent-elles occulter les terribles défaillances de la II¢ République ? Paul
Racine renvoie avec énergie les élites dirigeantes de 1’époque a leur écheveau de responsabilités.
Comme d’autres qui combattirent vaillamment et qui choisirent par la suite les chemins tortueux de la
collaboration, il n’était pas programmé — ce qu’il ne fit pas au demeurant et ce n’est pas la le moindre
de ses paradoxes — pour proner 1’entente avec 1’occupant. On pouvait étre ainsi germanophobe et
servir Vichy de méme qu’avoir ét¢ violemment germanophobe et se résoudre a collaborer, ou se
croire encore germanophobe et se vouloir pro-nazi. Faut-il y voir nécessairement la trace d’un
dévoiement commandé par 1’opportunisme ? Les mobiles d’un engagement sont rarement univoques.
IIs n’obéissent pas nécessairement a une rationalisation bien comptée. Ils peuvent certes relever du
calcul, mais impliquer des facteurs bien plus psychologiques et affectifs.

Cet ordre du sentiment, qui peut mener aux pires désordres, est celui dans lequel s’inscrit Paul
Racine. Avec passion, ce dernier a servi le maréchal Pétain. Avec une piété presque filiale, il défend
la mémoire d’un homme qu’il a indéniablement sublimé. C’est une forme d’admiration sans limites,
voire d’amour qui lui fait dire dans les derniers instants de nos rencontres que ce service fut la sans
aucun doute « I’honneur de sa vie ». Non seulement a I’instar d’un soldat perdu ne regrette-t-il rien
mais avance-t-il, un brin provocateur, le mot de Cambronne a ceux qui viendraient lui reprocher cette
fidélité. « La garde meurt mais ne se rend pas » : au crépuscule de sa vie, Paul Racine n’entend pas
abjurer cette part de lui-méme qui I’attache a 1I’ombre de Philippe Pétain.

Vichy n’a pas fini de livrer ses mysteres et sans doute faudra-t-il des générations d’historiens
pour explorer cette période qui hante notre imaginaire politique. Par petites touches qui éclairent
soudain I’obscurité de ces années, Paul Racine portraitise ceux qu’il a eu I’opportunité¢ de cotoyer.
Les acteurs de premier plan y apparaissent, découvrant des personnalités que le témoignage vivant
ramene ainsi a une étrange proximité. On sonde le temps au point d’en effacer un instant cette patine
qui tient a distance le passé mais qu’un mot, une phrase, une réminiscence, une anecdote viennent
fugitivement restaurer. Des figures comme momifiées retrouvent une couleur, un halo. C’est I’ceil noir
et I’énergie ténébreuse d’un Laval qui se manifestent lors d’un déjeuner ; c’est la rencontre
impromptue dans un train avec le milicien Bassompierre en partance pour le front de I’Est ; c’est
Meénétrel et son entregent I€gendaire facilitant un entretien entre un certain Mitterrand et le Maréchal ;
c’est du Moulin de Labarthéte, directeur du cabinet civil de Pétain, apostrophant le jeune Racine le
jour de son limogeage dans les couloirs de I’Hotel du parc ; ce sont des amiraux, des généraux et
autres ministres qui font antichambre dans une atmosphere de complots permanents.

Les scenes se succedent, restituant des situations, parfois en accéléré, d’autres fois au ralenti,
mais toutes s’achévent sans que nous puissions en généraliser la portée. Pas de lecons définitives, ni



d’enseignements catégoriques mais des intuitions, des hypothéses, des intimes convictions le cas
échéant ; une caméra subjective a coup slr qui vient saisir des plans pour nous éclairer dans la nuit
de nos doutes ou pour nous protéger de 1’éblouissement de nos certitudes. Une voix personnelle dans
tous les cas. Apres que s’est ranimée, 1’espace d’un souvenir, I’une des figures ensevelies sous les
cendres du temps, c’est cette méme voix qui, a I’instar du cheeur des tragédies antiques, reconduit a la
terrible réalité des sépulcres les ombres brievement échappées des enfers.

Il ne s’agit pas, ici, de faire ceuvre d’historien, mais de passeur. Ce qui fonde le témoignage, ¢’est
tout autant le souvenir avec ses aléas que 1’état d’esprit d’un homme qui nous parle de ce qu’il fut a
25 ans, a 30 ans, a 50 ans et de ce qu’il est devenu aujourd’hui. Force est de constater que ce qu’il est
a la fin de sa vie résulte d’une transformation que seule autorise une existence longue de cent années.
Cette voix, toujours elle, nous parle du fond d’un siecle qui n’est plus, d’un siecle ou les hommes
partaient encore a la guerre, pouvaient y mourir ou en revenir vaincus ou héros et, parfois méme,
vaincus et héros. Cette voix rappelle aussi la part maudite qui tourmente 1’humanité dans sa marche
chaotique. Nous voici transportés sur une scéne ou se joue le drame supréme des hommes aux prises
avec leur destin.

Ainsi, précédant la seconde, la premiére guerre n’est jamais loin. Elle est la vague lancinante qui
vient battre sur les roches ou se dressent déja les futurs combats titanesques et le spectre de la
barbarie. A lire Ernst von Salomon et ses Réprouvés, on pressent ce que 1’Allemagne laissa
d’humiliation, de rancceurs et de remords dans une défaite qu’elle ne médita que pour mieux tarauder
ses réves de domination. A écouter Paul Racine, on comprend ce que la France cimenta de matériaux
contraires entre 1’exaltation des combattants et 1’horreur de la tuerie pour se résigner a sa destinée
sans s’y préparer, comme si 1’on consentait encore au sacrifice mais sans 1’énergie virile de 1’été
1914.

L’ épure chronologique n’exclut pas une trame plus kaléidoscopique : le vécu, une fois restitué,
charrie un paysage ou les opinions s’entremélent, se superposent, voire s’entrecroisent, celles
d’aujourd’hui ne reflétant pas toujours les convictions d’hier, les contredisant méme parfois. Aussi
paradoxal que cela puisse étre, et encore ce paradoxe ne le sera que pour ceux qui oublient que
I’homme est une somme complexe sans vérité définitive, Paul Racine ne fut pas un adepte de la
collaboration, encore moins un thuriféraire de celle-ci. Sa trajectoire s’inscrit dans une mouvance
qui, sans étre dominante, existe dans 1’entourage de Pétain. Vichy n’est sans doute pas un nouveau
royaume de Bourges, mais d’aucuns prétendent en faire le point de départ d’une reconquéte
progressive de la souveraineté nationale. Pour ces derniers, dont Racine se fait 1’ultime interpréte,
I’enjeu consiste a saborder de I’intérieur la politique de collaboration, tout en demeurant fidéles a
celui qui I’incarne, malgré lui selon eux, au plus haut niveau. ’autorit¢ du Maréchal est ainsi €rigée
comme un embléme par tous, un rempart contre 1’occupant par les uns, un fer de lance de I’entente
avec 1’Allemagne dans le but affiché de construire une nouvelle Europe par les autres. On comprend
des lors, sauf a considérer que lui-méme oscille machiavéliquement, et au gré des circonstances,
entre ces deux poles, que 1’instrumentalisation incessante dont il est 1’objet durant toutes ces années
constitue un enjeu majeur des rapports de force endogenes a Vichy.

Autour du vieil homme, de son aura passée et de cette popularité qui 1’accompagne presque de
bout en bout du conflit, nonobstant 1’Occupation et la Résistance, les jeux d’influence ne cessent
jamais de se manifester. Ce n’est pas la moindre des énigmes qui caractérise ces temps : il y a un
mystére Pétain qui exerce sur nombre de nos compatriotes un charme magnétique. Sa garde la plus



rapprochée dont fait partie d’une certaine maniere Racine veille scrupuleusement sur ce capital tout a
la fois par patriotisme et par fidélit¢ viscérale a la personnalit¢ du Maréchal, ou plutét par
patriotisme d’abord, par adhésion quasi filiale ensuite.

Pétain fonctionne comme la boite noire de cette France occupée sans que 1’on parvienne a en
délier le fil rouge. Il en condense toutes les ambivalences, toutes les contradictions et tous les non-
dits. I1 est celui dont la présence cautionne la collaboration mais, par bien des aspects, son premier
cercle, se sentant ou se croyant encouragé¢ par sa bienveillance muette, en freine I’application.
Il participe a la soumission du pays mais il en incarne la survie, le maintien, la continuité en évitant
une administration directe par les armées d’occupation. Il veut rebatir la nation a partir des principes
les plus réactionnaires mais il semble dépourvu d’illusions sur le réle que lui attribuera une histoire
immédiate. Il déteste les politiques mais sait se montrer habile et parfois ingrat comme un politicien
chevronné. Les événements s’accumulent, se précipitent. Pétain a 1’immobilité du sphinx dans la
tourmente. Lui conseille-t-on d’abandonner le pouvoir pour se constituer prisonnier ? Il reste.
Le presse-t-on en novembre 1942 de rejoindre Alger ? Il demeure.

De cet homme auquel il voue une admiration indéfectible, par-dela méme cette époque dont on
imagine sans peine qu’elle traca dans sa mémoire des sillons profonds, Paul Racine parle cependant
avec une grande liberté d’esprit et de ton. Il n’hésite pas, quitte a certainement choquer, a corriger ses
jugements d’alors sur les hommes et sur les faits, revenant sur la difficulté de 1’époque. Pour autant,
il reconnait sans ambiguité les erreurs politiques mais également les fautes morales de Vichy, tout en
imputant ces derniéres aux circonstances exceptionnelles de la guerre et en laissant entiére cette
interrogation : I’exception, quand bien méme contribuerait-elle a expliquer, vaut-elle excuse ? A la
pointe extréme de cette interrogation, c’est toutefois sans appel et sans retour qu’il condamne
I’antisémitisme qui n’a jamais ¢€té sien, la politique de Vichy envers les Juifs, qui lui reste
incompréhensible, et qu’il qualifie 1a Shoah d’événement « terrifiant ».

Apres trois années consacrées a I’¢tude de la trajectoire de mon oncle Jean Benedetti, préfet et
résistant®, dont j’ai tiré un livre, il m’a ét¢ donné de me pencher sur le parcours de Paul Racine.
Sortant de 1’investigation d’un passé€ dont je comprenais qu’il n’obéissait a aucun manichéisme bien
qu’il excipat tous les titres de 1’honneur et du courage, c’est vers une nouvelle complexité, de celles
que seules les périodes hors normes peuvent soulever, que j’ai souhait¢ me tourner, mais en me
confrontant cette fois au témoignage direct d’un acteur.

Paul Racine m’est apparu de prime abord comme révélant avec force toutes les ambivalences
fulgurantes de ce drame francais qu’a constitu¢ 1’Occupation. N’est-1l pas le frere de Pierre Racine,
le fondateur de I’Ecole nationale d’administration (ENA), 1’un des principaux bras droits de Michel
Debré, le directeur de cabinet du tout « premier » Premier ministre du général de Gaulle sous la
Ve Reépublique ?

N’a-t-il pas finalement refus€, malgré son engagement au service de Pétain, de se compromettre
definitivement avec les Allemands et avec les collaborateurs ? N’a-t-il pas été au cceur, avec
I’affaire de la Francisque de Francois Mitterrand, de I’un de ces €pisodes qui ont permis aux
Francais de redécouvrir, au milieu des années 1990, les zones grises de notre vie politique ?

Lorsque la morale civique a bon droit simplifie, I’histoire vient brouiller le confort de nos
certitudes. Nous révons de chemins rectilignes, de héros ou de salauds transparents, mais les



événements pétrissent, pourtant, une pate humaine travaillée bien plus souvent par les chemins de
traverse du doute et de la complexité. Retracant la vie du préfet Benedetti sous 1’Occupation, j’ai
saisi ce quune conduite, aussi valeureuse soit-elle, doit aussi aux circonstances et au poids des
conjonctures, a ces facteurs que les classiques avaient rangés du c6té de la Providence et que nous
préférons abriter sous le vocable en apparence plus rationnel de « contexte ». Nous cherchons des
blocs mais les existences sont essentiellement fractales et seule 1’oraison, qui est un artifice, rameéne
a une linéarité qui ne tient pas compte des accidents, des aspérités, des atermoiements, des aléas.

J’ai voulu contribuer ici a rendre compte de cette histoire non pas en m’installant dans le fauteuil
des juges, mais en prenant place sur le banc des prévenus pour ticher d’entendre ce qu’ils avaient a
dire. Je n’a1 eu d’autre objectif que de susciter, afin de les reproduire, les souvenirs du dernier
membre encore vivant du cabinet du maréchal Pétain. Certains propos tenus par Paul Racine ne
manqueront pas de provoquer le débat, voire la polémique. C’¢était sa liberté de les formuler et mon
devoir de les transcrire. Jamais il ne s’est agi de les faire miens, mais toujours de les recueillir
comme un matériau pour I histoire.

La question de la mémoire est au cceur de ce livre. Entre les souvenirs, la reconstruction possible
de certains d’entre eux, les sentiments d’aujourd’hui qui peuvent se substituer a ceux d’hier et ceux
d’hier dont la densit¢ peut se révéler incertaine, il fallait trouver la maniere de garder son
authenticité a un témoignage personnel qu’on ne saurait confondre avec la vérité historique a laquelle
d’ailleurs Paul Racine lui-méme ne prétend pas.

C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de conserver, a quelques rares exceptions, le caractere
oral de ces entretiens. Les hésitations, les interrogations, les formules parlées et pour certaines
d’entre elles argotiques, tout au moins a la verdeur assumée, n’ont d’autre objet que de ne rien trahir
des ¢lans, des emportements, des doutes d’un homme qui se livre soixante-dix ans apres les faits.

Au demeurant, tout mon souci a €ét¢ de permettre a Paul Racine de développer sa pensée, me
limitant a des questions essentiellement factuelles, quitte a laisser libre cours a des fugues
digressives qui loin de brouiller le propos lui conférent son caractere propre. Notre témoin n’entend
pas nous imposer sa version mais juste nous la restituer dans I’épaisseur de ce que fut son existence.
C’est donc un matériau brut que nous avons choisi de présenter dans ces pages, un matériau libre
avec ses approximations parfois, ses hésitations, ses convictions toutes frappées du sceau des
engagements passeés et de ses titonnements, sa courbe ou rien de la mémoire ne nous parvient dans
une expression que 1’on pourrait imaginer cristalline.

L oralit¢ a ceci de précieux qu’elle est moins sujette aux arrangements suscités par 1’écrit.
Le propos peut ainsi trancher par une forme de spontan¢ité que seule une longue conversation
parvient a engendrer. Tour a tour ému et clinique, éruptif et nostalgique, Paul Racine nous entraine
dans les entrelacs d’un passé dont on comprend qu’il n’est pas exempt d’ambiguités dans la mesure
ou se confondent parfois les faits et les commentaires, le récit vécu de I’intérieur et la chronologie
retenue par 1’historiographie, I’affect et 1’analyse.

Mais les mots, les formules, les silences aussi, de méme que le rythme propre a une discussion
attestent de la sincérité de notre interlocuteur. Celui-ci ne joue pas, ne feint pas non plus. Il vient avec
ses a priori, ne cherche pas a les dissimuler. Il retrace les faits en butant parfois sur une incertitude,
en admettant un oubli. Il concede sa fragilité, reconnait que le temps peut reformater un témoignage.



Témoin, Paul Racine est aussi un commentateur. Ce qu’il dit vaut pour ce qu’il a vu, vécu et percu
durant 1’Occupation mais également pour ce qu’il a ressenti avant guerre puis apres guerre. Sa parole
pourra paraitre abrupte, voire scandaleuse. Mais il n’est pas inutile, avant de la discuter, de 1’écouter
— et libre ensuite a chacun d’en tirer tous les enseignements nécessaires.

Arnaud BENEDETTI



Avec l'aide
de Jean-Gabriel Parly

J ean-Gabriel Parly est le filleul de Paul Racine. Dans le beau texte reproduit en liminaire,

il explique avec émotion et admiration les liens filiaux qui depuis maintenant quarante ans
I’unissent a son parrain. C’est par son intermédiaire que j’ai rencontré, alors que je retracais
le parcours résistant du préfet Benedetti durant la Seconde Guerre mondiale, Paul Racine.
Jean-Gabriel m’a accompagné durant certains de nos entretiens. Il a aidé a plusieurs reprises
Paul Racine a faire resurgir des souvenirs parfois estompés, forcément lointains, dans son
travail de mémoire. Qu’il en soit ici sincérement remercié. Sa contribution affective a ce
travail fut précieuse et souvent décisive pour préciser des faits que le temps avait
nécessairement ensevelis.

A. B.



Une amitié
d’un autre siecle

Paul Racine fut I’ami, sans doute le plus proche ami de mon péere ; de caracteres fort

différents, ils partagerent néanmoins les belles valeurs de 1’éducation bourgeoise classique

d’avant-guerre. Accompagnées de grand crus, leurs conversations portaient aussi bien sur les

poctes latins, dont ils récitaient les vers appris quarante ans auparavant, la littérature
frangaise ou la musique. Ils évoquaient aussi leurs souvenirs de la Seconde Guerre mondiale.

Ces ¢évocations les rapprocherent car ils furent tous les deux officiers dans un régiment

colonial.

IIs eurent I’un pour I’autre cette amitié d’un autre siecle, ou cette derniere ne se mesure pas aux
embrassades ni aux évocations du personnel et de I’intime. Cette amiti€¢ se nourrissait de pudeur et de
respect. Chacun admirait chez I’autre les qualités humaines de cceur et d’intelligence.

Ces mémes qualités firent oublier rapidement a ma mére le « passé vichyste » de Paul lorsqu’elle
le rencontra. « Oublier » est le verbe, car le paradoxe fut pour elle longtemps indépassable :
comment un étre « deélicieux et si généreux » pouvait-il avoir travaillé pour Pétain et la
collaboration ? Le rejet intellectuel de la politique de collaboration dont elle n’avait pas de mots
assez durs pour le définir ne correspondait pas avec la personnalité de Paul. Comment quelqu’un
comme lui avait-il pu s’embrigader dans un gouvernement « responsable de tous les maux de la
France entre 1940 et 1944 » ?

Elle en oublia donc le « passé€ », au point d’accepter la demande de Paul de devenir le parrain de
I’enfant qui allait naitre au mois de décembre 1971.

Le choix d’un parrain a souvent peu de conséquences dans la vie du filleul ou de la filleule ; cela
se résume souvent dans le meilleur des cas a des cadeaux supplémentaires deux fois par an. J’eus la
chance qu’il en fiit tout autrement.

Mon parrain m’a fait le plus beau cadeau : il m’a offert le sens critique. Nos conversations sur la
période de 1’Occupation m’ont enseigné, avant ma premiere legon de philosophie, la différence entre
la doxa et ’alétheia.

Cette verité premiere lui cotlita beaucoup de patience et d’arguments. Paul avait en face de lui ce
qu’il appelait affectueusement et en riant un « petit con ». Il fallait comprendre par 1a un gamin de
15 ans qui bétement récite le credo de son époque en face d’un adulte ayant vécu cette période.

Heureusement, je ne fus pas borné ; petit a petit, les arguments historiques que Paul avangait
¢branlerent mes certitudes. J’écoutais avec de plus en plus d’attention 1’enchainement des faits qui
questionnaient le discours dominant. Les « pourquoi » remplagaient les « je sais » ; pourquoi de
Gaulle est-i1l parti ? Pourquoi jusqu’a leur entrée en guerre les Américains conservent-ils des
relations diplomatiques avec 1’Hotel du parc ? Pourquoi les Allemands ont-ils arrété Pétain ?... Tous
ces « pourquoi » qui font passer de la vision manichéenne a la recherche d’une vérité complexe. Paul
me raconta de nombreuses fois ce passé, ses souvenirs, comme il le fit pour ces entretiens. A chaque
fois je I’écoutais avec plus d’attention, comprenant, 1’age venant, la chance qui était la mienne de



disposer d’un tel témoignage.

Je passais en quelques années de la certitude a 1’ interrogation.

Je veux donc exprimer ici ma gratitude, ma reconnaissance a mon parrain. Grace a toi, Paul, je
pense par moi-méme, voila un bien beau cadeau qu’un parrain pouvait faire a son filleul.

Jean-Gabriel PARLY



Ouverture

En avril 1941, vous décidez de vous mettre au service du Maréchal. Comment
vous prenez cette décision ? Quelles sont vos motivations ?

C’est au mois d’avril, quatre mois apres mon retour de captivité que je décide d’aller a Vichy.
Pourquoti aller a Vichy ? Parce que je veux servir mon pays et que mon pays s’incarne selon moi dans
la personnalité¢ qui est a sa téte. Je voulais essentiellement travailler dans le cadre de la propagande
et utiliser les rudiments qu’on m’avait enseignés a 1’Ecole technique de publicité. Je me souviens que
I’un de mes amis m’avait conseillé de tenter ma chance discrétement aupres des services du
gouvernement a Vichy.

Arrivé a Vichy, je vais a ’Hotel du parc muni d’un courrier de recommandation de ma tante qui
avait connu le Maréchal alors qu’il était capitaine a Marseille. Un huissier me regoit et me conduit
jusqu’au docteur Ménétrel qui n’est autre que le médecin personnel ainsi que le secrétaire particulier
de Pétain.

Je ne savais pas vraiment qui 1l était. Je monte le voir. Il me regoit, me fait parler un moment,
entend mes désirs de travailler pour la propagande, m’interroge sur mes états de service — on venait
de me donner une décoration militaire, la croix de guerre, a un degré d’ailleurs tres disproportionné
avec ce que j’avais effectu¢. Le docteur Ménétrel me fait plancher, m’interroge sur mon cursus, les
Arts déco, la publicité, Saint-Maixent, etc. Il m’écoute et au bout d’un moment me dit : « Voila, j’ai
deux secrétaires, un petit gars de chez moi, de I’Est, qui fait trés bien mon affaire et I’autre, un fils
de famille qui s’imagine que... Je vais m’en s€parer et je vous propose de le remplacer. » Je lui
réponds : « Mais, docteur, je ne veux mettre a la porte personne. » Il me rétorque : « De toute facon,
je vais m’en s€parer ; il ne me convient pas du tout. Je vous préviens, poursuit-il, i1l ne s’agit pas d’un
travail intéressant ; vous ne recevrez que des lettres, beaucoup de lettres de maintes familles qui
n’ont pas assez de tickets de lait pour les enfants ou des tickets de tissu pour leur acheter du linge... »
Car c’est cela, I’Occupation ! La guerre. C’est affreux ! On avait peut-étre 100 grammes de viande
par mois ! Vous entendez ? De cet ordre. Et pour tout ! Y compris pour les vétements, les chaussures,
tout €tait a I’1dentique. Et moi, j’aurais fait n’importe quoi pour travailler pour le Maréchal.

Ce n’est qu’apres un certain temps que je serai amené a m’occuper d’autre chose, en accord avec
le docteur. C’est en conséquence presque une candidature spontanée, a ceci pres que ma famille
n’était pas inconnue du Maréchal.

J’avais, je le répete, essentiellement la volonté de me mettre a son service. Donc, les ressorts de
mon engagement, ce sont I’homme qui dirige le pays, éventuellement le renouveau qu’il incarne, et
bien évidemment la France blessée. Mais je ne suis pas attach¢ au régime. J’insiste : je veux
travailler pour la France qui a maintenant pour chef une personnalit¢ comme le Maréchal. Et je suis
maréchaliste, mais certainement pas pétainiste. La nuance est importante. J’adhere a 1’homme, a ce
qu’il représente d’abnégation aux yeux de millions de Frangais mais pas a un courant dont certains
veulent faire une id¢ologie. J’avais une grande admiration pour le Maréchal. Je trouvais qu’apres le
devergondage politique de la France de I’entre-deux-guerres il convenait de stabiliser la nation



autour de 1’autorité d’une grande figure. Nous avions connu une telle instabilité. Il y avait parfois
presque jusqu’a cinq gouvernements en une année. Cela, selon moi, démontrait que les hommes
politiques se foutaient du pays.

C’est ainsi que j’ai pris la décision de me rendre a Vichy et que j’arrive a 1’Hotel du parc,
réquisitionné par le gouvernement au moment de I’armistice. L’édifice avait été¢ transformé en centre
du gouvernement et d’une partie des services de 1’administration. C’était un grand hotel face au parc
de Vichy ; d’ou son nom. Je ne veux pas dire de bétises, mais il est treés long. Il était occupé sur tous
ses €tages soit par le Maréchal, soit par le chef du gouvernement.

Je vais rencontrer immédiatement le docteur Ménétrel, sans autre forme de proces. J’ai 26 ans et
je suis passablement impressionné. Ménétrel était de taille moyenne, costaud, trés costaud, rapide,
trés rapide. Et fort intelligent. Il était cordial. Sachant 1’étre en tout cas. Il prit le temps de m’écouter
et 1l sentit sans doute chez moi une forte motivation. D’ou sa décision de retenir ma candidature et de
m’engager.

Au début, mon travail se limitera a des tiches rédactionnelles, d’assistanat, de réponse a des
courriers nombreux et divers. Ce n’est que petit a petit que je vais m’occuper d’autre chose avec une
activité qui va changer progressivement de nature, devenir en quelque sorte plus politique, notamment
quand il s’est agi des prisonniers. Tout mon objectif dans cette mission consistera a faire comprendre
aux prisonniers rapatriés, et par voie de conséquence, dans la mesure du possible, dans les milieux
des camps, que le Maréchal, malgré les déclarations gouvernementales, n’était pas, lui, pour la
collaboration'. Mais ¢’¢était trés difficile, j’en conviens, parce qu’il fallait en méme temps défendre
la pensée du Maréchal, tout en dénongant implicitement, sans en avoir 1’air, la démarche du
gouvernement.

C’est la toute la complexité, toutes les ambiguités, les ambivalences de 1’époque, mais j’y
reviendrai.

Ainsi me voila a Vichy, recu par Ménétrel. Nous sommes le 28 ou le 29 avril. Tout juste apres
mon entretien avec le docteur, je me suis retrouvé face a Pétain pour la premiere fois de ma vie.
Le jour méme. N’est-ce pas extraordinaire, cette accélération soudaine de mon existence ? J’avais dit
au docteur : « Ma famille a bien connu le Maréchal quand il était capitaine a Marseille, etc. » En
outre, il se trouve qu’en décembre 1940, lors de 1’un de ses déplacements a Marseille, mes parents et
ma tante s’étaient rendus a la préfecture pour le saluer. Et ils firent a cette occasion furtivement la
connaissance de Ménétrel qui 1’accompagnait.

Alors que I’entretien s’achevait, celui-ci a franchi la porte qui le séparait de la chambre, puis du
bureau du Maréchal. J’entends encore sa voix s’adressant au Maréchal : « Il y a un jeune garcon qui
est blessé et qui veut travailler a la propagande ; je vais sans doute le prendre, il s’appelle Racine. »
Le Maréchal s’est treés bien rappelé mon nom et ma famille. Il m’a invité a déjeuner le jour méme.
C’est extraordinaire pour un jeune homme impatient de se rendre utile.

D’abord, il était beau, le Maréchal ! 1l avait une allure, un port superbes. Sa figure était aimante,
trés vivante et noble. Il était calme et dénué de toute forme de pessimisme. Et trés pince-sans-rire
comme peuvent 1’étre les hommes du Nord. Dans les circonstances que traversait alors le pays, voir
tout d’un coup le maréchal Pétain face a moi, voila qui me transporte dans un état insoupgonné.
J’aurais fait n’importe quoi. Nous étions douze a déjeuner. Une tradition a sa table : toujours douze.
Je ne me rappelle plus vraiment quels étaient les convives ce jour-1a.

J’étais totalement fasciné, absorbé par le Maréchal, lequel, d’emblée, m’a adressé des mots



aimables, trés cordiaux.

J’ai pris mon poste dans les huit jours. J’ai demandé au docteur un peu de temps, juste pour
préparer mes affaires, retourner a Marseille, prendre mes dispositions. Ménétrel a bien sir accepté.
On m’a fait un contrat pour que je sois rémunéré sur les fonds du cabinet.

Au tout début, je fus engagé sans titre particulier ; j’¢étais 1’un des deux secrétaires du docteur
Meénétrel. Jusqu’au jour ou j’ai €t€ nomme, je ne sais plus comment, chargé de mission.

On m’a octroyé une chambre qui était a la fois mon bureau et le bureau de mon collegue, qui lui
n’habitait pas au Parc, car il était marié, pere d’un enfant, et résidait en ville. Il s’appelait Charles
Goudard, un proche de Ménétrel, originaire, comme lui, de 1’Est.

Dans la configuration générale des lieux, mon bureau est trés proche, a trois pieces précisément,
de celui du maréchal Pétain. La premiére pi¢ce étant le bureau-chambre du docteur Ménétrel ; la
deuxiéme un prolongement du secrétariat... Et aprés mon bureau, celui du Maréchal qui est a 1’angle,
puis vient sa chambre, puis celle du docteur. Aprés le 126 et le 127, je suis installé piece 128.
Le décor est planté. C’est 1’environnement immédiat, sans faste particulier, ou je vais demeurer et
ceuvrer pendant plus de trois ans.



Une jeunesse d’autrefois

Parlez-nous en préambule de votre enfance, du milieu dans lequel vous étes né,
de vos origines familiales.

J’al eu une enfance heureuse, une enfance que je qualifierais d’autrefois, avec des parents
profondément aimants dans une famille « industrieuse », attachée aux valeurs traditionnelles et
catholique mais néanmoins ouverte aux innovations de la société. Je suis né a 1’automne, a Marseille,
en septembre 1914. Mon pere n’a pas fait la Grande Guerre parce qu’il avait plus de cinq enfants et
qu’en tant que chef de famille nombreuse on n’était plus mobilis€. En revanche, nous autres, ses fils,
a I’exception de notre frere André, nous 1’avons tous ¢€t¢ durant la Seconde Guerre mondiale.
Le miracle, c’est que nous en flimes revenus, sans exception, vivants.

Je suis le cadet des garcons. Quatre fils m’ont précede ainsi qu’une fille. Deux autres filles
naitront apres moi. Mon frere Georges a fait la guerre ; Jacques, lui, était en Afrique du Nord ou
il s’est engagé en 1942 dans I’armée d’ Afrique, et il a d’ailleurs recu la Legion d’honneur pour ses
¢tats de service ; Pierre a été fait prisonnier au printemps 1940 et il le demeurera durant tout le
conflit. Au début de la guerre, Pierre, qui €tait conseiller d’Etat, était détaché dans un ministére mais
il demanda a étre mobilisé ; seul, Andre¢, souffrant d’un handicap suite a un accident, s’est trouve
dispensé de ses obligations militaires.

Nous ¢étions industriels. Mon arriere-grand-pere paternel, qui €tait franc-comtois, avait ouvert une
affaire de négoce de produits céréaliers. Comme 1l était en Franche-Comté, i1l a souhaité se
rapprocher d’un grand centre urbain. C’est ainsi qu’il s’est installé d’abord a Lyon, ensuite a
Marseille. Ma famille a fondé¢ une fabrique, transformant le blé dur en semoule, qui s’appelait la
Semoulerie nouvelle. La semoule est la base des pates alimentaires. Il n’y avait pratiquement pas de
blé dur en France, de rares hectares quelque part, mais le plus gros de la production se trouvait en
Afrique du Nord, au Canada, etc. Concretement, cela signifiait que nos affaires dépendaient beaucoup
de I’importation. De la sorte, j’appartenais a une famille frangaise bourgeoise, investie dans
I’industrie méme si nos origines €taient rurales et essentiellement agricoles.

Pour en revenir a mon pere, s’il ne fait pas la guerre de 1914-1918 en raison de sa charge
familiale mais également de son age, d’autres membres de ma famille vont se retrouver, comme tant
d’autres, sur le front : mon oncle Paul Racine, tout d’abord, dans un régiment nord-africain, mais
aussi le frere de ma mere, Jean Rozan, qui se battra au Proche-Orient.

Du cot¢ maternel, nos origines sont provencales. Elles enfoncent leurs racines en Provence, dans
cette Provence colonisée par les Romains durant I’ Antiquité. Une romanité dont le nom de famille de
ma mere, Rozan, n’est pas sans évoquer le rosam des Latins.

Plus précisément, quelle était I'atmosphére de cette enfance, les principes



d’éducation qui régissaient les relations des enfants avec les parents ?

Dans I’ensemble, je garde un souvenir ému de mon enfance. Nous étions 1’objet d’une affection
enveloppante si je puis dire, mais teintée de sévérité de la part de notre pere, et notamment pour les
gargons. Ceux-ci passaient nécessairement apres leurs sceurs. Notre pere avait des principes
d’éducation rigoureux et exigeants avec ses fils, hérités de la formation classique qu’enseignaient les
Jésuites a cette €époque : latin-grec, dissertation, etc. Je me rappelle un jeudi aprés-midi, il me
consigna alors que j’aspirais a vagabonder, tout simplement parce que j’avais mal effectué une
version latine, qu’il me fit réécrire.

J’ai ét¢ moi-méme pensionnaire chez les Jésuites et mis a la porte, d’ailleurs, avec la
considération suivante du pere recteur qui a procédé a mon exclusion : « Paul est un bon éleve, c’est
un bon camarade, mais quand il est la, ses professeurs ne peuvent pas faire la classe. » Sans doute
¢tais-je un peu indiscipliné. C’était dur. J’étais pensionnaire des 1’age de 12 ans au college Saint-
Joseph, a Avignon, rue des Lices. Ma famille était catholique et pratiquante. Tous les soirs,
ensemble, nous faisions la priere.

Oui, nous avons recu une €ducation religieuse, une préoccupation constante d’éducation religieuse
en dehors de toute considération politique. Au demeurant, je ne pense pas que mon pere elit une
culture politique treés développée. Il votait certes a droite, au centre droit de préférence. Du reste,
il n’évoquait pas en famille les questions politiques. Je qualifierais mon milieu de catholique,
empreint de valeurs traditionnelles, et sans doute plus catholique encore. Pour mon pere, c’était
important ainsi que pour ma mere. Nous étions sociaux et a I’écoute des évolutions de 1’époque. Pour
autant, c’était un milieu qui exprimait également un attachement non feint aux idées monarchistes.
D’ailleurs, mon grand-peére maternel, Léonce Rozan, maitre-verrier, avait été 1’un des représentants
en France du comte de Chambord, dont il dirigeait le comité pour la Provence. Il s’était méme rendu
pour le rencontrer au chateau de Frohsdorf en Autriche. Le plus intéressant, c’est qu’en méme temps
il fut dreyfusard.

A premiére vue, c’est un positionnement original. Les individus ont des engagements parfois qui
peuvent paraitre paradoxaux. Mais n’est-ce pas la la richesse d’un individu et la complexité d’un
homme ? Je ne crois pas au parcours d’une piece. La cohérence d’une vie, qu’est-ce que c’est ?
Souvent une somme de contradictions. Ce que trop souvent les gens de gauche ne parviennent pas a
comprendre...

Avez-vous des souvenirs de la Grande Guerre ? Ou tout au moins comment cet
événement, considérable, s’inscrit dans la mémoire familiale ?

Je suis un enfant de septembre 1914. La guerre a un mois. C’était il y a un siecle. Bien
¢videmment, je n’ai pas de souvenirs de la guerre de 1914-1918. Comment pourrait-il en étre
autrement ? Par contre, comme toutes les familles francaises au sortir du conflit, nous avons été
imprégnés en profondeur par un événement qui ne fut pas loin de suicider I’Europe. L’opinion a ¢été
traumatisée par cette guerre, mais ma famille fut fortement marquée par cette idée sacrificielle dans
laquelle 1l est naturel, dans 1’ordre des choses, de pouvoir et de devoir, s’il le faut, mourir pour sa
patrie. Nous demeurions mus tout d’abord par un sentiment patriotique absolu. Quelque part, ¢’était
faire corps avec son pays : savoir qu’avant de s’appartenir on appartient a celui-ci. Voila ce qu’était



aussi une ¢ducation civique d’autrefois. C’¢€tait, je le répete, il y a un siecle. Et pourtant, qu’est-ce
qu’un siecle au regard de I’histoire ? Un pas de mouche ! Serions-nous préts aujourd’hui a mourir
pour une cause quelle qu’elle soit ? Indéniablement, cette guerre a été la matrice de toute la confusion
politique a venir !

Nous y reviendrons lorsque nous aborderons vos années de formation politique.
Mais I’éducation, c’est aussi la scolarisation, quelle fut celle-ci ?

Il y régnait un esprit de volonté pour I’étude et de bonne camaraderie. Nonobstant mon renvoi, je
conserve encore une fois un excellent souvenir du college. Plus tard, quand je fus au cabinet du
Maréchal, un jour, nous reclimes, et ¢c’est a moi qu’elle fut transmise, une lettre d’un pere jésuite qui
demandait un menu service. Je lui répondis en lui €crivant : « Mon pere, j’ai d’autant plus de plaisir
a vous répondre favorablement que j’ai été mis a la porte de votre aimable institution. » Durant ces
deux années passées chez les Jésuites, j’al recu une formation classique : latin, grec... L’exercice de
la dissertation avec les bases de 1’argumentation nous était fortement inculqué. D’une maniere
générale, les Jésuites favorisaient les lettres, les études littéraires. Ce qui d’une certaine maniere
m’arrangeait car je n’avais pas de prédispositions pour les mathématiques dont j’adorais la
cohérence presque esthétique mais dont je ne parvenais pas a acquerir les fondamentaux.

Vous imaginez bien €galement qu’en ce temps-la la discipline des bons peres ¢€tait de rigueur.
Mais sans plus. Nous nous levions a 5 h 30. Nous étions 40 pour 20 robinets ; tout cela au petit matin
se deroulait dans un chahut assez indescriptible. « Allez, pousse-toi, grouille-toi, tu m’emmerdes ! »
Etc. Vous voyez le climat. Ensuite nous formions les rangs, en silence, pour se rendre a la chapelle ;
on ¢écoutait la sainte messe, on reformait ensuite les rangs, toujours en silence, et nous disposions
d’une heure d’¢tudes avant la classe : dissertation, version latine, etc. Puis, a 8 heures, si j’ai bonne
mémoire, on allait en classe, avant bien siir un passage au réfectoire sur le coup de 7 h 30.

A ce sujet, je me souviens d’un incident qui me valut « Le cachot ». Comme je vous 1’ai dit, nous
arrivions au réfectoire vers 7 h 30 pour prendre le petit déjeuner. On était levé depuis 5 h 30, je
crois, ou 6 heures. Ce jour-la, les cuistots €taient en retard. Donc les bols étaient vides. Et le
surveillant, qui d’habitude disait le bénédicité avant que nous terminions par le deo gratias qui
voulait dire : « Vous pouvez parler », resta ostensiblement silencieux. Comme les bols étaient vides
ce matin-1a, il a d penser intelligemment d’ailleurs : « Je ne vais pas les faire parler, ils vont bouger
dans tous les sens, et quand on versera le café, on en versera partout... » Nous €tions donc réduits au
silence. Mettez-vous a la place d’un gar¢on de 12 ans qui est depuis deux heures en classe et qui
trouve les cuistots en retard et les €léves punis. Alors 1l réagit, et moi, dans le silence général, je fais
simplement : « Pompompompom »... Le pere dit : « Qui c’est ? — C’est moi. — Sortez ! » Et en
sortant, j a1 haussé les épaules. Ce qui ne se faisait pas et pouvait €tre interprété comme un rare signe
d’insolence, si ce n’est de rébellion. Sur ces entrefaites, le surveillant me demande de m’excuser.
Le pere me dit : « Racine, excusez-vous ! » Et moi, trés poli, respectueux pour le prétre mais tres
ferme vis-a-vis du pion qu’il incarnait en méme temps, je lui dis : « Non, mon pere. — Racine, mettez-
vous a genoux ! — Non, mon pere. — Vous refusez de vous mettre a genoux ? — Oui, mon pere. »
Résultat : j’ai fait trois jours de séquestre, ¢’est-a-dire que j’ai €té enfermé dans une picce. C’est une
expérience formatrice. Vous ne voyez personne. On vous apporte de quoi vous alimenter, on vous



extrait deux a trois fois par jour, pour procéder a quelques besoins naturels, et vous passez votre
journée a vous exercer a la dissertation ou a la version latine. Le soir on vous libére pour vous
permettre de vous coucher.

Nonobstant ce désagrément, je porte un regard positif sur des méthodes d’éducation caractérisées
par une volonté de discipline et par le souci du travail bien fait. Je n’ai aucun mauvais souvenir. Non,
bien au contraire. J’ai méme le souvenir de bons professeurs, a la disposition des ¢€léves, et j’ai
d’ailleurs constaté la différence quand par la suite je fus lycéen a Nice. Dans les lycées, le professeur
délivrait son cours et apres il s’en allait, mais si vous vouliez lui demander quelque chose, tant pis
pour vous... Il n’en demeure pas moins que mon tempérament d’alors, tout d’indiscipline et d’esprit
rebelle, ne me permit pas de poursuivre chez les Jésuites. Ce que je regrette au demeurant.

Mes quatre fréres ont eux aussi effectué leurs études chez les Jésuites ; aucun d’entre eux n’en fut
mis a la porte, mais sans doute était-ce pour moi le prix a payer pour une indépendance qui ne m’a
jamais quitté. Par la suite, mon pére m’a mis chez un brave prétre qui ne prenait que des garcons dans
mon genre, a Nice. Pourquoi ? Je ne sais pas. Parce que mon frére ainé Georges était a Nice et avait
dG lui donner 1’indication et 1’adresse de ce pére. C’était une sorte de précepteur. Nous étions logés
quatre ou cinq garcons chez le prétre et nous suivions dans la journée les cours du lycée, un lycée
public. Ce passage du religieux au public m’a permis, d’une certaine mani¢re, de comparer les deux
systemes. Et indéniablement alors la réceptivité, I’attention pour les éléves étaient bien plus grandes
chez les Jésuites, dans 1’enseignement libre ou le professeur, d’aprés mon expérience, paraissait de
facto beaucoup plus disponible. Bien siir, cela vaut pour mon expérience et je ne souhaite pas
généraliser. Chez les Jésuites, encore une fois, le professeur était a la disposition des €léves, avec
coeur. Sans doute serais-je toujours capable de faire une version latine aujourd’hui. Quant au grec,
j’ai dG I’interrompre lorsqu’on me mit a la porte.

Rayonnait aussi dans cet univers la figure du pére recteur dont je garde en mémoire le charisme,
I’écoute mais aussi la grande fermeté puisque c’est lui qui prendra I’initiative de mon renvoi.
Il s’appelait Pierre de Castelnau. C’était le neveu du général de Castelnau, qui fut chef d’état-major
de Joffre et, plus tard, député de 1’ Aveyron. Un jour, le recteur m’appelle dans le courant de 1’apres-
midi. Il me parle cordialement, affectueusement méme et tres librement. Je 1’entends encore me dire,
en parlant de mon indiscipline : « Paul, qu’est-ce que vous penserez de cela quand vous aurez
40 ans ? » Ma réaction fut alors celle d’un gosse de 12 ans qui dit : « 40 ans, c’est bien pour vous,
mon pere, mais moi dans quarante ans... » J’ai ressenti de la peine quand je fus contraint de quitter le
collége. Au regard des critéres des Jésuites, j’étais trop chahuteur, insoumis, en dépit de résultats
scolaires fort honorables puisque je suis parti avec deux prix : le prix de francais et le prix de
version latine, mais mon humour était peu compatible avec les préceptes des bons peéres.

Comment, dans votre milieu, se structurait un adolescent ?

Entre les exigences familiales, scolaires et les loisirs, nous nous construisions, je crois, avec un
golit prononcé pour le bonheur. La discipline n’excluait pas les loisirs et parmi ces derniers la
lecture, dont on imagine mal sans doute pour des jeunes d’aujourd’hui qu’elle était un formidable
exercice d’admiration, a commencer par les classiques duxvire siecle qui nourrissaient notre
¢ducation littéraire. Au-dela, je me rappelle — Provence oblige — avoir été touché par la simplicité



d’ Alphonse Daudet, avant que je ne découvre bien des années plus tard les emportements de son fils
Léon... Pour me définir dans ces jeunes années, je dirais surtout que j’étais tout a la fois littéraire et
sportif. I’aimais le football, le tennis et le ski. A partir de 16 ans, je crois, j’ai fait du ski dans les
Alpes. D’ailleurs, avant la guerre, j’ai obtenu un brevet militaire de ski. Et quand, a I’issue de mon
service militaire et apreés avoir préparé 1’école des officiers de réserve, on nous proposait un certain
nombre de postes, j’ai trouvé choquant que quelqu’un, sous prétexte qu’il n’était pas dans les tout
premiers mais qui par contre était titulaire d’un brevet militaire en ski, n’elit pas la possibilité
d’opter pour un régiment de chasseurs alpins, contrairement a quelqu’un qui n’avait jamais chaussé
de skis. Mais ¢’était I’armée francaise avec 1’absurdité de son systéme administratif.

Beaucoup de lectures, beaucoup de sport donc, quelques voyages, méme si nous vivions des
temps plus sédentarisés qu’aujourd’hui. Je me souviens de n’avoir découvert Paris qu’apres le
baccalauréat, au moment d’entamer mes études supérieures. Mon pere, lui, dans ses activités, était
amené de temps a autre a se déplacer, notamment en Afrique du Nord mais aussi au Liban ou en
Syrie, en particulier pour procéder a 1’importation de bl¢ dur.

Quant aux vacances, on les prenait dans le Var, dans une belle propriété de 500 hectares, qui
s’appelait La Bégude. « La Bégude », c’est un point d’eau en provencal. Et nous passions 1’été 1a,
avec ravissement. Les vacances de La Bégude a 12, 13, 14 ans, c’était le bonheur complet, la liberté
loin des péripéties scolaires, la l1égereté¢ des retrouvailles entre freres, sceurs et cousins. Pour se
baigner, on allait de temps a autre a 13 kilometres, a La Ciotat, pour prendre un bain de mer. Mais
dans I’ensemble on vivait a La Bégude. On effectuait aussi de grandes promenades avec les parents et
les fréres... Nous partions a 4 heures du matin et nous revenions a 12 h 45 pour le déjeuner. Méme
durant notre villégiature estivale, la discipline de la maison restait stricte. Si nous arrivions en retard
apres 12 h 45, nous €tions privés de table. Voila qui nous dressait, hein ! Regardez le produit. ..

Mes parents nous ont transmis indéniablement une valeur qui, quelque part, constitue la matrice de
notre éducation : le respect. Et mon caractére chahuteur, nonobstant 1’expérience des Jésuites, s’y est
plié. Le premier des respects auquel nous devions nous plier, ¢’était celui que nous devions a nos
parents mais également au personnel, a la domesticité comme 1’on disait alors.

Dans nos familles, quand une personne avait été¢ engagée pour s’occuper des enfants et que les
enfants étaient grands, généralement, on ne la licenciait pas. Elle restait a demeure. C’est ce qui
s’¢était passé¢ avec la bonne d’enfant de 1’une de mes petites sceurs. Quand la bonne qu’on avait
appelée n’était plus a proprement parler nécessaire a la conduite de la maison, elle restait néanmoins
parmi nous. C’¢était sans doute pendant mes années collégiennes. Toujours rétif a 1’autorité, je me
souviens que les grandes vacances €taient & mes yeux un espace ou tout ordre, a I’exception de celui
de mes parents, se présentait comme inconvenant... Un jour, Rose, I’une de nos bonnes, voulut
m’ordonner quelque chose, et bien évidemment, conforme a mon tempérament, je refusai d’obéir.
« Oul. Vous voulez me dire quelque chose », me dit Rose, a laquelle je répondis : « Mais, Rose, vous
plaisantez ! » Et, en colére, je lui ai donné un coup de poing. Elle est, avec raison, allée se plaindre a
mon pere au salon, deux pieces plus loin. Celui-ci est arrivé et, devant le cuisinier, la femme de
ménage, la bonne, etc., il m’a giflé et fait mettre a genoux pour demander pardon ! Et je me suis
agenouillé et j’ai dit : « Rose, je vous prie de me pardonner. » A y songer, cette scéne a quelque
chose d’une lecon de morale & la « Jean-Jacques Rousseau ». On se croirait dans Emile et pourtant,
c’est bien ainsi que les choses se déroulaient. D’une maniere générale, les relations avec le
personnel, le cuisinier, la femme de ménage, 1a bonne et les enfants étaient empreintes d’affection et,



a coup str, d’un immense respect. C’était la norme a la maison.

Votre départ de chez les Jésuites a-t-il constitué un tournant a la fois pour votre
scolarité et pour votre caractére ?

Oui, sans aucun doute ! A partir du moment ou je fus renvoyé, comme je vous 1’ai dit, je me suis
retrouvé chez un curé en Savoie, ou j’ai poursuivi des études, un peu d’études, mais certainement pas
des études normales. Je rédigeais des versions latines, mais les cours étaient bien moins sophistiqués
que chez les Jésuites. Cela va de soi. D’une certaine maniére, j’étais perturbé par cette absence de
régularit¢ dans le rythme de mes études. D’autant plus que la réaction paternelle a ce renvoi a
constitué pour moi un choc, une sorte de traumatisme. Mon pére m’a écrit une lettre qui m’a stupéfié.
Je me vois encore au college, lisant celle-ci, qui disait : « Mon cher enfant — au début, au lieu de
dire : “Mon cher Paul” —, j’ai recu une lettre du pére recteur m’annongant qu’il ne te reprendrait pas
I’année prochaine. Tu imagines le plaisir que cela me fait » (ou quelque chose comme ¢a). « Quant a
passer tes vacances avec tes fréres et sceurs, n’y compte pas. Quand un fruit est pourri dans un panier,
on le jette ! » Je me dis : « C’est papa qui m’écrit, mais je ne suis pas un fruit pourri ! » Voila ce
qu’il m’a écrit. Quand je suis revenu a la maison quelques jours apres, je me revois avec mon frére
ainé André, qui venait de passer une brillante année de philosophie avec les félicitations du jury.
Je vois encore mon pere venir au-devant de nous, sa haute stature, etc. André annonce tous les prix
qu’il a obtenus. Il arrive au bout, et alors que je suis derriére mon frére, pas trés fier, mon pére me
lance : « Approche ! » Et pour ce qui me concerne, dans un état d’esprit que vous pouvez imaginer, je
me dis : « Qu’est-ce qu’il va me foutre, me mettre dans une boite ou je ne sais pas ou... » Je lui dis :
« Papa, j’ai le deuxiéme prix de dissertation francaise, le premier prix de version latine », et je ne
sais plus quoi. « Ah, tout de méme ! me dit-il, tu n’as pas voulu quitter le college sans laisser ton nom
sur le palmares... » Et cela s’est arrété ainsi. Je n’ai pas été¢ envoyé dans une maison de correction et
j’al pu quand méme passer les vacances avec le reste de la famille... En octobre, je suis parti pour
Nice ou je n’ai pas été heureux. Parce que, in fine, j’étais contrarié de ne plus €tre canalisé par une
discipline classique, exigeante d’ailleurs, de pensionnaire telle qu’elle m’avait été délivrée chez les
Jésuites. Tout mon étre rebelle en appelait a un retour a un ordre régulier, granulaire, comme si mon
exclusion me confrontait & un vide, a une absence. Mon esprit d’indépendance m’avait comme coupé
d’une sorte de tronc dont je m’apercevais qu’il était désormais indispensable a mon équilibre. J’étais
attristé, mais cette tristesse n’était pas irrévocable, car la vie suivait son cours.

Je reste donc un an chez ce brave curé de campagne. I’y fais des versions latines mais
irrégulierement. Puisque j’étais en Savoie et que le climat me réussissait bien, mon pere, sur la
suggestion que je lui soumettais, m’inscrivit dans un collége, au collége de Rumilly, qui est un
college diocésain. La, j’ai été frappé par le peu de réceptivité des Savoyards vis-a-vis du petit
étranger que j’étais. Ce sont des montagnards avec une forte culture autarcique et donc identitaire. Et
j’avoue avoir souffert quelque peu, tout au moins au début, de leur faible propension a I’ouverture
aux autres. Fort heureusement, j’avais de bons amis, d’ailleurs, deux bons amis qui comme moi
¢taient extérieurs a la Savoie et y avaient été envoyés pour leur scolarité. L'un a été tu¢ a la guerre et
’autre s’est fait moine. Vous vous rendez compte : 1’un tué sur le front, 1’autre moine. C’est une autre
France dont je vous parle, le temps jadis ou les hommes pouvaient mourir a la guerre ou se faire



moine... Fidélit¢ a sa patrie, fidélit¢ a la religion : nos convictions s’exprimaient presque
naturellement dans cette fidélité justement a un certain ordre des choses. Le politique relevait presque
de la sphere privée, d’ou notre pudeur a ce sujet méme si du co6té maternel notre attachement a la
Maison de France ne faisait aucun doute. Pour nous, cela incarnait une certaine fidélité, une notion de
fidélité. Mais on ne savait pas ce que cela voulait dire, ou peut-étre le savions-nous intuitivement et
I’appréhendions-nous comme un ¢lément naturel dans 1’environnement.

Vous passez le baccalauréat en 1931 et se pose alors pour vous la question de
votre orientation future...

Je voulais dessiner. Et je me suis destiné, a Paris, a la préparation du concours d’entrée a I’Ecole
nationale supérieure des arts décoratifs. J’y ai ét¢ recu 11¢ sur 80 présentés et 40 recus.
Heureusement, parce que mon pere m’avait dit : « Si tu ne réussis pas, tu rappliques a Marseille. »
Je détestais par-dessus tout revenir a Marseille, parce que mes camarades étaient comme moi des fils
d’industriels, etc., des fils de famille. Tous s’imaginaient que la place de président leur revenait de
droit, sous prétexte qu’ils étaient nés... A vrai dire, ce comportement m’agagait car (sans doute un
reste de mon indépendance d’esprit) je ne me sentais pas du tout héritier. Je dois ajouter que mon
pere qui avait contribu¢ avec ses freéres a 1’épanouissement de I’entreprise familiale ne pensait pas
forcément a 1’un de ses fils pour lui succéder. Et, de toutes les manicres, cela ne me paraissait pas
normal de suivre cette voie, sous prétexte que papa était 1a et que j’y fusse ! J’avais la volonté de
construire mon existence par moi-méme, par ce que j’aimais faire et par ce que j’avais envie de faire.
Telle était ma motivation alors. C’est la raison pour laquelle je me suis présenté¢ au concours de
I’Ecole nationale des arts décoratifs. C’est alors mon premier contact avec Paris.

Paris, pour un provincial, a cette époque qui n’est pas mondialisée comme aujourd’hui, c’est
quelque chose ! Mais je n’ai pas I’impression d’un choc. J’étais a la Cité universitaire a la fondation
des FEtats-Unis, avec mon frére Pierre qui préparait le Conseil d’Etat. Il venait d’y étre regu, juste
derriére Michel Debré, aprés avoir fait I’Ecole libre des sciences politiques, rue Saint-Guillaume.
Son succes était d’ailleurs pour moi, qui étais son cadet, un motif de fierté et d’admiration.

A ce stade peut-étre, il me faut dire que nous étions une fratrie particuliérement solidaire, méme
si chacun suivait son chemin avec son caractére propre et les aléas de la vie. La guerre,
métaphoriquement, illustrera cette solidarité mais aussi cette diversit¢ de fortune. Mon frére ainé a
fondé une affaire de tissu qui s’appelait Jersey Racine, laquelle dans le domaine était synonyme de
I’extréme qualité. Dans la haute couture, par exemple, Balenciaga faisait des modéles en jersey.
Parce que le jersey est une maille, donc c’est souple, ce n’est pas comme un fil de chaine et un fil de
trame, perpendiculaire. Balenciaga n’utilisait que le jersey Racine, car mon frére ainé avait un grand
souci de I’exigence. Je me rappelle qu’il était allé en Australie pour voir le registre des fils que son
entreprise utilisait. Mon deuxiéme frére, quant a lui, est entré a I’Ecole coloniale. Il ira au Maroc, et
en 1942 c’est de 1a qu’il s’engagera dans 1’armée d’Afrique. Mon troisiéme frére, Pierre, avait été
prisonnier et devait diriger aprés guerre I’ENA tout en participant a sa fondation. Pierre fut la
quintessence du grand serviteur de I’Etat, tel qu’on ’entendait alors : cultivé, professionnel, etc.
Quant a mon quatrieéme frére, André, il effectuera de bonnes études, toujours chez les Jésuites, avant
d’intégrer une école de commerce et de travailler avec notre ainé pour les tissus. Quant a mes sceurs,



elles furent d’excellentes éléves. Poursuivant leurs études, elles auraient sans difficulté mené de
belles carriéres. Marguerite a un peu travaillé, puis a fondé une famille ; Francoise s’est mariée a
17 ans et Fabienne a, quant a elle, travaillé dans la société de mon frére ainé.

Pour ce qui me concerne, j’arrive a Paris a I’automne 1931 pour y poursuivre mes études. Pour
autant, je me suis dit : « C’est bien joli, mais je voudrais faire quelque chose qui me permette de
produire. » C’est ainsi que j’ai demandé a mon pere s’il voulait bien que je fusse aussi €leve a
I’Ecole technique de publicité. J*ai suivi alors un double cursus : les Arts déco et 1’Ecole technique
de publicité.

J’ai senti que la publicité, sociologiquement, allait jouer un réle dans nos vies. Et c’est la raison
pour laquelle j’ai demandé a mon pére I’autorisation de m’inscrire dans cette formation. Il me paya
les cours, parce que je n’avais pas d’argent, si ce n’est que de I’argent de poche. Cela m’a servi par
la suite, d’ailleurs. Lorsque, apres guerre, j’ai mis sur pied 1’affaire des parfums chez Balmain, je
n’ai pas eu de conseils a recevoir de maisons de publicité : j’ai développé la publicité tout seul, en
lancant Vent Vert, qui a rencontré un grand succes au point que, tout juste sur le marché, Dior s’en est
inspiré pour faire Diorissimo. Je le sais parce que j’avais des amis chez Dior. Je connaissais
Christian Legres, qui était le fils d’un colonel de ma division et qui avait entendu parler de moi par
son pere, parce que mon régiment a joué¢ un role non négligeable a cette époque.

Dans tous les cas, ces premiers temps parisiens au début des années 1930 seront des moments de
découverte, de bonheur ou j’ai écumé les expositions : les tableaux, le Louvre, etc. Toutes les formes
d’art a vrai dire car j’¢étais littéralement porté par une insatiable curiosité.

Vous étes donc dans ce Paris des années 1930, des années particuliéres dans le
climat politique de la -‘France d’alors. Est-ce que la politique vous intéresse a ce
moment-la ou pas ? Vous suivez un peu ?

La politique, ce n’est pas une passion, loin de la. Mais j’ai néanmoins des convictions héritées de
mon milieu, de mes origines, de mon environnement. Je suis trés hostile a la gauche et je me souviens
d’avoir ¢€té anti-Front populaire, non pas parce que je n’étais pas social ; mais 1’idée de « progrés »
entre guillemets véhiculée par la gauche me paraissait singulierement pervertie dans la mesure ou je
I’estimais porteuse de désordres eux-mémes générateurs d’une plus grande régression sociale que
celle que socialistes et communistes prétendaient combattre, les premiers avec naiveté, les seconds
avec I’idée évidente de renverser le régime. Cela dit, je ne manifestais aucune virulence anti-
démocratique mais mon vote, milieu oblige, se portait naturellement a droite.

J’avais une philosophie simple : on est pour sa patrie et on est contre ceux qui sont contre. C’est
tout. Cela peut vous paraitre binaire mais voila comment je réagissais. Et, de ce point de vue, je me
sentais proche de ceux qui parmi les anciens combattants — qui quand méme avaient passé des années
dans les tranchées a risquer leur vie — se désolaient des orientations erratiques d’un régime qui
paraissait bien plus attaché a sauver ses priviléges que de s’occuper du bien collectif. Je me rappelle
le 6 février 1934, la grande manifestation des ligues qui se dirigent vers le Palais-Bourbon ainsi que
les événements tragiques qui s’ensuivirent. Je n’y participe pas car fondamentalement je me méfie
des agitations que d’aucuns qualifierent de « factieuses », et des désordres d’ou qu’ils vinssent. Pour
autant, 1’action des ligues qui est menée a ce moment-1a contre le régime républicain me parait-elle



alors excessive ? Dans ces instants, je suis trés partagé car je n’étais pas anti-républicain, méme si
par ma famille je conserve la nostalgie du roi et du royaume. Mais, si j’ai bonne mémoire, ¢’était un
grenouillage sans nom a cette époque-la. Dans 1’exercice d’une année, encore une fois, il pouvait
y avoir jusqu’a cinq gouvernements. Cela, je le savais et cela me choquait profondément sans parler
des scandales politico-financiers qui secouaient la classe politique. L’instabilité gouvernementale me
heurtait. La droite, la gauche, Daladier, pas Daladier... Et ce sentiment d’un systtme qui se
verrouillait, s’entretenait au-dela d’alternances factices. La République qui se voulait la fille du
progres, ¢’était a mes yeux 1I’timmobilisme auquel s’ajoutait le désordre. Je subissais naturellement
I’influence de mon milieu. Mon pére ne votait pas a gauche. Alors qu’il était d’une bonté
fondamentale. Il était président d’une ceuvre de charité, les Enfants de ’Etoile, & Marseille, et je me
souviens que nous passions Noél avec les enfants défavorisés, voire pour certains d’entre eux
orphelins.

Sans y adhérer formellement, j’¢€tais un maurrassien de coeur. J’ai été peiné que 1’ Action francaise
fit condamnée par le pape. Parce que je ne sais pas si j’étais monarchiste mais en tous les cas
j’admirais 1’Action francaise parce que la monarchie, c’était la France ! J’étais proche des
Volontaires nationaux, une association satellite ccuvrant dans 1’orbite des Croix-de-Feu et dont
Francois Mitterrand fut membre également. Il y avait en ce temps-1a une grande ébullition tant a la
fois associative et intellectuelle a droite et souvent aux franges de la droite parlementaire qui ne
pouvait qu’interpeller, voire parfois fasciner des jeunes gens, patriotes, souvent exaltés qui ne se
reconnaissaient pas dans un régime dominé par des notables radicaux aux alliances a géométrie
variable.

Le Front populaire surgit au printemps 1936. Quelle est votre réaction, quel est
votre sentiment ? Et quel est le regard que vous portez aujourd’hui sur cette
époque ?

Je vous ai déja dit que je n’étais pas insensible, loin de 13, aux problémes sociaux ou a la
question sociale. Mon pere était trés engagé socialement en tant que président d’une ceuvre de
bienfaisance. Ma mere était d’une préoccupation sociale intelligente, ouverte et avancée. Voila
I’esprit général de ma famille. Je n’ai pas de legon a recevoir de quiconque, ni a étre culpabilisé. Pas
du tout ! Cela m’agace, méme. Cependant, je comprenais un certain nombre des mesures proposées et
promises par le Front populaire, notamment pour ce qui concerne certains droits collectifs. En effet,
j’avais observé, de maniére certes imprécise, le sort réservé a certains employés de maison, qui
¢taient mis a la porte sans aucune garantie, sans la moindre protection. Cela va vous surprendre mais
socialement je trouvais que ce que faisait la gauche était juste car les conditions dans lesquelles
vivait une partie des classes populaires par rapport a la bourgeoisie étaient choquantes. Ainsi,
I’instauration des congés payés, méme si cette réforme intervint dans un contexte peu propice compte
tenu des risques internationaux, constitue une innovation qui ne m’a pas heurté.

Pour autant, je trouvais excessif le comportement de Blum : tout d’abord, il avait au début des
années 1930 prononcé une phrase qui avait provoqué I’ire des milieux de droite auxquels
]’appartenais. Il avait lancé : « Qu'on démolisse 1’armée et j’en suis... » Ensuite son alliance
implicite avec le Parti communiste, méme si les communistes ne participaient pas au gouvernement,



révélait a mes yeux un danger, mais une fois encore c’était peut-tre dit a mon éducation bourgeoise.

Dans les heures faisant suite a la victoire du Front populaire, il y avait une rhétorique, un parfum
révolutionnaire qui m’inquiétaient. J’y discernais de sérieux germes de division pour le pays a une
époque ou la pression extérieure me semblait lourde de menaces. Je ne me sentais pas pacifiste, non
par bellicisme, mais par réalisme. Et je trouvais que Blum, comme ses prédécesseurs au demeurant,
ne préparait pas 1’opinion aux risques que la situation laissait entrevoir. 4 posteriori, je dis biena
posteriori, N’y a-t-il pas quelque chose d’incongru dans le contraste entre une nation qui se réarmait
de I’autre c6té du Rhin et une autre nation qui votait les congés payés ?

Je me rappelle précisément avoir considéré qu’Hitler était un danger. Je me rappelle que 1’on
nous avait diffusé a la Cité universitaire 1’un de ses discours. J’en ai été séché de peur. C’était un
torrent, un bloc de haine absolument saisissant. En outre, j’avais lu Mein Kampf ou il avait écrit que
« La France ¢était I’ennemi héréditaire de 1’ Allemagne ». Vous conviendrez dés lors qu’il n’y avait
nul besoin d’étre un expert en relations internationales pour observer que c¢’était la une menace.
Effectivement, quand il est arrivé, il a bien dit aux Allemands : « Deutsch Land » en deux mots. Cela
correspond a 1’ame allemande d’ailleurs. Les Allemands ont une conscience profonde d’appartenir a
une unité qui est I’ensemble des Allemands, et une volont¢ de domination, tout au moins a 1’époque.
A vrai dire, je le pense encore, je me trompe peut-étre... Pour étre tout a fait honnéte et afin de
nuancer quelque peu, j’ai durant ces années eu une appréhension certaine mais sans me résoudre a
imaginer un seul instant que nos renoncements successifs devant les revendications allemandes
conduiraient a la guerre que nous connaitrions ensuite. J’¢étais germanophobe, politiquement s’entend
car la volonté de puissance allemande m’inquiétait (culturellement, j’ai une grande admiration pour
I’ Allemagne), mais sans doute, comme beaucoup de nos compatriotes, je me disais inconsciemment
que ces renoncements constitueraient le prix a payer pour éviter le pire. Il y avait la crainte, en effet,
d’événements redoutables. Mais je n’ai pas eu la certitude dans ces moments que nous filions vers la
guerre, méme si j’en pressentais au fur et & mesure des événements la possibilité. On sentait que
I’ Allemagne s’armait en dépit des traités et qu’on ne faisait rien. J’avais peur, en effet, que les
abandons successifs de la France et des autres, des Anglais aussi... Mais plus le pire se concrétise,
plus peut-&tre refusons-nous de 1’accepter. Une défense psychologique en quelque sorte pour
exorciser le mal qui vient...

Mais, pour revenir au Front populaire, j’ai vécu cette période sur un plan plus personnel avec un
certain bonheur car en 1937, ayant achevé mes études, j’ai été appelé sous les drapeaux pour deux
années de service militaire. De tempérament, mon patriotisme allié a mon gotit de I’action y trouva la
un exutoire propice a mon épanouissement. J’ai €été incorporé a Marseille.

Je devais donc faire deux ans de service. Et, le sachant, j’avais commencé a préparer la
Préparation militaire supérieure. J’ai fait mon service, et ayant réussi a I’Ecole des éléves officiers
de Saint-Maixent, j’en suis sorti sous-lieutenant. J’ai opté alors pour I’Est ; j’aurais pu demander a
étre incorporé a Marseille, mais je tenais a servir dans un régiment dur. Je ne sais pas pourquoi, par
tempérament sans doute. Donc je suis allé¢ a Toul, au 22¢ des tirailleurs algériens. Et 1a j’ai appris
mon métier. Pour me rapprocher de mes hommes, j’ai méme passé un brevet d’arabe parlé. Je savais
des mots ¢lémentaires : compter et dire des choses trés pratiques, mais je ne parle pas couramment
arabe. Je me débrouillais pour des choses simples de la vie quotidienne ou pour le commandement.

J’étais a la téte d’une section, c’est-a-dire 40 hommes, ou 39. Tous étaient arabes. Ils auraient pu
étre kabyles : non, il s’agissait d’Arabes. J’ai aimé mes hommes. D’ailleurs, je me souviens d’avoir



demandé a mes sceurs de tricoter pour toute la section des gilets. Je me rappelle aussi avoir fait
mettre aux arréts deux cuistots, deux « bons Frangais », pendant la drole de guerre car ceux-la, si
j’ose dire, se gardaient sous le coude les meilleurs morceaux. Mes hommes m’aimaient bien, je le
crois... Tout au moins ai-je la faiblesse de I’imaginer. Sinon je ne serais pas la. Parce que quand, au
printemps 1940, j’ai été blessé, gravement a terre, immobile, c’est 1’un de mes tirailleurs, qui n’était
pas trés loin et qui m’observait sans que je I’apergoive, qui est allé en rampant chercher une
couverture dans le sac d’un homme qui, lui, avait ét¢ tué. Il I’a déposée sur moi, il est reparti
chercher, toujours en rampant, le manteau d’un homme et il m’en a couvert également. Fort
heureusement, parce que je suis resté longtemps sur le terrain sans soins. C’est ce qui m’a
certainement sauvé car, sans ce geste, je serais mort de froid.

Quoi qu’il en soit, ces années de service furent pour moi 1’occasion d’effectuer une tache qui me
plaisait, méme si la crainte de la guerre était présente dans tous les esprits. Mais, encore une fois,
nous appartenions a des générations ou cette forme d’attente de I’irréparable, pour étre peu
rassurante, s’inscrivait dans une possibilité que nos ainés n’avaient pas manqué de nous inculquer.
La guerre était encore un horizon familier, a défaut d’étre heureux. Nous avions tout a la fois la
crainte de la guerre qui approchait mais aussi 1’admiration pour les anciens combattants ; et le sens
trés aigu de ce qu’avait été le sacrifice du peuple frangais en 1914. Et tout cela me paraissait dans
I’ordre des choses, si j’ose dire ; je ne trouvais pas cela extraordinaire. Mourir pour sa patrie est
quelque chose de tout a fait naturel, a ce moment-1a, et je pense que ¢a 1’est toujours en ce qui me
concerne. On doit intégrer le fait que 1’on doit mourir pour sa patrie si celle-ci 1’exige pour sa survie
et pour sa défense. J’¢tais littéralement habité par cette pensée qui peut paraitre a certains
ayjourd’hui, au mieux bien surannée, au pire parfaitement cruelle. Mais la guerre demeurait (et sans
doute le reste-t-elle) le moyen de supprimer une raison d’opposition entre deux puissances, une fagcon
de résoudre par la force cette opposition.

Dans les années 1930, je ne suis plus slir que ce sentiment soit aussi fortement partagé que par le
passé, mais je n’ai, a vrai dire, pas de réponse a ce sujet. Dans tous les cas, pour ce qui me concerne,
il était naturel de se préparer au sacrifice. De méme qu’a mes yeux était dans 1’ordre des choses
qu’un garcon comme moi, avec les études que j’avais faites et mon comportement général, préparat
’Ecole des éléves officiers. Cela me paraissait normal. Mes fréres d’ailleurs firent de méme.
Puisque j’étais capable de faire des études supérieures, je devais Etre officier. J avais été élevé dans
cet état d’esprit que 1’armée est une partie de notre jeune existence ; et puis le souvenir des tranchées
n’était pas loin... Mes oncles avaient fait la guerre. L’un d’eux y avait été tué.

Enfin, ma génération a été¢ ¢élevée dans le culte des combattants de 1914-1918 et dans la nécessité
de trouver naturel de faire comme eux si jamais nous €tions confrontés a cette expérience terrible
qu’est la guerre. En deux mots, c’était cela et rien d’autre.

Et est-ce que, dans cette fin des années 1930, dans ces années-la, il y a des
figures politiques, publiques, intellectuelles, qui revétent a vos yeux une importance
particuliére ?

J’admirais Maurras, la personnalité et I’écrivain. J’aimais la hauteur de vue et la pénétration de
pensée politique. Et I’intelligence. J’aimais un homme prodigieusement intelligent, car, quand on lit



Maurras, c’est une merveille. Je I’ai entendu en conférence ; je ne sais plus ou exactement. Mais je
I’ai surtout lu. Et j’admirais d’abord le style, la clarté de la pensée, le mouvement... de la pensée.
J’admirais. Mais je n’étais pas Action frangaise, parce qu’elle avait ét¢ condamnée par le Vatican.
Sans cela, j’aurais pu I’étre et je 1’aurais treés certainement ét¢. Mais I’excommunication, c’est le
drame de 1’ Action francaise.

Je fais partie de ces catholiques qui ont vécu cette condamnation comme un déchirement sans
doute, mais je ne suis pas allé au bout de mon admiration pour Maurras car je me soumets a 1’Eglise
dans la mesure ou elle condamne pour la raison qu’elle a invoquée alors. C’est-a-dire que pour
Maurras la religion n’était pas valable en soi : elle était utile politiquement. Voila pourquoi 1’ Action
francaise a ¢ét¢ condamnée. Elle n’a pas ét¢ condamnée parce qu’elle était monarchiste, mais pour son
instrumentalisation de la religion & des fins politiques. Et nonobstant ma fascination pour le génie de
Maurras, je partageais les points de vue de 1’Eglise qui la condamnait. On est catholique ou on ne
1’est pas.

Au demeurant, ¢’est une conception qui favorise une forme de laicité puisque, a partir du moment
ou 1’on considere que la religion ne doit pas €tre instrumentalisée a des fins politiques, on accepte
quelque part 1’idée méme de séparation du temporel et du spirituel. Mais a 1’époque je ne le
formulais pas ainsi. Je me limitais & cette idée que 1’Eglise condamne 1’Action frangaise pour
d’excellentes raisons, sur le plan intellectuel et spirituel.

Et effectivement alors j’accepte cette condamnation de 1’Action frangaise dans la mesure ou
celle-ci n’admet pas que la religion ait une valeur intrinseéque, mais n’est utile que politiquement.
Peut-étre pour la raison que pendant huit siécles la monarchie était chrétienne, catholique mais
néanmoins gallicane. En deux mots : je donne a la religion sa valeur intrinséque et je ne veux pas
qu’on la considére comme une valeur par rapport a autre chose, ou parce qu’elle sert autre chose.
La religion n’est pas un moyen, mais une finalité !

Finalement la condamnation de 1’ Action francaise par I’Eglise me choque, & ce moment-13, parce
qu’il y a condamnation, mais je la comprends intellectuellement, méme si elle me laisse un golit amer
car c’est quand méme le nceud gordien d’une double fidélité qu’il me faut comme beaucoup de
catholiques trancher. Je n’ai pas eu sans doute la témérité d’aller contre le jugement de I’Eglise.

De tempérament, j’étais plutdt favorable a 1’ Action frangaise, a cette époque-la. D’ailleurs, je le
suis encore. Car enfin, c’est la monarchie qui a fait la France, avec quelles difficultés ! Quand on a lu
César et La Guerre des Gaules, on comprend que la monarchie a été absolue, avec des peuplades
trés sympathiques les unes et les autres, mais qui passaient leur temps a se disputer entre elles :
c’était la Gaule ! [l n’y a qu’a lire César et j’avais lu César. Je 1’avais méme traduit.

Au fond, votre avant-guerre, entre passions politiques, gout pour l'action et
’armée, études, comment la caractérisez-vous ?

J’aimais le Paris des années 1930. Les années 1930, pour un jeune ¢étudiant, c’était le plaisir,
j’avais 18 ans. Ce fut pour moi une époque de découvertes, d’apprentissages, de liberté, de curiosité.
J’ai aimé ma jeunesse, non pas seulement parce que j’étais jeune, mais parce que nous avions encore
le droit d’étre enthousiastes, naifs et pleins d’un appétit insouciant pour différentes formes
d’idéaux... politiques, artistiques, spirituels. Je pense que nous ¢€tions moins matérialistes



qu’ayjourd’hui... Nous I’étions sans doute déja un peu, mais nous conservions encore des élans.
J’écumais les expositions. Je me rappelle que, mon premier soir a Paris, se tenait une exposition de
peinture anglaise a I’Orangerie : je m’y suis précipité. Et j’ai vu par la suite toutes les expositions.
Je faisais, comme je vous 1’ai dit, ’Ecole nationale des arts décoratifs qui était 1’ancienne Ecole
royale de dessin, fondée par Louis XV pour tout le monde, quel que soit le sexe, et a tout age. N’est-
ce pas la une belle idée ? Ces ¢études me prédisposaient a 1’expression artistique. Durant ces années
¢tudiantes, j’ai tenté d’assouvir mon golit prononcé pour les arts, pour le dessin, pour la peinture et
pour toutes les formes de création. J’aimais également la musique. Dans la famille, nous étions
musiciens. Tous mes fréres et sceurs jouaient d’un instrument a ma « notable » et paresseuse
exception. Un jour, mon peére m’a demandé pendant que je faisais du piano : « Veux-tu ou non
continuer ? » Parce qu’il fallait que je fasse tous les matins avant 1’école une demi-heure de piano, je
trouvais que c’était un peu exagéré. J’ai dit a mon pere que je préférais abandonner cette activité.
Il n’a pas insisté. Je I’ai regretté par la suite. J’allais au cinéma aussi, mais il ne m’intéressait pas en
soi ; il m’intéressait par les productions qu’on mettait a notre disposition. Mais je n’avais pas la
pensée de faire du cinéma. Cela restait pour moi plus un divertissement qu’une passion artistique.

Paris constituait une opportunit¢ extraordinaire en termes d’épanouissement culturel et
d’ouverture sur le monde. Dans un pays centralis¢é comme la France, la distinction Paris-province a
touyjours €té¢ importante, mais elle 1’était encore plus a ce moment-1a. J arrivais de Marseille, une
grande ville certes, mais force était de constater que ¢’était a Paris que cela se passait parce que nous
¢tions alors dans une métropole mondiale qui inspirait encore culturellement le reste de la plancte.
Et comme je commencais a voyager un peu a 1’étranger, en Angleterre, en Italie, etc., je me rendais
compte de I’attractivité de la capitale.

Ces années d’avant-guerre sont celles ou je noue d’ailleurs des liens d’amitié qui, pour certains
d’entre eux, m’accompagneront toute mon existence. Je fais la connaissance de nombreux camarades,
¢tudiants aussi, dans des disciplines différentes, d’ailleurs. Un ami qui faisait médecine, Guy Deltour,
lequel a eu par la suite un réle important sur le plan de la profession ; un autre ami qui préparait
I’agrégation d’espagnol ; un autre ami encore qui faisait du droit, et un ami qui était aux Beaux-Arts et
qui se fera un nom par la suite dans le domaine de la mode : Balmain. Je le rencontre a la Cité
universitaire a la fin de mes études, avant de partir au service en 1937. Mais nous avons conservé
des relations. Il était un peu plus agé de quelques mois : il €tait du mois de juin alors que j’étais du
mois de septembre.

Balmain était savoyard. Il avait perdu son pere alors qu’il était tout jeune, et c’est sa mére qui 1’a
¢levé. Un jour, il a fait irruption parmi notre bande de camarades de la Cité. Et depuis ce moment
nous sommes restés liés et amis. Je 1’ai aidé durant la guerre. 1l devait aller a Barcelone, pour une
raison quelconque, et il était confronté a un probléme concret qu’il ne parvenait pas a résoudre ; et
comme j’étais au cabinet du Maréchal, j’ai facilité les choses. Nous nous sommes revus apres la
Libération, amicalement, et je lui ai dit : « Je cherche une activité, je ne suis pas pressé » — parce que
je venais d’hériter de I’une de mes tantes. J’avais les pieds au sec pendant quelque temps. Il m’a dit :
« J’envisage de lancer une affaire de parfums, veux-tu t’en occuper ? » J’ai accepté. Et c’est ainsi
que j’ai lancé Vent Vert, un parfum léger par rapport aux parfums lourds de 1’époque. Il avait été
développé par I'une des premicres femmes parfumeuses, Germaine Cellier, un caractére hors du
commun et devenu mythique dans le milieu de 1a mode.

Ce fut un formidable succes parce que le nom plaisait tout a la fois a la midinette, qui se disait :



« Vent Vert, ca doit étre frais... » et aux intellectuels, aux créateurs, comme Louise de Vilmorin et
autres, parce qu’il y avait un coté audacieux, poétique, surréaliste. D’ailleurs, il existe une lettre de
Prévert a Louise de Vilmorin dans laquelle il signe Jacques Ventvert. J’avais trouvé le nom et j’ai été
assez flatt¢, je dois le dire, que Prévert fasse sien ce patronyme dans quelques-unes de ses
correspondances.

Quant a Louise de Vilmorin, je la voyais de temps en temps quand elle venait chez Balmain. Mais
cela, c’était apres guerre, dans une époque certes lointaine mais entre-temps nous avions traverse le
temps de 1’Occupation qui nous avait transformés intérieurement et en profondeur. Et ce pour la vie !



Le jeune homme
et la guerre

Plongeons dans votre mémoire et vos souvenirs. Le pacte germano-soviétique est
signé entre ‘Staline et Hitler en aoit 1939. C’est le prélude a la déclaration de guerre
en septembre 1939. Comment vous réagissez face a ces événements ?

Le pacte m’a profondément surpris. C’est un coup de tonnerre supplémentaire dans des cieux
passablement agités ! Je me souviens précisément de la presse parisienne du 23 aofit 1939 avec la
photo de la poignée de main entre Ribbentrop, ministre des Affaires étrangeres d’Hitler, et Molotov,
son homologue soviétique. Le choc est d’abord intellectuel, car a premiere vue 1’hitlérisme et le
communisme me paraissaient totalement antagonistes. Il s’agissait d’une alliance que j’estimais
contre nature, et d’autant plus qu’Hitler manifestait un mépris €vident pour les Slaves. Cela dit, les
communistes et les nazis avaient quelque part un point commun : une volonté ¢vidente de domination,
un mepris pour 1’individu, un cynisme absolu qui ne tenait compte que de I’expression brutale des
rapports de force et une dimension sociale de vouloir faire le bonheur du peuple, malgré lui s’il le
fallait. Hitler, cela peut surprendre, avait une prétention sociale, trés sociale. Mais cette alliance a
mes yeux avait vocation a ne pas durer, tant les deux protagonistes me semblaient déterminés in fine a
devoir se combattre. Cela dit, méme si ce pacte m’a surpris, sur le moment je ne me suis pas dit que
cette diagonale folle des événements nous conduirait & la guerre. A ce moment-1a je suis & I’armée,
j’allais terminer mon service de deux ans et ¢’est la en septembre 1939 que j’apprends la déclaration
de la guerre.

Je me suis dit : « Quelle horreur ! » slirement, en me rappelant ce que j’avais entendu dire de
1914-1918, parce que c’était affreux. Mais, puisqu’on était embarqué, je n’avais qu’a faire ce que
J’avais a faire, c’est tout, c¢’est-a-dire suivre les événements. J’€tais officier, on est en guerre : je fais
mon travail. Et je ne fais aucun pronostic sur 1’issue. Je ne me dis pas si cette guerre va étre courte,
longue... Je ne me dis rien du tout, mais j’entends par contre les déclarations de la plupart des
leaders politiques de 1’époque, notamment de Paul Reynaud entre autres, mais aussi de Daladier, qui
vont dire, et notamment Paul Reynaud : « Nous allons gagner la guerre parce que nous sommes les
plus forts. » Le climat est a la mobilisation générale avec un discours politique qui était tout a la fois
volontariste, optimiste et forcément martial. Sur notre niveau de préparation, nos dirigeants mentaient
d’ailleurs et ils le savaient !

En tant que jeune officier, je n’ai pas le souvenir d’avoir eu la notion d’étre prét devant un Hitler
qui depuis des ann€es disait : « Nous voudrons la guerre, nous 1’aurons ! » Je n’étais qu’un pauvre
sous-lieutenant d’infanterie a titre de réserve, en apparence peu informe. J’avais terminé mes €tudes,
c’est tout ! J’avais des amis a droite et a gauche mais je n’avais que peu de relations dans les milieux
dirigeants. Cependant, je disposais d’une information relative, mais né¢anmoins forte d’un certain



contenu, grace a mon frére Pierre qui était détaché aupres du ministre du Travail, Charles Pomaret.
Un mois apres la déclaration de la guerre, le président Daladier convoqua Pomaret ainsi que Dautry,
ministre chargé de I’Armement, pour faire un point sur la préparation de nos troupes et leur
équipement. Mon frére accompagna Pomaret et assista a ’entretien. Daladier interrogea les deux
ministres sur nos capacités de production d’armement. Et Dautry, qui était quelqu’un de sérieux et de
compétent, répondit trés clairement au président du Conseil qu’il faudrait au moins un an, voire plus,
pour étre au niveau de 1’adversaire... Stupéfait, Daladier lacha alors : « S’il en est ainsi, nous
n’avons alors plus qu’a faire la paix avec M. Hitler ! » Nous étions en guerre avec 1’ Allemagne
depuis tout juste un mois.

Donc, je n’étais pas du tout sir que nous fussions aptes a faire cette guerre, méme si je ne
disposais pas de plus d’informations que celles que 1’on avait bien voulu me communiquer. Je vis la
période de mobilisation, puis ce qu’on a appelé la « drole de guerre » avec incertitude mais avec la
volonté de bien faire ce que 1’on exige de moi : c’est-a-dire défendre mon pays.

Pour autant, je ne comprenais pas pourquoi nous avions déclaré la guerre et qu’on s’abstienne de
tout engagement. Mais je comprenais qu’on ne la fit pas, parce que je subodorais qu’on était inférieur
a I’armement allemand. J’étais donc partagé. Deux courants opposés s’affrontaient en moi. Je ne
comprends pas pourquoi on ne fait pas la guerre et je comprends néanmoins pourquoi on ne la fait
pas, parce qu’il faut rattraper le retard. Enfin, je crois...

A ce moment-1a, je suis & Toul. Nous faisons des manceuvres. Nous accomplissons notre
quotidien et, avec nos supérieurs, nos conversations se limitaient a nos exercices journaliers.
Attendre, attendre, attendre : voila notre quotidien mais en méme temps les événements extérieurs se
précipitent. La Pologne est dépecée... Je trouvais idiot de traverser des centaines de kilometres pour
aller secourir la Pologne en passant par 1’ Allemagne pour rejoindre Dantzig. N’était-ce pas comme si
nous avions tracé un couloir pour permettre a la Suisse d’accéder a 1’océan Atlantique ?

Le gouvernement de la République a été criminel, vraiment criminel de nous envoyer au combat
dans un tel état d’impréparation. D’abord 1l a déclaré la guerre en prenant selon moi des libertés
avec la Constitution de la République ! On ne le dit pas, parce que tous les jeunes que je vois sont
«sur le cul » quand je le leur dis. On se garde de leur dire. Deuxiémement, on 1’a déclarée en sachant
qu’on n’était pas préts. Parce qu’on pensait que 1’ Angleterre suppléerait a notre inconséquence. Et
I’ Angleterre, de son coté, attendait que la France fit son travail, ce dont nous fiimes incapables, non
pas par manque de courage, car nos hommes se sont battus, mais par la faiblesse de nos moyens. Ces
conclusions, je les tire aujourd’hui, bien évidemment ; je ne me rappelle pas avoir dessiné a 1’époque
quelque chose d’aussi précis. J’ai été surpris d’abord que le gouvernement ait déclaré la guerre et en
méme temps cela ne m’a pas completement €tonné. Cela m’a surpris au regard d’une réflexion
d’ordre essentiellement pratique. Est-ce qu’on est prét pour faire la guerre ? Car depuis vingt ans
il n’était question que de paix, d’entente générale, de pacifisme a tout-va. Politiquement, je n’ai pas
compris que I’on déclarat aussi subitement la guerre. Mais, comme on nous avait éduqués depuis des
années dans une culture de pacifisme béat, puis de renoncement, les raisons de cette guerre,
forcément, m’étaient obscurcies. Soyons clairs : je n’ai pas de haine contre le pacifisme en tant que
tel, mais une haine de 1’imbécillité. Si le pacifisme est une imbécillité, je suis contre. A la fin des
années 1920, je me rappelle avoir ét¢ tres réservé sur ’attitude de Briand, qui parlait de la paix
internationale. Je pensais que c’était de beaux discours mais que cela ne correspondait pas
nécessairement a la vérité, a la réalité, a la volonté de 1’ Allemagne d’établir des relations normales



autres que celles qu’on voulait leur imposer. Dans le méme temps, je me rappelle aussi que j’avais
conscience de 1’injustice, par certains coOtés, des traités que nous avions imposés a 1’Allemagne.
Les conditions particulierement drastiques tant économiques que territoriales auxquelles on avait
soumis les Allemands étaient excessives. On n’humilie pas un peuple, a fortiori un grand peuple
comme 1’ Allemagne. De ce point de vue, les responsabilités de Wilson et de Clemenceau ne sont pas
négligeables. Hitler est aussi le produit de cette intransigeance. Les traités de Versailles et de Sevres
portaient en germe la guerre. Jacques Bainville avec une extraordinaire lucidité 1’avait
magistralement écrit dés 1920 dans son ouvrage Les Conséquences politiques de la paix.
II prophétisait qu’en 1’absence de révision du traité de Versailles on irait a la guerre dans les vingt
ans. Avec Dantzig, pour satisfaire la Pologne, on avait entre autres coupé 1’ Allemagne en deux tout en
I’affaiblissant sur ses franges orientales et en I’humiliant sur ses marches occidentales. Nous avions
ainsi créé les conditions du ressentiment et de la colére. Les gens qui ont poussé a la signature de ce
trait¢ furent des criminels. Et si Bainville, avec sa prescience, ne fut pas entendu, c’est sans doute
parce qu’il fut Action frangaise...

C’est tout ce que je me rappelle. Mais je n’y pouvais rien : par mon vote, qu’est-ce que je
pouvais ? Sans compter que, tout au long des années 1930, on a développé une forme de pacifisme
irréaliste, notamment a gauche. Le Front populaire a accentué, tout au moins au début, ce sentiment.
Il a méme, a mon avis, retardé la préparation de la guerre. Et Blum s’en est aper¢u mais un peu tard.
Au début, Blum ne voulait pas de la guerre. Enfin, dans son attitude générale... C’était : la paix, la
paix, la paix... Blum était un politique trés fin, cultivé, distingué, mais il était socialiste, ¢’est-a-dire
porteur d’une conception du monde trés ¢éloignée de la réalité. Cependant, quand il a compris la
réalité¢ du danger, il a facilité I’armement. Blum a €ét¢ amené par la constatation des faits a changer
d’avis. C’est tout. Mais nous avions perdu beaucoup de temps alors et le Front populaire n’était pas
le seul responsable.

Quand les hostilités démarrent, I'offensive allemande, on est au printemps 1940.
Vous étes ou ? Toujours a Toul ? Et comment les événements se précipitent-ils
alors ?

Nous sommes alors en manceuvres et 1’on nous ordonne de faire mouvement. C’était le 10 mai.
D’abord, j’étais étonné qu’on ne prolongeat pas la ligne Maginot! par la présence de I’armée
frangaise entre la fin de la ligne Maginot et la mer du Nord. Je me disais : « Si les Allemands
arrivent, ils peuvent le faire de n’importe ou, donc il faut étre en mesure de leur résister tout de suite
et ne pas étre obligé d’aller au-devant d’eux. » Wila ce que je pensais mais je n’y pouvais rien.
Le 10 mai, nous sommes & Valenciennes. A ce moment-1a, Hitler a lancé son offensive contre les
Pays-Bas et 1a Belgique.

Et le 15... Quelles sont les troupes qui ont ét¢ au contact tout de suite ? Je ne sais plus. Je me
rappelle que le 15 mai une compagnie de mon régiment, la 11¢, s’est battue, et que nous étions a
I’arriére préts a la secourir. Le 16 mai, on nous donne I’ordre d’entrer en Belgique, ce que nous
fimes. Ce qui se déroule alors est assez simple : quand on envoie les fantassins devant des chars, ce
ne sont pas des fantassins qui s’imposent. C’est tout. Et tout cela avec une aviation supérieure a
’aviation francaise. Le ciel de Belgique était noir d’avions allemands. Le role de 1’aviation avait été



négligé, nonobstant les avis de Pétain qui dans 1’entre-deux-guerres avait toujours considéré et
prophétisé, avec d’autres, la place essentielle que ce moyen prendrait tant au niveau de la chasse que
du bombardement dans les dispositifs militaires.

Donc, nous sommes a la fois pilonnés par les blindés et par 1’aviation, tout au moins les troupes
qui précédent ma section sur le terrain. Le 16 mai au matin, si j’ai bonne mémoire, mon chef de
bataillon a recu 1’ordre de repli. Nous étions alors quelque part entre Bruxelles et Namur.

On me demande de prendre ma section, c’est-a-dire mes 40 hommes, et d’éclairer de la sorte la
retraite du bataillon. Et, en éclairant le retrait, je me suis heurté a une troupe allemande qui nous
coupait la route, ce que bien entendu nous ignorions totalement. J’ai alors envoyé un agent de liaison
avertir pour que le bataillon prit ses dispositions : ou bien le choc ou bien le retrait. Mon capitaine,
qui a vu le coursier chargé de dire cela au commandant, a cru que j’étais en danger. Il est venu avec
le reste de la compagnie pour me porter secours. C’était le capitaine Claustre. Et en me portant
secours, il a été tué¢ ainsi que le tirailleur algérien Zirouki dont je me souviens encore du numéro de
matricule, le 2145. Et moi, je suis resté sur le terrain le soir méme. Claustre et Zirouki sont des héros,
et plus de soixante-dix ans apres, je ne peux €voquer leur nom sans une immense émotion. Ces
hommes, comme tant d’autres, sont morts pour leur pays dans un acte de fraternité désintéressé que
seules des situations extrémes peuvent commander a un €tre humain. Pardonnez mon émotion.
(Silence.)

Nous sommes alors le 16 mai 1940. J’avoue que le choix tactique de 1’état-major est difficilement
compréhensible : pourquoi nous avoir fait pénétrer en Belgique alors que nous pouvions résister de
mani¢re beaucoup plus efficace si nous nous étions limités a occuper nos positions entre la ligne
Maginot et la mer du Nord ?

Nous sommes encerclés, avec nos hommes, sans vraiment le savoir et en position d’affronter une
grosse troupe allemande qui est supérieure en nombre ainsi qu’en matériel. Et nous allons de fait
subir un affrontement avec les Allemands, qui au soir du 16 va me laisser gravement bless¢ sur le
terrain avec quatre balles dans le corps : une balle dans la jambe, une balle dans le bras — je n’ai
plus d’articulation —, une balle dans le ventre et une balle dans la cage thoracique, laquelle m’a
provoqué un choc épouvantable. J’ai cru que j’y passais. C’est une semaine apreés que j’ai été
ramassé, aprés quarante-huit heures sur le terrain et quatre jours en transit sans rien manger ou
presque dans une école, ou des officiers allemands m’avaient déposé avec d’autres camarades,
gravement atteints. J’avais 40 hommes avec moi a ce moment-la. Combien restent sur le terrain,
combien sont tués ? Je ne sais pas, je me souviens seulement d’un bless¢ aupres de moi. Une partie
de mes hommes a pu rejoindre le bataillon et éviter d’étre tuée ce jour-la. Je suis blessé sur le
terrain, je souffre terriblement, j’entends des rales aussi autour de moi, je me doute qu’il y a des
morts.

Je ne les voyais pas ; I’un de mes camarades est resté toute la journée a mes cotés. C’est celui qui
est allé chercher une couverture pour m’en couvrir ainsi qu’une capote pour m’en vétir aussi. Je lui ai
dit : « Qu’est-ce que tu vas faire ? » Il me répond avec son accent arabe : « Je vais me démerder pour
regagner le bataillon. » Je lui ai dit : « Dieu soit avec toi ! » Puis il est parti. Je ne sais pas ce qu’il
est devenu. Il avait une balle dans le pied, le talon précisément. Il n’a pas di aller trés loin. Et je ne
1’ai jamais revu. Qu’est-1l devenu ? Puis j’ai vu passer au loin les premiers convois hippomobiles de
I’ennemi ; j’ai compris que les Allemands avec leurs blindés étaient trés avancés dans le territoire.
C’est alors que je me suis dit que nous étions en train de perdre la guerre. Je suis donc resté deux



jours sans boire et en perdant du sang. C’est la guerre, sa grandeur, son horreur, ses moments de
solitude et ses instants ou des hommes se surpassent !

Vous étes resté six jours sans soins ou presque ! C’est quand méme
extraordinaire, votre affaire : vous étes six jours seul, sur le terrain, en Belgique, au
mois de mai ; sans doute fait-il moins froid au mois de mai que durant les longues
nuits d’hiver, je vous le concéde. Mais comment vous vous nourrissez ? Comment
parvenez-vous a résister physiquement ? Et psychologiquement ?

Je ne me nourrissais pas. Et ne pas se nourrir, ce n’est pas trés satisfaisant, mais ne pas boire,
c’est affreux ! Je n’ai ni bu pendant quarante-huit heures et presque rien mang¢ pendant prés d’une
semaine. J’ai pensé que j’allais mourir, bien sr.

Alors on fait son bilan : le bilan d’un jeune homme qui a 25 ans et des poussieres. Est-ce que j’ai
bien fait usage de mes dons, selon les préceptes de ma religion ? C’est cela, le bilan. Ou, si onn’a
pas de religion, ai-je bien fait usage de mes dons d’aprés ma conception de la vie ? Naturellement,
j’avais recu une €ducation catholique et, quelles que fussent les fautes que j’avais pu commettre, j’ai
fait mon bilan. Je me suis apprété a comparaitre devant Dieu. J’ai peu de souvenirs trés précis. Parce
que, quand vous recevez quatre balles, non seulement c’est un choc mais cela contribue a une
révolution intérieure ! Surtout des balles de fusil de 9 millimétres de diamétre. Ce que je sais, ¢’est
que je n’ai aucune rage. Je suis fataliste, pas serein, mais fataliste. Je ne pense pas a la situation
politique du pays dans ces instants. Ce n’est que bien plus tard, des semaines aprés qu’un sentiment
de colere a commencé a m’étreindre. C’est nous qui avions déclaré la guerre ! Comme des « cons » !
Et sachant que nous n’étions pas préts. C’est la faute de Daladier, dont les amis n’étaient pas plus
anti-hitlériens que les autres Francais.

Mais, bien évidemment, criblé de plombs sur le terrain, sans boire ni manger, ce ne sont pas alors
des considérations qui m’agitent. Je me dis seulement que, si je m’en sors, il s’agira d’un miracle...
La soif inextinguible, le froid, le sang, un état de demi-conscience... je touche, j’étreins au plus pres
dans ces instants la solitude et la dure réalit¢ du champ de bataille...

Quand je suis arrivé le 22 au soir a 1’hopital de Maastricht, je me souviens d’avoir été
parfaitement lucide. Le cerveau dans ces moments doit passer par des états successifs fort distincts.
C’est le mystere de la vie. Je me rappelle simplement avoir ét¢ déposé dans un hopital, dans un
endroit que je ne connaissais pas, et 1’on me dit alors qu’il s’agit de Maastricht. Vous vous rendez
compte : Maastricht, la ville ou d’Artagnan est mort. Tout un symbole ! Je réponds a des jeunes
femmes et des jeunes filles qui se préoccupent de savoir si j’ai soif : « Voulez-vous un verre de jus
d’orange, lieutenant ? — Non, merci. » J’ai fait un caprice : « Je voudrais un jus de pamplemousse. »
Alors on m’a dit : « Il n’y a pas de pamplemousse ; voulez-vous un jus de... ? — Non, merci, je
voudrais un jus de pamplemousse... » On a envoyé une fille parcourir tout Maastricht qui a trouvé, je
crois, un pamplemousse qu’on a pressé et qu’on m’a donné a boire. Ensuite, on m’a installé¢ dans une
salle de blessés frangais et belges, une grande salle ou nous étions plus d’une trentaine. Je me
souviens encore de 1’infirmiére qui s’occupa de moi, Mlle Héléne Schumacher.

J’étais en Belgique et je me suis retrouvé un beau soir en Hollande, avec des jeunes femmes
souriantes, treés gentilles, qui me demandaient ce que je voulais boire. Et moi, avec le caprice... du



pamplemousse !

Je pense que la Providence m’a sauvé. Je sais, parce que je crois, moi, a ces choses-1a, que,
vingt-cinq ans apres la guerre, ma sceur cadette Francoise est entrée dans la chambre de notre sceur
ainée Marguerite qu’elle a trouvée en train de dire son chapelet. Et Francoise lui a dit bétement :
« Tiens, tu dis ton chapelet ? » Et Marguerite de répondre : « Oui, a la déclaration de guerre, j’ai
promis de dire un chapelet tous les jours de ma vie si nos cinq fréres revenaient vivants. » Pricre
pour les combattants. J’ai la force (je ne dis pas la faiblesse), la force de croire que je dois mon salut
a cette promesse, a cette priere... Parce que médicalement on n’a pas compris que je ne fusse pas tué.
On n’a pas compris. D’ailleurs, j’ai fait I’objet d’un rapport médical a Geneve, un rapport établi par
un médecin hollandais, le docteur Romboudt. D’apres le point d’impact et le point d’extraction, je
devais étre fatalement touché : ou un poumon, ou 1’autre, ou le cceur, ou 1’aorte, ou la veine cave,
enfin un organe vital, et je ne I’ai pas ét¢ ! D’ailleurs, les deux dernieres balles qui m’ont touché
furent tirées par une sorte de sniper, laissé€ sur le champ de bataille par les Allemands.

Le combat avait ét¢ d’une rare violence, d’une trés grande intensité. Tout se déroulait non pas
dans des fourrés, mais en rase campagne. Nous étions totalement & découvert, sans aucune possibilité
de s’abriter derriére un quelconque renfoncement. La scéne demeure trés précise dans ma mémoire :
je vois encore 1’ennemi débarquer en face, dans la poussiere. C’est une vision saisissante que de voir
ainsi surgir 1’adversaire. Soudainement, c’est le but auquel mentalement on vous a préparé depuis des
mois. Ce n’est plus attendre, faire des exercices, des manceuvres. Il s’agit alors de se battre contre un
ennemi qui n’est pas théorique mais qui est de chair, comme vous et moi.

Ce sont les Allemands qui ont tiré les premiers, parce que nous marchions pour savoir quelle
direction prendre. Ils nous ont tiré dessus et on a instantanément réagi. Mon capitaine est venu,
comme je vous 1’ai dit, etc. Tout va tres vite, vous savez : c’est le premier qui tire qui gagne, enfin
qui atteint son but ! Les Allemands étaient supérieurs en nombre. Nous ne pouvions qu’offrir une
résistance désespérée en se disant que, quitte & mourir, autant bien le faire, avec énergie, 1’énergie
qui est le suc de I’honneur ! Et nous n’en manquions pas. La 2¢ division d’infanterie nord-africaine, a
laquelle nous appartenions avec ma section, fut au demeurant 1’une des rares a se rendre avec les
honneurs militaires, armes au poing avec les Allemands au garde-a-vous. Je tiens a le dire : les
Algériens se sont magnifiquement tenus et ils ont combattu avec une rare bravoure.

Vous savez : la guerre est un moment de vérité : les politiques bavardent, les intellectuels glosent,
les soldats, eux, se battent et... meurent, parfois et méme souvent. Encore une fois, nous étions
insuffisamment préts. Des avions nous survolaient pour nous aider, mais ils étaient trés inférieurs a
’aviation allemande. Non, le gouvernement de la République francaise a commis une impardonnable
« saloperie ». Il a gaspillé, profané le sacrifice du peuple frangais qui était alors encore un peuple de
paysans et qui a souffert comme une béte dans les tranchées durant la Premi¢re Guerre mondiale.
Le régime avait signé des traités qu’il n’avait jamais voulu réviser et en outre il ne s’était pas donné
les moyens de faire face au pire.

D’ailleurs, on nous bassine les oreilles avec la République. Mais rappelez-vous : en 1792, quand
certains conventionnels ont déclaré la République, ils 1’ont déclarée sans consultation, comme s’ils
disaient : « Maintenant on va aller acheter du nougat. » Ils n’ont pas demandé au peuple francais
d’approuver leur décision, décision dont ils se réclamaient ! Non seulement ils ne 1’ont pas déclarée
spontanément, mais quand I’un d’entre eux a dit aux autres conventionnels : « Il faut demander au
peuple frangais », les autres ont dit : « Arréte ! » Donc la République, que je me garde bien de



confondre avec la démocratie, et qui se drape, bien souvent, dans une tunique de dignité, a plus d’une
fois failli. Et dans les années 1930, elle s’est littéralement vautrée dans une défaillance coupable.
Enfin tout au moins une grande partie de son personnel politique. L'histoire a gommé cette
impéritie pour des considérations idéologiques !

On va y revenir. Vous aviez des fréres. Je trouve cela trés beau ce que vous avez
dit sur votre sceur qui priait. C’est magnifique comme souvenir. Mais vos fréres, ils
se trouvent ou a ce moment-la ? lls sont tous combattants...

Mon freére Georges venait de combattre. Il était rentré chez lui et il était démobilisé au 141¢ de
Marseille et de sa région ; il habitait Nice. Il n’a pas été blessé et a recu la croix de guerre. Mon
frére Jacques, lui, était en Afrique du Nord. Mon frére Pierre, longtemps mobilisé en France dans son
service, avait demandé a rejoindre son corps. Il était prisonnier en Autriche, a 1’Oflag XVIIL. Des
1940, il va donner des cours dans son camp a des camarades prisonniers. Mais nous ne disposions
que de nouvelles parcellaires ; la correspondance était fortement limitée et censurée. On ne pouvait
pas écrire aux prisonniers sans exemplaire officiel. Ceux-ci étaient rares. Il fallait un formulaire
correspondant. ..

Mon frére André n’avait pas fait la guerre, car une jambe 1’en empéchait. Quant a moi, je suis
immobilisé a Maastricht en 1940 ou j’arrive le 22 mai. On me soigne avec une attention admirable.
Je reprends progressivement des forces, autant que faire se peut. Je n’ai que peu d’éléments
d’information sur ce qui est en train de se passer sur le terrain, et plus particuliérement en France.
Je me souviens aussi que les informations nous parvenaient par bribes.

On savait simplement que les Allemands avaient envahi la France, que le gouvernement francais
avait demandé 1’armistice. D’abord, j’étais trés sonné. Je me rappelle qu’étant blessé a la jambe et
au bras aussi on m’avait fixé le corps, mon buste sur ma couche, et je levais ma jambe pour faire des
exercices de mobilité.

On sait que la France est envahie de plus en plus jusqu’au jour ou, en effet, un gouvernement
sollicite I’armistice. Les nouvelles internationales circulaient et les Hollandais nous fournissaient des
informations. Mais je ne me rappelle pas comment et qui m’a transmis la nouvelle de la demande
d’armistice.

Par contre, j’ai appris avec satisfaction que le maréchal Pétain était au gouvernement apres le
terrible sentiment d’humiliation ressenti suite a la cessation des combats. Oui, bien str. Un sentiment
d’humiliation. Car c¢’est nous qui avions déclaré la guerre. « Nous vaincrons parce que nous sommes
les plus forts. » Les mots de Reynaud revenaient sans cesse en moi, méme si ce dernier n’était pas le
pire de la classe parlementaire de la III° République agonisante. Des affiches d’un metre carré. Je les
vois, comme je vous vois. Cette propagande-la, j’avais fini par y croire, malgré mes doutes, mes
incertitudes ; quelque part, j’étais un jeune homme ¢levé dans le culte et le respect de 1’autorité.

Si le gouvernement nous disait cela, c’est que son mot d’ordre était fondé. Nous n’avions aucune
raison de le nier. Je pouvais certes avoir des doutes quant a la parole du gouvernement mais je ne
parvenais pas a me résoudre a la nier. Il me semblait normal qu’apres avoir gagné en 1918 et avoir
en principe préparé certaines choses nous fussions les plus forts. Je finissais par 1’admettre
puisqu’on nous le disait ! La méthode Cou¢ en politique existe, mais quand le destin est plus fort,



qu’y peuvent les gouvernants ? Les antiques avaient la sagesse de penser qu’il y avait des forces au-
dessus des hommes. Cette confiance, certes relative, mais confirmée néanmoins €tait partagée par une
majorité de Frangais.

Les Francais n’ont pas attendu que les Allemands vinssent sur eux. Ce sont les gouvernants qui
nous avaient lancés dans la guerre : c¢’était donc une présomption que nous étions les plus forts ! Et
quand on nous 1’a dit, je 1’ai cru. Comme tous les Francais d’ailleurs, a part quelques-uns qui
savaient pertinemment que tout cela était faux. Nos gouvernants, encore eux, étaient désarmés et ils
avaient depuis des années mis leur peuple en danger. La III¢ République a failli par son aveuglement
tuer la France !

Il est naturel alors que je ressente donc de I’humiliation, de la colére aussi d’une certaine
manicre... Et cette colére commence a se cristalliser contre les gouvernements successifs qui ont
mené a ce désordre. Et je me dis, non sans véhémence : « Quand méme, cette fois-ci ils nous ont
envoyes dans le pétrin sans nous y préparer ! » On nous envoie sur le front en proclamant notre force
inextinguible, et en trois semaines tout est réglé, nonobstant le sacrifice des combattants. En six
semaines, ce sont pres de 100 000 hommes qui sont tombés, faut-il le rappeler, beaucoup plus qu’aux
jours les plus sombres de Verdun.

Laccession de Pétain a la téte du gouvernement m’a réconforté. Pétain, c’était en effet le
vainqueur de Verdun et surtout celui qui avait remonté¢ le moral en 1917. Parce qu’en 1917 la
décomposition morale des troupes était a son comble. Le général Pétain a remis de 1’ordre. Il a
« savonné » la té€te, si je puis dire, des officiers, en leur disant : « Occupez-vous de vos hommes,
controlez leur soupe au lieu de vous occuper de votre popote... » Le peuple savait cela, les
combattants surtout qui vouaient un culte certain a la personnalité¢ du futur maréchal. Ils I’écrivaient a
leur mere ou a leur femme. Aux yeux de I’opinion francgaise, Pétain était un chef soucieux des
hommes. Son aura était indiscutable. Et il passait, contrairement a beaucoup d’officiers, pour un
général authentiquement républicain. Encore une fois, I’arrivée de Pétain atténue, pour ce qui me
concerne, I’humiliation, la colére, et laisse place a une forme de soulagement.

Néanmoins, je demeure inquiet car ¢’est un Pétain a la téte d’un pays vaincu. Et je pensais que
nous allions payer la note d’une fagon ou d’une autre. D’ailleurs, les Allemands ont ét¢ des imbéciles
d’accéder a la demande du Maréchal et d’accorder 1’armistice. Ils n’avaient qu’a dire : « Fichez-
nous la paix ! » Ils avaient les moyens d’envahir toute la France. Rien ne les en empéchait. Je suis
convaincu, méme si rien ne me le prouve, que c’est la personnalité de Pétain, dont Hitler avait une
connaissance précise, et notamment pour son role en 1917, qui a poussé celui-ci a nous accorder une
tréve relativement, je dis bien relativement, aussi favorable. Une fois encore, je ne comprends pas
que les Allemands n’aient pas occupé la France alors qu’ils le pouvaient ! Un armistice ? « Non, je
ne veux pas de votre armistice, continuez, poussez, allez, en avant, mes Allemands ! » Hitler avait les
moyens militaires d’une politique d’occupation totale et rapide. Et nous autres n’avions aucune
possibilité de les arréter. Et ils allaient jusqu’aux Pyrénées et a la Méditerranée, c’est-a-dire en
Afrique du Nord. Voila qui aurait changé le sens de la guerre ; il n’y aurait pas eu 1942... Churchill
lui-méme, beaucoup plus tard, 1’a reconnu quelque part : « L’armistice finalement nous a rendu
service car il a évité I’invasion de 1’ Afrique du Nord par les Allemands qui seraient allés jusqu’en
Egypte, et 13, notre position et été beaucoup plus difficile. »

Je suis parfaitement conscient de formuler une thése qui n’est pas majoritaire mais 1’armistice
accepté par les Allemands est une forme de baiser qui se retournera contre eux ! Obsédé par



I’ Angleterre, sans doute travaillé¢ par sa haine des Slaves, Hitler a commis une erreur et la demande
d’armistice I’a quelque part piégé... Nous n’avions en 1940 plus les moyens de nous opposer
militairement a la déferlante allemande. Je ne parle méme pas des politiques qui fuyaient comme les
autres, en donnant des ordres aux administrations restées sur place pendant que les parlementaires se
précipitaient, eux, a Bordeaux et ensuite a Vichy ! Les parlementaires avaient été séparés dans les
conditions que vous savez : les ministres traversaient la Loire et, souvent, les fonctionnaires faisaient
preuve d’un plus grand sang-froid. Le 10 juillet, le Parlement, avec certes Laval a la manceuvre,
confere les pleins pouvoirs a Pétain. Je rappelle que ¢’est quand méme la Chambre issue du Front
populaire qui procéde a ce vote. Et a ce stade, il convient de tordre le cou a cette idée selon laquelle
le Maréchal a été 1’ inspirateur d’un complot pour renverser le régime. Mais c’est le régime lui-méme
qui s’est sabordé ! Ce sabordage résulte d’un long processus de dégénérescence qui a commencé
dans les années 1930 pour aboutir au résultat que I’on connait. Pétain n’était pas anti-républicain
d’abord ; il n’était pas plus un admirateur, méme « honteux », des autocraties fascistes ; il était,
comme beaucoup d’autres, effaré par 1’impuissance chronique des gouvernements. Et quand il quitte
I’Espagne pour rejoindre la France au printemps 1940 et entrer au gouvernement, il déclarera avec
réalisme : « J’ai tout & perdre a accepter cette responsabilité, sauf 1’honneur. »

Sur le moment, ces pleins pouvoirs conférés a un seul homme, pleins pouvoirs dont il faut bien
mesurer le caractére exorbitant puisqu’ils confondent sur une méme personne 1’exécutif, le 1égislatif,
le droit de grace, etc., ne m’ont pas troublé, quelle que soit la dimension terriblement concentrée et
exclusive de la confiance qui est alors dévolue au Maréchal au regard de 1’histoire. On peut le dire :
c’est un pouvoir absolu digne des rois de 1’ Ancien Régime !

Mais je n’ai pas pensé au changement profond que cette donne nouvelle introduisait alors par
rapport aux divers gouvernements précédents. Je me suis dit : « Ca se passe comme ¢a, il y a une
grande figure a la téte de 1’Etat, tant mieux ! » C’est tout. Et je n’ai pas réfléchi : la République...
Surtout que la République avait ét¢ violée je ne sais combien de fois auparavant... Et puis nous
¢tions dans un tel désordre que le recours a un homme fort, admiré de tous, s’imposait presque
naturellement. Les Francais, majoritairement, dans leur grande détresse, applaudissaient a cette
solution !

Je suis d’autant moins sensible aux conséquences institutionnelles que je ne suis pas en France.
Je reste jusqu’au 3 septembre a Maastricht. Je n’ai pas de nouvelles de ma famille, méme si j’écris a
mes parents, sans aucune certitude sur 1’arrivée a bon port de mes courriers. Je remettais mes
correspondances au service administratif de 1’hdpital, un couvent de Jésuites qui était transformé en
hopital, a Maastricht, 52, rue des Tongersestrad. Je sais que j’étais la, mais de mon coOté je ne
recevais aucune lettre.

Les Allemands sont présents aux Pays-Bas a ce moment-la. Ils gardent 1’hopital et le dirigent,
mais je n’ai pas de contacts avec eux. Je ne les vois pas. Je suis en relation uniquement avec le corps
médical : des infirmieres et des médecins.

Je vois les Allemands le 3 septembre, quand on part de Maastricht. On nous annonce que nous
allons sortir de 1’hopital. C’est une décision allemande. Dans un cas comme celui-1a, vous subissez,
vous ne savez pas. Et je me suis trouvé dans un camp, en Allemagne ; et 1a, avec un autre de mes
camarades qui était blessé lui aussi, au bout de deux ou trois jours ou quelque chose comme cela, on
nous a envoyés dans un hdpital allemand, en Westphalie, 1a ou il y avait le camp, 1’Oflag. Je dois
reconnaitre que nous avons ¢été trés bien soignés et trés correctement traités.



Nous ¢étions en contact avec des sceurs allemandes mais aucunement avec des administratifs ou
des politiques allemands. Nous sommes restés jusqu’au tout début de décembre. Ce n’est que le 2 ou
3 que I’on nous a mis dans un train en direction de Lyon. Comme nous étions en Westphalie, la ville
de France la plus importante et la plus proche, ce n’est pas Paris, mais Lyon, qui est en zone non
occupee. Je suis de facto reste prisonnier seulement trois mois en Allemagne.

J’entends encore un Allemand nous dire le jour de notre départ : « Haust ! Dehors ! » Et je n’ai
aucun ¢lément d’information précis sur la maniere dont se déroulent les choses en France, sur les
premieres mesures gouvernementales et rien sur la composition du gouvernement. Rien sur la
rencontre de Montoire, par exemple. Rien sur les premieres dispositions enclenchées par le nouveau
régime.

Un beau jour, on nous a mis dans un train en direction de Lyon. Et la, comme j’avais une sceur, je
lui a1 fait signe et elle m’a héberge quelque temps.

Pourquoi ai-je été libéré ? Tout simplement parce que j’étais blesseé et que les Allemands ne
souhaitaient pas €tre encombrés par des blessés militairement irrécupérables ; et quelqu’un qui est
blessé au bras est de tres peu d’utilité ; enfin, les Allemands, peu respectuecux des conventions
internationales, pouvaient a peu de frais montrer qu’ils les respectaient ainsi. Mes camarades et moi,
nous €tions une charge pour les ennemis ; alors on nous renvoya chez nous... quelque part, ma
blessure a été ma chance.

Je ne me rappelle pas comment, mais je me souviens bien d’€tre arrivé par la Suisse, car je vois
encore le train se dirigeant vers la Confédération, ou les lumieres palpitaient, alors qu’en Allemagne
I’obscurité régnait. J’éprouve alors une sensation aérienne de 1égereté ou si vous préférez (est-ce la
méme chose ?) un sentiment de liberté, mais je n’ai pas spécialement pens€¢ a ce moment-la aux
1 600 000 prisonniers qui restaient. J’y ai pensé en arrivant en France, seulement.

J’a1 durant cette détention li€¢ des contacts avec des compagnons d’infortune. Je me souviens de
I’un d’eux, un Marocain, un Frangais vivant au Maroc. C’était un officier des troupes marocaines qui
¢tait devenu lieutenant, apres avoir €t€ sous-officier pendant des anné€es. Il habitait Marrakech, et j’ai
correspondu longtemps avec lui, de méme qu’avec le fils d’un caid de Oued-Zem qui comme moi
¢tait bless€. Nous avons €galement échangé de nombreux courriers pendant un certain temps. Parce
que, du Maroc ou 1l était rentré et ou il y avait a ce moment-la du linge dont nous étions dépourvus en
France, il avait envoy¢ quelque chose a 1’une de mes petites filleules...

De retour, ma priorité absolue a ét¢ de parachever ma convalescence, puis de réfléchir a mon
avenir et a la maniere dont je pouvais me rendre utile pour mon pays. J’étais physiquement sonné et
politiquement abasourdi par la défaite, bless€¢ dans mon patriotisme, mais soucieux de participer a ce
que Pétain s’efforcait de faire, a savoir a I’impulsion de ce que je percevais a I’instar de beaucoup
de Frangais comme un mouvement de renouveau. La France était a terre, mais j’y croyais encore.

On va y revenir. Mais auparavant parlez-nous de la France que vous retrouvez.
Vous l'avez quittée souveraine et libre, vous la retrouvez battue, amoindrie et
fractionnée en plusieurs zones.

Ma premiere préoccupation, vous 1’imaginez, consiste a me soucier de ma famille. Dans
I’adversité, dans les grands cataclysmes, la cellule familiale agit comme un €lément réparateur et



apaisant. Rentrant en France, j’apprends la captivité de mon frére Pierre. Il avait demandé de quitter
son administration pour combattre. Désormais, il était prisonnier. C’est bien slir un motif
d’inquiétude. Fort heureusement, mes autres fréres, eux, sont sains, saufs et... libres. Aprés une halte
de quelques jours a Lyon, je rejoins Marseille, le bras en écharpe, ou je retrouve mes parents. Mon
pere avait 64 ans. Il était grand et trés vert encore. J’appris en le retrouvant qu’il avait bien recu I’un
de mes courriers 1’informant de mes blessures. Je fus accueilli comme un rescapé.

Bien siir, c’est une France mutilée, rationnée et désappointée que je retrouve. Le rationnement est
un enjeu majeur pour les gens. On avait quelques grammes de viande par mois et par personne. Pas
beaucoup plus de sucre. La fraude était répandue avec le marché noir. Des tensions tres fortes se
manifestaient autour de la question alimentaire entre villes et campagnes, entre régions, entre classes
sociales. Je dirais méme que ce probléme de ravitaillement empoisonnait la vie quotidienne en
excitant les pires instincts. Je m’intéresse peu a vrai dire dans le détail aux dispositions prises par le
gouvernement du Maréchal d’autant plus que la période ou je rentre coincide avec un certain
flottement : Laval vient d’étre écarté au grand mécontentement des Allemands. Ce qui, quelques
semaines apres I’entrevue de Montoire, infirme pour 1’opinion cette idée selon laquelle le Maréchal
serait 1’initiateur d’une politique de collaboration. Montoire a ét¢ organisé, faut-il le rappeler, a
I’initiative de Laval.

Quoi qu’il en soit, la présence de Pétain est pour moi, comme pour beaucoup de nos compatriotes,
une large majorité méme, un gage de résistance aux exigences allemandes et de protection pour les
Francais.

En outre, familialement, ¢’était un sentiment également partagé que 1’aura du Maréchal préservait
le pays, d’autant plus que, comme je vous 1’ai dit, nous le connaissions personnellement. Ma famille
avait en effet, dans les années 1890, recgu le capitaine Pétain dans la propriété de mon grand-pere a la
villa Saintis a Saint-Loup a Marseille. J’ai eu pendant longtemps, mais elle m’a ét¢ volée, une
photographie du capitaine Pétain jouant au croquet a coté de ma tante dans la villa de mon grand-
pere. Nous avions nou¢ des liens. Ma tante recevait encore de la correspondance privée.
Le Maréchal lui répondait régulierement : « Chére mademoiselle... » Ce n’était pas des liens d’une
intimité tels que ceux qu’il avait noués avec la famille du docteur Ménétrel, mais des relations
empreintes néanmoins d’une grande cordialité et d’une fréquence soutenue. Indéniablement, nous
avions sympathisé avec Pétain lors de son séjour marseillais.

Plus largement, il faut bien comprendre que le Maréchal jouissait d’une trés grande popularité.
La France entiére venait 1’acclamer. Il déclenchait la liesse et des manifestations évidentes de
sympathie. Et je suis arrivé au cabinet au moment ou le Maréchal faisait encore beaucoup de
voyages, en avril 1941. 1l effectuait des déplacements qui suscitaient un réel enthousiasme. Dans
I’imaginaire collectif du moment, il incarne la France, 1’espoir, et cela peut vous surprendre, celui
qui nous protege des occupants, leur résiste autant qu’il est possible de le faire dans un contexte ou
nous avons été vaincus, et dans quelles conditions. Ce qui ne fait aucun doute, c’est que 1’opinion
publique n’associe certainement pas la figure de Pétain a 1’1dée de renoncement et de soumission aux
Allemands. Dans tous les cas, certainement pas au printemps 1941 quand je m’appréte a rejoindre le
cabinet.

Pour ma part, la question qui me taraude en ce début de 1941, alors que je me rétablis
progressivement et que je commence a m’interroger sur mon avenir, ¢’est de savoir quand et comment
le pays recouvrera sa liberté. Et surtout comment ?



Ai-je entendu parler de De Gaulle a ce moment-l1a ? Non, pas avant de prendre mes fonctions au
Parc. On entendait encore peu parler de De Gaulle. En Allemagne, durant ma captivité, personne n’en
parlait. Seule une poignée de gens trouve dans ce général des raisons d’espérer. Mais ce n’était pas
mon cas. De toutes les fagons, dans le face-a-face qui par la suite opposera les deux hommes, Pétain
au tout début 1941 occupe tout I’espace. C’est lui qui incarne la France, son avenir et méme 1’espoir
de sa libert¢ a venir... La bataille pour la voix de la France est sans doute engagée, mais nous n’en
avons pas encore conscience.



Du c6té de Vichy

Quelle est I'atmosphére générale en ce printemps 1941 au moment ou vous faites
votre entrée au cabinet et comment celui-ci s’organisait-il ? Comment le secrétariat
particulier s’articule-t-il avec le reste des autres services ?

Comme vous le savez, en décembre 1940, Laval a été aimablement remercié, dans des conditions
qui ont fortement déplu aux Allemands. Et en avril 1941, aprés ’épisode de trés courte durée de
Flandin qui dirigea pendant quelques semaines le gouvernement, celui qui est le numéro deux du
régime apres le maréchal Pétain, c’est I’amiral Darlan.

Il s’agit d’une période assez complexe parce que Darlan, de son coté, va donner des gages ou va
donner 1’1tmpression de donner des gages trés importants aux Allemands en termes de collaboration.
C’est une période ou les Francais, au mois de juin, vont s’affronter en Syrie, notamment, puisqu’il y a
’affaire syrienne en 1941. C’est une période ou se développe ce qu’on appelle le complot des
synarques.

A dire vrai, je n’avais pas encore une conscience trés vive, jeune entrant au cabinet, de tout ce qui
pouvait se tramer, des nuances, des lignes de force. Ce n’est que progressivement que les choses vont
s’¢éclairer, devenir familieres afin que je commence a décrypter les évolutions, les rapports de force,
le contexte. Pour ce qui concerne les synarques, on murmure certes que des influences visant a
organiser les moyens de production et contréler ces derniers sont a 1’ceuvre au gouvernement, bien
plus d’ailleurs que dans I’entourage de Pétain. Tout cela releve du mode de la rumeur : « Ils ont un
plan secret, qu’ils taisent », etc. Pour tout vous dire, je suis trés circonspect quant aux synarques.
Cela ne m’¢tonne pas que des gens aient eu envie de controler les moyens de production et de
distribution dans le contexte de I’époque ou nous ¢€tions fortement contraints déja par les exigences
¢conomiques insupportables des Allemands. Certes, plusieurs ministres et membres du cabinet
¢taient d’anciens de la banque Worms '. Beaucoup de rumeurs circulaient a et autour de Vichy, mais
peu d’entre elles étaient fondees. Celle des synarques a été démystifiée par la suite. Cela dit, il existe
au sein méme du régime une sensibilité fortement rationalisatrice, capitaliste dont par exemple
quelqu’un comme Francois Lehideux, qui sera secrétaire d’Ftat, incarna assez bien la ligne. Au
demeurant, d’aucuns manifestaient des réserves vis-a-vis de Lehideux parce que, bien que ministre du
Maréchal, il €tait considéré comme le représentant de la grande puissance industrielle et financicre
patronale. Par conséquent un courant trés anti-social. Et ¢’est vrai que les orientations du Maréchal
n’étaient pas fondamentalement libérales et capitalistes... Pétain avait la fibre sociale. C’était un fils
de paysan du Nord. Il n’a jamais reni€ ses origines et, si [’armée a constitu¢ pour lui un formidable
levier d’ascension sociale, il n’a jamais oubli€ d’ou il venait. Son humilit¢ était telle qu’il ne
supportait pas que 1’on chantat « Maréchal, nous voila » en sa présence. Il en souffrait réellement.
Contrairement a ce que 1’on peut penser, il se méfiait de tout culte de la personnalité.

Dans tous les cas, cette affaire des synarques n’est pas un syjet pour moi a ce moment-1a.



Les rapports de Darlan et de Ménétrel ne sont pas — c’est un fait avéré — excellents. Ménétrel ne
se confie pas pour autant. Parce que tout se sait, notamment dans une petite ville comme Vichy qui
concentre sur quelques metres carrés une densité en tous points exceptionnels de responsables et de
dirigeants comme seule peut-€tre la Cour a Versailles en a concentré auparavant. Ce que je peux en
dire, c’est que la germanophobie incontestable de Ménétrel ne pouvait en aucun cas se satisfaire de
toute attitude un tant soit peu « coopérante » avec les Allemands. Et Darlan a donné des signes a un
moment donné a 1’occupant qui ne pouvaient que déplaire au docteur. Je crois que Darlan considérait
Meénétrel de son c6té comme un anglophile a I’extérieur et un réactionnaire a I’intérieur?. Mais tant
I’amiral que le docteur au regard de I’extérieur savaient se montrer cordiaux I’un vis-a-vis de 1’autre,
a défaut d’étre amicaux. Les déjeuners ou les diners auxquels j’ai eu I’occasion de participer autour
du Maréchal en présence des deux hommes ne trahissaient aucune dissension. De toutes les manicres,
ces repas se déroulaient toujours dans une atmosphere fort civilisée et I’on n’y abordait jamais — a
decouvert je dirais — les questions politiques. Les mécanismes d’autocensure fonctionnaient bien a
Vichy. Au demeurant, cela est vrai, je crois, pour toute situation de pouvoir. Darlan était a coup sir
une belle figure de marin mais qui connaissait bien les jeux complexes de la politique. Son pere avait
¢té parlementaire et 1l avait ét¢ 1’un des protégés du grand ministre de la Marine que fut Georges
Leygues. La plus encombrante dans ces déjeuners, finalement, c’était I’épouse du Maréchal. Sans
doute imaginait-elle que son statut d’épouse du chef de 1’Etat la prédisposait a s’occuper de
politique. Ce n’était pas du tout la pensée de son mari ainsi que de ceux qui voulaient le servir.
Somme toute ¢€tait-elle plus conservatrice que le Maréchal... Fondamentalement, elle n’avait pas
d’intérét. Le Maréchal la supportait, j’imagine, gentiment.

Les relations de Ménétrel avec la Maréchale s’en ressentaient €galement. Dans son cceur,
Meénétrel la supportait modérément parce qu’elle voulait s’occuper de choses qui ne la regardaient
pas. Mais 1l ne le manifestait pas trop, de facon a ne pas €tre imprudent.

Comment était organisé le cabinet du maréchal -Pétain ? Il y avait le secrétaire
particulier avec le docteur Ménétrel. Il y avait d’autres structures ?

A coté du cabinet civil, il y avait d’abord le cabinet militaire. De vous a moi, les militaires, qui
avaient perdu la guerre, pensaient qu’il leur revenait de droit le soin de diriger et de gouverner. A sa
téte se trouvait un geénéral, le général Campet, une personnalit¢ de tres grande qualite, lequel au
demeurant a protégé jusqu’a son arrestation en 1943 par les nazis le chef de I’armée secrete, le
général Delestraint.

Auregard de mes espoirs et de mes attentes, sans doute naifs, je ne pensais pas que les militaires
puissent incarner le renouveau que les premiers messages du Maréchal autour des valeurs du travail
et de la famille entre autres avaient laissé€ entrevoir pour quelqu’un qui, comme je le fus, avait ete
pour le moins indispos€ par un régime précédemment incapable de réforme et d’affronter avec
conséquence la marée montante des périls. Je voulais donc participer au renouveau, parce que le
Maréchal tenait un beau langage ; ses messages avaient a2 mes yeux du ton ; cela sortait du cceur. Dans
les premiers mois, 1l y eut indéniablement un mouvement considérable, nonobstant la blessure
profonde de la défaite et de 1’Occupation. Ses premieres paroles d’espoir, aussi déchirantes soient-
elles, ont €t¢ données au peuple francais prostré par la défaite par celur que le président Lebrun



venait de nommer le 17 juin.

Au-dessus du cabinet militaire avec le général Campet et du cabinet civil dont dépendait le
secrétariat particulier, il y avait un secrétariat général dirigé aussi par un militaire, le général Laure,
un proche de Pétain depuis de nombreuses années qui quittera ses fonctions en 1942 lorsque Laval,
auquel il était profondément hostile, reviendra aux affaires. Le secrétariat général s’occupait de
ventiler les différents dossiers dans les services compétents, cabinet civil ou militaire. Laure, bien
qu’il fat militaire comme Campet au demeurant, pesait peu politiquement par rapport au cabinet civil
qui était piloté par un homme exceptionnel, un grand directeur, du Moulin de Labarthéte, qui était
inspecteur des Finances et qui avait du ton, de la prestance, de 1’assurance, en d’autres termes de la
surface. Son frére avait été tué sur le front au printemps 1940.

Du Moulin a une quarantaine d’années, 45 ans tout au plus. Il a connu Pétain a I’ambassade de
France a Madrid alors qu’il était conseiller financier. C’était quelqu’un qui pesait sur les affaires et
qui pour adhérer aux préceptes de la révolution nationale n’en demeurait pas moins fonciérement
hostile aux Allemands. C’était un haut fonctionnaire avec des convictions treés fortes et il avait été
proche, je crois, de ceux qui le 6 février 1934 avaient manifesté. Ce qui lui avait valu quelques
désagréments sur le plan professionnel dans un milieu ou la prudence se confondait avec un sens
souvent avéré de 1’opportunisme. Du Moulin était, lui, vertébré et ne manquait pas de panache. Je me
rappelle qu’en avril 1942, quand le Maréchal I’a appelé pour lui dire : « Je suis obligé de me
séparer de vous, les Allemands I’exigent », j’entends et je vois encore du Moulin sortant du bureau
du Maréchal, traverser le couloir du Parc, ou je me trouvais accidentellement, et dire a haute voix :
« Racine, mon ami, dites-vous bien que je quitte le Parc avec un écriteau sur les fesses : foutu a la
porte par les Boches ! » Je me disais : « Il est fou, s’il y a des gens qui écoutent. » Car Vichy,
y compris avant 1942, regorgeait d’agents travaillant pour la Gestapo. Et il est parti.

André Lavagne, son adjoint, qui était, lui, conseiller d’Etat, a pris sa succession. Le secrétariat
particulier, auquel j’appartenais, se situait dans une zone que je qualifierais d’intermédiaire entre les
affaires réservées, des dossiers parfois trés politiques, et le tout-venant. Nous disposions d’une
antenne parisienne €¢galement, dirigée par un ami du docteur, André Manoury. En quatre ans, je ne me
suis rendu qu'une seule fois a Paris. Mon choc fut terrible lorsque je découvris le drapeau nazi
flottant sur 1’hotel Crillon, place de la Concorde, et sur d’autres édifices. Le sol littéralement se
déroba sous mes pieds !

Mais le docteur Ménétrel entendait jouer un rdle, et non des moindres. Cela lui était d’autant plus
facile que son bureau a 1’Hotel du parc était contigu et communiquait avec la chambre du Maréchal
par une double porte. Formellement, le docteur Ménétrel n’avait a s’occuper que de petites choses
sans importance puisque les dossiers majeurs relevaient du cabinet civil ou du cabinet militaire.
Mais il ne I’entendait pas de cette oreille et il aspirait a jouer a mon avis un role politique.
Progressivement, il a conquis cette fonction, prenant sans doute des initiatives personnelles avec la
bienveillance implicite de son mentor. Ménétrel et du Moulin ne travaillaient pas ensemble, méme si
les contacts étaient quotidiens.

Le courrier transitait par le secrétariat général qui ventilait les correspondances vers le civil, le
particulier, le militaire, etc. Le docteur Ménétrel a commencé a s’occuper d’affaires qui ne se
limitaient pas a des histoires de layette ou de biberon pour les enfants. 1l le faisait d’autant mieux que
tous les jours il accompagnait le Maréchal dans ses promenades entre 12 h 30 et 13 heures.

Meénétrel est incontestablement le plus proche collaborateur du maréchal Pétain, parce que leurs



liens sont quasi familiaux. Son poids politique, s’il n’est pas apparent dans I’organigramme, 1’est de
facto réellement. Il était le fils d’un médecin qui avait ét¢ le médecin du Maréchal. C’est ainsi que
leur proximité s’est nouée. Le Maréchal avait eu beaucoup d’amitié pour le docteur Ménétrel pere.
I1 était devenu naturellement le parrain du fils. Pour autant, je pense que du Moulin, jusqu’en 1942, a
par la force de sa personnalité, et nonobstant des relations cordiales entre les deux hommes, limité,
contenu I’influence et les jeux d’influence de Ménétrel.

Quelles sont vos missions donc au cabinet et comment évoluent-elles au gré des
circonstances et de vos contacts ?

Mes journées tout d’abord étaient organisées de maniére assez routiniére. Je me levais, faisais ma
toilette, prenais un petit déjeuner que 1’on m’apportait et je me mettais au travail. Selon les
demandes, je recevais les gens qui venaient nous voir et que le docteur Ménétrel m’envoyait sachant
que ce dernier, trés occupé, ne recevait que des gens qu’il estimait indispensables a
I’accomplissement de sa tdche. J’avais aussi une existence a coté. Il existait une vie culturelle a
Vichy. Le soir ou en fin de journée, on pouvait assister a des représentations théatrales, des opéras,
etc. On y croisait ainsi des comédiens et des comédiennes en vogue. C’est terrible a concevoir, mais
dans le fracas la vie continuait malgré 1’ampleur des événements et du labeur.

Pour en revenir a I’exercice de mes responsabilités, j’ai donc commencé a répondre aux lettres
des méres et autres. Petit a petit, dans les différents courriers qui arrivaient, il y avait entre autres
ceux des prisonniers et des familles de prisonniers. Cela m’intéressait d’autant plus que je
connaissais, pour 1’avoir vécue sur une courte période, la situation en captivité. En outre, j’avais un
frére qui I’ était également, mon frére Pierre, sans compter de nombreux camarades.

A I’image de ce que Ménétrel faisait, j’ai élargi progressivement mon périmétre d’intervention.
Un beau jour, je tombe fortuitement sur un projet de réponse, suite a une correspondance de
prisonnier transmise au Maréchal. De mémoire, je me souviens du caractére trés administratif du
projet de courrier avec des formules ainsi libellées : « Monsieur, le Maréchal, chef de I’Etat, a recu
votre lettre, etc. » Et I’ensemble se terminait par : « Je vous prie d’agréer, Monsieur, 1’expression de
ma considération distinguée. » Je me souviens alors d’avoir ét¢ scandalisé sur le fond et la forme.
J’ai pris la lettre, je 1’ai montrée au docteur et je m’entends encore lui dire : « Docteur, vous savez
ou il peut se le mettre, son projet, le chef du cabinet militaire, alors que le prisonnier €crit avec
confiance au Maréchal ? » Le docteur Ménétrel a décroché son téléphone et a dit au secrétaire
général : « A partir d’aujourd’hui, vous me remettrez toutes correspondances relatives aux
prisonniers. » Désormais, aucune de ces lettres ne partira sans mon imprimatur. Trés souvent je les
signerai en commencant ainsi : « Cher camarade ».

On s’occupait également de propagande. D’ailleurs, mon arrivée en 1941 correspond, sans qu’il
y ait de liens de cause a effet, a 1’¢largissement des prérogatives de Ménétrel avec la création d’un
service de propagande qui sera piloté par Louis Croutzet, un proche du docteur. Il était un peu plus
agé que moi et son bureau, situé au rez-de-chaussée, était destiné a éditer des éléments de
propagande. La question de la propagande illustre bien les batailles, les oppositions qui pouvaient
exister entre le secrétariat, véritable garde rapprochée de Pétain, et le gouvernement, qui disposait
d’une délégation a la propagande. Darlan, d’ailleurs, va remettre définitivement, tout au moins



formellement, la main sur celle-ci a 1’ét€¢ 1941. Ce qui n’empéchera pas notre structure de continuer a
développer une politique dans ce domaine. A I’instar du docteur, j’y jetais un coup d’ceil.
L’ organisation était telle que je n’avais pas de pouvoir administratif, mais dans les faits je procédais
comme si j’en avais. Nous vivions dans un systéme mouvant, incertain, ou il y avait du jeu en dépit
des organigrammes. C’était aussi la régle du clair-obscur, cette époque. Et ce, a tous les niveaux.



Vent mauvais

1941, c’est tout a la fois [l'internationalisation du conflit avec I'opération
-Barbarossa, I'’entrée en guerre des Etats-Unis en décembre, le durcissement de
I’Occupation avec les premiéres exécutions d’otages, la création des sections
spéciales, les affrontements franco-frangais en Syrie, etc. Comment la guerre prend
forme dans les yeux du jeune homme que vous étes ? Et comment le cabinet de
‘Pétain réagit-il a cette succession d’événements ?

La rupture du pacte germano-soviétique m’a autant étonné qu’en son temps sa signature. Il se
murmurait que Staline lui-méme ne s’attendait pas a cette offensive. Et, de facto, la surprise au
cabinet fut totale et nous laissa quelque peu abasourdis, tant nous pressentions que le choc serait
titanesque. Il est possible que cet engagement d’Hitler contre le bolchevisme ait déculpabilisé
certains soutiens de la collaboration avec I’ Allemagne. Ce combat contre le communisme pouvait
donner du sens a la politique de collaboration car il introduisait une dimension positive pour des
gens qui ¢taient tres hostiles au communisme. Je partageais cette hostilit€¢ pour ma part mais ma
germanophobie 1’emportait sur tout. Néanmoins, mon sentiment personnel, mon opinion ne comptaient
pas au sein du cabinet civil. Le jeune Racine, protégé du docteur Ménétrel, était sympathique parce
qu’il avait €t€ blessé ; on 1’avait décoré, mais on ne se préoccupait pas tellement de ses avis. On me
trouvait dynamique et cordial au service de I’Etat mais je n’appartenais pas au sérail des hauts
fonctionnaires, membres des grands corps, ou a la caste des militaires qui, quand méme, pullulaient
dans les couloirs du Parc...

Dans tous les cas, lorsque j’apprends qu’Hitler se dresse contre son ancien allié, je suis stupéfait
mais je ne me dis pas alors qu’il s’agit d’un tournant. A vrai dire, j’étais littéralement accaparé par le
sort des prisonniers de guerre qui me désesperait parce que je ne suis pas sir qu’en France on se
rendit compte du malheur de ces derniers, dans I’opinion publique en général. Les femmes des
prisonniers, bien siir, en avaient conscience. Il faut savoir ce que c’est que voir se lever un jour qui
n’apportera rien, le voir se terminer et voir le jour du lendemain qui n’apportera rien, pour
comprendre 1’angoisse de la captivite. Quand je fus captif moi-méme, je me disais : « Comment et
quand ca se terminera ? » « Comment on va faire, quand va-t-on rentrer et comment ? » Désormais
libére, de retour en France et en capacité d’étre utile, je continuais a me mettre a la place de mes
camarades retenus par les Allemands. Au demeurant, je dois dire que le parametre de la captivité de
pres de 1,5 million de nos compatriotes constituait pour le Maréchal et son entourage une
préoccupation prioritaire qui commandait de nombreux actes de gouvernement.

Pour en revenir a I’équipe Ménétrel au sein de laquelle j’ceuvrais, elle ne limitait pas son action a
répondre aux courriers ou a superviser la politique des prisonniers. Le docteur, au fur et a mesure
que les événements se précipitaient a I’intérieur, mais aussi a I’extérieur, s’autorisait toutes sortes
d’incursions dans des champs qui en apparence ne relevaient pas de ses prérogatives. Je vous ai



parlé de la propagande, terrain sur lequel Ménétrel va se faire contrer pour un temps par Darlan.
Mais il y avait d’autres formes d’actions plus subversives qui pouvaient se développer discrétement
autour du secrétariat.

M¢énétrel avait un certain nombre d’amis, et notamment Louis Guillaume, un inspecteur de police,
qui habitait 11, rue du Docteur-Lancereaux, a Paris, prés du parc Monceau. Il était 4gé d’une
quarantaine d’années. Je m’en souviens fort bien, parce que je le voyais toutes les semaines arriver et
repartir. Ainsi, pendant toute 1’année 1941, toutes les semaines, il partait & droite et a gauche.
Il remplissait des missions qu’on lui demandait d’effectuer. Certains murmuraient que Guillaume
préparait sur ordre du docteur 1’accueil d’armes ou de camions dans des fermes isolées. Il organisait
dans ces dernieres des caches d’armes, des dépoOts de vétements ou d’éléments divers qui
permettraient ainsi, le moment venu, une action de résistance permanente. Et pendant une année, tout
1941, je I’ai vu revenir régulierement, systématiquement a la rencontre du docteur Ménétrel, procéder
a de longs conciliabules avec celui-ci et repartir dans ses pérégrinations. Guillaume d’ailleurs va
étre arrété par la police de Vichy avec le colonel Groussard, 1’un des responsables de la garde
personnelle de Pétain. Ménétrel fournissait des fonds a des structures de résistance par
I’intermédiaire de Guillaume. De toute facon, on sait trés bien qu’au sein de 1’armée d’armistice
certains officiers (le général Frére par exemple) prirent I’initiative de stocker et de dissimuler des
armes dans la perspective d’une reprise des combats. A 1’origine, la Résistance, au sens que 1’on a
donné par la suite a ce terme, n’était pas forcément gaulliste ; elle est née également et préalablement
dans I’armée d’armistice. Le Maréchal a couvert et ordonné les caches d’armes. Il était ¢galement
trés soucieux d’éviter 1’exode des officiers qui par la suite, pour nombre d’entre eux, composeraient
I’armée secréte.

M¢énétrel était parfaitement au courant de tout cela et le facilitait si nécessaire avec 1’approbation
discrete mais réelle de son patron. Le docteur rencontra également a plusieurs reprises Paul Dungler
qu’il fit recevoir aussi par Pétain. Celui-ci donna, 1a aussi, des instructions précises au secrétariat
particulier pour aider Dungler, notamment matériellement. Dungler était un Alsacien, monarchiste,
trés anti-nazi, qui va fonder un réseau de résistance dont le financement a 1’origine sera assumé par le
cabinet du Maréchal. Mais ce fait aujourd’hui est peu connu.

Il faut comprendre, méme si soixante-dix ans apres cela parait improbable, qu’au cabinet du
maréchal Pétain le sentiment dominant était trés anti-allemand... Cet aspect est fondamental. Cela
n’excluait pas la volonté de participer au renouveau. Comment réformer ? Nous ne le savions pas
trop ; certains établissaient des plans, les exécutaient. Je pense aux jeunes technocrates, souvent
brillants, qui peuplaient les cabinets. Nous prenions les problémes au fur et & mesure qu’ils se
posaient dans une atmosphere tout a la fois de grande improvisation et d’organisation apparente.
Nous avions tous une obsession, quels que soient nos parcours respectifs : celle de réparer la défaite
avec cette conscience terrible qu’il nous fallait payer la note du désastre.

L’ Allemagne nous saignait financierement ! C’était énorme. Et quand on s’en plaignait, les
Allemands nous répondaient réguliérement : « C’est vous qui nous avez déclaré la guerre... » Mais,
si nous avions €cout¢ les patriotes avant celle-ci justement, peut-€tre ne 1’aurions-nous point
perdue...

Courant 1941, le secrétariat, a travers la personne de -Ménétrel, est I'objet de



nombreuses attaques. Comment réagit le docteur et comment ressentez-vous ce
climat ?

Je crois qu’a la fin de 1’été 1941 Ménétrel va s’absenter. Est-ce une démission suite aux attaques
qu’il subit ? Pas vraiment, méme si je pense que ’arrestation de Guillaume I’a sans doute €branlé.
Guillaume sera libéré par la suite et passera en Suisse toujours avec 1’aide du docteur.

Pendant cette absence, je vais remplacer Ménétrel dans son bureau, mais aussi dans ses taches
quotidiennes aupres de Pétain. C’est ainsi que je vais accompagner le Maréchal dans sa promenade
quotidienne a 12 h 30. Je suis durant toute cette période a son contact. Je prends par exemple mon
petit déjeuner avec lui a 8 heures. Au début, j’étais tellement intimidé que je ne parlais pas beaucoup.
Parce qu’il faut se mettre a la place d’un jeune homme qui se trouve du jour au lendemain confronté
au grand vainqueur de Verdun avec tout ce que cela signifie. Vous cotoyez soudain 1’histoire, un
mythe. Et lui, pour le moins, était trés cordial, voire chaleureux.

Il me parlait ou ne me parlait pas. Il ne m’entretenait pas dans tous les cas, tout au moins dans
cette période, de choses importantes, bien entendu. Il ne demandait qu'une chose : parler d’autre
chose. Il s’occupait toute la journée de dossiers lourds, graves, alors s’il fallait encore en parler
quand 1l se promenait, cela lui déplaisait. Quant & moi, mes activités durant ce temps ou Ménétrel
consomma une retraite temporaire, sans doute trés tactique car il savait que Pétain était tres attaché a
lui, elles restérent ce qu’elles étaient : suivre le courrier, garder un ceil sur ce qui se passe du coté
des prisonniers, etc. Ce dont je peux témoigner, et cela de maniere catégorique, c’est de la totale
lucidité du Maréchal. Les questions que I’on s’est posées sur celle-ci sont dénuées de tout fondement.
Le Maréchal disposait de toutes ses facultés intellectuelles, contrairement a ce qu’une rumeur a bien
voulu colporter !

Ce dont je me souviens, c’est qu’a 1’été¢ 1941 le climat se tend. L’entourage de Pétain intégre ces
tensions d’une telle maniére que le Maréchal va tenir un discours inspiré par du Moulin de Labarthete
au syjet du « vent mauvais » qui se leve. Les prises d’otages par 1’occupant surviennent peu apres,
suite aux premiers attentats visant des Allemands. Les communistes viennent, suite a 1’attaque de
I’URSS par Hitler, d’entrer en résistance... Le Maréchal pense ¢ventuellement, pour éviter que le
sang des otages ne coule, se constituer lui-méme prisonnier. Ménétrel se prépare a 1’accompagner au
cas ou... Il le laisse entendre a Goudard et a moi... Mais je crois que plusieurs proches, dont 1’un de
ses conseillers, qui par la suite deviendra ministre, Lucien Romier, dissuadent le Maréchal. Se
livrer ? Finalement il s’agissait d’un mot ! Qu’est-ce que cela veut dire, se livrer ? Cela signifie
permettre et laisser les Allemands prendre toutes les décisions. Alors que, méme si on subit la
pression énorme de 1’occupant, les décisions prises par Vichy s’efforcent de sauvegarder le plus
possible les intéréts frangais. Tout au moins le pensions-nous a I’époque.

Qu’on le veuille ou non, I’existence de Pétain, 1’existence d’une administration, I’existence d’un
gouvernement, mé¢caniquement, protegent les populations civiles... Il y a un écran entre 1’occupant et
la société et cet écran, méme s’il n’est pas imperméable, c’est Pétain ! La présence d’un
gouvernement et d’un Etat avec a sa téte la personnalité du Maréchal, si elle n’empéchait pas toutes
les exactions de I’occupant, contraint néanmoins ce dernier. D’ou notre opposition a de Gaulle et a
sa stratégie.

A nos yeux, de Gaulle est parti sans ordre de mission pour dire qu’il fallait résister a Londres
alors que, s’il voulait résister, i1l n’avait qu’a rester avec nous ! D’ailleurs, aucun des jeunes ne sait



cela. Je vois bien a travers mes neveux et mes nieces : pour eux, de Gaulle, c’est la Résistance. Ils ne
réfléchissent pas un seul instant aux conditions spécifiques des événements que nous traversions.
Ce n’est pas a la radio.

Tout au moins est-ce ce que je pensais et ce que nous pensions, majoritairement, a I’époque. Se
pose-t-on la question d’une société laissée seule face a 1’occupant ? Nous faisons depuis soixante-
dix ans, et encore plus aujourd’hui, porter au Maréchal la responsabilité d’une situation désastreuse
que les parlementaires par imprévoyance avaient suscitée ! Il convient de rappeler que les Allemands
n’avaient aucune confiance dans la garde rapprochée et plus généralement I’entourage de Pétain.
Nous étions également des suspects, souvent qualifiés d’anglophiles, parfois méme soupconnés de
« judéo-magonnisme » par les exaltés et extrémistes du collaborationnisme qui, eux, se trouvaient a
Paris... Ribbentrop en 1944, a moins que cela ne fit a I’automne 1943, considére dans un courrier
qu’il a adressé a Abetz que Ménétrel est de fait le chef secret de la Résistance. Je n’irai pas bien str
jusque-la... Mais ce qui est incontestable, c’est la germanophobie du docteur, I’aide qu’il apporte
discrétement mais de mani¢re soutenue a des réseaux de résistance et ce, depuis le début de
1’Occupation, ainsi que son espoir inextinguible de libération du pays du joug allemand. Faut-il voir
dans la lettre de Ribbentrop un ordre a Abetz pour qu’il resserre 1’étau, voire qu’il fasse procéder a
I’arrestation de Ménétrel ? Les Allemands ont sans doute eu cette tentation, mais ils se sont abstenus
parce que I’arrestation du docteur du Maréchal aurait eu une résonance internationale...

Ce que je dis de son opposition a I’occupant, sur ses liens avec les résistants, sur ses espoirs vaut
aussi pour le Maréchal, dont il traduit la pensée profonde. Pour bien comprendre 1’état d’esprit de
Pétain, il convient de se souvenir de sa confession & Georges Lamirand, secrétaire d’Etat a la
Jeunesse, un ingénieur remarquable qui protégea de nombreux jeunes juifs. Je la tiens de Lamirand
lui-méme qui aimait a rappeler les propos de Pétain durant 1’Occupation : « La guerre sera longue,
’occupation allemande se prolongera pendant plusieurs années. C’est pour ¢a que je suis resté avec
le peuple francais pour tenter de diminuer ses souffrances. L’ Allemagne ne gagnera pas la guerre ;
elle ne la perdra peut-€tre pas completement, mais c’est I’ Amérique qui doit entrer en guerre et ¢’est
elle qui sera le grand vainqueur du conflit. » Pétain était trés pro-américain. Durant la Grande
Guerre, il avait noué a I’époque des liens d’amiti€¢ solides avec le général Pershing.

Nous avions des contacts réguliers avec la délégation des Etats-Unis a Vichy. Elle était dans le
prolongement de 1’Hotel du parc. Nous avions également des liens trés solides avec la délégation
suisse qui a joué¢ un role important, notamment quand le Maréchal fut enlevé par les Allemands en
aout 1944.

Finalement, vous étgs a un poste d’observation hors pair puisque vous étes au
plus prés du chef de I’Etat et de son gouvernement...

En avais-je seulement conscience ? Nous étions a vrai dire dévorés par le labeur, rivés a la tiche
et ardents dans notre patriotisme. Je fais miens ces propos! d’un collégue de 1’époque, Paul Estebe,
qui était, je crois, conseiller financier et qui d’ailleurs venait lui de la gauche : « Je n’ai jamais été
aussi frangais, aussi patriote que dans les journées et ces mois écoulés ou du matin au soir, sans
tréve, sans relache, je n’ai cessé une minute de donner le meilleur, le plus obstiné, mais le plus
méritoire qui soit : s’oublier enticrement au service exclusif de sa patrie. » Oui, j’ai le sentiment que



la ferveur alors me dominait... et que, tout a mon engagement, mon sens de 1’observation en était
émoussé. Mais la mémoire a conservé néanmoins des sédiments : encore une fois, je croisais les uns
et les autres, soit a la table du Maréchal, soit dans les couloirs du Parc. Je me souviens de Pucheu,
successivement ministre de la Production, puis de I’Intérieur. Je me rappelle que j’étais partagé a son
syjet. Je ne savais pas tres bien ce qu’il voulait. C’était un grand gaillard plutot partisan de la
collaboration?, tout au moins au début. On considére cela comme une trahison : mais dans I’esprit de
ces Frangais, puisqu’au moment ou on pouvait s’entendre avec les Allemands apres la défaite
allemande de 1914-1918 on ne I’avait pas fait, il fallait tenter désormais d’y parvenir... De toute
facon, on ne va pas recommencer a se battre tous les vingt ans ! Ce n’était pas 1’opinion du cabinet du
Maréchal, stirement pas. Mais ¢’était le sentiment d’une partie de 1’opinion publique, mais aussi de
certains dirigeants...

Il faut bien saisir que, entre le cabinet du Maréchal et éventuellement certains ministres du
Maréchal, il existait une différence d’appréciation de la situation. C’était une bataille, une divergence
de vues entre le cabinet du Maréchal, ce que nous pouvions faire, « nos marges de manceuvre »
limitées, et une partie du gouvernement car a partir du moment ou Laval était président du Conseil,
il disposait des pouvoirs inhérents a sa fonction.

La pensée du Maréchal n’était pas celle de Laval a propos de la collaboration. On subit, certes,
inévitablement ; mais on ne collabore pas. On donne le change mais on s’efforce d’endiguer. Alors
que Laval, lui, pressé par les circonstances, d’ailleurs, voulait établir les bases d’une politique de
collaboration.

C’¢était le cas d’un certain nombre de ministres également qui pensaient, en effet, que puisque,
encore une fois, on ne s’était pas entendu quand on le pouvait, il fallait aboutir a un accord. On ne
leur en voulait pas, mais nous n’étions pas de leur avis. Pour ce qui me concerne, mon sentiment,
c’était quand méme qu’il fallait parvenir a la libération du territoire, au départ des Allemands, d’une
maniere ou d’une autre, mais je ne voyais pas comment les Francgais, seuls, pouvaient parvenir a cette
libération. Pour autant, la position de De Gaulle me paraissait irréaliste. Mais comment on parvient a
la libération du territoire puisque les Allemands controlaient tous les mouvements de troupes ?
A Londres, le général de Gaulle pouvait dire ce qu’il voulait, mais c’étaient & mes yeux des mots !
Qui avaient leur résonance, d’ailleurs. Ce qui est frappant dans I’histoire de Vichy et dans 1’histoire
de cette période, en tout cas des gouvernements a Vichy, c¢’est qu’il n’y a pas d’unité. D’ailleurs,
Weygand dit quelque part : « J’ai rarement vu un gouvernement — pas dans ces termes mais cela
revient au méme — aussi désuni qu’a Vichy. » Il ne s’agit pas d’un jugement de valeur dans sa bouche
mais d’un constat : il considere qu’il y avait des points de vue trés différents qui s’affrontaient. Et 1l
avait raison.

On pouvait renier et dénoncer 1’idée de s’entendre avec les Allemands, de méme qu’on pouvait
admettre qu’il fallait s’accorder avec eux malgré la défaite, parce qu’on ne ’avait pas fait quand on
¢tait vainqueur. Voila qui pouvait se comprendre au regard de I’histoire passée. Une fois encore, ce
n’était pas le point de vue du docteur Ménétrel, et par conséquent aussi de ses deux adjoints, mon
copain Charles Goudard et moi-méme.

Goudard avait eu la croix de guerre que 1’on m’avait donnée aussi. Un beau jour de 1943 — je ne
sais comment —, j’ai appris qu’elle était transformée en Légion d’honneur, sans doute sur une
intervention du docteur Ménétrel, qui y voyait 1a 1’occasion de mettre en valeur les proches du
Maréchal. Le Maréchal me I’a remise. Il avait méme invité mes parents, qui pour la circonstance se



sont déplacés de Marseille. Pétain a écouté la citation et m’a remis le ruban. En fait, le docteur avait
certes le souhait de me faire plaisir, mais il voulait affirmer aussi que ceux qui entouraient le
Maréchal étaient des combattants, d’ou son idée de me faire remettre cette décoration.

Mon frere Pierre, qui était en captivité, a appris €galement cette nouvelle. Ce qui démontre que
cette remise s’inscrivait aussi dans une logique publique, de communication si j’ose dire, et non
essentiellement privée.

Parce qu’effectivement, pour 1’opinion, le Maréchal remettant la Légion d’honneur a I’un de ses
collaborateurs, voila un acte qui peut avoir une certaine résonance, sur 1’image que 1’on se fait de
I’entourage immédiat du chef de 1’Etat.



Le tournant

Arrive I'année 1942. Début 1942, c’est la fin de Darlan et P'arrivée de -Laval.
Quelques jours avant I'arrivée de -Laval, -du Moulin est de fait limogé, parce que
considéré comme trop hostile aux Allemands.

Du Moulin parti, Lavagne le remplace. Il lui succede bien plus par devoir que par conviction...
C’était un conseiller d’Etat, trés fin, trés distingu¢, admirablement cultivé et trés anti-allemand, bien
entendu, comme toute la garde rapprochée de Pétain.

Le retour de Laval, a vrai dire, je le percois comme une nécessité inévitable d’un pays qui a
perdu la guerre : ce qui ne veut pas dire que je I’approuve. Mais, en ce qui me concerne et en tant que
membre du cabinet du Maréchal, je ne suis pas en phase avec Laval, méme si je ne suis pas étonn¢ et
que je comprends qu’il soit contraint de tenir le langage qui est le sien alors ! Mais je ne peux pas le
suivre par le cceur et la pens€e. Voila pour ma modeste part. C’est d’ailleurs 1’opinion de mon
patron, le docteur Ménétrel, qui, je le répete, est « anti-collabo ».

Laval ne pratiquait pas sa politique de gaieté de coeur, mais il pensait qu’elle €tait inévitable et
sans doute que c’¢tait la seule possible. Quand on discute tous les jours avec les Allemands qui vous
disent : « Si vous ne le faites pas, c’est nous qui le faisons a votre place », avec toutes les
consequences que cela implique, on peut comprendre Laval. On a perdu la guerre, on paie la note,
c’est tout. Il a discut¢ des heures interminables — plus de six heures sans interruption — avec les
Allemands pour obtenir la limitation des contingents de STO.

Je me rappelle qu’'un jour je déjeunais avec le Maréchal, et Laval aussi devait étre présent ; et
J’¢tais en train de faire le tour de la table pour regarder les €tiquettes et savoir quels ¢€taient les
convives ; j’al vu arriver Laval qui m’a jeté un coup d’ceil noir. Parce qu’il savait que le petit
merdeux que j’¢€tais s’opposait a sa politique. Le pire, c’est que j’aimais bien sa personne, mais
j’¢tais contre sa démarche. C’¢tait I’opinion générale du cabinet, notamment de Ménétrel qui se
savait mépris¢ par Laval. Encore une fois, nous étions tres hostiles a la collaboration mais pas a la
personne de Laval que nous respections. Mais, dans les négociations, comment faire ?

Au demeurant, il dégageait, par son regard, une forte personnalité. Je le vois arriver, quand je
faisais le tour de la table ce jour-1a, et je me suis dit : « C’est un bonhomme, quand méme ! » Ce jour-
1a, 1l avait le regard brilant de celui qui tient dans sa main le sceptre du pays des jours tragiques !

Par rapport a Darlan, Laval allait plus loin dans la politique de collaboration, mais la pression
allemande était sans doute plus forte a ce moment-1a qu’au moment de 1’amiral. Et les Allemands
tenaient toujours ce langage : « Vous payez, sinon c’est nous qui vous ferons payer a la place... »

Je maintiens que ’existence d’une administration, d’un gouvernement, d’un Etat incarné par le
marechal Pétain permit de préserver et de protéger la societe et les populations civiles, autant que
faire se peut, dans un contexte ou le rapport de force était totalement disproportionné et completement
en faveur de 1’ Allemagne. Ce n’est pas, j’en conviens, une solution satisfaisante mais que fallait-il



faire, abandonner le peuple francais a son sort tragique ?

C’est mon point de vue. Nous avions perdu dans des conditions désastreuses, malgré
I’engagement courageux de nos soldats. Nous étions occupés et nous devions fournir des indemnités
quotidiennes écrasantes. La contrainte allemande était incessante, harcelante, sans répit. Nous
savions que des centaines de milliers de personnes étaient privées de leurs fréres, époux, fiancés, etc.
Et nous pensions, dans 1’attente de jours meilleurs, limiter la casse... y compris pour les populations
scandaleusement pourchassées.

Je me rappelle la visite du grand rabbin en février 1943. 1l était venu au Parc pour remercier le
Maréchal de ce qu’il faisait ou tentait de faire pour la population juive de France. Il a été introduit
auprés du Maréchal par André Lavagne directement, faisant office de directeur du cabinet civil
puisque du Moulin n’était plus la a ce moment-la, et par Paul Estebe.

C’¢était en 1942, je crois. Ce que vous pouvez considérer comme fondamental est le témoignage
que je vous rapporte, quelle que soit la date... J’admets que ma thése puisse étre nuancée dans la
mesure ou, si les Allemands certes avaient les moyens d’occuper tout le pays, en tout cas en 1940,
sans aucune difficulté, ils avaient aussi intérét pour des raisons liées a la géopolitique globale du
conflit & s’appuyer sur une administration qui sous-traite, d’une certaine manicre, le quotidien dans la
France occupée. C’était donc aussi leur intérét qu’il y ait un Etat comme celui de Vichy.

D’autant que, ainsi, on pouvait les exonérer de leur propre responsabilité. Si c’était le
gouvernement frangais qui prenait certaines mesures pratiquement pro-allemandes, les Allemands
pensaient qu’on ne les rendrait pas responsables, eux, puisqu’ils disaient : « C’est le gouvernement
francais qui I’a fait. » Le piege de ce point de vue était diabolique : nous faisions ce que nous
pouvions et notre action limitait la casse ; mais en méme temps nous €tions obligés de donner le
change et de nous faire condamner par la suite politiquement et surtout moralement.

J’étais fondamentalement anti-allemand, comme Ménétrel, comme Goudard, comme Lavagne
¢galement. Ce dernier €tait une somme de culture chrétienne et francaise, d’une qualité exquise. Je me
souviens de lui avec émotion. Sa compétence administrative était remarquable, un conseiller d’Ftat
brillant. Ses relations avec Ménétrel étaient, je n’ose dire cordiales mais empreintes de confiance,
méme si, pour un haut fonctionnaire comme Lavagne, Ménétrel occupait une place qui pouvait
apparaitre insolite pour des gens €élevés dans la rigueur administrative de leurs corps...

Quoi qu’il en soit, le cabinet était germanophobe autant que nous puissions 1’étre... Parce que
nous avions perdu la guerre ! On oublie trop souvent cette réalité. De Gaulle a occulté a la Libération
tout ce que nous étions parvenus a sédimenter de refus a 1’occupant par notre action tenace,
souterraine, quotidienne, mais forcément contrainte. A la Libération, il avait le pain et le couteau
pour faire quelque chose de grand, consistant a dire simplement : « Frangais, les uns et les autres, par
des voies différentes, nous n’avons cherché que le salut de la patrie, remettons-nous tous au travail
pour redonner a la France sa grandeur. » De Gaulle s’est refusé a ce geste. Il était aussi prisonnier de
son alliance avec les communistes qui n’ont rejoint la lutte contre 1’ Allemagne, faut-il le rappeler,
qua partir du moment ou IURSS a été attaquée. Souvenons-nous que, s’ils se sont battus
courageusement a partir de 1941, au moment de 1’ouverture des hostilités en 1939, ils choisirent sans
¢tat d’ame 1’alignement sur 1’URSS, allant jusqu’a saboter dans les usines d’armement 1’effort de
guerre. L'un de mes amis a eu ainsi 1’une de ses mires anti-aériennes « dézinguée » par des ouvriers
militants du PCF. On occulte pudiquement cette réalité.

Je continue a étre critique a I’encontre du général de Gaulle. Il s’agissait de la France, et non des



combinaisons politiciennes de Charles de Gaulle ! J’ai conscience de choquer 1’orthodoxie du
moment mais, a vrai dire, je m’en contrefiche. ’occasion était grande. Voila un langage qu’attendait
la France. J’en ai les larmes aux yeux, mais c’est vrai. De Gaulle n’a pas puisé alors dans son
héritage monarchiste pour rassembler. Il a condamné ceux qui ont tenu le manche contre vents et
marées. Encore une fois, eussions-nous laissé seul le peuple de France dans un face-a-face mortifére
avec les nazis, que se serait-il passé ? Oui, de Gaulle le monarchiste n’a pas pardonné a Pétain, bien
plus intellectuellement républicain que ne 1’était le Général (quel paradoxe !), de ne pas 1’avoir
considéré a la hauteur ou il s’estimait étre. Cette histoire Pétain-de Gaulle reléve aussi de 1’amour-
propre blessé du fils pour le pere.

Le procés du Maréchal fut un tissu d’iniquités. Je ne parle méme pas de celui de Laval dont tout le
monde s’accorde a reconnaitre qu’il fut une parodie judiciaire !

Le printemps 1942 avec le départ de -du Moulin, le départ du général ~Laure,
secrétaire général, de René -Gillouin, I'un des proches conseillers de ‘Pétain, traduit
la défaite des opposants les plus déterminés a -Laval. Comment réagit alors le
secrétariat particulier ?

Meénétrel, a I’intérieur de ce microcosme vichyssois, a des adversaires, des gens qui ne 1’aiment
pas, voire le détestent. D’aucuns le considerent tout d’abord comme illégitime. C’est a leurs yeux un
olibrius. D’autres s’en méfient pour des raisons bien plus fondées car ils savent qu’il n’a pas brilé
tous ses vaisseaux et que, dans le fond, il n’est pas défavorable a une alliance avec ce que 1’on
appelait alors les milieux anglophiles, y compris certains gaullistes ! Certains membres du cabinet
civil trouvaient, a juste titre, qu’il se mélait de choses qui ne le regardaient pas. Les ultras de la
collaboration le détestaient : Brinon, Déat, etc. Et des campagnes de presse, savamment orchestrées,
le clouaient au pilori. Au sein du cabinet, les conflits bien str ne s’exprimaient pas au grand jour, et
le jeune attaché que je fus n’était pas toujours dans la confidence.

[’atmosphere était studieuse, trés studieuse. Et Ménétrel ne m’associait pas a toutes ces
combinaisons. D’une manieére générale, je ne ressentais pas d’hostilité¢ autour de moi. Ma jeunesse,
ma guerre, mes blessures plaidaient en ma faveur. Pour autant, nous ceuvrions au jour le jour dans un
environnement complexe qui, au fur et a mesure du développement des événements, se laissait gagner
par des méfiances bien compréhensibles. On ne parlait pas facilement, librement, on s’exprimait avec
prudence... d’autant que les agents au service de 1’Allemagne ne manquaient pas d’arpenter les
antichambres et les couloirs. On s’exprimait d’autant moins que nous €tions au cabinet du Maréchal et
que toute parole pouvait étre interprétée contre le cabinet lui-méme.

Nous nous gardions bien de dire, avec les Allemands qui dominaient et occupaient le pays : « On
est anti-allemands ! » Il fallait agir, souterrainement, mais on ne pouvait pas le déclarer, sinon les
occupants auraient eu la partie belle pour dire : « Voyez, ce gouvernement nous est hostile », cela
alors méme que Laval de son coté professait la collaboration. Il tenait un « baton merdeux », mais sa
politique choquait mon patriotisme intégral !

Meénétrel, de son coté, était plus circonspect vis-a-vis de Pierre Laval, méme s’il ne m’a pas fait
ses confidences sur ce sujet. Ménétrel avait confiance en moi pour le role que je jouais, ¢’est-a-dire
la gestion du dossier des prisonniers dont il ne s’occupait pas avant que j’accéde au cabinet.



Le docteur a commencé a s’intéresser au sort de nos camarades en captivité au moment ou je 1’ai
sensibilis¢ aux correspondances inappropriées que le cabinet rédigeait ; le cabinet militaire,
il convient de le préciser, dont les subtilités pouvaient laisser a désirer...

Comme le Maréchal était militaire, les généraux pensaient qu’ils étaient comme le Maréchal, qui
de son coté avait une connaissance bien plus fine de I’humanité que ses collegues. Les militaires ont
fait beaucoup de bétises, ce qui ne fut pas le cas du docteur Ménétrel. Les généraux, par leur raideur,
parfois par leur étroitesse intellectuelle (pardon, mais c’est vrai), manquaient cruellement de
discernement. Ils n’avaient aucun sens politique, et prenant leur revanche sur les élus qui avaient
failli, ils se croyaient plus a méme de diriger. Ce qui n’était vraisemblablement pas le cas.

Le seul, parmi eux, qui eut une valeur intrinseéque et pour lequel j’ai une trés grande admiration,
c’est Weygand ! C’était un personnage assez romanesque, ne serait-ce que par le mysteére de ses
origines familiales. Weygand n’a jamais su quels étaient ses parents. On se demande si ce n’est pas
Léopold de Belgique. Il va de soi que cette énigme a pesé certainement sur lui toute sa vie et a
contribu¢ a forger son caractere.

Je n’ai encore une fois qu’admiration pour lui. Il était trés bien de sa personne, tres vif, tres
rapide. Il disait ce qu’il pensait, tout de suite et en quelque circonstance que ce fiit. Il était animé par
le souci de sauvegarder ce qu’il estimait &tre la pensée et les conséquences de la pensée du
Maréchal. Seulement comme il s’exprimait peut-€tre un peu trop vivement et que cela parfois se
faisait sans ménagement, Weygand se créait des inimitiés. Dans tous les cas, il était tres mal vu des
Allemands, parce qu’il ne dissimulait pas son hostilité a leur encontre. C’était un personnage étonnant
dont la démarche était celle d’un jeune homme de 25 ans. Le verbe était clair. Et courageux, disant
touyjours ce qu’il pensait, dans la mesure ou j’ai pu m’en rendre compte. Il était trés cordial pour le
peu qu’il avait affaire avec un jeune lieutenant de réserve. Weygand était sans concession pour la
maniere dont le régime précédent nous avait conduits a la catastrophe, mais il n’était pas favorable a
la collaboration et jugeait in¢luctable la reprise des combats. D’ailleurs, c¢’est lui qui a la demande
de Pétain va réorganiser 1’armée en Afrique du Nord apres 1’armistice.

Donc, en 1942, quand Laval revient, il y a un certain nombre de ministres qui entrent au
gouvernement de Pétain, qui sont eux, pour le coup, beaucoup plus partisans de la politique de
collaboration. Je pense a 1’amiral Platon... Une belle figure, d’ailleurs ! C’était un protestant austere
et trés droit qui s’était plutot trés bien comporté a Dunkerque en 1940 dans les conditions que 1’on
sait. Nous avons aidé a réembarquer — et de quelle maniére — les Anglais qui s’étaient retirés sans en
avertir le commandement frangais. Platon péchait par inexpérience politique mais c’était un homme
courageux et dont encore une fois le comportement dans les jours dramatiques de Dunkerque fut
exemplaire.

Mais il pensait que, puisque Laval pronait la collaboration, il fallait le faire. Je n’approuve pas
I’amiral Platon d’avoir tenu cette position. Pour autant, je trouve que les résistants a la Libération ont
¢été ignobles : ils 1’ont attelé a un char dont ils fouettaient les chevaux pour qu’il mourtit écartelé en
route devant sa famille. C’est affreux ! Ce qui a été fait a la Libération est atroce. Ce sont souvent des
communistes qui ont commis ces exactions ! Cette histoire-1a reste encore interdite, a ne pas dire
parce qu’elle contribue au mensonge sur lequel on a bati pour une part les représentations de la
France de 1’aprés-guerre.

Un autre partisan de la collaboration entre également au gouvernement en avril 1942 ; il s’agit de
Benoist-Méchin. J’étais opposé a sa fagon de penser, mais je ne peux pas ne pas I’approuver vis-a-



vis des objectifs qu’il s’assignait. Encore une fois, on peut comprendre ce positionnement puisqu’on
ne ’avait pas fait auparavant, quand il était temps et que cela pouvait nous éviter des ennuis !
Certains établissaient, encore une fois, ce constat que nous avions suffisamment perdu d’occasions
par le passé de nous entendre avec les Allemands et qu’il était temps d’en finir avec cette discorde
meurtriere. C’était bien entendu totalement naif. Bien stir que I’entente avec 1’Allemagne était un
objectif qu’il fallait s’assigner, mais il ne fallait pas s’efforcer de la pratiquer au moment ou les
Allemands dominaient la France !

Et j’étais bien évidemment opposé de toutes mes fibres a ces orientations. Le paradoxe, c’est
qu’ayjourd’hui mon regard est plus mesuré par rapport a une tendance a laquelle nous étions opposés
alors.

Je n’avais pas de colere pour autant contre ceux qui pronaient cette politique. Mais j’étais contre
le principe de la collaboration, tout en comprenant qu’il y et des gens qui le tinssent comme
inévitable. Benoist-Méchin étaient de ceux-la. Il avait de 1’allure, et méme une certaine classe, de la
prestance intellectuelle. Il était convaincu. C’¢était un fin lettré, pacifiste avant-guerre, qui avait été
choqué par I’occupation de la Rhénanie en 1923. Benoist-Méchin était trés cultivé. Son aura
intellectuelle a vraisemblablement joué sur le ralliement de certains a sa conception. Sa culture, ses
passions esthétiques ont joué politiquement en sa faveur.

A partir de 1942, au moment du retour de Laval avec le départ de du Moulin de Labarthéte, qui
¢tait une tres forte personnalité avec un charisme certain, nonobstant les immenses qualités de
Lavagne, le cabinet est quand méme affaibli politiquement.

De toutes les manieres, si du Moulin était parti, ¢’est que la pression des Allemands était devenue
trop forte. Par conséquent, Lavagne ne pouvait pas la diminuer pour autant, nonobstant son anti-
germanisme. C’était un chrétien profond, discrétement, et cela se lisait dans ses réactions. Mais
Lavagne n’avait pas le poids politique de son prédécesseur. Il est clair qu’au cabinet civil, et encore
plus au secrétariat particulier alors, nous voyions d’un mauvais ceil la montée en puissance dans le
sillage de Laval de partisans de la collaboration comme Brinon, Benoist-Méchin ou Platon... Mais,
en dépit de notre hostilit¢ a la politique de Laval, nous ne pouvions le crier par une sorte de
solidarité de fagade qui dictait notre attitude publique. Encore une fois, 1’immense majorité de nos
compatriotes €tait anti-allemande. Pétain pouvait peut-étre sembler énigmatique, mais il 1’était du fait
de la pression de I’occupant qui s’exergait en permanence et de manicre croissante.

‘Laval prononce son fameux discours du 2 juin 1942...

« Je souhaite la victoire de 1’ Allemagne... » J’ai sursauté, méme si la phrase est aujourd’hui citée
en dehors de son contexte puisque Laval précisait : « ... de I’Allemagne sinon I’URSS gagnera la
guerre... » Je I’ai entendu le dire a la radio dans mon bureau avec mon ami Goudard. J’ai sursauté.
Je me suis dit : « Ce n’est pas a lui de le dire. C’est insensé ! » Ma stupéfaction est immense. Nous
attendions son discours car nous avions ¢été prévenus que le président Laval ferait une déclaration
dont nous ignorions le contenu, & commencer par le Maréchal qui ne fut pas le moins surpris par les
mots du président du Conseil.

Je me vois encore en train de I’écouter et je me rappelle en effet ma stupeur. Cela m’a choqué
énormément, pour ne pas dire plus. A ses yeux, cette déclaration scandaleuse n’avait d’autre objectif



que de desserrer 1’étau allemand car il pouvait toujours leur dire ainsi : « Vous voyez, j’ai souhaité
votre victoire. » La souhaitait-il intérieurement ? Je n’ai aucune idée dessus mais je pense que Laval
considérait que la domination allemande était une donnée de fait durablement installée en Europe.
Lui, si intelligent, n’a pas mesuré a sa juste valeur le rapport de force. Il n’a pas compris que la
démesure hitlérienne coalisait le monde entier contre une Allemagne qui n’était plus la Prusse du
XIx¢ siecle mais un totalitarisme furieux... Je persiste néanmoins a penser que Laval est un patriote
qui aimait son pays. Et qui était de souche modeste, quand méme. Je trouve ignoble le sort que lui a
fait subir de Gaulle. Le proces de Laval est une farce cruelle, son exécution, un martyre, et le
procureur Mornay qui, avant de se faire 1’accusateur public, avait servi I’Etat dont il exigeait
I’expiation, un triste individu qui demanda que 1’on ranimat Laval, aprés qu’il se fut administré le
poison, pour I’exécuter ensuite. Pas trés glorieux, tout cela... La Libération fut souvent sordide...
comme 1’Occupation au demeurant, je vous le concede !

Quoi qu’il en soit, le discours de Laval est une faute, la politique de collaboration également. Et
tous au secrétariat particulier, nous sommes abattus : moi, Goudard et bien siir Ménétrel, anti-
collabo, c’est-a-dire anti-Laval. Ménétrel réagit de la méme mani¢re que nous vis-a-vis de Laval :
il est choqué. Et nous sommes d’autant plus hostiles aux déclarations de Laval qu’elles portent tort au
Maréchal qui a désigné Laval comme président du Conseil. Nous sommes d’autant plus surpris que
I’entourage du président n’est pas un réceptacle d’enragés, mais de gens sensés, habiles et pour
certains trés brillants comme Jean Jardin, son directeur de cabinet. Ah ! Jean Jardin, c’est un
personnage. J’ai beaucoup d’admiration pour lui. Il faisait la politique de son patron en étant
fonciérement frangais. Je 1’ai croisé souvent durant et aprés la guerre également.

Il était trés sympathique, trés séduisant, véloce, cultivé, intelligent. Il ne reste pas jusqu’au bout
car il part en Suisse a partir de [’automne 1943. Le gendre de Laval également, le comte de
Chambrun, descendant de La Fayette, s’effor¢a aussi d’entretenir des liens étroits avec
I’administration Roosevelt. 11 connaissait personnellement le président américain. De Chambrun,
d’ailleurs bien aprés 1’armistice de juin 1940 et alors que les Etats-Unis devaient livrer des armes &
la France commandées avant le démarrage des hostilités, insista pour que ces stocks fussent envoyés
a Londres...

D’une manicre générale, les cabinets ne sont pas ce que 1’on peut imaginer soixante-dix ans apres,
c’est-a-dire un ramassis de nervis de la collaboration ou d’opportunistes a tout-va. Prenez le cas de
Bernard de Chalvron : il était au cabinet civil, chargé des affaires étrangéres. J’avais beaucoup
d’admiration pour lui. Parce qu’il a eu le courage de dénoncer certaines choses. Il s’est levé contre la
tendance qui gagnait, a partir de 1942, ¢’est-a-dire la mainmise de Laval sur tout 1’appareil d’Ftat.
De Chalvron était viscéralement anti-collabo. D’ailleurs, il sera arrété et déporté pour avoir été
membre des NAP (Noyautage des administrations publiques) particulierement en charge des préfets
résistants. Je 1’aimais beaucoup. Il avait la classe du Quai d’Orsay et je n’ai pas été ¢tonné par son
arrestation en 1944, compte tenu de ce que je savais de lui. D’autres membres des cabinets seront
arrétés comme Estebe que j’ai déja évoqué, de Saivre mais aussi Jacques de La Chaise qui sera
abattu par les Allemands en essayant de sauter du train qui I’emmenait en déportation.

Pour en revenir a Ménétrel, il est en 1942 dans une position tres particuliere : il est tout a la fois
extrémement attaqué par les milieux les plus collaborationnistes qui sont a Paris, qui ne 1’aiment pas
parce qu’il est considéré comme anti-allemand, et il est contesté aussi a 1’intérieur du cabinet par des
gens qui considérent que « Ménétrel, c’est bien gentil mais qu’il n’est pas des notres, ce n’est pas un



haut fonctionnaire, il n’appartient pas aux corps, il n’est pas préparé a ca, il ferait bien de s’occuper
de ce qui le regarde, a la limite de la médecine, éventuellement de quelques affaires réservées du
maréchal Pétain, mais ne pas aller au-dela ». Or, plus la situation évolue, plus le pouvoir de Ménétrel
s’accroit et prend une place importante dans le dispositif du maréchal Pétain. 1l est au centre de
beaucoup de critiques, provenant tout autant des idéologues les plus ultras de la collaboration que
des technocrates les plus ambitieux au sein du cabinet...

D e Chalvron, qui a témoigné aprées la guerre, dit : « En 1942, -Ménétrel est
complétement grillé », pas auprés de "Pétain, mais il s’est fait un nombre d’ennemis
incalculables. Est-ce que vous aviez ce sentiment a ce moment-la ?

Non. Je veux bien le croire, mais non. Je ne me rendais pas compte. De Chalvron ne peut pas
mettre en doute les sentiments anti-allemands de Ménétrel qui est tout autant que lui hostile a Laval.
Sauf qu’il ne peut s’exprimer sans doute aussi librement, encore que de Chalvron savait se taire
aussi... C’était quelqu’un de trés indépendant, fort sympathique et qui savait au sein du cabinet
départir le bon grain de I’ivraie.

Mais, bien str, Ménétrel, par sa proximité de tous les instants avec le Maréchal, est crédité d’une
autorité certaine et son expression peut étre trés vite associée a la pensée profonde de Pétain. Il en
joue d’ailleurs mais n’abuse pas pour autant par respect pour le Maréchal. Son lien avec ce dernier
¢tait tissé d’une indéniable, indiscutable affection ! Cette proximité suscitait naturellement aussi des
jalousies.

Mais Ménétrel était totalement associé a I’image du Maréchal. Tout ce qu’il pouvait dire pouvait
étre interprété de fait comme une conviction, une orientation du Maréchal.

Certains membres du cabinet civil trouvaient que ce n’était pas au docteur de s’occuper de
dossiers politiques relevant de leurs compétences. Personnellement, pour ce qui est de ma modeste
personne, je ne ressentais aucune hostilité du fait d’€tre de mon c6té proche de Ménétrel.

Quand j’ai remplacé Ménétrel quelques semaines, dans son bureau, un matin, Lavagne est arrivé
et, si je puis dire, il a réagi sympathiquement a mon endroit, sans doute a cause de mon comportement
personnel et de mon attitude générale dans notre environnement immédiat. Je comprends que les gens
n’aimassent pas le docteur Ménétrel parce qu’il les bousculait, en usant ou en abusant peut-étre de sa
fonction. Peut-étre. Mais, pour ce qui me concerne, je crois que dans I’ensemble les gens
m’appréciaient. Du Moulin et Lavagne en tous les cas, de Chalvron également.

Le capitaine de vaisseau “Fréat s’oppose également avec force a —Ménétrel.
Il reproche a celui-ci d’avoir été a l'origine du départ de -du Moulin et du général
~Laure. C’est ce que mentionne la biographe du docteur -Ménétrel, -Bénédicte
Vergez-Chaignon® qui a retrouvé une lettre explicite de Fréat a ce sujet. Je ne dis
pas que c’est la réalité, je ne fais que citer Fréat. Et il y a la un véritable réquisitoire
contre ‘Ménétrel, qu’il accuse entre autres d’avoir suscité le départ du directeur du
cabinet civil et du secrétaire général, et il écrit ceci : « Vous étes absolument sorti
de votre fonction de secrétaire particulier et vous avez entrepris de diriger tout seul
la politique francaise. »



Voila qui ne m’€tonne pas. Mais Freat €tait un grand, calme, si j’ai bonne mémoire. Je n’étais pas
habilité a connaitre sa pensée secrete et ses agissements.

Et méme si je savais un certain nombre de choses, parfois, en raison de ma jeunesse, des nuances
pouvaient m’échapper. Dans la mesure ou Fréat avait été peut-€tre obligé de soutenir une ligne plus
collaboratrice (je n’y pouvais rien et je respectais sa facon de penser). Je pense que les résistances
du docteur vis-a-vis de cette option 1’indisposaient. Fréat était proche de 1’amiral Platon et Platon
¢tait collabo...

Encore une fois, je veux a nouveau insister sur cette propriet¢ de I’époque : il existait une
différence fondamentale entre 1’appréciation de la situation telle qu’elle émanait du secrétariat
particulier et telle qu’elle pouvait étre portée par un certain nombre de ministres du gouvernement,
voire d’autres membres du cabinet de Pétain ou de celui de Laval. Le secrétariat particulier €tait un
ilot anti-allemand bien identifi€ et sans doute nous prétait-on, surtout au docteur, une influence sur le
Maréchal que I’on estimait illégitime et néfaste, notamment quand on €tait partisans de Laval. Il faut
bien saisir que rien n’¢tait étanche dans cette €époque. Et 1’on pouvait servir le Maréchal et entretenir
des liens avec la Résistance. C’était par exemple le cas de Georges Reynald qui était responsable du
service photo situ¢ au rez-de-chaussée de 1’Hotel du parc. On ’appelait « Jonquille » a cause du
liser¢ jaune de son pantalon parce qu’il avait servi dans les chasseurs alpins dont il parlait avec
é¢motion. La qualité de résistant de Reynald est incontestable. Il fut reconnu d’ailleurs comme tel
apres-guerre.

Cela dit, méme si je suis au centre d’un dispositif, si je peux voir ce qui se passe, ¢valuer les
réactions, mon influence réelle s’exercera essentiellement sur le milieu des prisonniers rapatriés.

Arrive novembre 1942. Qu’est-ce qui se passe ? L’'Algérie, le Maroc, I'Afrique du
Nord sont libérés au moment de I'opération Torch. ‘Darlan se trouve lui-méme en
Afrique du Nord... Et a ce moment-la les Allemands décident par mesure de rétorsion
d’occuper I'ensemble du pays et de passer la ligne de démarcation. Comment se
dessine cette nouvelle donne dans I’entourage du Maréchal ?

Je me souviens tres bien du jour ou les Alliés débarquent en Afrique du Nord. Cela me réconforte
parce que j’y vois un incontestable affaiblissement des positions allemandes. Le Maréchal était, je
vous I’ai dit, fortement pro-américain et, depuis le début, il est convaincu que les FEtats-Unis
constitueront le point d’appui d’une possible libération. Nous nous attendions a un débarquement en
M¢éditerranée, mais a vrai dire nous ne savions pas vraiment ou et quand. Des bruits, des rumeurs
circulaient... Pour le Maréchal, c’est vécu comme une bonne nouvelle finalement. Et pour Ménétrel
aussi. Le 11, les Allemands franchissent la ligne de démarcation. Le 12, Weygand, qui pousse d’une
maniere ou d’une autre a la reprise des combats, apres avoir pass€ une nuit au quatrieme étage de sa
chambre de 1I’Hotel du parc, décide de regagner sa propriété dans le Sud. Je me rappelle précisément
les derniers moments du général avant son interpellation par les Allemands ! Ménétrel m’avait confié
une enveloppe que je devais lui remettre et que je lui donnai d’ailleurs quelques minutes avant qu’il
ne quitte Vichy et I’Hotel du parc. Ce que contint le courrier, ce qu’il en advint reste un mystere
puisque deux heures plus tard Weygand ¢€tait arrété sur la route de Gannat par les Allemands et place
en résidence surveillée avant d’étre déporte en Allemagne.



Pour en revenir a la suite du débarquement américain en Afrique du Nord, a ce moment-1a, Darlan
se trouve en Algérie pour des raisons personnelles. Le général Juin également a qui Pétain, apres que
le futur vainqueur de Monte Cassino eut manifesté, semble-t-il, une forme de déception de ne pas étre
nomm¢ ministre, a dit qu’il serait bien plus utile en Afrique du Nord le moment venu. « Vous aurez
entre autres a réorganiser ’armée la-bas », lui avait lancé Pétain... Ce qui indéniablement ne
manquait pas de clairvoyance.

L’ amiral, lui, se met treés vite au service des Alliés. Nous disposions d’un code de secours,
appel¢ le code de « la Cuisiniere », qui nous permettait de communiquer avec 1’amiral, puisque le
code de la marine était, lui, décrypté par les Allemands. Officiellement, le ralliement de Darlan aux
Américains est dénoncé par Vichy ; en réalite, le Maréchal I’approuve et il le signifie a I’amiral a
travers 1’activation de ce code. C’est le contre-amiral Auphan qui, apres un contact avec le Maréchal
dans la journée du 10 novembre, confirmera officieusement a Darlan la position de Pétain. 1l faut
savoir qu’en 1940 Pétain avait prévenu Darlan que, si un jour il I’entendait tenir des propos
contraires a son honneur et a celui du pays, i1l devrait le considérer comme n’étant plus libre mais
prisonnier. Le message de Pétain se résume de la sorte : « Je suis oblige de vous condamner
officiellement mais ne tenez pas compte de mes paroles... Je suis obligé de vous désavouer, mais
traitez. » « Traitez » parce qu’il fallait le faire, et « désavouer » parce que, vis-a-vis des Fritz, nous
devions nous dissimuler. Darlan, en prenant connaissance du message, aurait dit : « Le vieux est OK,
donc je traite avec les Américains. » Le seul reproche qu’on puisse faire au Maréchal, c’est que les
Frangais n’aient pas trés bien compris sa pensée dans les circonstances qui €taient les notres.

Mais il est vrai que la propagande de Londres était tres efficace, d’autant plus que de Gaulle
craignait de se faire doubler. Mais, avec habileté, 1l retournera la situation en sa faveur... Moi qui
n’¢étais pas collaborateur, méme pas pétainiste mais maréchaliste, j’€tais mu par un attachement
profond au Maréchal parce que je sentais que ce qu’il désirait €tait profondément francais. Et que les
apparences qui pouvaient étre données ne correspondaient pas a sa réalité francaise profonde. C’est
tout. Le docteur Ménétrel était dans les mémes dispositions. Ce sont les circonstances du moment. Et
la faute de De Gaulle est d’avoir transformé les circonstances du moment en données fondamentales.
Etil I’a fait au détriment de I’union des Francgais. C’est cela qui est grave. Et il 1’a fait en sachant que
c’était peut-€tre 1’escabeau qui lui permettrait d’arriver.

Il y a quand méme une question qu’on se pose dans ce moment trés précis ou les
Allemands vont occuper I'ensemble du territoire, ou les Alliés sont en Afrique du
Nord ; c’est une question que les historiens n’ont jamais vraiment résolue, parce
que Pétain, dans cet instant crucial, s’il décide de partir, de faire le saut en Algérie,
de quitter “Vichy, devient le personnage politique incontournable pour l'apreés-
guerre. C’est la grande question que tout le monde se pose. Raymond -Aron, peu
suspect de pétainisme, se la pose aussi dans ses Mémoires. On ne comprend pas
pourquoi Pétain n’a pas fait ce choix, celui de partir en novembre 1942, de quitter le
territoire et de rejoindre ‘Alger.

Parce qu’il avait dit en 1940 : « Je n’abandonnerai pas le peuple francais. » C’est tout. Le reste,
c’est de la littérature. Il avait dit : « Je sais ce qui m’attend, mais je limiterai les souffrances de la



France. » Etil I’a dit dés 1940 ! 1l est dans le sacrifice absolu. C’est une position sacrificielle. Pétain
intuitivement sent depuis le début qu’il risque de traverser une vallée de larmes. Il aura ce mot
extraordinaire, qui résume a lui tout seul sa tragédie : « Je brilerai ma gloire ! » Si un Plutarque
réécrivait la vie de gens illustres, il écrirait a coup sir la vie du maréchal Pétain.

En effet, par calcul politique, il aurait pu faire le choix du grand saut et partir en Afrique du
Nord ; et 1a, il n’y a plus personne, plus de Gaulle, et compte tenu de I’aura qui est la sienne... méme
de Gaulle d’ailleurs se posait la question, i1l 1’a dit : « Pourquoi reste-t-il ? Pourquoi ne rejoint-il pas
Alger ? » Parce que de Gaulle est finalement plus politique que le maréchal Pétain... C’est évident.
Le maréchal Pétain ne procédait a aucun calcul politique. Il n’avait que 1’amour de la France. Alors,
que de Gaulle I’ait exploité, parce qu’il était trés intelligent et tres habile, c’est possible.

Quand j’apprends 1’assassinat de Darlan en décembre, j’ai évidemment pensé que, si de Gaulle
avait fait procéder a cet attentat, c¢’était d’abord pour servir son intérét personnel. De Gaulle dira :
« Darlan n’a pas ¢été assassiné. Il a ét¢ exécuté. » En faisant passer Darlan pour un collabo, ce qu’il
avait ét¢ d’une certaine maniere, cela grandissait de Gaulle dans 1’idée qu’il se faisait de lui-méme.
Car Darlan, s’il n’est pas abattu par le jeune Bonnier de La Chapelle, peut remporter la partie a ce
moment-1a et prendre le leadership. Les Américains n’y sont pas hostiles, loin de la...

C’est tout a fait vraisemblable, bien siir, parce que de Gaulle ne serait pas alors allé en Afrique
du Nord. Ce qui m’a étonné, a 1’époque, c’est que Chatel, le gouverneur de 1’ Algérie, et Nogues, au
Maroc, aient quand méme suivi de Gaulle ! Ils avaient les moyens de 1’éliminer. Ils disaient a un
tirailleur : « Tu vois un général, tu tires ! » Je n’ai pas compris. Ni Chatel ni Nogues. Nogues était
trés patriote d’ailleurs. Et marocain si je puis dire. Je n’ai pas compris, cela m’a échappé. Et cela
m’échappe encore. Parce que de Gaulle a pris le risque de diviser les Frangais. Mais de Gaulle, qui
¢tait tout autant culturellement conservateur que nous 1’étions, a su circonvenir des militaires
initialement acquis a Vichy, cela en occultant son alliance avec les communistes.

Dans tous les cas, la premi¢re conséquence du débarquement en Afrique du Nord réside dans le
fait que Pétain délegue la signature de la plupart des actes du gouvernement a Laval. Le 17 novembre,
1’ Acte constitutionnel procede a ce transfert.

J’al pensé alors que, comme des décisions pro-allemandes seraient inévitablement prises, le
Maréchal ne voulait pas que le peuple francais pensat qu’il en était I’inspirateur ou I’auteur. C’était
sans doute aussi, et plus encore, la pensée du docteur qui a veillé a cette dévolution. Ménétrel était
animé par un attachement indéfectible a Pétain. Ménétrel I’a sans doute incité a accepter cet Acte
constitutionnel. C’est un Acte constitutionnel qui remet la signature de tous les décrets, toutes les lois
a Laval, sans qu’il soit nécessaire de les soumettre au paraphe de Pétain. C’est aussi pour préserver
la personnalité¢ et sanctuariser d’une certaine mani¢re le Maréchal aux yeux de 1’opinion et de
I’histoire.

Meénétrel n’avait de pensée que dans la mesure ou il estimait que c’était la pensée profonde du
Maréchal. (Silence.) Je ne nie pas des erreurs ; il y en a eu, et de nombreuses. Le proceés de Riom en
fut une et d’ailleurs il fut interrompu sur instruction de Vichy ; Blum, Daladier, Gamelin devant une
Haute Cour... Je considérais que les gouvernements successifs de la République avaient abandonné
les intéréts de la France et a ce titre j’étais contre eux, mais honnétement je me disais qu’il et mieux
valu ne pas faire ce proces qui contenait des ferments de division. C’était une erreur. Bien sir. Parce
que cela divisait. Et que nous étions dans une période ou il fallait au contraire que les Francais
fussent rassemblés, centrés sur le redressement de la France. C’est une erreur d’avoir donné aux



Francais une occasion d’étre encore divisés, méme si le régime précédent dans ses années finissantes
ne s’était pas montré a la hauteur dans toutes ses dimensions, y compris administratives.

Je me souviens ainsi que lorsque mon frére a été recu au Conseil d’Etat en 1934, on a fait passer
devant lui le fils d’un conseiller d’Etat, que le concours pourtant avait classé plusieurs places aprés
lui. André Lavagne en avait eu connaissance aussi et avait évoqué cet épisode devant moi alors que
nous étions au cabinet. Alors que penser d’un pays ou le Conseil d’Etat se livre a ce genre de
manceuvres ? Mais si vous dénoncez aujourd’hui les frasques de la III° République finissante, vous
€tes encore suspect.

Je suis trés content qu’on m’ait foutu la paix apreés-guerre, mais je n’ai jamais dissimulé mes
opinions. J’ai toujours été libre d’expression et de propos ; et d’ailleurs je vais vous livrer la
réaction de ce mannequin chez Balmain... Quand le Maréchal est mort, fin juillet 1951, nous avions
la collection le lendemain ou le surlendemain ; je suis entré dans le bureau de Balmain a 9 heures du
matin en lui disant : « Demain, si tu permets, je serai absent toute la journée. » Il a compris. Je suis
allé¢ aux obséques du Maréchal, je suis revenu et, deux jours plus tard, je crois, j’entre dans la cabine
des mannequins pour surveiller le départ d’un modele. J’entends alors 1’un d’eux dire : « C’est bien,
les hommes qui ont le courage de leur opinion ! — Pourquoi dites-vous ¢a, Carole ? — Vous n’avez pas
vu Match, monsieur Racine ? — Non. — Vous pourriez. » Je prends Match et, en effet, je vois la
photographie du transport du cercueil du Maréchal, puis une grande place vide et moi, derricre, avec
la 1égende : « Racine, ancien membre du cabinet du maréchal Pétain. » Eh bien, ca m’a fait réfléchir.
Parce que la fille en question, quelques années auparavant, pour la seule fois ou le Maréchal avait pu
venir a Paris en 1944, était a Paris, avait vu et entendu le Maréchal ovationné place de 1’Hotel-de-
Ville par les Parisiens, dont la presse était plus ou moins collabo d’ailleurs. Mais la réaction
profonde du peuple de Paris, c’est d’avoir pensé que le Maréchal incarnait la patrie et que jamais
il n’avait trahi les Frangais. Et place de 1’Hotel-de-Ville, ¢a a ét¢ un hourra ! Je n’y étais pas, mais
j’ai vudes gens qui y étaient. Les images de I’époque sont ¢loquentes.

La réalité¢ du climat de ces années, c’est qu’a I’exception d’une minorité, et ce jusqu’au bout du
conflit, le Maréchal reste une icone sacrée ! C’est de Gaulle qui politiquement va désacraliser le
Maréchal tout d’abord pour donner des gages aux communistes et ensuite pour satisfaire son amour-
propre et se substituer a la figure tutélaire.

En aolt 1942, Pétain va rencontrer le .comte de Paris. Cela se passe
moyennement d’ailleurs entre le .comte de Paris et lui. Vous, vous vous sentez
monarchiste encore a ce moment-la ou plus du tout ?

Non. Je pense que la France a été faite par la monarchie absolue, qui a jou¢ le role fondamental
de construction du pays car nous étions des peuples sympathiques les uns vis-a-vis des autres, mais
qui passaient leur temps a se disputer entre eux. Mais je n’étais pas monarchiste pour autant, parce
que je pensais que les Francais n’étaient pas préparés a ce retour, méme si nous vivions et vivons
toyjours en monarchie républicaine... Et entre 1919 et 1939, combien de fois ai-je vu de fait les
pleins pouvoirs octroyés aux gouvernements de la République. C’est cela, la monarchie absolue.
Pour en revenir a I’entrevue que vous évoquez, j’en ai entendu parler sans y étre associé. Je crois que
cette rencontre a ¢été facilitée par un officier basque, fort sympathique, Gorostarzu, que nous



affublions du sobriquet de « Goros ». C’était quelqu’un de trés énergique, de vif...

Je n’ose pas me prononcer de fagon précise. Il me semble que le Maréchal dit au comte : « Je
respecte votre facon de penser mais moi, j’ai été porté a la téte de I’Etat par la République
frangaise. » Le comte de Paris est reparti extrémement frustré de sa rencontre avec Pétain, voire
amer. Il a méme été assez aigre en écrivant, je ne sais ou : « Amitiés et intrigues, médecine et police
parallele alimentaient et entretenaient leurs multiples influences », en parlant de Vichy. Le comte de
Paris pensait qu’il lui appartenait d’étre a la téte de la France puisqu’il était le chef de la Maison de
France et que, s’il y avait des obstacles, il trouvait que c¢’était regrettable. Mais, encore une fois,
Pétain était bien plus de culture républicaine qu’on ne 1’imagine. Il était par principe partisan de faire
exprimer la volonté populaire dans la mesure ou cela servait les intéréts du pays. C’est tout le
paradoxe de notre affaire si je puis dire ! Mais, de cette entrevue avec le comte de Paris, Ménétrel ne
nous a pas parlé.

Encore une fois, le docteur était au courant de tas de choses, mais ses adjoints ne 1’étaient pas
nécessairement. Seulement, quand il ne parlait pas de certaines choses, il avait une certaine facon de
n’en pas parler ou d’en parler, qui laissait entendre qu’il faisait confiance a ses jeunes interlocuteurs
pour comprendre ce qu’il leur disait. C’était ainsi, souvent, a demi-mot...



Questions diverses

Fin 1941 est créé le Commissariat général au reclassement des prisonniers. Quelle
était la fonction, la mission de ce commissariat ?

Il faut tout d’abord insister sur un point. La question des prisonniers est matricielle pour
comprendre le comportement de Pétain. C’est elle qui dicte prioritairement les choix qu’il pourra
effectuer. Le Maréchal pensait, a juste titre d’ailleurs, que les Allemands disposaient d’un moyen,
que personne ne pouvait par la force des choses leur contester, pour faire ce qu’ils voulaient de cette
masse d’hommes qui de fait étaient des otages. C’est 1’une des raisons pour lesquelles on a été
contraint, dans tel ou tel cas, de céder aux pressions allemandes.

Quand les prisonniers qui avaient eu une activité avant la guerre, qui avaient fait la guerre et qui
¢taient restés pendant des mois, voire des années dans un camp revenaient, il fallait bien leur trouver
du travail. I’époque ¢tait difficile, parce que tres souvent le travail qu’on faisait permettait aux
Allemands de prendre tout, c¢’est-a-dire de participer indirectement a leur effort de guerre. Nous
¢tions littéralement pillés.

Le reclassement des prisonniers consistait a répondre pratiquement a une question : « Que faire
des prisonniers ? » D’autant plus qu’il y en avait qui habitaient la zone occupée ! De la zone non
occupée, que pouvions-nous faire pour la zone occupée ? Les Allemands décidaient de tout de 1’autre
cote de la ligne de démarcation.

Le Commissariat est de facto créé pour procurer une activiteé aux prisonniers libérés, d’autant
plus que certains, parfois évadés, parfois séparés de leur famille par la ligne de démarcation, ne
parvenaient pas également a rentrer chez eux.

Le premier commissaire sera Maurice Pinot. Je m’en souviens bien ! C’était un homme tres
intelligent et trés patriote. Et trés anti-collabo, mais maréchaliste comme nombre d’entre nous.
Je crois qu’il avait été ¢élu dans le 16° arrondissement de Paris. C’était un bourgeois éclairé. Pinot
s’opposera a Laval a qui il conseillera entre autres de démissionner apres le débarquement en
Afrique du Nord. A partir d’un moment, alors que 1’Occupation se fait de plus en plus pressante, s’est
posée la question de ’attitude des prisonniers car les Allemands avaient intérét a ce que ces derniers
eussent une attitude collaborationniste. Et tout en évitant de dire le contraire officiellement,
il convenait de persuader les prisonniers qu’il ne fallait pas €tre pro-allemands. C’était 1’une des
missions de Pinot que d’éviter que les prisonniers soient récupérés a des fins « collaborationnistes ».
C’est pour cela qu’il va étre « vidé » par Laval d’ailleurs et remplaceé par André Masson.

Masson, je I’ai recu dans mon bureau pour lui faire comprendre que ce qu’il faisait n’allait pas
dans la direction que nous souhaitions, ¢’est-a-dire éviter que le Commissariat ne devienne un relais
de la politique de collaboration activée par Laval.

Seulement, 1l fallait le faire entendre sans trop le dire ; car Masson, proche de Laval, n’aurait pas
manqué de rapporter mes propos a celui qui I’avait nomme, et Laval s’en serait ému ainsi que plaint



automatiquement auprés du Maréchal sur le ton : « Vous avez avec vous un membre de votre
entourage qui est en train de trahir ma politique... »

Je pensais que le Commissariat aux prisonniers constituait un instrument qui devait soustraire les
prisonniers a I’influence allemande et a 1’influence collaborationniste. Globalement, ce fut le cas
jusqu’au printemps 1942, date du retour de Laval aux affaires. Mais, avec ce dernier, le
Commissariat devient un enjeu de lutte entre collaborationnistes et anti-collaborationnistes.
D’ailleurs, le cabinet de Pétain sera réservé, voire opposé a la reléve et au STO. Et les luttes
d’influence autour du Commissariat traduisent une chose : Vichy n’était pas un bloc mais une myriade
de forces qui s’affrontaient autour du Maréchal, se revendiquant souvent a tort de lui pour certaines
d’entre elles.

C’est au Commissariat aux prisonniers que je vais faire la connaissance de quelqu’un qui, par la
suite, fera son chemin et jouera un role important dans la vie politique frangaise, mais qui a 1’époque
est un jeune homme qui, aprés s’étre évadé, revient de captivité. Il s’agit de Frangois Mitterrand qui
vient d’€tre recruté comme responsable du service de presse du Commissariat en zone non occupée.
Je le croisais de temps a autre, sans plus, a la Maison du prisonnier. Il s’agissait d’une antenne qui
s’occupait soit de reclasser, soit de procurer des aides diverses. J’approuvais silencieusement son
action qui consistait a progressivement structurer les prisonniers dans une opposition a la
collaboration et aux Allemands. Je savais parfaitement qu’il avait une action de noyautage du
Commissariat au service de certains milieux résistants. Nous étions parfaitement au courant et son
action était silencieusement approuvée et confortée. On ne pouvait pas 1’approuver officiellement
mais nous le favorisions soit activement, souterrainement, soit en ne le contrariant pas.

Et Mitterrand, tout en étant maréchaliste, est résistant, mais mon sentiment, dés cette époque, est
que Mitterrand était pour Mitterrand et qu’il avait envie de jouer un réle. Une ambition personnelle le
guidait ; néanmoins il a pris des risques et il était tres habile. Il a bien su exploiter ce sentiment anti-
allemand, bien naturel, des prisonniers. Afin de le préserver de toutes parts et parce que nous savions
parfaitement les liens qu’il nouait avec la Résistance, nous primes I’initiative de lui faire remettre la
Francisque par le Maréchal.

Il s’agissait de le couvrir afin qu’on ne puisse douter de son attachement au régime, nonobstant
ses actions « subversives ». C’est Gabriel Jeantet, un sacré personnage, qui un jour est venu me
solliciter pour qu’on accordat la Francisque a Frangois. Jeantet avait une forte personnalité et nous
I’approuvions secrétement dans son action anti-allemande. C’était un ancien de la Cagoule, treés a
droite, germanophobe, contre Laval et admirateur du Maréchal. 1l était proche de Dungler aussi dont
j’ai déja parlé. Autant vous dire que ses €tats de service dans la Cagoule nous laissaient parfaitement
indifférents. C’est donc a la demande de Jeantet que je vais favoriser le dossier de Francisque de
Mitterrand, dont j’appréciais d’abord la qualit¢ du travail au Commissariat, ensuite 1’évidente
opposition aux menées de Laval pour noyauter les prisonniers, enfin 1’attachement non feint et sincére
a la personnalit¢ du Maréchal. J’ai donc insisté pour que Mitterrand fiit regu par le Maréchal lui-
méme. Il a d’ailleurs ét¢ recu. Je le vois encore en octobre 1942. Je le vois méme dans I’embrasure
de la porte du 126 entrant, avec Ménétrel, dans le bureau du Maréchal. Il s’agissait de démontrer aux
milieux des prisonniers qu’il avait I’approbation du Maréchal sans pour autant favoriser son action
de résistant gaulliste. Parce que la notion de résistance était vécue par un certain nombre de Frangais
comme étant pro-gaulliste. Ce qu’il fallait se dire, c¢’est qu’on pouvait étre résistant tout en étant anti-
gaulliste. Nous avions la volonté de casser dans I’esprit des gens cette assimilation qui commengait a



prendre corps entre 1’idée de résister et le général de Gaulle. Ce dernier avait préempté cette idée en
I’incarnant. Or, nous considérions que par notre action nous nous opposions avec autant d’efficacité a
I’occupant et en nous souciant des conséquences immédiates pour le peuple francais. D’ailleurs, les
Allemands nous soupgonnaient d’entraver en permanence leur volonté. La meilleure preuve en est le
courrier, dont j’ai déja parlé, de Ribbentrop a Abetz désignant le docteur Ménétrel chef secret de la
Résistance ! On ne peut pas mieux dire les choses. Mais, au contraire de De Gaulle, nous étions
silencieux.

Naturellement, pour que la Résistance puisse exister, il fallut qu’elle fit secréte. Sans cela nous
aurions pris la direction des camps. Et ce sera le cas au demeurant pour certains : je pense a de
Chalvron mais a Jeantet également qui sera déporté et que de Gaulle « remerciera » en le frappant...
« d’indignité nationale » a la Libération. A 1’époque, nous estimions que de Gaulle parlait de
résistance, alors que nous autres, nous la pratiquions au jour le jour sans en parler. C’est la
différence entre de Gaulle et la réalit¢ francaise d’alors, telle que nous la ressentions. C’était cela,
notre vérité, une vérit¢ dont je mesure combien elle est éloignée de ce qu’on vous a transmis et
enseigné.

Pour en revenir au cas Mitterrand, je facilite son dossier de Francisque pour deux raisons : tout
d’abord pour prouver aux prisonniers ou aux milieux des prisonniers que ce jeune homme qui a une
activité de résistance est soutenu par le maréchal Pétain et que, d’une certaine maniere, il n’est pas le
jouet du général de Gaulle ; ensuite aussi pour le couvrir. Ce sont ces deux raisons qui me guidaient.
C’est aussi béte que cela. Voila qui résume assez bien notre vie sous I’Occupation !

Avez-vous le souvenir d’autres cas trés concrets de protection que vous auriez pu
accorder a des gens qui, comme Mitterrand, avaient une action clandestine ou tout
de méme un lien avec la clandestinité ?

Je me souviens d’avoir regu Pierre Chigot et Jean Védrine, le pére d’Hubert Védrine. Tous deux
¢taient membres du Commissariat et en lien avec Mitterrand qu’ils soutenaient et accompagnaient
dans ses activités au service de la Résistance. J’ai favorisé leurs actions et je les autorisais a se
réclamer d’avoir ét€ recus par moi. Ils ne s’en priveérent pas. C’était de mémoire début 1943, en
janvier précisément. Chigot et Védrine, tous deux anciens prisonniers, s’étonnaient des conséquences
désastreuses dans le milieu des prisonniers de la nomination de Masson a la téte du Commissariat. En
effet, & ce moment-1a, c’est eux qui m’apprennent que Pinot est en train de se faire débarquer.
De mémoire, ce doit étre le 10 ou le 11 janvier. Je me vois encore les recevant. Tout le probleme
alors consiste a savoir comment je peux entraver cette nomination qui est soutenue au plus haut
niveau. Car je sais bien qu’avec Masson, c’est la ligne collaboratrice qu’on s’efforce d’imposer au
Commissariat et par la suite au milieu prisonnier. Il nous faut jouer serré¢, si j’ose dire. C’est une
époque ou pleuvent les coups et ou le moindre faux pas peut étre lourd de conséquences... Védrine,
indiscutablement, est trés abattu... Il est 1a pour me prévenir mais pour chercher un appui aussi, c’est
¢vident, que je vais lui apporter tout en ¢évitant d’€tre dévoilé... Ménétrel m’a demandé de le
recevoir avec Chigot parce que le lendemain le Maréchal leur accordera une audience. Védrine
m’explique la situation, qu’autour de Mitterrand nombreux sont ceux qui veulent démissionner de leur
poste suite a la nomination imminente de Masson. Pour finir, Védrine m’interroge sur le langage qu’il



faut tenir au Maréchal le lendemain et s’il peut lui faire part du fort mécontentement que suscite le
limogeage de Pinot. Je lui donne bien évidemment 1’aval pour qu’il s’exprime franchement avec le
Maréchal. Celui-ci est trés préoccupé par la question. C’est un dossier qu’il suit de trés pres. Et je
me souviens d’avoir exhorté Védrine a vider 1’abceés, a casser le morceau lors de sa rencontre avec
Pétain qui devait se dérouler le lendemain en présence d’autres délégations dans la grande salle a
manger du rez-de-chaussée de 1’Hétel. Ce jour-1a, quand vint le tour des prisonniers d’étre recus par
le Maréchal et, apreés quelques échanges fort cordiaux, Védrine se langa et dit tout de go, non sans
émotion, la situation, celle du Commissariat. Pétain fut trés surpris d’apprendre que 1’on fit croire
que le remplacement de Pinot, dont il apprend la nouvelle, puisse s’effectuer avec son accord. Je me
souviens qu'un proche de Laval qui nous accompagnait durant cette audience s’insurgea de son coté
du comportement de Védrine. Ménétrel le fit taire et encouragea Védrine a poursuivre. Bien que nous
fussions révoltés par I’arrivée de Masson, Laval parvint a I’imposer, malgré le mécontentement réel
du Maréchal. Nous pensions avec raison que Masson incarnait la collaboration dans le droit fil de la
politique de Laval. EtPinot, je le connaissais personnellement dans son action et sa maniere de
diriger le Commissariat. Dans la mesure ou nous pouvions le favoriser, 1’aider, nous le faisions :
Pinot était maréchaliste et anti-collabo. Comme Ménétrel, comme Védrine, comme Mitterrand,
comme moi, comme bien d’autres... Mais le résultat, c’est que Pinot fut remplacé par Masson.

Ainsi, le Commissariat aux prisonniers passe aux mains de quelqu’un qui est proche de Laval.
Lequel est obligé de dire qu’il est pour la collaboration. Qu’il le soit ou qu’il ne le soit pas, il est
obligé de le dire.

Je suis, soixante-dix ans apres, beaucoup moins sévere pour Laval que je ne le fus a 1’époque ou
mon action était guidée par la volonté de contrecarrer ce que je ressentais comme une compromission
inacceptable. Depuis son retour aux affaires, je n’avais de cesse dans mon périmetre de favoriser
’action de ceux qui s’opposaient a la collaboration telle que la défendait Laval. D’ou la Francisque
a Mitterrand pour laquelle Védrine me sollicita avec ses deux parrains : Gabriel Jeantet et Arbellot,
lequel était responsable de la presse a la délégation a 1’ information.

J’ai beaucoup ri le jour ou Védrine est venu me demander que 1’on instruise un dossier de
Francisque pour Mitterrand, car encore une fois, son action en faveur de la Résistance était bien
connue. Et d’ailleurs, elle ne cessa de s’affirmer pour étre de plus en plus visible.

Je me souviens de m’étre rendu a 1’ét¢ 1943 a Paris, en juillet. Une vraie tristesse que de voir les
principales artéres de la capitale aux couleurs allemandes. Une réunion autour des prisonniers en
présence de Masson devait se tenir salle Wagram. J’étais parti de Vichy jusqu’a Paris pour assister a
la Journée nationale des prisonniers, une grand-messe instituée par Masson. Je savais que ce serait un
moment important. J’étais missionné par Ménétrel pour tester de visu la réaction des prisonniers a la
prestation de Masson dont je pressentais qu’elle serait trés « collaborationniste » : je ne fus pas
décu ! Mitterrand, que je croisai, me prévint en souriant de ne pas me mettre a coté de lui, car cela
risquerait de me compromettre. J’ai rigolé, je me souviens. Aprés une succession interminable de
discours prononcés par des orateurs proches de Masson, Mitterrand a pris la parole et a clairement
remis en cause l’évolution récente du Commissariat. Masson était furieux : il a méme menacé
Mitterrand. Mais la salle, tout acquise a 1’ancien commissaire, Pinot, a réagi avec force contre les
propos collaborationnistes de Masson. Un brouhaha indescriptible s’en est suivi et Mitterrand en
profita, je crois, pour filer a I’anglaise...

Encore une fois, j’¢tais résolument hostile aux méthodes de Masson et a sa politique dont



j’estimais, sur la foi des rapports que m’adressait Védrine, et Mitterrand pensait la méme chose,
qu’elle conduisait les prisonniers a grossir les rangs des communistes et a les éloigner du Maréchal.
Masson était a coté de la plaque, incapable de pragmatisme. C’était un ancien des « Jeunesses
patriotes », bien plus militant que responsable. Son action était contre-productive pour le Maréchal.
Ses soutiens trainaient Pinot dans la boue en en faisant un relais de la banque Worms et des
synarques. J’ai conservé des liens avec celui-ci aprés qu’il eut été limogé et qu’il se fut mis au
service exclusif de la Résistance avec Mitterrand. A plusieurs reprises, je vais le rencontrer. Pinot
¢tait profondément anti-allemand. Il a eu un role positif et difficile. Et au cabinet, ce qu’on pouvait
faire, ¢’était 1’aider moralement, concrétement parfois et financiérement, mais on ne pouvait pas
officiellement dire : « On est contre la politique de collaboration. » Il y aurait eu une intervention
immédiate des Allemands.

D’autant plus qu’aprées le chahut dont Masson avait €t€ 1’objet nous allions nous efforcer de porter
I’avantage car le Commissariat traversait une crise dont il fallait sortir. Au pire, il convenait de
réorganiser en reprenant le contréle de 1’aide sociale, tout au moins pour couper les prisonniers de la
propagande collabo ; au mieux, il fallait parvenir a évincer Masson. Je me souviens de m’en étre
entretenu discrétement avec le Maréchal qui, en présence de Ménétrel, nous a incités a trouver une
solution avec le cabinet de Laval. Je me souviens : nous sommes le 14 juillet 1943. Aprés déjeuner,
une réunion est organisée avec Jardin et Villar du cabinet Laval. Tous deux, si mes souvenirs sont
bons, ont parfaitement conscience de la difficulté, et d’ailleurs, Jardin, un esprit d’une trés grande
intelligence, peu enclin au « collaborationnisme », quoi qu’en disent certains, évoque toutes les
solutions envisageables... Le résultat, c’est que la pression est si grande que Masson va venir
quelques jours plus tard, ulcéré, me présenter sa démission, que je ne suis pas habilité, cela va de
soi, a accepter. Ce qui ne m’empéche pas de réfléchir a une solution alternative. Ménétrel et moi, de
concert avec Védrine et Pinot, nous évoquons le nom de Mitterrand pour remplacer Masson et nous
lui faisons méme, discrétement, passer le message. Je pensais que Frangois Mitterrand ferait une
politique plus souple. C’est le moins que I’on puisse dire. Il n’avait pas une ossature trés figée et
nous avions sans doute la méme fagon de concevoir les choses. D’apres ce que je crois savoir, il a
hésité. Mais, parce qu’il doit se rendre compte a ce moment-1a que tout tourne en faveur des Alliés et
donc de De Gaulle, il aura I’intelligence de refuser. Eit-il accepté, je pense que son destin n’elit pas
¢été¢ le méme et celui de la France également... C’était une situation impossible, en effet.

Mais, quand on a perdu la guerre, on paie la note, c’est tout ! Et ce qu’on peut essayer, c’est
qu’elle soit la moins cofiteuse possible ! Et ne pas s’étonner qu’on nous la fasse payer. Moralement,
en tous les cas. Je subodorais tout naturellement que les Allemands étaient au courant de mon réle et
qu’ils savaient que j’¢étais fondamentalement opposé a leur politique. Je devais €tre dans leur radar.
Mais, proche de Ménétrel et de Pétain, ils n’osent pas s’en prendre a moi. Ils concentraient encore
leur méfiance sur le docteur. Il ne fallait pas s’étonner que ses deux adjoints fussent aussi anti-
allemands. Ce qui était notre cas avec Goudard et nous ne nous en cachions pas.

Quand j’ai quitté Vichy en septembre 1944 pour Marseille apres la Libération, j’ai mis toutes
sortes de documents capitaux dans une grande caisse : elle ne m’est pas arrivée. Elle a ét¢ détournée.
Parce que j’avais eu la maladresse de me 1’envoyer a mon nom, « Paul Racine », chez ma sceur, au
lieu de mettre le nom de ma sceur comme destinataire. Certains de ces documents sont aux Archives
nationales, d’autres se sont perdus... Et ¢’est bien regrettable. ..

A la Libération, les membres du cabinet du Maréchal étaient surveillés, pour le moins... Mais



j’ai eu de la chance, et quelque part, la Résistance savait quel avait été le role de Ménétrel et de son
entourage. Cela nous a évité sans doute bien des ennuis.

Quel jugement vous portez sur ‘Mitterrand ?

Je ne sais pas s’1l avait toujours été habité par le désir d’arriver a étre ce qu’il a été, mais cela ne
m’étonnerait pas. Un jour, a Vichy, je me suis retrouvé a c6té de lui, a la Maison du prisonnier, lui
sachant ce que je faisais et moi sachant ce qu’il faisait, aucun de nous ne disant un mot a 1’autre.
Voila qui en dit long sur le personnage, sur sa maitrise de soi qui est quand méme le signe d’une
immense volonté. Il savait que j’étais opposé¢ a la collaboration mais aussi que je lui rendais
quelques services.

J’ai protégé Frangois Mitterrand, clairement, pen-dant la guerre. Mais c’était bien normal. Et
il m’est arrivé plus tard de voter pour lui en raison de son attachement a ce passé. Mitterrand a suivi
son évolution par la suite, mais il était quelqu’un auquel on pouvait transmettre des messages et qui,
sur 1’essentiel, nonobstant quelques compromis, ne lachait rien. Et force est de constater qu’il tint
bon !

Quant a Jean Védrine — je ne veux pas €tre déplaisant —, il €tait un peu démocrate-chrétien. Cela
m’agacait quelque part. Mais 1l était assez maréchaliste, aussi. Il 1’était dans la mesure ou il savait
que le Maréchal s’opposait implicitement a Laval. Et Mitterrand était maréchaliste aussi.

Un autre sujet, le plus difficile quand on aborde cette époque parce que c’est
devenu le sujet central de I'histoire, des historiographies, méme si cela ne I'était pas
a I’'époque, c’est la question des Juifs, du statut des Juifs et de la responsabilité de
Vichy dans la tragédie de la Shoah. Quel est votre regard a I’époque sur ce qui se
passe alors ? L’état de vos informations ? Et quel est le regard que vous portez
aujourd’hui sur cette histoire ?

Dans I’ensemble, il me semble que le pays avant guerre était travers¢ par un fort courant
antisémite. Cet antisémitisme pouvait étre intellectuel, voire religieux, mais aussi populaire, ¢’est-a-
dire plus instinctif au regard d’une situation économique qui se dégradait. Quoi qu’il en soit, cet
antisémitisme se nourrissait de ce sentiment que les Juifs sont juifs avant toute chose. Certains de nos
compatriotes considéraient que les Juifs entre plusieurs fidélités optaient toujours pour leur judaité et
qu’en conséquence leur attachement a la France était nécessairement secondaire, voire pour les plus
excessifs des antisémites un leurre au service d’un complot. ’antisémitisme pathologique, maladif
était le fruit d’une poignée de gens. Pour des raisons familiales notamment, pour ce qui me concerne,
je n’étais pas antisémite. ’une de mes belles-sceurs était juive par son pére, qui était originaire de
Russie. Je ne nie pas pour autant qu’il pouvait y avoir dans mes relations, et notamment parmi ceux
qui comme moi étaient profondément nationaux, des gens qui considéraient que les Juifs constituaient
un probléme pour la société francaise. J’étais moi-méme tres réceptif au theme de 1’anti-France mais,
a mes yeux, il ne s’incarnait pas dans les Juifs mais bien plus dans la gauche et notamment les
communistes. J’étais indéniablement national, membre d’ailleurs des Volontaires nationaux, trés anti-
franc-magon mais en aucun cas sensible a I’antisémitisme. Pour autant je ne condamnais pas les



antisémites, méme si je ne les comprenais pas. J’étais, je dois 1’avouer, relativement indifférent.
Ce qui est certain, c’est que je ne pensais en aucune maniere que les Juifs étaient responsables de nos
maux — ce qui €tait le cas quand méme d’une bonne partie des cadres des mouvements nationaux qui
eux, sans €tre toyjours virulents, estimaient que les Juifs, et notamment les Juifs les plus fraichement
arrivés en France, posaient probléme. Mais encore une fois je n’ai pas ét¢ élevé dans une famille
antisémite, méme si celle-ci était traditionnelle, conservatrice, 1égitimiste. Mon grand-pére avait
méme ¢t¢ dreyfusard tout en étant monarchiste. Et sans doute le fait que mon frére soit marié a une
femme d’origine juive m’immunisait contre cette tentation, méme si 1’on peut €tre ami, voire parent
avec des Juifs et étre antisémite. Dans tous les cas, ce n’était pas une obsession, ni une question.
Je ne me rappelle pas quelle était mon opinion au moment du premier statut des Juifs en
octobre 1940. Pour une raison au demeurant explicable : j’étais captif & ce moment. Ce que je savais,
et ce dont je me suis rendu compte par la suite, c’était que cette institutionnalisation de
’antisémitisme d’Ftat était diversement appréciée, méme & Vichy, tout au moins au moment ot j’y
prends mes fonctions en 1941. Certains pensaient que les Juifs se considéraient comme juifs avant
d’étre francais ; d’autres étaient dubitatifs sur 1’efficacité des mesures ; d’autres encore étaient
hostiles a ce statut, comme René Gillouin, 1’un des conseillers du Maréchal, qui, lui, était clairement
philosémite ; il y avait ceux aussi qui considéraient que la priorité était de préserver les Juifs
francais. Ménétrel, lui, était empreint d’une forme d’antisémitisme. Il pensait qu’il existait de facto
un lobby juif qui défendait d’abord ses intéréts. De toutes les manieres, la 1€gislation antisémite a été
une faute morale et bien slr politique. Il pouvait y avoir des gens qui €taient fondamentalement
antisémites alors que le reste de la population, majoritaire, ne 1’était pas ; ce qui n’excluait pas
parfois des réflexes ponctuels d’antisémitisme qui ne se traduisaient certainement pas pour autant par
une volonté de discrimination.

[’ Action frangaise, dont je me sentais proche et dont je lisais de temps en temps la publication
comme mes fréres jusqu’au moment ou elle fut condamnée par Rome, était indéniablement antisémite.
C’¢était un point de leur doctrine que nous ne partagions pas.

Mon frére Pierre, le futur directeur du cabinet de Michel Debré, avait été Action frangaise. Mais
il s’en était retiré au moment de la condamnation par le pape. Pour comprendre un tant soit peu ces
temps d’équivoque, il faut se garder de toute lecture rétrospective et simplificatrice. Il peut y avoir
dans la vie des hommes des engagements paradoxaux, contradictoires, apparemment incohérents,
mais au moment ou ils se manifestent, ils obéissent a une forme de cohérence. C’était notre cas.
D’une mani¢re générale, 1’Action francaise était néanmoins fortement antisémite et faisait partie
indéniablement de ceux qui, aprés la défaite de 1940, rendirent responsables les Juifs de la
catastrophe. Ce qui n’exclut pas que certains membres de 1’ Action décidérent aussi de s’engager dans
la Résistance et de combattre ouvertement les Allemands ! Encore une fois, ceux qui cherchent des
simplifications limpides dans les événements de ces années-la n’y trouveront que du désordre, du
bruit et de la fureur. C’est le propre, je crois, des grandes séquences historiques !

Une partie de I'épiscopat a condamné fortement les rafles de 1942. Ce qu’on
constate par exemple quand on lit les rapports des préfets sur I'opinion publique,
c’est que justement I’opinion va massivement, dans ses profondeurs, condamner les
rafles, considérant que la ‘France a manqué a son devoir en raflant et en aidant



a rafler les Juifs. L'épiscopat réagit en 1942, notamment monseigneur -Saliege avec
son fameux message ou il écrit : « Les Juifs sont d’abord des humains, ce sont nos
fréeres... » Et les autorités religieuses dans leur ensemble, les protestants aussi, je
pense au pasteur ‘Boegner notamment, se mobilisent... Quel est votre sentiment au
moment ou I'épiscopat réagit ?

Ma réaction profonde est la suivante : « Je condamne tous ceux qui condamnent les Juifs. » Je suis
chrétien et mon christianisme n’est pas soluble dans 1’antisémitisme, méme si certains de mes amis
versent dans cette déraison... Je dois dire que je n’avais aucune idée, a ce moment-1a, avec les
rafles, opérées par la police francaise, du sort qui €tait réservé aux Juifs. Jamais je n’ai imaginé que
ce processus conduirait a I’extermination, a la Shoah. Comme beaucoup, je pensais de bonne foi que
la politique conduite en cette matiere préservait les Juifs frangais. La question de savoir quelle était
I’issue de ces rafles exigées par les nazis ne se posait pas, explicitement. C’est terrifiant. Et
I’interrogation visant a savoir qui est informé de la finalité réelle de cette exigence allemande, encore
moins. [ histoire nous a appris que les Alliés étaient au courant et qu’ils n’ont pas pris les mesures
pour entraver ce meurtre de masse parce qu’ils se concentraient d’abord sur I’objectif qui visait a
abattre 1’ Allemagne et son régime.

Et la Résistance gaulliste, dont on parle tant, n’a jamais ou presque levé le petit doigt, que je
sache, pour le sort des populations juives. Ceux qui ont sauve les Juifs, ce sont soit les civils, soit les
religieux, soit des fonctionnaires, etc., mais pas les organes centraux de la Résistance en
I’occurrence, pour lesquels il s’agissait d’une question périphérique dans la mesure ou leur priorité
¢tait la libération et la conquéte du leadership d’aprés-guerre. D’ailleurs, si une majorité de nos
compatriotes juifs a pu échapper, fort heureusement, aux traques, c’est parce que les Allemands
n’administraient pas directement le pays. Ce constat peut déplaire, mais 1’écran constitué par Pétain a
permis, ne serait-ce que mécaniquement, peut-étre pas toujours volontairement, de protéger bien plus
qu’on ne 1’imagine. Cela n’excuse en rien, je tiens a le préciser, la persécution dont furent victimes
les Juifs.

Dans tous les cas, je n’al pas eu connaissance, a 1’époque, tout au moins, & mon niveau, de
I’exécution massive des déportés. Et encore une fois, quand j’aurais €té personnellement anti-juif (ce
qui ne fut pas du tout mon cas), je ne me serais pas senti autoris¢ de penser qu’il fallait les
persécuter. Je condamne sans ambiguité sur un plan moral et politique, moral d’abord, la politique
antisémite. .. Les statuts des Juifs constituaient une faute morale et une erreur politique. A mon sens,
ayjourd’hui, c’est principalement ce qui pese dans la condamnation de Vichy. ’armistice, c’est une
solution qui a préserveé 1’essentiel, quoi qu’en disent les gaullistes dont la propension a réécrire
I’histoire demeure une facult¢ jamais démentie. Je pense que ce qui entache désormais
fondamentalement le jugement que 1’on peut porter sur Vichy, c’est cette question-la. Ce n’est pas le
fait de I’armistice : c’est le sort des Juifs.

C’est cette question-la qui pese encore aujourd’hui et qui est devenue centrale. Et ce que je
n’arrive pas a comprendre, ¢’est pour quelle raison a un moment donné on a €dicté un statut que les
autorités allemandes ne nous demandaient pas. Enfin, je le comprends car encore une fois la
sensibilité¢ antisémite était influente. Le premier garde des Sceaux de Pétain, Alibert, par exemple,
des gens comme lui ont ceuvré pour éditer une législation antisémite en prétendant sans doute que ces
gages donnés aux nazis nous ouvriraient des marges pour mieux manceuvrer ces derniers. Encore une



fois, 1’Action frangaise, indéniablement, incriminait, rendait responsables les Juifs de notre
catastrophe. Et Alibert avait ét¢ proche de 1’Action francaise. Pour ma part, je raisonnais plus
politiquement, en considérant que la gauche et les radicaux dans leur ensemble nous avaient conduits
1a ot nous en étions dorénavant.

Je pense sincerement encore soixante-dix ans apres que la politique antisémite de Vichy ne
correspondait pas a la pensée profonde du Maréchal, qui avait des amis juifs d’ailleurs, la comtesse
d e Chasseloup-Laubat, des amis intimes, si intimes que le Maréchal, pendant 1’Occupation, est
intervenu aupres d’Hitler lui-méme pour que la comtesse qui €tait en zone occupée fit dispensée de
porter I’¢étoile. Et son fils I’a écrit par la suite. Le Maréchal est intervenu personnellement a plusieurs
reprises pour protéger, voire pour s’indigner. Je ne 1’ai jamais entendu de prés ou de loin tenir un
propos contre les Juifs. Contre les politiciens, oui, mais certainement pas contre les Juifs.

Quant a Laval, il a une responsabilité¢ particuliére, mais alors que je lui étais opposé, je pense
ayjourd’hui qu’il fut un grand Frangais. Je ne pense pas qu’il fit antisémite. Il me semble qu’il était
contre tout ce qui portait atteinte a I’intégrité francaise fondamentale. C’est tout. Il m’avait dans son
collimateur. J’étais résolument contre certaines de ses mesures, car je les jugeais opposées,
contraires a 1’esprit du Maréchal. Mais mon influence, vous vous en doutez, était fortement
circonscrite. J’étais un gamin dans une cour de ténors, de statues de marbre !

Sur le dossier des prisonniers, en effet, j’ai joué un réle. Mon attitude fut toujours nettement
animée par le souci de contourner la mainmise de Laval. Ce dernier aurait pu demander mon renvoi.
Il ne I’a pas fait ; le Maréchal ne m’aurait pas sacrifi¢ pour autant. Je ne crois pas. Il et fait
remarquer a Laval qu’il respectait sa facon de penser mais que lui-méme devait respecter la sienne.
Je crois qu’a partir de novembre 1942 et méme avril, c’est-a-dire dés le retour de Laval, Pétain se
garde de tout interventionnisme. Il laisse Laval piloter, sans pour autant et de loin adhérer aux
orientations de celui-ci. Ce n’est pas un secret. Le Maréchal n’aimait pas Laval. Il n’aimait pas ce
qu’il était, il n’aimait pas ses manieres jusqu’a cette facon de fumer qui I’importunait au plus haut
point. Leur alliance était avant tout circonstancielle, tant les deux hommes étaient différents.

Le Maréchal pensait sans doute que les mesures prises par Laval étaient une des conséquences
inévitables de la perte de la guerre mais il ne les approuvait pas pour autant. Il ne pouvait pas
désavouer son Premier ministre. Jean Jardin était a coup stir un élément facilitant les relations entre
les deux cabinets. Mais, dans 1’organisation générale du dispositif, le secrétariat particulier était tres
indépendant, parce que Ménétrel fondamentalement était peu soucieux du formalisme des
administrations... C’était un meédecin, c’est-a-dire un « libéral » en quelque sorte, au sens
professionnel. Il ne rendait des comptes qu’au Maréchal et peut-&tre ne lui disait-il pas toujours tout.
Nous disposions également d’un bureau parisien du secrétariat, dirigé par Manoury, qui rapportait
directement au docteur. Sa mission consistait a diffuser ce que le cabinet du Maréchal a Vichy
pouvait trouver utile a la propagande. Dans la mesure ou on pouvait le faire sans étre en
contradiction apparente avec le gouvernement Laval...

Fin 1941, les Américains entrent dans le conflit. Qu’est-ce que vous pensez a ce
moment-la ? Quelle est la réaction a Vichy ?

Je pense ce que pensait le Maréchal en 1940... C’est-a-dire que les Américains nous



délivreraient. Puisqu’on n’était pas capable de le faire par nos propres moyens et que les Anglais ne
nous facilitaient pas la chose... Cette entrée en guerre ne nous a pas surpris, bien au contraire ; nous
avons repris espoir ; dans nos ceeurs, nous ne voulions pas d’une Europe allemande et nous aspirions
a la libération de notre pays.



1943 ou les derniers feux de la maison Pétain

En février 1943, un événement intérieur va changer la donne pour la relation du
régime avec I'opinion. C’est I'instauration du Service du travail obligatoire. L’opinion
publique désapprouve. La rupture, c’est le STO...

J’¢tais hostile au STO, mais qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Autour de Pétain, on s’opposait au
STO, mesure qui é€tait soutenue par Laval, par contre. Pétain aurait pu refuser de signer la loi
instituant le STO. Il a pensé le faire et ne 1’a pas fait in fine. Mais nous considérions volontiers que
la pression des Allemands était telle que, si le Maréchal avait refus€ de signer, il y aurait eu des
consequences beaucoup plus graves que s’il ne signait pas. C’était toujours un calcul colits-beénéfices
qui présidait a nos décisions. Nous réfléchissions toujours a la conséquence de nos actes.

Le STO n’en demeure pas moins une erreur. Nous avons eu a traiter des dossiers de jeunes gens
au cabinet et nous faisions le nécessaire pour trouver une solution favorable. Une fois encore, on en
parle comme d’une donnée qu’on considere objectivement, mais nous avions déclaré la guerre et
perdu celle-ci. Chaque fois qu’on discutait avec les Allemands, ils nous le rappelaient. Je me
souviens du climat émollient des années 1930. C’¢était des discussions quotidiennes dans la presse, et
je trouvais que le gouvernement de Blum avait ét¢ déplorable sur ce plan-1a. Parce que, quand on sait
quon a affaire a une puissance comme 1’Allemagne, fondamentalement anti-francaise depuis son
origine, on prend ses dispositions et on les favorise.

Donc, 1943, c’est le STO. C’est aussi un moment ou I'étau se resserre pour les
Allemands : capitulation de -Stalingrad, capitulation italienne, victoire anglaise a “El-
Alamein, débarquement en Corse... Le probleme est que la légitimité du régime, au
fur et a mesure que les Allemands perdent du terrain, est quand méme remise
en cause par I’opinion.

Qu’est-ce que l’opinion ? C’est 1’opinion qui avait accepté apres le désastre de porter le
Maréchal au pouvoir, et sachant qu’on avait perdu la guerre, elle ne pouvait pas attendre autre chose
que les conséquences de la guerre. On a perdu ! Mais on sait que 1’opinion ne réagit pas en fonction
de considérations générales mais immédiates. On le sait. Elle ne veut pas savoir, et c’est d’autant
plus grave, d’ailleurs...

A Vichy, en 1943, je vois bien que sur le théatre international les Allemands commencent & subir
des revers extrémement importants, 1’ Afrique, 1’Italie, la Corse. Je me dis naturellement que c’est le
debut de la fin pour les Allemands, mais je ne pensais pas en profondeur aux suites de tout cela.
Je pensais que les Américains nous libéreraient. C’est tout. Un espoir éclairé, quand méme. Une
aspiration que I’Europe ne fit plus sous la coupe allemande ! J’avais peur néanmoins du



communisme. Et, par conséquent, de tout ce qui pouvait le favoriser. Car je pensais en effet que le
communisme, qui avait quand méme tué¢ 70 millions de personnes, constituait une force intrinseéque
telle qu’elle se manifestait au détriment des hommes avec le paravent cynique des meilleures
intentions du monde... Je me souviens encore de ma rencontre avec Bassompierre.

« Bassom », comme nous 1’appelions, €tait un tres chic type. Il avait di étre Camelot du roi avant
guerre. C’était un grand gaillard. Je le connaissais par Michel Mohrt, qui devint 1’écrivain talentueux
que 1’on sait et qui était un de mes camarades a Saint-Maixent. A sa sortie, Mohrt opta pour un
régiment a Marseille et moi pour Toul... Et a la Libération, je 1’ai retrouvé. Il venait de publier son
premier ouvrage, Les Intellectuels devant la défaite de 1870. J’étais trés copain et admiratif de
Michel Mohrt, parce qu’il écrivait. Bassompierre, lui, était un officier d’active. Il avait fait une tres
belle guerre en 1940, avec des actions terriblement audacieuses. Puis, apres, il avait contribué a
créer le Service d’ordre 1égionnaire qui se transformera en Milice avec Darnand. Par hasard, ce doit
étre en 1942, je le rencontre dans un train. Il m’annonce treés calmement qu’il s’appréte a rejoindre la
LVF (la Ligue des volontaires frangais) ; je m’en étonne. Comme il était pro-collabo, je lui dis pour
le provoquer : « Qu’est-ce que tu vas foutre la-bas avec ces gens-1a ? » Je I’entends encore me dire :
« Mon vieux, tu ne saisis pas le probléme ! Sais-tu que le communisme a déja détruit 70 millions de
personnes ? C’est le plus grand danger qui soit ; ils ne s arréteront pas, alors il faut étre contre eux. »
C’est en gros ce qu’il m’avait répondu, ajoutant : « Paul, tu penseras a moi quand la moiti¢ de
I’Europe sera envahie par les Soviétiques... » Oui, il m’avait répondu cela. C’était dans le couloir
du train. Aprés la guerre, « Bassom » sera condamné a mort et fusillé. Il avait 33 ans... 1l
commandera lui-méme le peloton chargé de 1’exécution.

De fait, avant 1943, I’année 1942 sera une année de cristallisation des engagements : certains se
radicaliseront en se faisant les supplétifs des Allemands et d’autres, germanophobes, vont se détacher
de Vichy pour rejoindre Londres. Je pense notamment a quelqu’un comme de Lattre de Tassigny, qui
va partir, étre arrété et rejoindre ensuite I’ Afrique du Nord. Valentin, de la Légion des combattants,
rallie aussi la Résistance a ce moment-1a, ainsi que Charles Vallin, ancien député, membre du PSF, le
Parti social frangais, plutdt maréchaliste, méme pétainiste, un soutien a 1’origine du régime, qui va
choisir Londres. Ce sont des gens qui progressivement rejoignent de Gaulle sans étre hostiles a
Pétain, mais qui a un moment donné, parce qu’ils consideérent que la situation n’est plus tenable
politiquement en France, font ce choix. Ce sont des personnalités qui suivent le Maréchal mais ne
désapprouvent pas de Gaulle, parce qu’il défend, comme il 1’écrira, « une certaine idée de la
France ».

A ce moment-1a, méme si ces défections me troublent, je pense que leurs auteurs n’ont pas pensé
assez profondément. Et que pour se détacher du Maréchal pour des raisons accidentelles, on ne
pouvait pas mettre en cause sa légitimité et la profondeur de sa volonté de rénover la France.

Mais, par exemple Valentin, qu’on ne peut pas soupc¢onner d’étre particulierement
a gauche, et c’est quelqu’un plutét de courageux, écrit : « On ne construit pas une
maison pendant qu’elle flambe. » Est-ce que c’était raisonnable de penser qu’on
pouvait réformer la France ? Que le maréchal Pétain se sacrifie, entretienne un Etat,
une administration, un gouvernement pour protéger la population francaise, on peut
’envisager. Ce qui est peut-étre plus délicat a comprendre, c’est : est-ce qu’on peut



réformer un pays alors qu’il est occupé ? Est-ce qu’on peut changer un pays alors
qu’il est sous la botte de I'occupant ?

Oui, s’il faut changer sa mentalité en 1’orientant vers des données fondamentales et permanentes.
Parce que 1’Occupation, c’est un accident. Ce n’est pas quelque chose qui modifie les données
fondamentales de 1’attachement des membres d’un pays a leur patrie. Qu’est-ce que vous voulez ?
La vie d’un pays est ce quelle est ! Ces réactions étaient basées sur une absence de données
fondamentales. Et le premier qui paie la note, ¢’est le Maréchal. Car il a pressenti dés le début ce qui
arriverait : c’est-a-dire la lourdeur de 1’Occupation, mais aussi, le moment venu, la Libération. Il a
dit : « Je resterai ! » Et la ou de Gaulle a commis a mes yeux une faute, c’est d’avoir combattu toute
réconciliation avec Pétain a la Libération. Surtout que le Maréchal était prisonnier, ce qu’on ne disait
pas. J a1 assisté le 20 aolt 1944 a 1’enlévement de Pétain comme je vous vois. Depuis la veille, on
savait par Renthe-Fink, un officier Allemand qui avait ét¢ délégué a Vichy début 1944 pour surveiller
Pétain, que soit le Maréchal ferait ce qu’on lui dirait, soit on ’arréterait. Et le 20 aolit 1944, a
7 heures du matin, les Allemands sont venus, ont débloqué la porte de I’Hotel du parc a Vichy et ont
enlevé le Maréchal pour le conduire en Allemagne. J’étais dans la méme piéce que le Maréchal.
IlIs Tui ont dit : « Monsieur le maréchal, vous descendez dans la voiture. » Et ils 1’ont emmené.
Jusqu’au bout, I’entourage de Pétain a imaginé des solutions pour desserrer 1’étau, parce que nous
pensions incarner la 1égitimité.

Fin 1943, c’est I’épisode du fameux complot constituant, ¢’est-a-dire que, sous I’influence de
Lucien Romier entre autres, de Bouthillier aussi, deux ministres hostiles a Laval, I’idée germe de
mettre en ceuvre une nouvelle Constitution qui rétablira le Parlement dans ses droits. Lucien Romier,
qui est ministre d’Etat, pousse dans ce sens. Romier était « un bon gros », trés fatigué, souffrant de
problémes cardiaques. Il avait €t¢ un bon conseiller, un ami sincere du Maréchal. C’était 1’un des
convives que 1’on retrouvait fréquemment a sa table. Ce dernier, lors de ces occasions, €tait toujours
trés détendu. Il plaisantait volontiers, il essayait alors d’évacuer tous ses soucis. Les convives étaient
choisis soit par le Maréchal, soit par Mme la Maréchale, qui n’avait pas toujours une influence tres
heureuse parce qu’elle se substituait a son époux. Cela pouvait étre aussi les membres du cabinet qui
proposaient des invités ; quand du Moulin de Labarthéte voulait faire venir quelqu’un, il 1’invitait.
Idem pour le docteur Ménétrel. J’y participais surtout quand le docteur Ménétrel n’était pas la. Mais
aussi quand il était 1a, et cela m’est arrivé assez souvent.

Pour revenir au complot constituant en 1943, un certain nombre de personnes vont convaincre
Pétain qu’il est absolument indispensable qu’on prépare enfin une nouvelle Constitution. C’était
quand méme 1’objectif de Vichy, et pour ce faire, il faut réunir a nouveau le Parlement ou ce qu’il en
reste... Il s’agit d’appliquer en quelque sorte le mandat confié en juillet 1940 au chef de 1’Ftat.
Meénétrel est aussi a la manceuvre. C’est donc un épisode essentiel. Car, pour le docteur, conscient
que la situation se complique, il s’agit avant toute chose de préserver son mentor au regard de
I’histoire. Il souhaitait par-dessus tout que 1’image de Pétain demeurat celle d’un grand Frangais,
quelles que fussent les circonstances qui puissent porter atteinte a cette donnée.

Sur les questions générales, le docteur Ménétrel nous tenait au courant, mais sur les questions plus
spécifiques, il nous informait avec parcimonie. Je n’ai pas ét¢ impliqué en 1943 sur les projets de
Constitution. Je n’avais aucune l1égitimité sur le sujet. Je me souviens seulement que Lavagne m’en
avait touché quelques mots sur le fond mais je n’étais pas au courant des tractations en cours.



De toute fagon, ce complot constituant va €chouer in fine puisque les Allemands vont refuser de
fait que Pétain réunisse a nouveau 1’ Assemblée nationale pour statuer sur une nouvelle Constitution.
Cet échec va déboucher en 1944 sur un nouveau tournant dans le régime, puisque vont entrer au
gouvernement des gens que Pétain avait jusque-la toujours refusé de voir nommer : Marcel Déat,
Darnand et Henriot. Le début de 1944 commence dans une espece d’atmospheére un peu
crépusculaire : Romier, le bon Romier, décede d’un infarctus, et I’officier d’ordonnance de Pétain, le
commandant Bonhomme, périt dans un accident de voiture.

Je me rappelle alors avoir éprouvé une immense €émotion, une grande désolation. Bonhomme
savait beaucoup de choses. C’¢€tait quelqu’un qui était dans la confidence. D’abord parce que c’était
un officier, ce qui aux yeux du Maréchal avait une valeur intrinseque. Et ensuite parce que je pense
que les personnes qui ont de tres, tres grandes responsabilités sont toujours heureuses d’en parler,
pour connaitre I’opinion ou parfois pour modifier la leur. Bonhomme avait la confiance du Maréchal,
peut-etre pas sur tous les sujets, mais sur un certain nombre d’entre eux. Quant a Romier, c¢’¢tait un
homme réfléchi. On le considérait comme tel. Ce n’était pas un ultra, loin de la, mais plutét un
modere¢.

En 1944, le cabinet change €galement puisque Lavagne part. C’est trés important, le départ de
Lavagne, parce qu’il signifie la liquidation de 1’un des derniers symboles de la germanophobie et de
I’opposition aux Allemands. Cela signifie que, début 1944, les marges de manceuvre du maréchal
Pétain sont devenues en effet inexistantes.

Je le sens. Plus la pression allemande s’exerce, plus les réactions sont vaines. Chacun a ce
moment se pose la question : comment tout cela va finir ? Chacun en effet se demandait comment les
¢vénements tourneraient. Et moi comme les autres. Surtout, nous pressentions que les Allemands
n’épargneraient plus les serviteurs de Pétain | A tous les niveaux : cabinet, politiques,
administrations. Toute modération serait suspecte, d’autant plus que les occupants souhaitaient
imposer un personnel politique et administratif ouvertement « collaborationniste ». Et les
collaborationnistes a Paris attendaient leur tour depuis 1940, ne cessaient de nous insulter...

Je pensais secretement aussi que les Américains interviendraient définitivement. Mais ¢’€tait un
espoir, basé sur ’intérét des Etats-Unis d’empécher I’Europe d’étre sous la coupe allemande.
Ce n’est pas amour, amour, amour. Je veux bien : La Fayette, nous voici ! D’accord. Mais les
Américains ne pouvaient envisager que 1’Europe fiit sous la coupe allemande, voire soviétique. Parce
qu’ils savaient ce que c’était que I’ Allemagne. Le cabinet est donc renouvelé. Lavagne part ; 1l est
remplace par I’amiral Tracou. Celui-ci va gerer les affaires courantes, sans trop d’influence. C’est un
marin, vaguement passe par la préfectorale du temps de Darlan. ..

Quant a Ménétrel, il reste docteur mais officiellement il n’est plus secrétaire particulier. Sur le
fond, cela ne change rien. Il faut €tre naif pour croire que cela pouvait changer quelque chose. Il reste
la. Et puis ¢’est le médecin du Maréchal, et la résonance internationale qui en aurait découl€ si on lui
avait porté tort eit ét¢ un atout pour lui. Aux yeux du monde, arréter le médecin du Maréechal, dans
ces circonstances, cela aurait ét¢ défavorable aux Allemands. Stirement. Pour ma part, je continue ma
tache, je gere les courriers. Il y en a beaucoup qui arrivent, méme encore a ce moment-1a. Je continue
surtout, dans le milieu prisonnier, a faire sentir que d’une fagon trés nette, quelles que fussent les
declarations officielles du gouvernement, en ce qui concernait le cabinet du Maréchal, nous
demeurions résolument hostiles aux Allemands et aux directives de Laval.

Mes relations avec Masson se détériorent progressivement. De mémoire, il €tait trés « fort en



gueule ». Il savait que je lui étais opposé. Je vous ai dit que je 1’avais regu lors de sa prise de
fonction en 1943 pour lui dire de suivre la politique du Maréchal. Ce qui signifiait : « Ne suivez pas
nécessairement les instructions officielles. » Mais, de fait, il suivait les instructions officielles et ne
rapportait qu’a Laval. Qu’est-ce qui permettait a celui-ci ou celui-1a de savoir ce qu’il fallait prendre
de ceci ou de cela ? Quelle était la vraie pensée du Maréchal ? Ce dernier ne pouvait pas 1’exprimer
librement. Il ne pouvait pas dire : « Je suis anti-collabo », alors qu’il avait désigné son Premier
ministre qui disait : « Il faut collaborer. » Je comprends que les gens fussent perdus a ce moment-1a.
Mon ro6le consistait subrepticement a dire : « Non, la pensée du Maréchal n’est pas celle dont se
réclame le gouvernement. Le Maréchal ne demande pas au Premier ministre de collaborer. » Et Laval
le savait, parce qu’il m’avait dans son collimateur. Mais il ne pouvait pas me faire virer. Je ne vois
pas comment il aurait fait. Pour en revenir au Commissariat, force est de constater qu’en 1943
et 1944 Mitterrand, Védrine, Pinot et d’autres ont contrebalancé son influence en noyautant les
milieux prisonniers avec notre bénédiction bienveillante.

Au cabinet de “Laval, quels étaient les gens avec qui vous aviez le plus de
contacts ?

Sans conteste, je vous 1’a1 déja dit : Jean Jardin, que j’estimais beaucoup, le Francais le plus
intelligent qu’il me fiit donné de cotoyer. J’étais en contact avec lui, et j’avais un beau-frére qui était
trés ami avec lui également : Pierre Armageon, le mari de I’une de mes sceurs cadettes. Celui-ci était
journaliste, au Nouvelliste de Lyon. 1l a ét¢ agrippé a la fin de la guerre parce qu’il avait écrit
parfois dans un autre journal que Le Nouvelliste des articles qui ne plurent pas aux autorités de la
Libération. Un tribunal, qui a ét€ chargé de le juger, I’a condamné. La famille a acheté pour un certain
prix un des membres du jury qui ensuite a fait libérer Pierre Armageon. C’était aussi cela, 1’apres-
guerre. Mais mon beau-frére a été blanchi. Il était sans doute excessif dans I’expression de ses
opinions. Sa plume bousculait sa pensée. Il faut faire trés attention a sa plume. Parfois, on veut se
faire plaisir pour un bon mot et ce n’est pas toujours une heureuse solution. Il y en a qui se feraient
damner pour un bon mot. Ce ne fut jamais mon cas. Mes contacts avec Jardin étaient donc facilités,
entre autres, par ce relais familial.

Nous lui laissions entendre que la pensée du Maréchal, aussi curieux que cela plt étre, ne
correspondait pas a celle de son Premier ministre. Jardin était suffisamment intelligent ; il avait
I’esprit suffisamment délié pour comprendre ce genre de nuances... Mais il était obligé
officiellement de dire le contraire. Il était contraint d’affirmer la pensée de son patron, mais toujours
avec prudence et avec modération.

Je le répéte : j’ai été stupéfait quand j’ai entendu Laval a la radio dire qu’il était favorable a la
victoire de 1’Allemagne ! Je me suis dit : ce n’est pas la pensée du Maréchal, bien qu’il soit son
Premier ministre ! C’était I’équivoque de I’époque. Cette équivoque reposait sur un autre paradoxe.
Nous avions déclaré une guerre que nous n’avions jamais préparée et que nous avions perdue ! Je ne
cesserai jamais de le répéter !

Début 1944, un autre personnage arrive. C’est le lieutenant Renthe-Fink, un officier que les
Allemands déléguent, comme je vous 1’ai dit, auprés de Pétain pour mieux le surveiller. Le Maréchal,
qui avait le sens de I’humour et de la formule, 1’affublera d’un titre : « ma bonne d’enfant ».



Je me rappelle tres bien. C’était un grand garcon. Il parlait frangais. C’est lui qui dirigera
I’opération d’enlevement du Maréchal en aolt. Nous I’avons vu arriver, forcer les portes de 1’Hotel
du parc et emmener le Maréchal. J’entends encore ses derniers mots aux membres de son cabinet :
« Continuez a bien travailler. » Ce sont ses ultimes propos. Cela voulait dire aussi : « Témoignez de
ce que vous voyez maintenant. » Et a ce moment-1a il n’y a plus Pétain, plus rien : on ne peut
témoigner que de ce qu’on a vu. Apres, cela nous dépassait.



Fin de partie a Vichy

Les ultras entrent au gouvernement. Vous les croisez ?

Tres franchement, Déat, Darnand ? Je les croise sans plus. L'un €tait un intellectuel, un socialiste
reconverti dans le fascisme — ce qui n’est pas si rare ; I’autre fut un magnifique soldat tant en 1914
quen 1940, mais dont I’intelligence politique était bornée ! La Milice fut une erreur. C’était la
pensée aussi de Ménétrel. On ne peut pas, dans un pays occupé, qui a déclaré la guerre et qui I’a
perdue, reprocher ensuite a I’occupant de conduire la politique qu’il entend mener. Il faut tirer toutes
les conséquences du choix du rapport de force dans lequel nous nous étions engouffrés de maniere
imprévoyante. Pour autant, nous n’avions pas a nous faire les supplétifs policiers et militaires des
nazis. La Milice est une erreur... une erreur tragique et une faute morale. Elle agissait avec des gens
convaincus, d’ailleurs, et parfois des voyous, aussi. Ce n’¢taient pas tous des salauds. Certains le
furent incontestablement. Mais ils étaient persuadés qu’il fallait faire cela pour s’entendre avec les
Allemands. En ce qui me concerne, j’étais farouchement hostile a cette conception.

Je pensais que tout ce qui était favorable aux Allemands était défavorable au Maréchal. Dans mon
for intérieur, a ce moment-1a, I’entrée de Darnand, de Déat, d’Henriot m’indigne, car elle consacre
notre deéfaite politique et un alignement sur 1I’Allemagne que j’ai combattu ! Mais, dans les
circonstances d’alors, ces entrées €taient presque inévitables. Les ultras étaient opposes a la pensée
profonde du Maréchal ; ils négociaient avec les moyens du bord dans des circonstances déterminées
mais ils trahissaient le Maréchal tout en s’en réclamant.

Et pourtant, personnellement, je ne me pose méme pas la question de mon départ. Interrogation
que j’aurais pu avoir : apres tout, j’al vécu des événements tellement exceptionnels, totalement hors
norme par rapport a ce que 1’on peut vivre aujourd’hui, que la tentation de tout plaquer elit pu me
saisir. « Ca ne vaut plus la peine, je pars, je fais autre chose ! » Mais jamais je n’aurais pensé
abandonner le Maréchal. S1 modeste que fiit mon influence, jamais je ne 1’aurais abandonné. Jamais !

Tout en étant conscient que ¢a ne servait plus a rien...

Non. Cela servait au moins pour prouver qu’on €tait contre, qu’on n’¢€tait pas d’accord. Je n’ai
jamais traversé¢ de moments de doute. Parce que je pensais que ce qu’on faisait a contrecceur €tait
fatalement obligatoire. Surtout avec un patron comme le mien, qui était fondamentalement anti-
allemand, comme I’ ¢taient les hommes de I’Est a cette époque.

En 1944, au printemps, une vague d’arrestations va avoir lieu, notamment dans une partie de
I’administration francaise, et méme au sein du cabinet de Pétain et du cabinet de Laval. Des gens qui
sont arrétes ; il y a toute une vague de préfets, quelqu’un comme de Chalvron, Bousquet lui-méme.
De Chalvron est arrété : c’est quand méme un membre du cabinet de Pétain et il est arrété par les



Allemands ! C’est dire si nous sommes désormais alors dans la seringue de toutes parts. Combattus
par Londres, harcelés par les communistes, €crasés par les Allemands : on peut difficilement faire
pire, vous en conviendrez !

Je déplore ces arrestations. Si les Allemands le font, c’est qu’ils ont des raisons de le faire et
il est regrettable, pour ne pas dire révoltant, qu’on ne puisse pas s’y opposer. Mais nous subissons.
Et je n’admets pas, je ne reconnais pas le bien-fondé de ces arrestations, mais je m’explique sans
probleme les raisons qui ont conduit a procéder a ces interpellations. Je ne me suis méme pas posé la
question. Je me suis dit : « De Chalvron est anti-allemand, il est arrété, il ne faut pas s’en étonner. »
[’administration, les cabinets aussi étaient des foyers souvent actifs de résistance. Au demeurant, j’ai
revu de Chalvron aprés la guerre. Mondainement si je peux dire. Je sais que de Chalvron m’aimait
bien. Et il savait que je I’aimais bien et que je I’admirais... Je savais ce qu’il avait fait. 1l était
membre du réseau de Noyautage des administrations publiques (NAP) en charge de la coordination
de quelques préfets qui étaient eux-mémes engagés dans le NAP. Il a été¢ arrété a ce moment-1a.

Nous avions connaissance a I’époque de ce réseau. Nous ignorions son nom a proprement parler,
mais on savait qu’il y existait un réseau chargé¢ de recruter parmi les fonctionnaires.

[ arrestation de de Chalvron m’a peiné. Fort heureusement, il est revenu, car, au regard de son
engagement, 1l risquait gros une fois aux mains des nazis. On n’imagine pas aussi le nombre d’actes
d’héroisme que cette époque suscita. Sans compter les drames. Je pense a Pucheu par exemple qui
sera le premier des ministres de Vichy a étre exécuté a Alger en mars 1944. Nous n’avons pas
touyjours été¢ favorables a Pucheu et méme assez hostiles. Pour autant, il était animé d’une indéniable
foi patriotique.

J’imagine volontiers que, ayant pensé que les difficultés augmentaient d’une fagon permanente et
inévitable pour les Allemands, il était inévitable qu’il soit amené a prendre des mesures de plus en
plus déplaisantes pour les Francais. Mais les sections spéciales furent une monstruosité judiciaire...

Cependant, on ne pouvait pas reprocher a des Frangais d’étre partisans d’une entente avec
I’ Allemagne maintenant, alors que 1’on avait refusé celle-ci auparavant. Mais je pensais que ce
n’était pas le moment. Méme s’il fallait le faire, je trouvais qu’il ne nous appartenait pas de le faire
alors que 1’ennemi nous occupait. C’était ainsi que raisonnait ma modeste personne.

Quand je parlais avec Bassompierre, qui était un type brave, honnéte, etc., et partisan de la
collaboration, ou avec des gens comme lui, je ne pouvais pas mettre en doute leur patriotisme.
Je respectais leur facon de penser bien que ce ne fit pas la mienne. Le paradoxe veut qu’en
vieillissant j’aie beaucoup plus d’indulgence que j’en éprouvais in vivo pour les partisans de la
collaboration. Le temps apaise, sans doute : tous ces gens ont ét¢ « écrasé€s par les dieux », pour
parler comme les Anciens. C’est le souffle d’une tragédie grecque quelque part ou s’affrontent les
grandes idées, les grandes valeurs : Devoir, Patrie, Fidélit¢, Honneur, etc. Quand 1 histoire
s’emballe, nous ne sommes plus grand-chose !

Comment vous vivez les derniers mois de 1944 ? Parce que les événements se
précipitent. Pétain continue a voyager ?

Il ne voyage plus trop en 1944. En avril 1944, il est quand méme a Paris ou 1l est ovationné, place
de I’Hotel-de-Ville, comme en témoignent les actualités de 1’époque. Pour une fois, il avait



’autorisation de se rendre a Paris. Cela nous a fait a tous un plaisir profond, a Vichy, de savoir que
Paris acclamait dans la liesse le Maréchal, place de 1’Hotel-de-Ville. C’était la capitale, quand
méme. On était a Vichy, trés bien, mais Paris restait la capitale de la France. Et dans ces moments de
doute, d’espoir, d’incertitude, de ce qu’il faut bien appeler une fin de régne méme si nous nous
efforcons de nous tenir a distance de ce sentiment, la visite de Pétain a Paris apporte, le temps d’un
instant, une bouffée d’oxygene.

A vrai dire, quand vous étes emporté par la cascade des événements, quelque part vous flottez
comme un bouchon au fil de I’eau. C’est étrange mais c’est ainsi. Et puis vous pensez aussi a vos
proches, a votre famille. Je pensais beaucoup a mon frére Pierre, qui était retenu en captivité
depuis... quatre ans ! J’avais des nouvelles par ma famille parce que mes parents avaient accueilli sa
femme et leurs trois enfants, a Marseille. Mon frére avait connu sa future femme a la Cité
universitaire ou je préparais le concours d’entrée aux Arts déco, quand lui préparait le Conseil
d’Etat. Son épouse était russo-américaine et était restée en France alors que son pére ne le voulait
pas : elle fut un temps secrétaire de bibliothéque du pavillon des Etats-Unis a la Cité universitaire.

Quand le débarquement survint en juin, je me suis dit que c’était le début du salut de la France.
On n’attendait que cela ! Quelles que fussent les déclarations du gouvernement, qui ne reflétaient pas
la pensée du Maréchal, lequel était pro-américain. Il I’avait dit en 1940 et n’avait pas changé d’avis :
« D’Allemagne ne gagnera pas la guerre, etc. » Méme si cela déplaisait aux services
gouvernementaux, ces derniers €taient bien obligés de prendre acte du débarquement et d’en rendre
compte. Et nous étions nombreux a penser que c’était la le début de notre libération, y compris a
Vichy !

Ftais-je inquiet parce que je savais que les gaullistes et les communistes nous étaient hostiles ?
De I’inquiétude, j’ai pu en avoir, mais qu’y pouvais-je ? Et je savais qu'en ce qui concernait les
prisonniers, avec lesquels j’avais des contacts, avec les représentants dans tous les cas des
mouvements de prisonniers engagés dans la Résistance, on ne doutait pas de mes convictions.
On savait qu’au sein du cabinet du Maréchal des gens étaient hostiles a la collaboration et que celui
qui s’occupait plus spécialement des prisonniers, Paul Racine, était anti-allemand.

Le 6 juin 1944, c’est un moment d’espoir comme pour I’immense majorité de nos compatriotes
qui ne sont pas pour autant devenus gaullistes et qui, tout en se réjouissant avec chaleur du
débarquement, conservent de 1’affection pour Pétain...

Les gens n’étaient pas collabos en France, a I’exception d’une poignée. Je m’interroge, bien stir, a
ce moment quant a 1’issue politique de tout ce fracas passé et présent. La libération de la France par
les Américains et les Alliés, puisque les Américains viennent de débarquer avec les Anglais en
Normandie, ¢’est une chose. Mais 1’issue politique pour Pétain, c’en est une autre... Je me disais
secrétement que ce que pensaient les Américains du Maréchal et le Maréchal des Américains
permettrait a la France de dépasser les ferments de la division. Parce que j’espérais sans doute que
I’influence des Américains, vainqueurs, peserait quand méme sur la politique frangaise. Je ne croyais
pas que de Gaulle cautionnerait une atmosphere de guerre civile.

Meénétrel a ce moment-1a va s’appuyer sur Jeantet, qui a des activités de résistance, pour essayer
de tenter un rapprochement entre Pétain et de Gaulle. Est-ce que le docteur a exagéré I’influence de
Jeantet ? C’est possible. Je pense. Il n’y a qu’a voir ce qui s’est passé. Jeantet était un personnage
avec une forte personnalité, trés germanophobe, mais maréchaliste, et il disait ce qu’il pensait.
Il venait régulierement a Vichy. C’était en tout cas quelqu’un qui avait clairement ses entrées a



I’Hotel du parc. Le docteur était donc amené a le recevoir. Mais Ménétrel, homme de tractations,
savait se faire discret, secret. Il savait bien plus de choses qu’il ne pouvait le laisser entendre. Et
parfois bien moins aussi ; au fond, je crois qu’il avait pris gotit & un role auquel sa vie antérieure ne
’avait pas préparé.

Pour vous, c’est un espoir qui se léve au moment ou les Américains débarquent.
Le fait est que le débarquement américain va coincider avec des exactions de
’armée allemande, notamment a ‘Oradour-sur-Glane.

Pétain a été outré par Oradour ! Il a « éjecté » physiquement 1’officier allemand venu lui rendre
compte de sa version des faits. ’impression qu’on avait au cabinet, ¢’est que le Maréchal, cette fois,
n’avait qu'une pensée, qui €tait la France. Tout ce qui portait atteinte a la France était insupportable.
Et Oradour, c’est le sommet de 1’insupportable ! J’ai appris Oradour assez rapidement, bien avant
que la nouvelle se propage. C’est un moment d’immense consternation, de stupéfaction absolue !
Je sais qu’on a par la suite essayé de faire porter la responsabilité de ces exactions sur des Francais,
alors que c’étaient les Allemands eux-mémes qui avaient décidé de mener cette opération pour
impressionner les maquis. On a monté en épingle la participation des Alsaciens qui appartenaient a la
division Das Reich, mais il s’agit d’un crime de guerre commis par 1’armée d’occupation qui est
alors une armée exclusivement allemande. Quelle époque !

Comment ca se passe concretement pour vous, aprés ?

Apres le départ du Maréchal, on a eu des nouvelles quand il était en Lorraine a Morvillars, parce
qu’il résidait dans une famille qui était en liaison avec la Résistance francaise en Suisse. Je vais
d’ailleurs vous raconter un épisode qui illustre a merveille, a mon sens, 1’ame francaise. La maitresse
de maison qui accueillit Pétain était gaulliste. Elle avait méme un temps €té¢ inquiétée par la Gestapo.
Lors de ce séjour a Morvillars, cette dame et le Maréchal se sont naturellement découverts. Si bien
que le jour ou Pétain a dii quitter cette villégiature, tout le personnel en rang a lancé : « Vive le
Maréchal ! Vive le Général ! Vive la France ! » Aprés son départ de Morvillars, on a perdu ensuite
toute possibilité de contact avec le Maréchal, car celui-ci a ét€ alors transféré a Sigmaringen en
Allemagne.

Je le vois encore comme si ¢’était hier ce 20 aolt a Vichy. Tout est trés transparent dans ma
mémoire. Ce sont des moments ultimes. Le jour se 1éve, les uniformes des Allemands, quelques
brisements de verre, des piétinements, etc. Le général von Neubronn, un officier de trés grande
qualité, avait ordre d’arréter Pétain. Il était obligé d’exécuter cet ordre car sa femme et ses enfants en
répondraient sur leur téte. Von Neubronn est arrivé et il s’est adressé au Maréchal dans les termes
suivants : « Monsieur le maréchal, vous savez la mission qui m’amene... » Je me souviens qu’il se
tourna vers nous a ce moment et qu’il nous dit : « Si j’avais su un jour que j’aurais a conduire une
telle tache, jamais sans doute n’aurais-je embrassé la carriere d’officier » Et le Maréchal qui s’en va,
encadré par cette étrange escorte et accompagné du fideéle parmi les fideles : Ménétrel. Quelle
destinée... Nous étions 13, les armes a la main, préts au moindre signe a nous battre. Mais Pétain
jusqu’au bout refusa que du sang frangais ne soit versé pour lui... Pétain ne voulait pas que nous



résistions, méme si les hommes de sa garde personnelle commandés par le colonel Barré ne révaient
que d’en découdre. Cela efit ét¢ un massacre inutile. Il y avait prés de 5 000 Allemands autour de
Vichy. La ville et été rasée. Et lui dans le hall du Parc de nous dire : « Continuez a bien travailler. »
Je vois encore le Maréchal partant et attirant notre attention sur la fagon dont il partait. Quatre années
de ma jeunesse qui disparaissent dans ce décor de station thermale ou 1’espace d’une guerre je
m’étais pris a réver de sauver et de redresser la France ! Cette arrestation voulue par Hitler fournit a
ce dernier un otage de luxe dans 1’hypothése de négociations.

J’étais compatissant a tout ce qui arrivait de déplaisant au Maréchal, c’est tout. Et je restais fidele
a sa pensée et a son ceuvre. Et dans la mesure ou on pouvait le critiquer, c¢’est que les gens ne
comprenaient pas que tout, dans cette déflagration, nous avait échappé ; c’était 1a une conséquence
fatale d’une guerre déclarée et perdue.

Je pense qu’on m’a foutu la paix parce qu’on savait trés bien que j’étais anti-allemand.

Je suis parti de Vichy aprés avoir accompagné Mme Ménétrel et ses enfants dans la Creuse, ou le
docteur avait, dés le début de la guerre, lou¢ une maison. J’ai obtenu 1’autorisation de quitter
I’ Allier qui était sous contrdle résistant, grace a quelqu’un qui était auparavant au cabinet de 1’amiral
Platon et qui était I’un des responsables de I’armée secrete dans la zone. Il s’agissait de I’officier
d’ordonnance de Platon, le capitaine Chavonin. C’est ce dernier qui m’a donné 1’autorisation de
quitter Vichy avec un laissez-passer tamponné d’une croix de Lorraine. C’est a lui que je dois sans
doute d’avoir évité quelques ennuis au moment ou Vichy est investi par les nouvelles autorités.
Il savait ce qu’avait été mon activité personnelle. Quand je suis rentré un soir a I’Hotel du parc tout
simplement, au moment ou j’allais pénétrer dans le hall et que je posais ma bicyclette contre un
arbre, j’ail vu alors deux voitures, deux tractions, s’arréter et un groupe faire irruption dans le
batiment. Je me suis approché du gardien et je lui ai demandé : « Qui sont ces gens-1a ? » Je ne sais
plus ce qu’il me répond et je me dis de mon c6té : « Ce sont des résistants, on va voir. C’est la
direction nouvelle de Vichy... » Je monte, tranquille, un peu gonflé d’ailleurs, et tout d’un coup je me
trouve devant quelqu’un qui me dit : « Mais qu’est-ce que vous faites 1a ? » Je dis : « Je viens voir le
veilleur de nuit mais il n’est pas la ce soir... — Vous avez vos papiers ? — Oui. » Arrive sur ces
entrefaites le veilleur de nuit auquel le commissaire demande s’il me connait... Le pauvre homme
passablement impressionné 1ache mon nom. « Ah bon, occupe-toi de monsieur », lance-t-11 a 1’un de
ses collégues. Un certain temps se passe et le commissaire dirigeant les opérations revient en disant :
« Maintenant, nous allons chez vous. » Nous entrons dans le couloir ; un peu plus loin, j’ouvre la
porte et je vois un papier glissé sous la porte. Le commissaire, toujours lui, me fait remarquer :
« Vous avez un message. » Et je réponds : « Oui, je vois bien, monsieur. » Je le prends, il le lit par-
dessus mon épaule : « Ne couchez pas au Parc cette nuit. » Il me dit : « Qui vous a écrit ¢a ? » Et moi,
pour montrer que je ne me dégonfle pas, je lui rétorque : « Je ne sais pas, vous avez sans doute mieux
que moi 1’habitude de ce genre de question, monsieur ; ¢’est sirement une personne qui me veut du
bien. » Ma réponse 1’irrita manifestement quelque peu. Alors il se met a fouiller, ouvre mes grands
placards, pour voir ce qu’il y avait et, heureusement, dans 1’un de ceux-ci, j’avais mis dans une
chemise un dossier qui comportait la liste du gouvernement provisoire que j’avais fait taper par ma
secrétaire. Il se met a lire a haute voix : « Gouvernement provisoire de la République, chef du
gouvernement : général de Gaulle ; ministre de la Justice : Frangois de Menthon », il ne s’arréte pas
et il me dit : « Ah bon ! »... Puis son regard tombe sur le premier placard qu’il avait ouvert, dans
lequel étaient accrochées ma vareuse d’officier et ma décoration de la Légion d’honneur regue des



mains mémes du Maréchal un ou deux ans auparavant. Il reconnait mon écusson de régiment de
tirailleurs nord-africain. Il me dit : « Ah, vous avez fait... — Oui. » Depuis quelque temps je
disposais d’une fausse carte d’identit¢ au nom de René Poquet. En effet, comme nombre de mes
collegues (de Chalvron, de Saivre, etc.) avaient ét¢ arrétés par les Allemands, par précaution,
compte tenu de mes activités et de mes liens avec certains cercles résistants, je m’étais fait établir de
faux papiers pour le cas ou il me faudrait m’évaporer pour échapper a une interpellation éventuelle.

Et nous voila partis sur des souvenirs d’anciens combattants... La-dessus, on a bu de I’armagnac
et on a trinqué a la France ensemble, moi au Maréchal et lui a de Gaulle. « Revenez demain me voir
pour justifier votre situation, notamment au sujet de cette fausse carte, on trouvera une solution »,
m’a-t-il alors lancé en prenant congé. Une fois parti, je me suis affalé sur ma chaise, j’ai tombé ma
veste, il faisait une chaleur épouvantable, j’ai soufflé un bon coup avant de boire cul sec un nouveau
verre d’armagnac.

Le lendemain matin, en me rendant a la convocation du commissaire a la préfecture, je tombe nez
a nez sur Chavonin que j’avais perdu de vue depuis un certain temps. En effet, celui-ci en
novembre 1942 avait demandé a Platon de reprendre sa liberté, ce que 1’amiral avait accepté. Il avait
ainsi rejoint I’armée secrete. Nous discutons alors amicalement comme deux collégues heureux de se
revoir et je lui explique ma situation. Chavonin me dit alors de préciser au commissaire que ¢’est lui
qui en tant que responsable m’a fourni cette fausse carte. Et avec un sourire amusé, il conclut : « Une
de plus, une de moins... » Para, c’est le nom du commissaire, n’a pas cherché¢ a en savoir plus, a
partir du moment ou Chavonin répondait de moi. Il m’a seulement conseill¢ fort amicalement de ne
pas trop trainer a Vichy en me précisant qu’il existait beaucoup d’éléments difficiles a contrdler.

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, je suis resté quelques jours supplémentaires a Vichy
afin de mettre en ordre mes affaires. Drole d’atmosphére ou je me sens trés seul. Le monde dans
lequel j’ai ceuvré pendant prés de quatre ans s’est envolé. Je flotte un peu, mais comme je suis assez
pragmatique, je retrouve assez vite mes esprits.

Il s’agissait tout simplement pour moi de regagner Marseille avec le maximum d’affaires. Je file a
bicyclette jusqu’a Clermont-Ferrand ; cela fait peut-étre 30 kilometres. La, je mets ma bicyclette dans
le train en direction de Marseille, 1’un des rares trains autorisés a circuler, parce qu’a cette époque-
1a tous les trains étaient réquisitionnés par les troupes américaines et frangaises. J’arrive tant bien
que mal a Marseille ou je me rends chez mes parents qui habitaient le cours Puget.

J’apprends que des FTP sont passés quelques jours auparavant pour me chercher et
m’interroger... Je n’avais, vous vous en doutez, rien a attendre de positif de la part des communistes.
Je reste quelques jours a Marseille, le temps de retrouver mon frére Jacques qui avec I’armée de
De Lattre libére le Sud-Est. Nous tombons dans les bras 1’un de 1’autre. Nos trajectoires, lui, le
libérateur, moi, 1’ancien de Vichy, ont fini par se croiser !

Au bout de quelques jours, je suis parti dans un village perdu, en Haute-Savoie. I’y suis resté
quelques mois pour faire du ski en hiver et des promenades au printemps. J’y ai séjourné plusieurs
mois, tranquillou... On m’y écrivait sans aucune difficulté. Tout le monde connaissait mon adresse.
Je ne me cachais pas. J’avais pris seulement quelques distances au regard des événements... Ce qui
est bien compréhensible.

Je ne devais pas faire et €tre I’objet d’une surveillance particuliere du ministére de I’ Intérieur. Si
tel avait ét¢ le cas, on m’elit retrouvé sans probléme. En d’autres termes : on m’a foutu la paix. Il est
vrai que j’avais rendu des services treés signalés a des membres éminents de la Résistance dans le



mouvement des prisonniers. Mais le pays était dans un tel état de désorganisation que je n’étais pas a
I’abri de réglements de comptes.

Je suis resté en correspondance dans la mesure du possible avec Goudard, lequel était dans le
Sud-Ouest, je crois. Et bien évidemment avec la famille du docteur Ménétrel.

De Savoie, je passais de temps a autre en Suisse pour y voir des amis, notamment les enfants de
I’ambassadeur de Suisse en France. Les nouvelles autorités a la Libération ne m’ont nullement
ennuyé. Goudard non plus. A un moment, il y a eu quelques recherches, mais on 1’a laissé tranquille.
Sans doute que les résistants €taient profondément renseignés sur mon comportement personnel et
celui de Goudard. Je ne sais pas. Je n’ai pas eu de problémes, alors que je le craignais...

D’ailleurs, j’étais prét a répondre a toute convocation : « J’ai la Légion d’honneur, la croix de
guerre, je t’emmerde ! » C’est vrai : parce que résistants... ceux qui €taient désormais installés a
Vichy et ailleurs n’étaient pas tous et pas plus résistants que vous et moi maintenant... et sans doute
beaucoup moins que je le fus !

Il convient de s’arréter avec ce mythe... Il y avait la méme densité de salopards dans la
Résistance de la derniere heure que dans la collaboration de la premiére heure. C’est la condition
humaine, si je puis dire !

Durant toute cette période, entre septembre 1944 et 1’été 1945, j’en profite pour me reposer, pour
renouer avec mes fréres. Mon frere Georges, qui était industriel, avait suivi le Maréchal sans plus,
comme tant d’autres... Il n’a pas ét¢ inquiété. Mon frére Jacques était au Maroc, dans 1’organisation
administrative francaise ; lui s’est engage, il a fait la guerre, il 1’a payé d’un an d’hopital. Mon frere
Pierre était prisonnier. Mon frére André était au Maroc, lui aussi. Nous étions assez éparpillés.

Je ne retrouve Pierre qu’en mai 1945 a son retour de captivité ou il réintégre le Conseil d’Etat et
ou il va participer a la fondation de I’ENA. Durant toute cette période, je ne m’en fais pas
particuli¢rement. Aprés I’intensité des activités passées, je redécouvre le temps. Je ne suis donc pas
rest¢ a Marseille, ou, si on avait voulu me poursuivre, on 1’aurait fait sans doute avec plus de
facilité...

J’ai vécu ainsi a la montagne, six mois, @ marcher ou faire du ski. Tout en gardant la liaison avec
Mme Ménétrel.

Quel regard vous portez sur cette période de la Libération ?

Ignoble ! Ignoble de se réclamer de la Résistance pour des gens qui n’en avaient jamais fait.
Alors que cela devait étre un moment d’union nationale, on a installé¢ dans le pays une division plus
ou moins factice entre un camp qui était le bien et 1’autre qui était le mal, oubliant que la proportion
d’erreurs, d’incompréhensions et de maladresses €tait équanimement répartie. Mais c’est un fait que
I’histoire est écrite par et pour les vainqueurs... mais 1a elle fut écrite pour les vainqueurs qui ne
I’étaient pas vraiment et des vaincus qui ne le furent que parce que de Gaulle les rejeta
unilatéralement et sans nuance dans le camp de la collaboration et de la trahison : tout cela pour
imposer une vision manichéenne de cette histoire propre a I1égitimer sa domination politique.

Pour ma part, je me suis efforcé de reprendre des activités professionnelles. J’ai fait quelque
chose de treés intéressant, sans savoir exactement pour qui, tout en sachant quel était mon donneur
d’ordre immédiat. Il s’agissait de Maurice Pinot. Il m’a dit : « Racine, il faudrait que vous fassiez



une enquéte sur la presse. » C’était quelque temps apres la Libération. J’ai trouvé cela intéressant.
Cela m’a permis de revoir la France que j’ai parcourue pour la circonstance de Lille a Perpignan.
J’ai produit sans doute un rapport suffisamment intéressant pour que plusieurs mois aprés on me
propose d’en faire un autre avec Maurice Pinot, fidéle au Maréchal, mais engagé dans la Résistance
avec des gens courageux et intégres. Mais j’étais alors déja chez Balmain.

Cette enquéte consistait a établir un état des lieux des grandes orientations des journaux dans
chacune des régions. Je me rappelle trés bien que Pinot avait fait appel a moi car mes fonctions au
cabinet m’avaient préparé au contact avec les patrons de journaux, mais aussi parce que mon carnet
d’adresses confectionné a Vichy m’avait permis d’appréhender de nombreuses notabilités dans tout
le pays. C’est ainsi que j’ai eu I’occasion d’en retrouver un certain nombre pour leur demander des
renseignements. C’¢était le cas de maitre Nourrissat qui était notaire a Dijon, qui était venu voir le
Maréchal, et avec lequel j’avais déjeuné.

Fin 1945, je rejoins néanmoins mon camarade Balmain comme je vous 1’ai déja dit. J’avais rendu
quelques services a Balmain pendant la guerre et il s’en est souvenu quand je 1’ai sollicité. C’était un
garcon entreprenant, doué¢, mais dont la meére était trés possessive. Dans la mesure du possible,
il s’en défendait. J’ai travaillé¢ pendant douze ans avec lui. De 1945 a 1958.

En 1958, quelqu’un est venu me voir chez Balmain, un de mes proches, pour me dire : « Avec un
groupe, nous mettons sur pied une affaire en Savoie, peux-tu venir ? » J’étais lassé de la haute
couture ou j’avais méme dirigé durant un an les collections. Je ne créais plus a ce moment-1a, car
Balmain avait vendu I’affaire des parfums a notre représentant pour la Suisse. J’ai donc quitté ce
secteur bien volontiers, sans regret particulier. J’étais content d’y avoir travaillé et je m’y étais fait
une certaine réputation. On m’a donc proposé de préter mes services a une société de mise en
bouteilles d’une eau thermale. Je me suis apergu tres vite que ¢’était de la rigolade. C’était la station
qui faisait maigrir les gens, la cure qu’ils faisaient, une cure diététique €évidemment, mais
certainement pas I’eau. Mais je m’en suis occupé et nous avons relancé la station de Brides-les-
Bains, qui était dans la production d’eaux parce que, pendant la guerre, il n’y avait pas besoin de
maigrir... J’ai relancé ainsi une station thermale ou avant 1939 toutes les jolies femmes allaient
prendre les eaux, comme 1’on disait alors.

Comment vivez-vous le procées Pétain, le procés du Maréchal ?

J’ai trouvé cela injuste et indigne. De Gaulle aurait sans doute préféré que Pétain restat en Suisse
et ne revint pas. Mais Pétain considérait qu’il n’avait rien a se reprocher et a fait le choix de son
retour, pensant a tort qu’il disposerait d’un proces équitable. Ce qui ne fut pas le cas.

Meénétrel n’a pas déposé€ pendant le proces. Il parait que c’est Pétain qui n’a pas voulu qu’il
témoigne, pour le protéger, le préserver. Je ne le sais pas de fagcon formelle, bien que j’aie gardé des
relations avec sa famille. Je n’ai pas vu Ménétrel lorsqu’il fut arrété. Je voyais régulierement son
épouse qui habitait quai de Béthune, me semble-t-il.

J’ai proposé de témoigner au proces qui n’aura pas lieu de toute fagon. Ménétrel sera libéré au
bout de quelques mois. Son proces de toutes les maniéres elit géné beaucoup de gens, car Ménétrel
¢tait un puits de secrets. Il était extrémement bien renseigné, notamment sur la Résistance qu’il avait
aidée a travers entre autres Louis Guillaume, Georges Groussard ou Paul Dungler, mais bien d’autres



encore. J’ai conservé des liens avec la famille Ménétrel : avec son fils, ses filles, sa fille ainée,
Catherine, notamment. Le docteur est mort quelques mois aprés sa libération dans un accident de
voiture. Des rumeurs ont circulé sur un éventuel attentat qui elit ét¢ maquillé en accident. Mais c’est
une hypotheése qui ne tient pas debout, totalement farfelue.

Meénétrel se rendait sur la Cote d’Azur, ou sa belle-famille avait une villa, un hotel méme, je
crois. Il s’est endormi au volant. C’est ce que m’a dit sa fille ainée, Catherine, qui était a c6té de lui.
Quelqu’un qui veut arriver a tout prix le matin sur la Cote d’Azur et qui roule toute la nuit, a un
moment...

Une expression revient souvent dans vos propos : c’est dans l'ordre des
choses... Etes-vous fataliste ?

Non, je suis lucide. On n’est pas fataliste en constatant que, les choses étant ce qu’elles sont, il en
découle naturellement tout un enchainement de conséquences. Je constate seulement que si I’ordre des
choses est faux, il est logique qu’un certain nombre de choses en résulte. Je ne suis pas fataliste dans
la mesure ou étre fataliste, c’est s’imaginer qu’il existe une force supérieure a 1’enchainement des
causalités, indépendamment de notre action. Non, je pense que dans des circonstances données,
il devient inévitable que les événements se déroulent ainsi... Cela s’appelle la logique. Je ne crois
pas a la fatalité¢ mais a la logique dans ce qu’elle a d’irrémédiablement implacable.

Apreés la guerre, n’avez-vous eu jamais la tentation d’'un engagement politique ?

Non, jamais. Je me suis pleinement investi comme je vous 1’ai dit dans ma vie professionnelle.
Avec un certain succes d’ailleurs. Ce qui ne signifie pas que je me désintéressais de la vie de mon
pays. Je votais tout d’abord. Et aussi surprenant que cela puisse paraitre, j’ai méme voté de Gaulle au
moment de son retour aux affaires en 1958. Et j’ai voté aussi pour les gens qui se réclamaient de lui.
Je vais méme vous faire une confidence : un jour, alors que je circulais pres de Colombey, je suis
allé me recueillir sur la tombe du Général, comme si ce geste pour moi visait a me réconcilier avec
les contradictions de tous ceux qui aimaient la France et s’¢taient entre-déchirés. Ce qui démontre
que je ne suis pas rancunier. De la méme maniére, quelques années plus tard, j’ai glissé — je crois
vous 1’avoir dit — un bulletin de vote Mitterrand, car avec ce dernier on savait qu’il y avait quelqu’un
pour combattre la déliquescence... des esprits.

Mais j’ai refusé néanmoins tout engagement. Tout d’abord parce que, comme le dit le vieil adage
francais, « Toute vérité n’est pas bonne a dire », du moins a un certain moment. Ensuite parce que je
ne sais pas ce que signifie la République. On demande a un citoyen de voter pour un autre qui parle
de tout sans en savoir plus que vous et moi. /n fine, le corporatisme a au moins un avantage dans la
mesure ou la démocratie s’exerce dans le périmetre de 1’activité de chacun. Enfin, je ne comprends
pas cette détestation républicaine du christianisme alors que la République est fille du christianisme.
Je m’explique : la civilisation romaine fonctionnait certes, mais il y avait en son sein des hommes
libres et des esclaves, sur lesquels les premiers avaient droit de vie et de mort. L’apport du
christianisme, c¢’est de considérer que chaque étre, chaque individu, chaque personne est unique et
irremplagable aux yeux de Dieu. C’est d’une certaine maniére la matrice de 1’égalité républicaine...



Et le paradoxe, c’est que la politique républicaine, aveugle et ignorante, oublie qu’a sa base, a son
origine, il y a une aurore trés chrétienne. Le républicanisme est a mes yeux une idéologie bien
ingrate !

Apres la guerre, mes engagements ont ¢té principalement professionnels, sociaux ou associatifs.
J’ai ¢€t¢ entre autres membre du comité Colbert en méme temps que j’ceuvrais pour la maison
Balmain, 44, rue Frangois-I. Mais j’ai également travaillé pour les Compagnons du devoir et leur
président, dont j’avais fait la connaissance durant la guerre : il s’agissait de Jean Bernard, un honnéte
compagnon du Devoir, tailleur de pierre. C’est lui qui, un jour, voulant mettre sur pied cette
association, et se rappelant que je lui avais ménagé plusieurs entrevues avec le Maréchal sous
1’Occupation, m’a dit : « Voulez-vous vous en occuper ? » Cela n’a pas été simple, d’ailleurs, parce
que, d’une part, les compagnons €taient contents qu’en leur nom il y ait quelqu’un disposant, si j’ose
dire, d’une certaine surface sociale ; et, d’autre part, ils n’étaient pas satisfaits que ce ne fit pas [’un
d’eux qui elt en charge la conduite de cette association.

Jean Bernard avait entendu, dans un message de 1940, le Maréchal parler des valeurs du travail :
il était allé le voir pour qu’il 1’aide a mettre sur pied une formation d’ouvriers de grande qualité. Par
la suite, Ménétrel m’a demandé de m’occuper de ce dossier. J’ai écouté Bernard et j’ai décidé de
I’aider. Apres la guerre, il est revenu me trouver pour 1’aider a mettre sur pied son association.
C’¢était le fils de quelqu’un que j’admirais profondément : Joseph Bernard. Quand je sortais des Arts
décoratifs ou j’étais étudiant et que je traversais le Luxembourg, je passais, arrivant de la rue de
Fleurus, devant les deux statues de Joseph Bernard que j’admirais beaucoup : une jeune femme
faisant danser ses enfants et une jeune fille portant une cruche d’eau. J’admirais beaucoup ces ceuvres
par leur c6té décanté, trés simple, trés purifié. Et un jour j’en ai parlé a Jean Bernard, sans savoir
qu’il était le fils de Joseph, et il m’a dit : « C’était mon pére... »

Qu’est-ce que vous retirez de cette expérience de quatre ans ?

Je suis heureux d’avoir été au cabinet du Maréchal ; non seulement je ne m’en cache pas, mais je
le dis chaque fois qu’on m’interroge... Quand le Whos Who 1l y a quelques années m’a écrit, j’ai
dit : « Chargé de mission au cabinet du maréchal Pétain. » Je recommencerais ce que j’ai fait. Dans
mes contacts quotidiens, quand il s’agit d’évoquer ces années si lointaines, j’ai le langage que je
vous tiens. Pour autant, je ne cultive aucune nostalgie. Je ne suis pas par tempérament un ancien
combattant. Loin de 1a. J’ai toyjours été dans le mouvement et, méme si je suis attaché a la mémoire
du Maréchal, je ne suis plus membre de I’association chargée de la défense de celle-ci. Je trouve que
ses responsables ne comprennent pas certaines choses et manquent de subtilité.

Aprées son départ, le 20 aotit 1944, je n’ai plus revu le maréchal Pétain. Ce n’était plus possible :
il était prisonnier des Allemands. Et aprés on I’a incarcéré, lui, le vieux soldat, au fort du Portalet.

Lors de son enterrement, je suis quasiment aux premieres loges, juste derriere le cercueil. J’y
retrouve Weygand, Lehideux, Lavagne, Borotra, Ybarnégaray, un autre Basque, trés nationaliste et qui
un temps fut secrétaire d’Etat avant de prendre ses distances. Je crois avoir été le dernier a le voir
sur son lit de mort, juste avant sa mise en biere. Jusque dans la mort, il en imposait. Ce fut un moment
d’une intense émotion. Voir le sépulcre de ce maréchal de France relégué dans une ile ou il pouvait
se promener quelques pas par jour pendant des années et puis mourir dans une cellule... J’en ai



encore des larmes dans la voix. Tout cela est indigne de notre histoire. Je me souviens que le jour des
obseques, afin de limiter un afflux trop massif qui et pu étre interprété politiquement, le
gouvernement avait limité fortement les liaisons entre I’ile et le continent. Petitesse de cette
République. ..

J’ai conservé le numéro de Match du 4 aotlit 1951 que je vous ai montré... C’est quand méme
dréle : mon frére qui a ét¢ directeur de cabinet du Premier ministre du général de Gaulle et moi, qui
¢tait membre du cabinet du maréchal Pétain. C’est quand méme rigolo dans une famille... Mon frere
Pierre respectait ma facon de penser. De toutes les manieres, il avait ét¢ maréchaliste comme
I’ensemble de la fratrie. Mon autre frére Jacques qui, lui, s’était engagé dans 1’armée d’ Afrique le fut
¢galement. C’est I’histoire de la France dont on ne veut pas admettre qu’elle fut bien plus complexe
que le catéchisme simplificateur que 1’on ne cesse de nous réciter.

On dit et on entretient en permanence de tels mensonges sur cette époque que je ne pense pas vous
répondre avec pertinence, ni toujours avec objectivité — je vous le conceéde. Je ne comprends pas
néanmoins pourquoi on continue a entretenir le mythe résistancialiste. Une fois encore, le docteur
Meénétrel était 1’un des supports de nombreux résistants. Les Allemands le savaient et les Américains
en avaient connaissance.

Est-ce que le jugement sur cette histoire va évoluer ? Je ne suis pas str, car il existe certains
mensonges tenaces qui prennent la force du mythe. Et tout le systéme de la République aprés guerre
est li¢ a ce mensonge. Car on représente le gouvernement du Maréchal volontiers comme une
destruction de la République. Ce n’est pas une destruction. C’est une réponse imparfaite a une
situation de temps d’exception et cette réponse fut le produit d’une République qui fut incapable de
préparer le pays aux menaces qui mettaient en péril son existence.

Pétain a été mandaté pour établir une nouvelle Constitution, mais il n’a pu 1’établir parce que les
Allemands occupaient le sol frangais. Et quand il put le faire fin 1943, c’était trop tard. C’est cela,
cette histoire, cette histoire de France, et je ne suis pas certain que de Gaulle fit un grand
républicain. On a volé cette histoire, on I’a morcelée pour sauver la face du personnel politique de la
I1I* République qui avait échoué. De Gaulle, qui était fort intelligent, a compris tout de suite le parti
qu’il pourrait tirer de la Résistance. Mais si le 20 aolt le Maréchal n’avait pas été enlevé, on ne
parlerait pas de la Résistance comme étant le phénomene qu’elle est devenue par la suite, c’est-a-
dire une sorte de récit Iégendaire qui gommait tout ce que 1’entourage proche de Pétain avait sécrété
de refus et de contournement des occupants. De Gaulle a exploité les circonstances du moment, c¢’est-
a-dire 1’absence de Pétain sur le territoire national, pour s’imposer aux Alliés d’abord, imposer sa
vision ensuite. Le Maréchal présent, de Gaulle n’efit pas réussi son entreprise. Il efit ét¢ contraint par
les Américains, qui respectaient Pétain, de cohabiter avec ce dernier et de trouver un arrangement.
Or, le 20 aott, I’enlévement du Maréchal laisse le champ libre a son principal concurrent : de
Gaulle. Il s’agit a mes yeux d’un tournant capital de 1’histoire et des représentations ultérieures de
cette histoire. Les Anglais auraient suivi les Américains. Et d’ailleurs, quand les Alliés débarquérent
en Normandie, ce fut pour libérer la France et non contre Pétain. Ils veulent libérer la France de
I’ Allemagne car, économiquement, comme je vous 1’ai déja dit, les Américains n’envisageaient pas
que I’Europe fiit dominée par 1’Allemagne. Pour en revenir a de Gaulle, il n’avait lui-méme que
mépris pour ces parlementaires mais il avait besoin d’eux ainsi que des communistes pour conquérir
le bouclier sur lequel il serait hissé comme triomphateur et libérateur. C’est de Gaulle qui de
Londres a sollicité directement, via 1’ambassadeur soviétique en Grande-Bretagne Ivan Maisky, le



soutien de Staline alors que Roosevelt ne voulait pas entendre parler de ce général dont 1l se méfiait.
C’est ainsi que les communistes ont décidé de se rallier a lui, sur instruction de Moscou. Ils se sont,
il faut I’admettre, battus courageusement a partir de 1941 contre les Allemands mais ils se sont
comportés ignominicusement a la Libération. Je ne nie pas par ailleurs 1’immense courage de
beaucoup de combattants qui rejoignirent de Gaulle a diverses périodes. Pensez a ces merveilleux
pécheurs de I’ile de Sein. Pensez a la merveilleuse figure de Leclerc. Je reproche a de Gaulle ses
calculs, son cynisme...

Je ne veux pour preuve de son mépris pour les jeux parlementaires que la Constitution qu’il
imposa en 1958 et qui prend acte de 1’impuissance des combinaisons politiciennes pour conduire un
vieux pays centralisé et pour tout dire... monarchiste. De Gaulle, ¢’est quelque part un Pétain qui a
réussi avec cette nuance que lui était nostalgique des rois et en méme temps beaucoup plus politique
que le vieux Maréchal dont il avait été le disciple. A la Libération, il et pu procéder a la
réconciliation, il ne I’a pas fait, couvrant de sa stature indéniable le mensonge résistancialiste. Ses
calculs politiciens mais aussi son orgueil démesuré 1’ont amené a opter pour une France faussement
rassemblée mais profondément divisée. Il a ramené en 1944 tous ceux qui n’ont pas préparé la
guerre, I’ont déclarée avec une 1égereté coupable et nous 1’ont fait perdre. Son orgueil encore une
fois fut criminel : cela releve de la psychopathologie. Depuis Jeanne d’Arc, on n’avait pas vu cela.
A lui tout seul, il prétendait incarner la France. C’est une hypertrophie du moi ! Il considérait que sa
pensée était celle de la France méme si je reconnais bien volontiers qu’il était habité¢, comme Pétain,
par un immense amour du pays. Je lui accorde également le génie du style, de 1’écriture. Le lire, c’est
se laisser entrainer par le souffle d’un Chateaubriand du xx¢ siecle.

Mais, s’il avait voulu réconcilier son peuple, il aurait réuni les Francais a la Libération. Vous
réfléchissez : cela ne vous est pas venu a ’esprit avec cette force. De Gaulle pensait qu’il était la
France ! En quoi était-il plus ou mieux francais que le Maréchal qui, a 80 ans, avait décidé
d’affronter dans un face-a-face permanent les Allemands ? Voila la vraie question, parce que depuis
soixante-dix ans, on vit sur un mensonge qui tient lieu de vérité officielle. ..

Je n’ai aucun regret de ces années qui, malgré la grisaille de ces temps, furent pour moi des
années de bonheur. J’ai aimé Pétain, j’ai aim¢ Ménétrel. Je recommencerais ce que j’ai fait. Et je suis
presque fier quand j’en parle. La preuve : je pourrais ne pas le dire quand on m’interroge. ..

J’al continué a entretenir des liens avec des gens que j’avais connus au cabinet. Avec
Mme Ménétrel, avec Lavagne, avec Goudard bien siir. Méme avec des anciens ministres de Pétain.
J’¢étais personnellement lié a des diplomates étrangers, Pierre Dupont, qui était ambassadeur en
France, dont j’ai la photo 1a, prise a Geneve. J’ai conservé des liens avec tous ceux que je pouvais
connaitre et, dans la mesure du possible, avec ceux a qui je pouvais étre utile, ce qui a pu m’arriver.
Dans 1’adversité de nos malédictions, il fallait rester fidéles, solidaires.

Parce que par ma famille, d’abord, d’industriels et par ma premi¢re activit¢ chez Balmain,
pendant une période de ma vie j’ai connu beaucoup de monde a Paris. Je pouvais donc faciliter les
desseins de celui-ci ou de celui-la. Maintenant je ne connais plus personne et je suis un vioque !
La jeunesse d’esprit, c’est pour 1’agrément, mais ce qui me parait le plus important, pour le fond,
c’est la fidélité morale. Ca, je le dis partout : j’ai été au cabinet du Maréchal, et c’est I’honneur de
ma vie. Et si on n’est pas content, c’est la méme chose ! Et je le pense et je continuerai a le penser
jusqu’a mon dernier souffle. Je suis le dernier des Mohicans et jamais je ne renoncerai a cette
fidélité. Que cela plaise ounon, je crois a 1’éternel retour. ..



Postface

C es entretiens dessinent quelques lignes de force qu’il convient de décrypter. Le coeur du

syjet est bien évidemment constitué¢ par une question qui explicitement ou implicitement ne
cesse de se poser tout au long de notre enquéte : Pétain approuve-t-il, oui ou non, la politique
de collaboration ? Paul Racine affirme avec force le contraire, faisant du Maréchal un homme
uniquement soucieux de protéger durant toutes ces années, autant qu’il était possible de le
faire dans le contexte d’un pays occupé, un peuple vaincu par les armes. Afin d’étayer sa
thése, il cite d’abord les propos tenus par Pétain 4 Lamirand selon lesquels ’entrée des Etats-
Unis, le moment venu, constituerait un tournant majeur dans un conflit immanquablement long.
Il prolonge ensuite son interprétation en décrivant avec précision les conflits qui, autour du
sujet des prisonniers, et surtout des prisonniers a reclasser, opposerent le secrétariat
particulier dirigé par le docteur Ménétrel a Laval et a son cabinet. Il poursuit enfin en
s’appuyant sur un courrier de von Ribbentrop a Abetz faisant de Ménétrel, « Le chef secret de
la Résistance ». De ce faisceau d’indices, et de bien d’autres encore, on retirera des
enseignements qui, selon les cas, nuanceront, infirmeront ou valideront certains des points mis
en exergue par notre interlocuteur.

1/ La germanophobie est un ¢lément constitutif d’une partie importante de la sensibilité
vichyssoise. Pétain participe indéniablement de cette derniere. Il ne doute pas par ailleurs que
les Etats-Unis, tot ou tard, seront conduits a intervenir, et il conserve le souvenir du premier
conflit ou I’entrée en guerre des Américains sous la conduite du général Pershing se
révéla décisive. Pour autant, il ne croit vraisemblablement pas a une défaite définitive de
I’ Allemagne, malgré le poids militaire des Etats-Unis. Plus vraisemblablement parie-t-il sur
un arrangement a terme entre les Anglo-Américains et les Allemands, un jeu d’équilibre dans
lequel la France finira par retrouver sa souveraineté. Néanmoins, la conférence de
Casablanca en janvier 1943 rend caduque, dans la mesure ou les Alliés y proclament la
reddition sans condition de 1’Allemagne, comme but de guerre, une telle option. Dans ce
contexte, le comportement de Pétain continue d’interroger puisqu’il est clair qu’aprés 1943
toute idée d’une entente entre les belligérants est désormais exclue.

Il n’en demeure pas moins que, sur la ligne continue de la politique de collaboration,
il existe des degrés entre les ultras qui, idéologiquement, a I’instar de Déat ou Doriot, sont a
Paris, les pragmatiques qui reviennent tel Laval en 1942 et les récalcitrants, voire opposants
qui dans le proche entourage de Pétain manifestent une hostilité a cette orientation tout en
demeurant fidéles a la personnalité du chef de 1’Etat. Entre ces courants, quelle est la vérité
de Pétain ? Selon Paul Racine, 1l faut rechercher cette derniére du c6té de son cabinet et plus
particulierement du secrétariat particulier dirigé par Ménétrel. C’est bien slr le point de vue
d’un acteur engagé dans les convulsions de son temps.



2/ Vichy n’est pas impermeable a la Résistance a la fois en tant qu’idée et en tant que
mouvement. Il s’agit de la conséquence directe de la germanophobie qui régne parmi certains
cadres de I’Hotel du parc, et encore une fois plus particulierement au sein du cabinet de
Pétain. Mais cet état d’esprit, comment se manifeste-t-il ? Des voies multiples, paralleles
peuvent ’incarner sans qu’elles se croisent nécessairement, sans qu’elles se completent,
allant parfois méme jusqu’a s’affronter mais toutes se retrouvant autour de ce dénominateur
commun que constitue le rejet de 1’ Allemand. Illustration initiale, dominante sans doute, de
cette forme si ce n’est de « résistance », tout au moins de germanophobie, celle qui vise tout
d’abord au jour le jour dans le registre colts-bénéfices a contenir la pression de 1’occupant
pour préserver au mieux le pays et ses habitants. Par ses atermoiements, sa logique
d’acceptation de la négociation permanente avec 1’occupant, sa recherche du compromis,
cette attitude a ¢€t¢ mécaniquement rangée du co6t¢ de la soumission, voire de la
compromission et in fine interprétée comme une position moyenne représentative de la
mentalité¢ collaboratrice. Dans le cours agit¢ des €vénements, des gens, en toute bonne foi,
pouvaient en effet s’imaginer « résister » en adoptant un comportement que I’histoire ne
manquera pas par la suite de condamner... Paul Racine n’appartient pas a cette catégorie,
mais soixante-dix ans apres, considérant s’€étre opposé¢ a cet €tat d’esprit, il se reconnait
beaucoup plus indulgent qu’il ne le fut alors a I’encontre d’acteurs qui pensaient sans doute
protéger au mieux leurs compatriotes, nonobstant un jeu clair-obscur avec I’ennemi. Le regard
qu’il porte a cet égard sur Laval est ¢loquent : I’ayant combattu de I’intérieur, il en vient au
soir de sa vie a exaucer une pricre en forme de pardon pour un homme qu’il juge dépassé par
des circonstances monstrueuses.

Seconde figure ensuite d’une Résistance issue de la matrice vichyssoise, celle qui a 1’instar
de Racine condamne la collaboration, combat celle-ci mais ne se rallie pas a Londres par
fidélite assumée a Pétain : 1l s’agit 1a d’un indéniable impensé de I’historiographie de la
France sous 1’Occupation, un objet historique a ce stade inconnu parce que n’entrant dans
aucun des stéréotypes communément 1égués par la mémoire. A son poste, modeste au début,
plus consistant par la suite, Racine développe non sans courage une stratégie de lutte
camouflée mais parfois aussi a ciel ouvert contre les directives de Laval au suyjet des
prisonniers. Mais cette opposition a la politique de collaboration ne va pas jusqu’a ce terme
logique qui se traduirait par le ralliement a ceux que I’on qualifiait alors de dissidents ;
d’autres prendront ce chemin dés 1941 mais surtout en 1942 et 1943, et tout en conservant une
affection certaine pour le Maréchal, ils rejoindront les gaullistes et leurs divers satellites...
Pour Paul Racine, I’attachement a Pétain a sans doute quelque chose de plus fort que la
tentation gaulliste... Mais cette fidelité indéfectible dans ce qu’elle suscite d’inhibitions
entrave toute idée de ralliement a la France libre, a la différence de ce que d’autres comme
Vallin, Valentin et Mitterrand effectueront. Lui, le jeune Racine, dans le sillage de son
supérieur, I’énigmatique Ménétrel, ne consentira pas a cet aggiornamento.

Ni collabo, pas plus « vichysso-résistant » (1’interrogeant sur ce modele il objecte que
« I’histoire ne devrait pas s’écrire avec des innovations sémantiques »...), Paul Racine
appartient a ce que 1’héritage mémoriel ne capte pas — et c’est en ce sens que son parcours
bouscule nos modeles interprétatifs. Il est hors champ, faisant « La nique » a toutes nos



certitudes... Mais son propos, au-dela de sa trajectoire dont il ne faut pas selon toute
vraisemblance considérer qu’elle fut unique dans I’appareil de cet Etat, nous interpelle par ce
qu’il révele de la porosité s’installant au fur et & mesure des événements entre une partie du
personnel vichyssois et les mouvements résistants. Les allées et venues deés 1941 du
mystérieux Louis Guillaume, les initiatives anglophiles du colonel Groussard, les entrevues
Meénétrel-Dungler, le Noyautage des administrations publiques au sein méme des cabinets
Pétain et Laval témoignent d’une réalité si ce n’est ignorée mais tout au moins minorée. Des
contacts sont non seulement établis avec les milieux proches de Londres mais des complicités
sont également nouées et entraineront au printemps 1944 une vague d’arrestations tout a la
fois dans les cercles de I’Hotel du parc et de la haute fonction publique. Paul Racine y voit la
un ¢lément correcteur d’une histoire qu’il juge essentiellement écrite par le général de Gaulle
et ses alliés communistes.

3/ Le mythe de la Résistance serait le produit d’un récit gaulliste. Paul Racine demeure
auyjourd’hui aussi farouchement anti-gaulliste qu’il ne le fut aprés guerre. Si 1’on suit le
mouvement de sa démonstration, de Gaulle a capté un état d’esprit, une hostilit¢ majoritaire,
un combat au service d’une ambition toute personnelle. La Résistance, avec ce qu’elle charrie
de symboles, de représentations, de charges affectives résulterait d’abord d’un discours et
d’une trame visant & conquérir le pouvoir. De la a faire du chef de la France libre un
« storyteller » avant I’heure, il n’y a qu’un pas que d’aucuns, adhérant sans réserve a cette
interprétation, ne manqueront pas de franchir. Néanmoins, 1’histoire du Général est tout aussi
complexe que celle du Maréchal : elle ne saurait se réduire a une lecture qui pour étre
critique n’est pas exempte d’une forte subjectivité, elle-méme partisane. Paul Racine souléve
cependant un liévre que d’autres avant lui n’avaient cessé de traquer : la concurrence gaullo-
pétainiste n’excluait pas des passerelles mais parfois aussi un méme fond commun fait de
patriotisme barrésien, de réflexes réactionnaires, d’objectifs connexes mais avec des moyens
différents... Quand les gaullistes pronent une lutte frontale et la poursuite de la guerre par
tous les moyens, certains a Vichy parmi les plus germanophobes envisagent un combat plus
politique qui fasse la part entre la protection des Frangais, la nécessaire préparation de la
reprise de la lutte le moment opportun et, dans 1’attente, la recherche de marges de manceuvre
face aux exigences de 1’occupant. Pour conforter sa thése, Paul Racine observe que les
premiers actes de résistance furent effectués au sein méme de 1’armée d’armistice afin de
substituer des stocks d’armes aux demandes allemandes. A 1’origine, il n’y a pas de
résistance formalisée, construite, mais des gestes désordonnés, plus ou moins concertés, des
esquisses d’insoumission et de révoltes d’origines différentes... Mais n’est-ce pas la force du
général de Gaulle d’avoir avec succes et intransigeance pris le soin de préempter des le début
un vocable et d’y avoir ensuite adjoint une organisation qui au fil des mois finit par imposer
sa légitimité politique, non sans mal mais avec obstination, au reste des adversaires de
I’Axe ?

Entre celui qui fit « don de sa personne » au pays et celui qui levait la rébellion au nom
d’« une certaine idée de la France », les divergences résultérent a plus d’un titre aussi d’une
appréciation différente de la nature de I’ennemi : pour le Maréchal, celui-ci n’était pas sans
évoquer le Prussien éternel, alors que le Général y vit trés rapidement un belligérant dont la



dimension totalitaire rompait avec I’ Allemagne du xix© siecle... Pour autant, tout I’intérét de
I’interprétation livrée par Paul Racine, aussi partielle soit-elle, consiste a restaurer la
complexité toujours tremblante de I’histoire.

4/ Laval administrerait la nécessité quand Pétain s’opposerait a la collaboration. C’est a
vrai dire une théorie que la défense du Maréchal n’a jamais cess€¢ de mettre en exergue, sauf
que Paul Racine voit dans la démarche de Laval la conséquence inévitable de la mécanique
du conflit ; en d’autres termes, ce dernier n’eut pas d’autre choix que celui qui s’imposa a lui
dans la distorsion considérable du rapport de force. Laval pratique une politique dont 1l n’est
pas le maitre et il le fait non seulement convaincu qu’il limite la casse, mais que 1’histoire in
fine ne I’en remerciera méme pas. Quelque part, Laval est le méchant, le coupable 1déal, le
bouc émissaire indispensable pour effectuer un sale boulot auquel nous ne pouvions échapper,
a moins de laisser les Allemands eux-mémes diriger le pays sur le modele polonais. Pétain de
son cOté n’approuverait pas la collaboration, préférant déléguer a son président du Conseil le
soin de se salir les mains. Cette cohabitation, faite d’ententes tacites dans la répartition des
roles mais de méfiances explicites entre deux personnalités si opposées, a €t¢ a maintes
reprises soulignée par nombre d’historiens. Paul Racine 1’a faite sienne mais il en dessine les
contours en s’appuyant sur le cas d’école que les luttes intestines inhérentes a la question des
prisonniers fournissent. On y voit clairement deux lignes s’y affronter entre ceux qui
souhaitent soustraire a I’influence « collaborationniste » le Commissariat et ceux qui au
contraire veulent en faire un instrument au service de celle-ci. Pétain, clairement, ne partage
pas le point de vue de Laval sur I’enjeu « prisonniers ». Indéniablement, I’influence de Paul
Racine, adoubé sur ce dossier par Ménétrel, est pour beaucoup dans cette position. Mais 1l est
vrai aussi qu’il s’agit la pour le Maréchal, et ce depuis les premiers jours de 1’Occupation,
d’une préoccupation centrale dont il s’estime personnellement comptable vis-a-vis du pays.
Sur le gradient de la politique ¢laborée par Laval, ne faut-il pas voir en Pétain un homme qui
utilise selon un registre tout personnel les touches de celle-ci, se désintéressant de certaines
d’entre elles mais se concentrant sur d’autres au gré d’un domaine réservé qu’il constituerait
a sa main ? Au pire, le chef de I’Etat francais manifeste une indifférence souveraine pour
certains aspects de la collaboration, au mieux y joue-t-il sa partition, une partition en
opposition mais qui est toujours 1’objet d’une traduction par I’intermediaire d’un entourage
charge d’interpréter 1’oracle. Pétain croit sans doute plus en la révolution nationale qu’en la
collaboration quand Laval doute de la premi¢re mais voit dans la seconde le levier
indispensable pour arracher la France a la fatalit¢ de son sort de vaincue. Paul Racine, lui,
dans la force de ses jeunes années, ne croit ni a I’une ni a I’autre, tant la premiere lui parait un
arbre idéologique mal taill¢, la seconde une medication cynique pire que le mal. Il demeure
au service d’un homme — le Maréchal — qui jusqu’au bout a promis de rester a son poste sur le
sol de France. Il existe des serments que ni la force intrinseque des €vénements ni la raison
des vainqueurs ne peuvent délier.

5/ Pétain a contraint les Allemands, limitant les effets de 1’Occupation. De ce parti pris,
que faut-il retenir ? Indéniablement, I’un des arguments les plus pénétrants avancés par notre
témoin consiste a présenter 1’armistice comme un facteur qui non seulement préserve I’avenir



mais piégera a terme Hitler. Au printemps 1940, la France est militairement & terre ; mais
d’une certaine manicre Pétain souhaite la sanctuariser, et principalement son empire. C’est
I’interprétation de Paul Racine. De ce point de vue, la demande d’armistice interrompt 1’¢lan
inévitablement irrésistible de 1’armée allemande. Toute solution alternative, notamment le
repli en Afrique du Nord et la continuation de la guerre, consisterait d’abord a laisser la
métropole sans défense face a un ennemi qui se chargerait d’administrer directement le pays
en 1’occupant dans son intégralité et en poursuivant (qui sait ?) sur ’autre rive de la
Meéditerranée... Cette perspective elit modifié la donne géopolitique du conflit et son issue —
Hitler en acceptant 1I’armistice aurait aux yeux de Paul Racine commis une faute stratégique
majeure, évitant 1’écrasement définitif et total de la France. Ce choix se serait par la suite
retourné contre 1’Allemagne. Bien évidemment, cette analyse suppose d’anticiper ce que
I’occupation totale du territoire et éventuellement d’une partie de 1’Afrique du Nord et
entrainé comme effets dans la construction des rapports de force inhérents au conflit. Quid
des Anglais en Afrique du Nord ? Quid de I’armée d’armistice ? Mais quid aussi des options
a venir d’Hitler, notamment de son engagement en 1941 sur le front soviétique ? Nous
pressentons assurément que I’histoire quand elle devient hypothétique ne gagne pas plus en
clarté. Mais toujours est-il qu’en explorant les bénéfices potentiels de 1’armistice Paul Racine
y voit surtout I’existence d’un Etat qui malgré ses défauts constituera un écran protecteur entre
la société et I’occupant. C’est I’une des ambiguités essentielles de cette séquence historique
ou I’administration offre un double visage : elle peut se faire supplétive des exigences
touyjours plus excessives de 1’occupant, mais dans le méme temps sa présence contribue
mécaniquement a préserver les populations en atténuant les effets des injonctions allemandes.
Ces derni¢res donnent lieu a interprétation et, en conséquence, a des applications diversement
exécutées, notamment par les autorités préfectorales. On sait bien que, en matiere de
réquisition de main-d’ceuvre, Sauckel en charge de cette question pour le Reich juge les
efforts frangais notoirement insuffisants ; des études récentes tendent €¢galement a élucider les
dispositifs de sauvetage des populations pourchassées et le role joué par des fonctionnaires
dans ces opérations... En sous-traitant 1’administration du pays a un gouvernement francais,
les Allemands s’économisent certes un déploiement supplémentaire d’hommes sur le terrain,
pouvant mieux se concentrer ainsi sur leurs objectifs de guerre — 1’ Angleterre, puis I’Union
soviétique ; mais du coup ils entrouvrent un espace pour une autorité francaise susceptible de
freiner et de limiter leurs exigences. Néanmoins, la dynamique du conflit réduira au fur et a
mesure des événements 1’autonomie des dirigeants de Vichy, éliminant de manieére évidente
leurs marges de manceuvre. Mais la question qui consiste a comprendre ce qu’une solution
sans armistice elit apporté au pays reste entiere — et le restera sans doute définitivement.

6/ Sur la question de 1’antisémitisme, Paul Racine condamne sans ambiguité une démarche
qu’il ne comprend pas. Il la dénonce moralement en tant que chrétien. Il I’inscrit néanmoins
dans une double filiation, a la fois politique et tactique. L’héritage de 1’ Action francaise dont
il reconnait avoir ét¢ proche est a ses yeux le terreau qui « fertilisa » tout au long des
années 1930 le courant antisémite. De ce point de vue, « rien de nouveau sous le soleil », si
ce n’est que 1’admiration qu’il voue a Maurras confirme la domination intellectuelle de ce
dernier sur les jeunes et moins jeunes esprits, et d’un temps ou culturellement la droite



monarchiste constitue une référence, une alternative a une République en proie a une crise de
confiance et de légitimité. De ce point de vue, les propos consacrés a 1’Action frangaise
durant ces entretiens sont des plus saisissants et intenses, illustrant la passion pour la pensée
maurrassienne, les déchirements suscités par la condamnation par 1’Eglise, la fascination pour
le legs monarchiste... C’est une adhésion quasiment esthétique que celle du jeune homme a un
mouvement qui réve d’en finir avec le régime ! Mais i1l concéde néanmoins Etre plus un
compagnon qu'un militant, car 1’instrumentalisation de la religion et la fibre antisémite
1’¢éloignent in fine de Maurras et de ses affidés.

Quoi qu’il en soit, le statut des Juifs €dicté par Vichy puise indéniablement ses racines
dans cette « AF », comme 1’on disait alors, pour laquelle I’obsession antisémite était, hélas,
une donnée intrinséque. Ce que reconnait bien volontiers Paul Racine ; mais il adjoint une
autre matrice a la politique de 1’Etat francais en cette matiére, celle d’un choix d’autant plus
cynique qu’il se veut tactique. Le statut ne répond pas a une demande allemande, encore
moins a une anticipation « rationnelle », mais a un levier susceptible de conférer du jeu dans
d’éventuelles négociations avec le Reich... Ce qui n’exclut pas qu’il puisse coincider aussi
avec des motivations idéologiques rendant les Juifs responsables du désastre... Reste a
s’interroger sur les motivations de Pétain et de Laval : notre interlocuteur dit n’avoir jamais
entendu la moindre trace d’antisémitisme dans les mots du Maréchal ; et il évoque méme une
visite d’un responsable religieux juif a I’Hotel du parc. Quant a Laval, il en fait un
« réaliste » mais certainement pas un antisémite, tant il est vrai que ce dernier est d’abord un
politique de la III* République peu enclin aux mauvaises passions, si ce n’est a celle qui
consiste a vouloir prendre une revanche sur un systéme dont il estime 1’avoir insuffisamment
reconnu... Il n’en demeure pas moins que c’est bien le régime de Vichy qui prit des mesures
discriminatoires a I’encontre des Juifs et qui pour satisfaire I’appétit meurtrier des nazis
contribua a la déportation de pres de 70 000 d’entre eux. Paul Racine, non sans pertinence,
observe que c’est cette faute-la qui enferme dans une imprescriptibilit¢ mémorielle le
jugement auquel on assigne les hommes qui a 1’époque eurent en charge le destin d’un pays
occupe.

7/ Vichy masque le délitement républicain. La condamnation politique et morale de 1’Etat
francais a laissé dans 1’ombre la question des responsabilités qui ont conduit au désastre.
C’est I’un des motifs les plus affirmés de 1’indignation de Paul Racine. Avec une force jamais
démentie, il ne cesse de revenir sur I’impréparation du pays a la veille du conflit. Il y voit une
double trahison : tout d’abord vis-a-vis d’un peuple ¢élevé dans le sacrifice combattant de
1914-1918 ; mais aussi parce qu’on a entretenu le pays dans 1’illusion d’une victoire certaine,
trompant de la sorte 1’intelligence et la confiance des citoyens (« nous y avons cru comme des
cons », s’exclame-t-il plus de soixante-dix ans apres, toujours aussi ulcéré). C’est quelque
part un « mensonge républicain » qui est dénoncé tout au long de ce témoignage. Cependant,
cette critique virulente résulte bien plus d’un dégofit circonstanciel qui voit dans le personnel
politique d’alors I’expression d’une impuissance chronique qu’un rejet a priori du modéle
démocratique. Méme s’il assume une généalogie politique empreinte de conservatisme et de
tradition ou le roi et la foi nourrissent son imaginaire, Paul Racine n’est pas plus un adepte
des modéles fascistes qui émergent ailleurs qu’un champion des démocraties libérales et



capitalistes. Il est d’abord et essentiellement un jeune homme qui assiste a un aveuglement
collectif ou les combinaisons politiciennes sont autant de convulsions mortifiantes.
Les récriminations qu’il exprime tout a la fois contre les radicaux francs-macons et le Front
populaire, qu’il juge excessif mais dont il reconnait certaines des avancées sociales,
traduisent 1’état d’une sensibilité dominante qui a droite mais aussi sur les franges incertaines
de la gauche se désespere de I’impéritie républicaine de la fin des années 1930. L'instabilité
gouvernementale conjuguée a 1’inaptitude a regarder en face 1’évolution de I’ Europe explique
sa condamnation politique d’un régime qui ajoute a I’inefficacité, la faillite morale.

Est-ce 1a une imprécation excessive ? Apres tout, de bons et vrais républicains, hommes de
gauche avérés, n’ont pas manqué de dénoncer les errements successifs d’une classe dirigeante
plus soucieuse de se perpétuer que de se régénérer. Les années 1930 ont indéniablement
préparé tout autant par pacifisme que par immobilisme cette « étrange défaite » dont les
ingrédients combinent tout autant 1’abandon d’une forme de sentiment national qu’une
crispation conservatrice. Marc Bloch, peu suspect d’affinités pour les chauvinismes et les
exaltations réactionnaires, ne dit pas autre chose dans son inventaire des causes de la
débacle : sclérose bourgeoise, délitement patriotique, inaptitude politicienne, autisme de
1’état-major, névroses corporatistes, corruption de 1’esprit public, autant de maux qui
paralysent un corps social et que les « élites » demeurent inaptes a combattre. Cette
République est un continent a la dérive parce qu’elle a oublié que ce qui faisait sens pour une
société organisée exigeait aptitude a 1’effort et au sacrifice. Quand Athénes se morfond dans
des délibérations stériles, Sparte nous rappelle qu’il n’y a pas de collectivité si 1’homme ne
se fait pas soldat et ne s’y prépare pas.

Sur ce dernier point, ¢’est-a-dire celui de I’improvisation stratégique du pays et sur sa
mobilisation soudaine sans que nous eussions pris la mesure de ce que fut une armée
moderne, Paul Racine en déplace la responsabilité sur les épaules des politiques. Sans doute
a-t-il logiquement raison dans la mesure ou une démocratie est d’abord ce que les hommes
qui ont mandat de la diriger en font. Et de ce point de vue, a-t-on trop souvent oublié pour
autopsier les causes de la défaite, et plus vraisemblablement volontairement occulté, ce
principe d’une République qui s’honore d’étre in fine un pouvoir civil fondé sur le
consentement du peuple. Sur le plan des principes, et de la philosophie politique, le
raisonnement de Paul Racine est implacable ; mais parce qu’une société ne saurait se réduire
a des seuls mots d’ordre, concepts et symboles, il faut également tenir compte de la
mécanique sociale qui préside a son fonctionnement. Dans 1’enchainement des causalités qui
déterminent la dynamique des événements, les responsabilités sont rarement uniques ; elles se
répartissent, ce qui ne signifie pas qu’elles se diluent, dans des processus forcément
complexes ou c’est toute une chaine de commandements, de décisions et de choix qui en vient
a altérer le jugement des hommes. On sait que les orientations des états-majors, auxquelles
Pétain dans I’entre-deux-guerres parmi d’autres ne fut pas lui non plus étranger, n’ont pas
intégré les évolutions techniques qu’exigeait la modernisation de notre armement, et mutatis
mutandis les aggiornamentos doctrinaux et tactiques impliqués par ces innovations. Dans ce
contexte, 1’armée victorieuse du premier conflit n’a manifestement tiré aucun enseignement de
ces bouleversements. Or, 1’expertise des professionnels, c’est-a-dire des états-majors, ne
pouvait étre dissociée de la prise de décisions politique. Si indéniablement les



gouvernements et les élus portent en derni¢re instance le fardeau des échecs a venir, force est
de constater qu’en amont ceux en charge de les éclairer n’ont pas anticipé les adaptations qui
s’imposaient. Pour autant, I’erreur des uns n’annule en rien les fautes des autres, mais tout au
moins contribue-t-elle a les expliquer, a défaut de les excuser. Quelque part, s’il fallait une
métaphore pour « éclairer » le tableau d’une époque, c’est a un grand maitre de la peinture
flamande qu’il faudrait recourir : Bruegel, lorsqu’il nous offre sa parabole hallucinante des
aveugles, nous délivre un message éternel sur cette fatalité collective des hommes a
s’enfermer et a s’enfoncer dans leur propre nuit. ..

8/ A la question de la déclaration de la guerre, Paul Racine la juge anti-constitutionnelle et
pour le moins d’une brutalité telle qu’elle rompt sans grande cohérence avec des années
d’atermoiements pacifistes. La problématique constitutionnelle est complexe ; encore faut-il
en dissocier I’esprit de la lettre. Formellement, 1’article 9 de la Constitution de 1875 stipule
que le président de la République ne peut déclarer la guerre sans 1’approbation préalable du
Parlement. Le 2 septembre 1939, Edouard Daladier, alors président du Conseil, se présente
certes devant les deux assemblées. Il ne sollicite pas un vote sur la déclaration de la guerre
mais sur 1’obtention de plus de 10 milliards de crédits supplémentaires a usage militaire.
Il s’agit d’une procédure d’urgence ne visant pas de facto a demander 1’autorisation a engager
les hostilités. Mais, ainsi que le rappelle Henri Michel dans I’un de ses ouvrages!, les auteurs
constitutionnalistes estiment généralement que 1’assentiment des parlementaires sur un tel
volume de crédits ne peut faire douter de I’utilisation, parfaitement explicite, de ces derniers.

Et I’historien d’exonérer le régime de I’imputation d’anti-constitutionnalité, en observant
qu’il existe de jurisprudence constante deux exceptions qui dispensent de toute approbation
parlementaire : la guerre défensive bien entendu, mais aussi 1’application d’une alliance — ce
qui est manifestement le cas a 1’ét¢ 1939 dans la mesure ou la France était tenue par un
accord international de porter secours a la Pologne en cas d’agression de celle-ci... Pour
autant le soupgon demeure. Il fut hélas 1’une des charges qui pesa entre autres sur Daladier
lors de I’inique procés de Riom, mais le garde des Sceaux du moment, Joseph Barthélemy,
lui-méme juriste, la jugea insuffisamment fondée en droit et prit I’initiative de la retirer. Quoi
qu’il en soit, le gouvernement prit peut-étre quelques libertés avec le texte constitutionnel au
moment d’engager le pays dans un conflit dont nul ne pouvait se faire une idée précise et
claire de la tournure a venir... ’ordre du jour du 2 septembre ne pose pas explicitement la
question de la guerre. C’est une indication en soi, qui, au-dela de tout juridisme, traduit sur le
fond un état d’esprit empreint d’indécisions, de non-dits et d’hésitations intrinseques. C’est
d’une certaine mani€re un aveu : on y va mais sans le dire vraiment et en espérant que tout
cela ne débordera pas du seul espace symbolique... On se résout a la belligérance, mais en
s’évitant le débat dont on mesure qu’il sera taraudé¢ par le doute. Ainsi, c’est la main
tremblante que la démocratie francaise, encore stupéfaite de ses années de tranchées, se
décide a un combat qu’elle n’1magine pas vraiment. En dépit de I’inexpérience de ses 25 ans,
Paul Racine en a le pressentiment tragique et il en livre avec €motion les intuitions qui
’étreignirent a 1’aube de ces heures incertaines.



J’achéve ce livre mais puis-je conclure ? Terminant son enquéte? sur la jeunesse de
Frangois Mitterrand, Pierre Péan, auquel on doit d’avoir, le premier, exhumé au grand jour
quelques-uns de nos secrets de famille, a nous autres Frangais trop souvent rivés a nos
certitudes, cite ce mot de Flaubert selon lequel « La bétise, ce serait de conclure ». Frangois
Mitterrand, maitre expert en clair-obscur et autres ambiguités, affectionnait tout
particulierement, parait-il, cette citation. Ne jamais fermer, demeurer en suspens, toujours
laisser ouvert, voire entrouvert... J’ai cette tentation de clore un chapitre, d’étre 1’ultime de
ceux qui eurent a recueillir les dernieres bribes d’une mémoire. C’est vrai que Paul Racine se
qualifie lui-méme de « dernier des Mohicans ». Il est le survivant de cette génération du
Parc ; et ma chance fut de le rencontrer alors que s’estompe cette histoire brumeuse d’ou toute
vie, désormais, s’¢vade... Ces gens-la appartiennent a un cercle maudit, une étrange confrerie
rejetée dans les ténebres de notre si bonne conscience. Qui sommes-nous finalement encore
pour juger et rejuger et instruire et réinstruire mille fois un proces sur cette trame sans fin de
I’accusation publique ? Les commissions d’épuration ont €puré ; les cours martiales et autres
tribunaux, condamné, souvent, et acquitté, plus rarement ; les historiens ont dit et contredit ; et
nos dirigeants ont profess¢ tous les pardons. Et maintenant, donc, que rajouter ? Que dire qui
ne bascule ni dans 1’excuse, encore moins dans la repentance naive et qui ne perpétue cette
guerre imaginaire dont nous ne cessons de nous repaitre depuis des décennies ?

Paul Racine en acceptant de t€émoigner rend justice d’abord a la complexité, c’est-a-dire a
la vie dans ce qu’elle a d’imprévisible et d’inattendu. J’ai aimé bien slr ces heures ou
ensemble nous conversions, loin de tout et de notre €époque surtout, comme emportés par une
apesanteur qui nous faisait dériver a rebours de notre présent orgueilleux. Il est des moments
ou vous approchez d’une forme de vérité qui n’est ni celle des moralistes, encore moins celle
des idéologues mais... des hommes peut-tre, et ce, tout simplement. S’il existe de
nombreuses formes d’existence, celle de Paul Racine est a ranger du c6té des personnages de
roman. C’est d’abord un caractere, autrement dit un individu, quelqu’un qui conduit son
existence loin des chemins balisés mais la ou pour étre libre 1l faut accepter 1’aprete
jubilatoire de I’anti-conformisme. Le mot est laché : Racine, c’est « I’anti-conformiste » pour
reprendre le titre du livre de Moravia, celui qui jusque dans la fusion de ses combats, de ses
espoirs, de ses passions conserve son libre arbitre, ce détachement ¢légant qui sied a qui veut
bien croire mais pas au point d’abdiquer sa personnalité. Dans une époque ou les codes sont
omnipreésents, ou tout se mesure a 1’aune de normes et de processus, ou il faut appartenir a un
groupe, une communauté avant de s’appartenir, I’anti-conformisme est une destinée désuete.

Et pourtant, Racine échappe a toute définition : i1l fut ce catholique qui comprit que la
communication émanciperait le monde ; il fut ce conservateur qui apres la guerre aima par-
dessus tout I’initiative ; 1l fut ce partisan de 1’ordre qui construisit toute sa vie dans le
mouvement ; il fut cet homme de droite dont 1’humanité est cent coudées au-dessus de tous les
progressistes. A y regarder de prés, il n’est pas sans rappeler celui qu’il protégea durant la
guerre et qui connut par la suite la trajectoire des chefs, de ceux qui s’affirment sur les
champs de bataille ou le pouvoir est un trophée qu’il faut conquérir : Paul Racine a ceci de
commun avec Mitterrand qu’il assume ses paradoxes et qu’il entretient une distance critique
avec toute sociéte, aussi sympathique soit cette dernieére. On sent cette pointe acérée de
I’individualité jusque dans ses nostalgies ; car pour étre un défenseur du maréchal Pétain



il n’est pas pour autant dupe des entourages, des conformismes, de la bétise, de la cruauté.
Quand il évoque les militaires qui peuplent le Parc, on pergoit parfois une ironie amusée dans
I’ceil ou dans la voix... Il peut étre admiratif mais également terriblement acide. C’est sa
bonne fortune que d’étre demeuré lucide jusque dans ses fidélités. ’exercice est compliqué
mais savoureux ; risqué mais digne d’un homme qui s’assume souverainement. Et quand on lui
fait observer la force de son individualisme, il dessine un sourire moqueur, ou se devine
aussi celul qui aime a goliter aux intuitions d’un interlocuteur.

Des Jésuites aux Arts décoratifs, des Arts décoratifs a la guerre, de la captivité a Vichy, de
Vichy a Balmain et de Balmain a d’autres aventures, c’est une intrépidité picaresque qui
balaie cette trajectoire ou 1’on croise des écrivains, des mannequins, des soldats, des hauts
fonctionnaires, des chefs d’Etat et de gouvernement, des résistants mais aussi des miliciens,
des prétres également qui bénissent et confessent. Car cette vie qui en vécut tant et plusieurs
fut entre toutes bénie par un Dieu bienveillant pour traverser un siecle aussi périlleux. Il s’agit
la d’une confession qui conserve une fraicheur telle que I’on en vient a se convaincre que la
jeunesse, bien plus qu’'un état physiologique, est décidément, et ce avant toutes choses, une
certaine configuration de 1’esprit...

Arnaud Benedetti
Ocana, le 7 aott 2014.
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1. Affirmation que I’entrevue de Montoire avec Hitler tend a nuancer, voire a infirmer. (Toutes les notes sont d’Arnaud Benedetti.)
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1. Pétain considérait lui-méme ce prolongement inutile.
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1. Plusieurs cadres de la banque Worms furent de hauts responsables du régime de Vichy. Jacques Barnaud, responsable des relations
économiques franco-allemandes, Jacques Guérard, secrétaire général du gouvernement, ou Pierre Pucheu, plusieurs fois ministre, étaient

issus de cet établissement. Les milieux collaborationnistes soupgonnaient ces cadres de vouloir mettre en place un gouvernement
technocratique visant a contrdler I’ensemble de I’appareil productif.
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2. A ce sujet, on se reportera avec profit & la biographie du docteur Ménétrel, rédigée par Bénédicte Vergez-Chaignon, op. cit.
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1. Propos retranscrits par Bénédicte Vergez-Chaignon, Le docteur Ménétrel — Eminence grise et confident du maréchal Pétain,
Perrin, 2002.
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2. Pierre Pucheu sera I'initiateur avec le garde des Sceaux Joseph Barthélemy des sections spéciales visant a réprimer les activités de
résistance. Ces sections créées pour organiser les représailles voulues par I’occupant violérent ostensiblement plusieurs principes
¢lémentaires de droit comme I'impossibilité de recours ou de pourvoi, la non-rétroactivité, I’absence d’énonciations des motifs.
De nombreuses condamnations a mort de militants communistes seront prononcées par les sections spéciales.
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1. Henri Michel, 1939, la Deuxieme Guerre mondiale commence, Complexe, 1999.
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