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MEDITATIONS
DANS LA TRANCHÉE

I

LE DEVOIR

Je 11 .uj. un. lis entendu dire ni dit nioi-iiième au-

tant de paroles vaines, dans toute mon existence,

que depuis mon séjour dans la tranchée. Nous avons,

à cause du péril extrême, besoin de beaucoup de

divertissement et nous ne cessons, en effet, de

nous divertir. Il me semble que ma cervelle est

devenue légère, légère. Par moments, je prends

ma tête avec effroi dans mes deux mains et je

pense : que fais-je ici, si je ne m'améliore pas ?

Je sers mon pays. Je suis à mon poste, à ma

vraie place. C'est bien. Si je suis tué, j'aurai fait

tout mon devoir. Mais si je dois survivre, aurai-je

donc traversé, sans profit pour mon âme, ces

heures solennelles de l'histoire du monde ? Nous

sommes les témoins, les acteurs d'un des grands

drames de l'humanité. On nous enviera plus tard
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et peut-être passerons-nous pour des géants. Cepen-

dant, ces champs de carnage, qu'on viendra visiter

pieusement dans le cours des siècles, nous les fou-

lons sans respect. Nous continuons notre chanson,

comme les alouettes, nos voisines, qui n'ont pas

vu que c'était la guerre. Nous baissons parfois un

peu la voix, si l'ennemi, qui veille en face de nous,

est assez proche pour nous entendre. C'est notre

seule concession au malheur des temps.

Des gens diront que cette insouciance en lace du

péril est la marque de l'héroïsme. Ce n'est pas vrai.

Nous avons la faculté de nous laisser distraire :

nous ne pourrions pas supporter l'existence sans

ce don précieux d'oublier. Mais il faut savoir tan-

tôt fermer les yeux et tantôt regarder. Nous regar-

derons en face de nous quand nous nous trouve-

rons de nouveau, comme aux premiers mois de la

guerre, entraînés dans des actions violentes. Au-

jourd'hui, nos corps sont malheureusement immo-

bilisés dans la boue, et nos âmes, si nous n'y pre-

nons garde, vont s'endormir.

J'ai voulu, cette nuit, pendant mes heures de

quart, secouer la mienne. J'ai médité sur la mort

et, de Ih, sur le devoir. J'aurais pu méditer sur la

gloire. Mais je n'ai pas voulu me payer de mots et

je suis allé au fait. Nous sommes exposés ici, à
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toute minute, à une mort glorieuse, mais enfin à la

mort ; et si mon être, après la guerre, conserve une

empreinte, c'est d'abord cette menace tragique qui

Vy aura mise.

Qu'est-ce que mourir au champ d'honneur ?

Hier, un pauvre homme, blessé sous mes yeux,

a rendu l'âme à l'ambulance. La veille, à l'officier,

qui, l'ayant pansé, l'interrogeait doucement, il

avait répondu, avec son accent des campagnes fla-»

mandes :

— Min vinte^ mon lieutenant !

— Qu'est-ce qu'il a, ton ventre I

— J'ai du mal à min vinte.

Cette voix plaintive, cet accent enfantin resteront

toujours dans ma mémoire. Que la mort de cet

homme de près de quarante ans, père de famille,

a été triste ! Les siens, qui sont en pays occupé,

apprendront leur malheur plus tard, quand on aura

le moyen et le temps de les avertir. Lui-même,

en s'en allant, n'a pas songé qu'il était un héros,

mais un pauvre diable. Il n'a pas fait la guerre

pour la gloire : perdu dans la masse, n'ayant point

ou guère vu, de ses yeux, l'ennemi, il a vécu,

depuis des mois, dans l'attente passive d'une fin

obscure. Son héroïsme a consisté à accepter avec

résignation son destin.
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Nous sommes tous pareils à cet homme. La

mort, sur les champs de bataille, est toujours une

horrible aventure. Ceux qui sont en campagne

depuis le début l'ont vue de trop près pour courir

légèrement à elle avec le joyeux aveuglement du

mois d'août. On aperçoit, devant les tranchées,

trop de cadavres couchés sur le dos ou la face

contre terre. Nous avons perdu trop de bons cama-

rades, dont les restes n'ont pas eu, n'auront jamais

de sépulture. Et nous savons trop de foyers désolés

et ruinés.

J'ignore ce qui se passe dans l'âme des Japonais,

dans celle des Serbes, dont on assure qu'ils mé-

prisent la mort. Nous ne sommes pas faits ainsi :

peut-être la vie française est-elle trop douce. Et

je ne conçois pas qu'on aille volontiers au mar-

tyre. Les plus grands saints ont souffert et ne l'ont

pas caché. Ils appelaient le ciel au secours de leur

faiblesse et leur cœur était cependant d'une qua-

lité supérieure à la plupart des nôtres. Si encore

la patrie offrait, comme Dieu, une compensation

immédiate et radieuse au sacriQce que lui fait un

soldat en mourant pour elle !

Les embusqués, qui se terrent Jau^ Kb ilcputs

ou dans les emplois de l'arrière, sont hantés par

l'effroi de la nxort impitoyable qu'où troUN
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hamp (l'honneur. Et les autres, ceux qui sont partis

\ olontairement ou parce que c'était leur tour, se

bandent les yeux. Leur chair tremble, quand, à

certaines minutes, ils entrevoient la fin cruelle.

Cependant ils vont vers elle, en héros : que

herchent-ils ?

Est-ce la gloire? Je ne le crois pas. J'en connais

bien un, qui s'offre pour elle. Il a vingt ans. 11 est

le petit-fils d'un des plus fameux soldats de France.

L'autre jour, nous rendions visite à des camarades.

11 était là, au fond de la petite caverne, où nous

nous pressions, joyeux de nous voir un peu et de

aus^r. Après avoir parlé et ri, il fallut chanter.

i o ne répéterai pas ici les couplets très français qui

nous mirent en joie. Un moment, Tun de nous

entonna tout bas le Wacht ani Rhein. Nous nous

regardâmes avec émoi. Certes, la complainte qu'on

chante en face de nous, tous les soirs, dans les

tranchées allemandes, est grave et mélodieuse.

Mais quelle tristesse l Et comme la race qui rêve

et gémit ainsi semble loin de la nôtre, si alerte et

si franche! Le tour du plus jeune arriva. J'oubliais

(le dire que ce soldat, petit-fils, fils, neveu, filleul

le soldats et de marins illustres, était à Saint-Cyr

la déclaration de guerre. 11 avait choisi la cava-

lerie. Dès les premières batailles, il vit que, cette
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fois, les chevaux risquaient de rester quelque temps

à Tarrière. Il demanda et obtint de quitter Tarme

de son ^oiïi pour Tinfanterie et le voilà qui vit

maintenant parmi nous, dans un trou, attendant

rheure de se dévouer. Nous l'avions un peu effa-

rouché. Il hésitait. Je regardai son beaulvisage

d'adolescent. Oh I c'est un homme, et fièrement

campé. Son grand corps souple est celui d'un sol-

dat; mais ses joues savent encore rougir. Ses yeux

gardent une limpidité de source et, quand il chante

certain poème à la gloire, il a beau tirailler ner-

veusement le duvet épars sur sa lèvre, ce n'est pas

un guerrier comme les autres qui émerveille nos

regards, mais un jeune dieu, qu'une vision céleste

a transfiguré *.

Je ne sais qui a écrit le sonnet qu'on va lire et

que connaissent, sans doute, tous les élèves de

Saint-Cyr. Nous retenions notre souffle en enten-

dant ce beau fils de France le chanter dévotement,

les yeux agrandis, le front pâli par l'émotion.

LA C.LOIHE

Voulant voir si l'Ecole était bien digne d'elle,

La'Gluire, un jour, du ciel descendit à Sainl-Cyr.

On l'y connaissait bien ! Ce fut avec plaisir

Que les Sainls-Cyriens reçurent riniuiortcllc.

1. Voir les noies h la lin du volume.
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Klle les trouva forts. Ils la trouvèrent belle.

Après un jour de fête, avant de repartir,

La Gloire, à tous voulant laisser un souvenir,

Fixa sur leur schakç des plumes de son aile.

Et Ton porta longtemps le plumet radieux.

Mais un soir de combat, près de fermer les yeux,

L'n Saint-Cyrien mourant le mit sur sa blessure

Pour lui donner aussi le baptême du sanj^.

Et depuis, nous portons, admirable parure,

Sur notre schako bleu, le plumet rouge et blanc.

Celui qui chantait ainsi n^aurait que faire de

s*inquiéter de la mort. 11 aime la gloire pour elle-

même et lui voue délibérément sa jeune existence.

Il ne sait pas, il ne veut pas savoir si le sacrifice

que la patrie demande à ses fils est sans merici. 11

est à l'âge des premiers regards sur la destinée

humaine : alors on la^domine, on la brave, bonne

ou mauvaise ; et, n'ayant pas encore engagé sa vie,

on peut l'offrir. Le sang, dont j'ai^senti mes mains

couvertes quand nous relevions des blessés ou

assistions des mourants, ce sang cruel, qui ne ces-

sera jamais de m'épouvanter, il y baigne avec exal-

tation son panache. C'est le sang vermeil, dont

lui ont parlé les poètes et les héros. Pour moi,

c'est le sang des tristes plaies que j'ai vues.
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Je «ne peux pas aimer la gloire comme lui. Je

sers la gloire française de toutes mes forces. Je ne

suis pas ici pour m'occuper de la mienne.

Que fais-je donc à la guerre ? Mon devoir.

Sauf exception, nous n'allons vaillamment h la

mort ni parce que nous la méprisons, ni pour les

lauriers qu'on jettera sur nos tombes, mais en esprit

de discipline. Le premier fruit de cette tuerie aura

été de nous rendre la connaissance et le goût,

depuis longtemps perdus, de nos devoirs : voilà le

grand miracle attendu de nous tous dans les années

anxieuses qui ont précédé la guerre.

L'autre jour, un adjudant entra brusqui .... ..l

dans notre cave, poussant deux soldats, dont Tun

tamponnait avec un mouchoir son visage ensan-

glnHité. Nous dressâmes vivement la tête.

— Blessé?

— Pensez-vous, mon capitaine 1 Ça s*est disputé.

Je les amène au poste pour s'expliquer.

Trois curieuses figures. Le battu est ., .j..

appelle un avocat de village. Il racontait que les

Boches valaient bien les Français. L'autro

sauté sur lui. Les voil«\ devant leurs chefs. L'assail-
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lant reste immobile. Il se repent, mais son coup,

qui a bien porté, fait honneur à son bras. Il sent

vaguement qu'à la guerre la force est d'un grand

prix. II avoue son crime et dit seulement pour sa

défense :

— Il nous agaçait avec ses théories. J'ai voulu

le corriger. Je ne pensais pas lui faire tant de mal

d'un seul coup de poing.

— Alors tu comptais lui en donner plusieurs?

— Je voulais le faire taire, mon capitaine.

A ces mots, Tautre s'avance et riposte :

— Me fîîire taire?

Qu'il est drôle ainsi ! Il porte, au bas d'une figure

maigre, déjà ravagée par TAge, de grandes mous-

taches fauves, tombant à la gauloise. Le dos voûté,

Fair humble et finaud, tout le corps assez frêle et

peu martial, la voix chevrotante, avec des liaisons

ivantes et des quantités de mots abstraits, il ges-

ticule et prononce des sentences :

— Alors on n'a plus ses droits, ici?

— Tu as le droit de tuer des Boches, vieux ba-

vard.

— Vous, faites silence ! Vous l'avez frappé :

laissez-le parler.

— Mon capitaine, reprend l'autre, si on laisse

ire cette jeunesse, ça va-t-être la révolution dans
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les gourbis. Moi, je comprends qu'on ne devrait pas

se batailler, vu qu'on est tous ici pour la misère....

— On est ici pour la France, lui crie l'adjudant,

en roulant des yeux terribles.

— Allons ! fait le capitaine, pressé de clore sur

ce mot l'incident, serrez-vous la main et sauvez-

vous.

Je considère avec curiosité, tandis que s'en vont

les hommes, ce sous-ofTicier qui ne permet pas

qu'on parle de misère ici.

— Tu as été dur pour le vieux, lui dit l'un de

nous.

— C'est sa faute. Ces phraseurs, ça se plaint

toujours. Ils ont à tout propos leurs droits en tête,

jamais leurs devoirs...

11 nous brosse alors un tableau de la société fran-

çaise, à la ville et aux champs, avant la guerre :

peinture violente, mais fidèle. Pour un humble,

car il tient modestement boutique, en temps de

paix, sur la grand'place de quelque chef-lieu de

canton, il voit juste. Les derniers détenteurs Je la

sagesse se trouvent ainsi chez les gens du peuple.

Leur morale, quand ils ont évité les embûches de

la vie, tient dans ces vieux souvenirs du catéchisme,

où aboutissent, après de savants détours, toutes les

spéculations des philosophes.



LE DEVOlll 17

Il va nous dire le cas que faisaient de leur devoir

dans le civil ces héros, qui, d'un cœur ferme,

cceptent aujourd'hui de mourir pour lui. Je ne

vlonnerai pas, pour cause, ses mots mêmes, mais sa

pensée.

II commence par les ouvriers. Bien connaître

on métier, pour l'exercer avec plaisir ; avoir des

oûts simples, afin de les satisfaire pleinement .

lever à son foyer de beaux enfants, dans l'amitié

(le qui on se réfugie aux grandes heures de la vie;

voilà, nous explique-t-il, un programme d'honnête

homme. Nos citoyens ont trouvé mieux : travail-

ler le moins possible, parce que c'est fatigant
;

xiger le plus gros salaire, parce qu'il est agréable

de sentir des écus dans sa poche ; dépenser son

gain pour soi seul et, par conséquent, n'avoir pas

d'enfants. Droit de vivre sa vie, droit de jouir, droit

de flâner, droit de tout saboter, son travail, soi-

même, ses proches et son pays : quant au devoir,

inconnu.

Voici les paysans. Ceux-là sont encore économes

t laborieux comme leurs pères, mais avec une

rapacité qui leur tient lieu de toute vertu. Inca-

pables de travailler pour les enfants de leurs en-

fants, comme les vrais amis de la terre, ils ne

auraient planter un arbre ; le profit est trop loin-
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tain. Ils abattent ceux des aïeux, pour avoir de

Tor, que leurs fils dépensent à la ville. Point de

religion. Point de respect pour les femmes. Jamais

de vrai repos près de Tâtre ; ce sont des bêtes de

somme. Et si vous leur parlez de devoir, ces

esclaves-nés, qui acceptent par goût les plus viles

servitudes, vous disent, en ricanant, qu'ils sont

des hommes libres et ne veulent pas de lois

morales.

Des gens de la classe riche, notre censeur, devant

ses officiers, n'ose rien dire. Mais je continue sans

elTort sa pensée. Nobles, bourgeois, gens en place»

nous tous qu'on appelle arbitrairement les diri-

geants, que valons-nous ? La plupart des hommes

sont des jouisseurs, exercés à jouer des coudes, et

les femmes des poupées. Les premiers gagnent,

n'importe comment, un argent fou, que leurs com-

pagnes font sauter en l'air.

S'il s'agit du bien public, à l'égard de qui les

devoirs sont plus sacrés, parce que les intérêts en

jeu sont plus gros, vous trouvez l'indilTérence ou

de bas calculs. Jamais les hommes en masse n'ont

porté au pouvoir le plus sage, c'est entendu. Mais,

chez nous, on choisit volontiers le moins digne,

afin de le tenir h sa merci ; ainsi on a un dcmuas-

tique, et c'est la France qui pau
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Venez avec moi dans la tranchée. Ils sont là,

>us nos yeux, un fusil à la main, de la boue jus-

u'à la ceinture, ces ouvriers, ces paysans, ces

uourgeois, ces électeurs. Que se passe-t-il sous leurs

crânes tondus? Quels projets ruminent-ils pour la

paix, tandis qu'ils grognent dans leur barbe ? Les

>ilà au devoir, cette fois, et tous ensemble. Qu'en

pensent-ils ? La guerre les a changés. Elle en a

it sans peine des soldats braves : sont-ils deve-

us, du même coup, des braves gens pour tou-

urs?

L'adjudant n'en doute pas : il exagère. Non, nous

•3 serons pas nécessairement meilleurs quand nous

iitrerons dans nos maisons. Mais je pense que

nous serons en état de devenir meilleurs et c'est

"important. La notion du devoir, restaurée par la

lorce, ne nous aura pas donné l'habitude définitive

t^f bien faire, mais nous laissera aptes à suivre, si

il nous les montre, des directions nouvelles. Si,

IX docteurs révolutionnaires, prophètes des droits

)uverains de l'individu, d'autres docteurs s'op-

posent, annonciateurs des vérités éternelles, ces

amis du vrai droit seront écoutés. Ces maîtres

intellectuels d'une France plus sage existent, mais

ils professaient à peu près dans le désert. La guerre

aura décuplé le courage et la puissance de ceux
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d'entre eux qui lui survivront. Ma pensée va vers

eux. ce soir, du fond de mon souterrain et j'aper-

çois l'ère où ils trouveront, non seulement parmi

Télite intellectuelle, dont une notable partie leur

appartient depuis longtemps, mais jusqu'au cœur

de nos derniers villages, des oreilles complaisantes

pour les entendre.

Pour corriger les peuples, comme les enfants, il

ne suffît pas de leur enseigner le bon chemin : il

faut les y conduire par la main. Les préceptes sans

l'épreuve sont vains. Nous aurons, dans cette

guerre, fait de dures expériences, après lesquelles

les leçons des justes seront comprises.

Nous aurons spécialement pesé deux mots de

valeur très inégale. On écrivait le nom du Devoir

avec une majuscule et Ton s'en tenait là : c'était une

belle abstraction. Par contre, nous revendiquions

des droits en foule. A la guerre, on est bien forcé

de renverser les nombres. Je crois au Droit, notre

sauvegarde à tous, et je vois, s'imposant h moi

rhaque jour, à chaque heure, des devoirs innom-

])rables.

Les droits et les devoirs, si 1 on pouvau iH'^^iigi^r

la réalité, c'est-à-dire la faiblesse et la folie des

hommes, mériteraient d'ailleurs d'être pareillement

honorés, car ils se répondent, .se lient naturelle-



LE DEVOIR 21

ment. En fait, il y a des mots dangereux, qu'il ne

faut pas livrer à la foule : ici, les droits, mots ien-

titt'ir^. mots perfides, s'envolent au souffle des

obus.

11 n'y a pas une formule révolutionnaire, généra-

trice de désordre et de douleur, qui ne soit contre-

lite chaque jour dans nos tranchées. Aimez-vous

Tégalité, ce droit fameux d'être pareil aux autres

et, pour y atteindre, de tout envier, de tout haïr,

de tout détruire? En fait d'égalité, nous connais-

sons, en campagne, notre misère commune devant

la mort, qui frappe sans cesse et sur n'importe qui.

Si vous êtes jaloux de vos semblables, si vous pré-

tendez jouir de tous leurs avantages, approchez-

vous de cette première ligne, où l'injustice est

inconnue, où personne n'est exempt de se coller à

terre quand passe un projectile, où chacun ne peut

offrir que son front, sa poitrine, quelques centi-

mètres de chair mortelle à la mitraille allemande.

Egaux sous les coups, certes. Mais, pour le reste,

un rang différent à chacun, suivant son mérite. Il

faut une patrouille ce soir. Où sont les volontaires ?

Voici dix hommes qui se présentent. Ils appa-

raissent, dès cette minute, supérieurs aux autres

qui s inclinent. Inégalité, respect : deux notions

nouvelles pour nos gens. Us s'y habitueront.
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Dans le civil, l'argent donnait tous les droits.

On n'en a que faire dans nos trous. Le prestige de

la gloire a remplacé celui de l'or. Et l'envie, qui

salit les âmes, a disparu devant l'admiration, qui

les élève. La valeur personnelle, rintelligence, la

force physique, le dévouement, la bravoure, l'hé-

roïsme : ayez un peu de tout cela ou beaucoup et,

suivant le degré, vous recueillerez, à la guerre, les

honneurs et des joies divines, aux applaudisse-

ments des camarades.

Car les mêmes hommes, qui, en démocratie, se

conduisent en mauvais frères et s'entre-dévorent,

deviennent ici camarades de combat. La fraternité

d'armes a rétabli entre eux la loyauté, la bonne

humeur et la confiance. Le rire, signe de santé

phy-sique et morale, règne, comme on dit au régi-

ment, à tous les degrés de la hiérarchie. Les haines

tombent et la religion même recueille les hom-

mages qui lui sont dus.

On dirait qu'une baguette magique a remis chaque

chose à sa vraie place. Nous nous gavions de jouis-

sances et nous usions nos forces à la poursuite du

bien-être. Voici je ne sais combien de mois qu'en

fait de confortable nous couchons sur la terre nue

ou sur la paille, avec des souris. Il nous fallait mille

douceurs et le plus clair de nos loisirs se passe.
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qu'il pleuve ou que le soleil brûle, à creuser des

fossés, avec cette consolation que nous pouvons,

suivant nos préférences, choisir la pioche qui abat

la terre, ou la pelle qui la jette au dehors. Nous

faisons cela en sifflant et, l'heure du repos venue,

nous avons des sommeils triomphants.

D'autre part, l'ennemi, en ravivant des haines

séculaires, a uni nos vivants et nos morts ; et la

tradition, qu'on bafouait, a pris à tous les regards

une grandeur et une beauté nouvelles : des ministres

de la République, pour qui la France datait de 1793,

ont évoqué solennellement les noms de saint Louis,

de Duguesclin, de Jeanne d'Arc. On bafouait aussi

l'autorité, Tordre, la discipline ; maintenant, nos

étourdis voient que c'est avec toutes ces vieilles

choses que l'Allemagne a failli nous battre..

Enfin, nous accomplissons ici un devoir et, rare

bienfait, un devoir clair. Nous savourons la dou-

ceur de connaître notre chemin. De ce devoir, qui

s'impose avec éclat, nous tirons de telles joies que

nous avons besoin de nous en flatter et de le crier

à tous les vents. Que dirons-nous dans nos foyers,

après la guerre ? Les fanfarons seront désagréables.

Les autres montreront de la modestie, mais aime-

rons cependant qu'on apprécie à sa vraie mesure

l'épreuve vaillamment subie et que personne ne
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conteste le caractère et la beauté de leur sacrifice.

Ils voudront qu'on professe autour d'eux, à leur

exemple; que rien ne vaut le dévouement à la

Patrie. Us ne demanderont pas tous des louanges

pour eux-mêmes : tous en exigeront pour les vertus

qu'ils auront pratiquées. Et cela fera, dans nos

villages et dans nos villes, deux ou trois millions

de prophètes intéressés du devoir.

Ainsi nous tous, qui regardons la mort en face

et qui nous efforçons, parce que c'est notre loi

présente, de ne pas même battre la paupière de-

vant sa redoutable figure, nous reviendrons du

champ d'honneur avec l'habitude et Torgueil de

servir.

Les devoirs ne seront assurément pas aussi

simples dan^-; la paix qu'à la guerre. Nous les trou-

verons souvent plus pénibles, à cause de leur obscu-

rité même. Les souvenirs éclatants de nos jours de

gloire nous soutiendront alors. Accepter la mort,

demeurer jour et nuit, pendant des mois, sous sa

menace tapageuse ou crispante, puis, dans des

heures violentes, faire mieux que de Tatlendre,

courir h elle en chantant, la saluer avec exaltation,

non pour la gloire, mais parce que c'est ainsi qu'on

doit tomber : tous n'auront pas choisi de bon gré ce

métier de héros. Qu'importe, puisqu'ils auront tous
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lit, avec une allégresse plus ou moins chargée de

résignation, leur sacrifice ?

Je me souviens qu'un jour, au mois de sep-

tembre, peu après la Marne, un général vint ins-

pecter, dans une région où je me trouvais alors,

le dépôt d'un régiment de l'armée territoriale. 11

ivait pour mission d'examiner particulièrement les

;radés et de se rendre compte de leur état d'esprit.

Promu le matin même, il avait quitté, quelques

heures plus tôt, le champ de bataille et sentait

encore la poudre. Il passa devant les sous-ofliciers

alignés dans la cour du quartier et, à chacun, posa

cette question :

— Demandez-vous à partir au feu ?

— Je partirai à mon tour, mon général, répon-

dirent invariablement ces guerriers.

— Eh ! conclut le grand chef, vous parlez comme

des poltrons I

Le scandale fut beau parmi ces pauvres hères.

Du devoir, de l'occasion qu'on leur offrait de par-

ticiper au salut national, ils n'avaient cure. Leur

tour, leur droit : voilà les grands mots.

Peu à peu, ces mêmes hommes ont quitté le

dépôt. Ils servent aujourd'hui dans les tranchées et

s'y conduisent bien. Ils y ont enduré, plus dune

fois, des souffrances sans nom, mais gaiement. Ils
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vont OÙ on leur a dit qu'était leur plac<

réfléchissent pas plus avant. Est-il absolument

besoin que la loi soit comprise, du moment qu'elle

est connue et obéie ? Ils sont lr< fmilo i.t suivent

l'élite.

Dans Télite, je vois deux types. D'abord le sol-

dat passionné, que meut l'amour de la France. Il

connaît la hiérarchie des obligations et, si tendre-

ment qu'il chérisse son foyer, sa patrie passe

d'abord. Cela implique toute une forme d'esprit :

un homme ainsi fait sert toujours l'intérêt public

avant le sien, même lorsqu'il ne s'agit point,

comme ici, d'un cas où le devoir est criant. Avec

cette mentalité, on ne peut manquer d'être un fer-

vent de l'histoire et de la politique. On connaît le

passé de son pays et l'on révère toutes ses gloires.

Ou ne se désintéresse point de sa destinée présente,

ni de ceux qui en ont pris la garde. Et, si la guerre

éclate, on y court, sans examen, comme à une

alTaire personnelle. J'aime ce type, d'ailleurs ré-

pandu, et c'est vers lui que, par nature, je teads

volontiers pour ma part. Je n'ai aucun mérite à

faire mon devoir de soldat, mais je sens que j'en

aurais un extrême, si je n'avais devant les yeux

cette admirable ligure "de la France, qui me sou-

ient, m'anime et d'où je tire ma force. J'avoue que
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e ressens une joie profonde, quand j'entends par-

ler de la frontière du Rhin : il me semble que c'est

à moi-même qu'elle sera rendue. Soutenu par de

pareilles pensées, je n'ai aucune peine à offrir mon

âme et, quand il le faudra, je donnerai mon sang.

L'autre type est -il plus rare ? Je le trouve, en

tout cas, infiniment séduisant. J'en ai ici, dans

mon voisinage, un exemplaire charmant. Imaginez

un grand jeune homme déambulant dans la tran-

chée, la capote ouverte, un vieux képi sur une

touffe soyeuse de cheveux blonds, des brodequins

massifs, le geste brusque, l'allure gamine. On

dirait un mauvais sujet, qui ne passera jamais

caporal. Il croise des hommes et je ne sais ce qu'il

leur conte, mais ils ont tous, après Tavoir regardé

et entendu, un bon rire à larges éclats. L'un d'eux

s'écrie : .

— Mon lieutenant, vous dites toujours des

blagues !

Car il est lieutenant, ce jeune soldat, si haut de

taille, si mince et si gai. Il commande sa compagnie

depuis quelque triste jour de septembre 1914, où

fut tué son capitaine. II a la figure la plus franche,

des yeux clairs, le grand nez du roi Henri IV, la

bouche fine, un menu duvet sur la lèvre, des rou-

^^eurs de jeune fille, une voix ardente, des colères
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qui tombent à plat, des coups de poing dans tous

les sens et des rires qui n'en finissent pas. Que

fait-il à la guerre? Les affaires du pays, sans doute,

et de bon cœur. Mais ses yeux ne sont pas illumi-

nés, comme les miens, jusqu'à Téblouissement, par

rimap^e captivante de la France. Il voit, il regarde

surtout un autre visage, plus austère, à qui vont

d'abord son culte et sa ferveur : celui du devoir.

Quand il a quitté sa mère en larmes, il n'a pas

ergoté sur les origines et les conséquences de la

guerre, ni cherché ses consolations dans des pers-

pectives de revanche triomphale. Honnête homme

dans tous les actes de sa vie, il fut, ce jour-là,

honnête comme d'habitude. La loi commande d'être

soldat : il est parti. Le sacrifice était dur, par con-

séquent d'une valeur rare : malheur au lâche qui

discuterait ! Toute sa morale de* guerre tic:

cette formule ; un devoir, me voici.

Autour de lui, de nous, de nos camarades,- les

soldats, venus ici plus ou moins volontiers, s'habi-

tuent à la longue à penser comme les chefs. Sui-

vant ses tendances, chaque homme prend modèle

sup Tun ou l'autre type. Ils s^araéliorent, nous

aussi ; et nous sommes heureux.

Je me demandais parfois, avant le niu.- .. ..v,ui,

1914, si nous aurions jamais la bonne fortune de
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faire Texpérience préalable des nobles joies dont il

faudrait donner Tappétit aux hommes pour les

détourner de leur bassesse. La guerre nous les a

toutes apportées.

Allons ! je puis, avec mes compagnons d'armes,

reprendre les gais propos dont j'ai, un moment,

rougi comme d'un sacrilège. Je puis, tout en veil-

lant sur l'ennemi, demeurer insouciant. Je me per-

fectionne à mon insu, et les braves gens qui m'en-

tourent font de même. Si, par surcroît, la gloire,

de qui je n'implore rien pour moi-même, vient, un

soir de bataille, illuminer le front de Tun de nous,

je bénirai la belle visiteuse et, les mains tendues,

je lui demanderai pardon d'avoir, cette nuit, dans

ma tranchée, préféré à sa radieuse figure celle du

devoir, plus grave et moins accoutumée au sourire

des hommes.
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TERRASSIERS

— Eh bien I monsieur le territorial, pressons-

nous I

Le commandant, dans la nuit pluvieuse, brandit

sa canne, ^n gros homme, qui hésitait devant un

tossé, la reçoit sur Téchine et s'élance. Le voilà de

l'autre côté, mais les genoux et le nez dans la boue.

11 rassemble laborieusement sa pelle, son cache-

nez, sa couverture. On voit son dos énorme se

mettre en rond, puis se redresser. Il avance d'un

pas, s'engouffre dans l'obscurité vers l'ennemi et

mes yeux le perdent. Un autre passe, fait lourde-

ment le saut redoutable.

Je suis au fond du boyau qu'ils enjambent. Voilà

longtemps qu'un à un ils défilent. C'est une com-

pagnie de territoriaux, originaires du Midi. On va

creuser ce soir un ouvrage nouveau en avant de nos

tranchées. Déjà des tirailleurs sont dans la plaine,

aux aguets, pour protéger ceux qui vont faire le
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travail. Une section du génie est venue pour le

tracer et en exécuter les parties difficiles ; le fossé

proprement dit sera pioché par ces gros types, qui,

en file indienne, maladroitement et sans vitesse,

s'essaient à sauter sous l'œil du commandant.

Le commandant V... est un galant homme et je

crois bien que sa canne a seulement caressé la

capote du citoyen de Béziers, mais ce n'est pas

l'heure des douceurs. Il y a le service et, à quel-

ques enjambées, les Allemands. Alors c'est aga-

çant de voir ces vieux qui font des manières pour

sauter d'une motte de terre à l'autre. Hélas ! les

vieux font ce qu'ils peuvent.

Dur métier que le leur. Dans cette guerre de

jeunes gens, que sont-ils venus faire ? Retrouver

leur jeunesse sans doute, et j'en connais qui portent

ici, à quarante ans, des cœurs d'adolescents. Mais

d'autres y traînent des membres gourds et des âmes

en sommeil. Ils vivaient dans leurs vignes, au pays

lointain du soleil. Celui-là tenait boutique et, sans

elîorts, arrondissait sa fortune. Cet autre pontifiait

sur la place de l'église et tout son héroïsme allait à

faire sauter le manillon pour sauver la manille.

Les voilà dans la nuit, dans la boue et, aux heures

de repos, sur la paille. Us ne voient plus le ciel.
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iience quand le jour est tombé. Plus de vin doré

'ans les verres qui sonnent clair ; on boit son

quart, on le secoue et l'on parle d'autre chose.

Dans les mains, deux outils au choix ; la pelle ou

la pioche. On traîne bien un fusil, mais sur le dos.

Et voilà des mois, des mois, que c'est ainsi.

Ce soir, je les plains un peu. La pluie tombe en

rafales. On ne distingue pas à deux, mètres devant

^n'i et, si j'ai surpris, au passage, leurs attitudes,

àrôles ou tristes, c'est que j'étais au fond d'un

trou : leurs silhouettes se détachaient, au bout de

ma lunette de terre, sur un fond de ciel mouillé.

Mais le tableau change. Le dernier territorial a

franchi l'obstacle et j'aperçois, au-dessus de moi,

deux hautes ombres d'une espèce plus fine : ce sont

des officiers encapuchonnés.

Je reconnais bien le commandant, qui se tient

droit, martelle les mots, a des gestes précis. Il

parle bas, mais quelle chaleur dans cette voix, qu'il

n'arrive pas à étouffer :

— Mon petit, faites vite, faites bien. Et n'ou-

bliez pas que je suis là 1

Qui est l'autre ? Il paraît très jeune. Voici qu'une

fusée allemande les éclaire. Tous se couchent, sans

doute, dans la plaine. Eux, trop attentifs aux

paroles qu'ils échangent, restent debout. Je dis-

3
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tingue une figure mince. Point de moustache ; des

lèvres qui sourient ; sur un nez petit et droit, un

lorgnon ; de la franchise et de la lumière au front
;

de l'énergie h la pointe du menton ; des joues qui,

devant le commandant, rougissent. Mais la voix

nette est d'un homme. Suis-je à la guerre, sous la

pluie, dans la nuit hostile ? Voici pourtant une

vision de grâce et d'enchantement. Quand il faisait

à quelque jolie parisienne les honneurs du bal de

Polytechnique, il devait être ainsi, ce brave petit,

charmant et grave. Le voilà à son poste d'officier

du génie. C'est lui qui va construire Touvrage en

avant de nos lignes, au risque de sa vie. Ce risque

ne l'inquiète guère. Mais il a deux responsabili-

tés : la mission dont l'entretient son chef en cette

minute et toutes les existences des vieux que nous

venons de voir passer, confiées à son étoile.

Me sera-t-il permis de dire, en saluant ce jeune

homme, que je n'ai pas revu et dont j'ignore le

destin, toute notre admiration de soldats pour nos

camarades du génie ? C'est une arme magnifique.

On travaille pour les autres et on reçoit des coups

terribles, qu'on ne rend pas. On jette un pont, ou

meurt, et les fantassins passent, courent vers la

gloire. Nous nous liât tons d'être au front ; eux font

la guerre en avant du front, il est vain de classer
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les mérites, chacun ici faisant de son mieux ; mais

ils montrent une belle crânerie, ces soldats-ingé-

nieurs et toute leur armée de menuisiers, de serru-

riers, de mécaniciens, de charrons, qui exercent

leur métier tranquillement sous la mitraille. Et je

voudrais qu'une part de la reconnaissance que leur

vouera la nation allât à ces bons territoriaux, qui

sont devenus, sans l'avoir désiré certes, leurs auxi-

liaires fidèles.

La guerre de tranchées nous a condamnés tous

aux travaux de terrassement. Nous sommes chefs

de chantiers et nous commandons à des ouvriers.

Encore avons-nous la joie, nos trous faits, d'y

veiller en soldats. Les territoriaux font les trous

et s'en vont. Au début, des régiments entiers de

Tarmée territoriale furent employés à la sépulture

des morts et à l'enfouissement des chevaux : je les

plaignais. Ils font maintenant des fosses pour les

vivants ; est-ce plus drôle ?

Ce soir-là, ils eurent bien des amertumes. C'est

vexant de sentir son âge, quand il faudrait pouvoir

courir, sauter, se jeter vivement à plat ventre et se

relever sans courbature. Creuser un boyau n'est

rien : il faut en sortir lestement. Avec cela, on

n'a plus ses yeux de vingt ans. Et le cœur n'est

pas comme celui des petits de la classe 15, qui
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méprisent la mort. Dans cette nuit d'encre, ils se

méfient. Où sont les Boches ? Ne vont-ils pas les

fusiller à bout portant ? Les soldats plus jeunes,

qui gardent la tranchée et qui, les voyant si

lourdauds, devinent leurs anij;-oisses, s'en amu-

sent :

— C'est malsain, par ici, tu sais, vieux !

— Sont-ils loin ?

— Qui ça ?

— Les Boches ?

— T'occupe pas des Boches. Ils sont au moins

à trente mètres.

— Trente mètres ? Pas possible.

Et le vieux s'épouvante. Mais tout de même un

orgueil secret l'envahit : au retour, il pourra dire

qu'il a travaillé à trente mètres des Allemands. Et

moitié tremblant, moitié content, il remue la terre

et s'enfonce dans la boue.

Quant à moi et à mes hommes, ((ui n'étions

certes pas venus à la guerre pour nous battre à

coups de pelles, nous avons gafment accueilli le

destin baroque. De toutes les professions, celle de

faiseur de trous était bien la dernière que j'aurais

choisie et plus d*un ici me ressemble ; mais nous

aimons notre devoir et tout est là.

Vous ne pouvez pas deviner les joies qu'on goûte
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à creuser un beau boyau. Je vous parlerai de Tun

d'eux, dont nous fûmes vraiment fiers ; un chef-

d'œuvre. Je m'etTorcerai de rester modeste, sans

promettre d'y réussir.

Il s'ao^issait de tracer, en avant de la tranchée

occupée par ma section, un long couloir de cent

cinquante mètres, filant, perpendiculairement à

notre ligne, droit sur les Boches. Pour quel objet ?

Mystère. Nous sûmes, deux jours après, que c'était

un chemin vers l'assaut. Ce soir, je ne connais

qu'une chose : avancer de cent cinquante mètres,

tout droit. Cependant cette ligne rigide nous étonne.

Nous courons au téléphone.

— Allô I mon commandant. C'est bien une ligne

droite qu'il faut faire ?

— Oui, toute droite. Hâtez-vous : il faut finir

en deux nuits.

Nous avions un morceau de boyau de quarante

mètres, déjà creusé, conduisant à un poste d'écoute.

Conciliabule avec les sous-officiers : on décide

qu'on utilisera le travail fait et qu'on l'allongera

de cent dix mètres. Je saute avec eux dans la

plaine et nous voilà partis vers les Allemands,

comptant les pas. Où allons-nous ? En patrouille,

on fait la guerre : on est à la fois prudent et

agressif. On rôde, on rampe, on recule et l'on
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avance. Ce soir, c'est un autre genre d'émotion. Il

faut aller dans le gouffre, sans s'arrêter, comme

Christophe Colomb vers l'Amérique . Nous avions,

quelques jours plus tôt, avancé nos tranchées et

nous ne possédions pas encore des données cer-

taines sur la distance qui nous séparait de Tennemi.

N'allions-nous pas nous heurter à ses (ils de fer ?

Un à un, je sème mes deux compagnons, pour

jalonner mon retour. Je fais seul les quarante der-

niers mètres. C'est une impression assez singu-

lière, par une telle nuit. Aucun bruit. Et l'air est

si noir que j'ignore où je pose mes pas. Si des

Allemands nous ont entendus et sont venus s'em-

busquer là, je marcherai sur leurs corps ou me

heurterai à eux, nez contre net. Il me semble que

j'ai bien compté cent dix enjambées d'un mètre.

J'en ajoute deux pour ma conscience ou par bra-

vade, je ne sais trop, et je pique ma canne.

A partir de ce moment, tout ce terrain est conquis.

Il a fallu vaincre un certain émoi pour y atteindre.

Nous allons, moi d'abord, puis les sous-officiers,

puis les hommes, courir maintenant le long de

cette ligne sans songer au danger :
-'

-t aussi

grand, mais nous ne le verrons plus.

Comment faire pour creuser droit ? Prendre une

ficelle et la tendre ? Mais il y a les quarante mètrc^s
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déjà tracés : si ma ficelle part de la fin de ce boyau

d'amorce, j'aurai deux éléments droits, bout à

bout, mais, au total, presque à coup sûr, une ligne

brisée. Vous me dites de faire partir la ficelle de

Torigine du boyau existant ? Vous parlez d'or, mais

ma corde est trop courte. Je n'ai jamais fait le can-

tonnier, ni le géomètre : j'ai cependant vu quelque-

fois ces piquets rouge et blanc, qu'ils plantent sur

nos routes. Ils lancent de Tun à l'autre le rayon de

leur regard et cela fait une ligne aussi droite que

le cordon le mieux tendu. Je n'ai pas de piquets,

mais j'ai des hommes. Je n'ai pas un œil capa-

ble de percer cent cinquante mètres d'obscurité

opaque, mais je vois à deux mètres. Je prends des

types, je les poste bout à bout, à deux pas l'un

de l'autre. En se couchant à terre, on arrive à voir

sur le ciel une partie de la ligne qu'ils font avec

leurs silhouettes immobiles. Vite, deux hommes

courent à droite et à gauche de cette file, fichent en

terre des piquets jalonneurs, puis on trace à la

pioche les deux côtés du fossé et le travail com-

mence.

Ici les caractères apparaissent. Il y a des volon-

taires pour la pointe. Ils sont mieux là qu'ailleurs,

ces braves. Plus loin, les paresseux, toujours à se

reposer, les bras croisés sur le manche de la pelle.
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Les poltrons, à peine sur la ligne, piochent, pio-

chent, et font un trou pour s'abriter . Une fois

terrés, ils s'arrêtent, pensant avec raison que, leur

coin fini, on les prierait de recommencer plus loin

et d'exposer à nouveau leur peau précieuse. Il y a

enfin les bavards, que le voisinage des Allemands

ne fait pas taire.

— Si ma bourgeoise me voyait là, ça lui tourne-

rait les sangs.

— Ferme ça !

— Non, mais tu crois que j'en ai peur, de tes

Boches ?

— Ferme ça, je te dis !

— Il faudrait d'autres types qu'eux pour m'épa-

ter, tu sais.

Essayez donc d'arrêter ce bonhomme. Il parle,

crache dans ses mains, cogne dur dans la terre,

parle encore et, peu à peu, tandis qu'il jase et

peine, le boyau se forme, se creuse, devient profond.

Maintenant les fusées peuyent sauter en l'air :

on ne se baisse plus et la partie est gagnée.

A deux heures, tout mon monde va se coucher.

Mais je reste, attendant le petit jour. Je veux

savoir si ma ligne est droite. Je m'aperçois qu'un

des sergents est resté aussi et rôde dans la tranchée.

— Que fais-tu là ?
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— Rien, mon lieutenant.

— Je parie que tu as envie de voir si c'est

droit.

— Peut-être bien, mon lieutenant.

11 est tenace, ce grand garçon. S'il a un rond

d'aluminium au bout des doigts, il lime de tout

-on cœur et la bague sera bientôt faite. Il limera

son boyau aussi.

Quand vint le jour et que, nous plaçant à tour

de rôle, lui et moi, à l'entrée du boyau, nous eûmes

bien constaté tous deux qu'on en voyait l'extré-

mité et qu'une balle l'enfilerait d'un bout à Tautre,

je goûtai une des joies pures de ma vie et, cinq

minutes plus tard, je faisais sur ma paille des rêves

le roi.

En nous ramenant, pour de longs mois, à l'âge

des cavernes, la guerre aura rendu nos goûts sim-

ples et nos ambitions modestes. Nous avons non

seulement fait ici des travaux pénibles, mais il a

fallu défendre nos tranchées et nos abris contre les

violences de la nature et celles des hommes. Sans

désespoir, presque sans plaintes, nous avons tout

supporté. Supporterons-nous, dans la paix, que des

imposteurs recommencent à prêcher aux paresseux

la philosophie du bien-être et qu'on insulte à nos

souffrances et à celles de nos morts en revendi-



42^ MÉDITATIONS DANS LA TRANCHÉE

quant, pour une nouvelle génération de jouisseurs,

le droit au bonheur et le droit de vivre ?

11 n'était pas question de nos droits, à la mi-dé-

cembre 1914. Les Allemands ayant, quelques jours

plus tôt, bombardé, puis surpris et bouleversé une

partie de nos tranchées, nous les avions chassés,

et nous attendions une deuxième attaque, quand

une autre ennemie se présenta : la pluie.

Représentez-vous une nuit de veille dans le poste

des officiers 2. Le capitaine dort h terre sur quelques

déchets de paille humide. A ses pieds son ordon-

nance, Joseph. C'est le serviteur fidèle, qui ne parle

que de son bon capitaine, de ses bons lieutenants,

de la bonne Marie, sa femme. 11 n'a jamais eu

d'autre oreiller que les jambes et les cuisses de son

chef, ramassées en chien de fusil. Ils ronflent tous

deux, tas informe sur lequel on tâche de ne pas

buter. Un homme de garde, alîalé sur des sacs,

raconte, d'une voix de berceuse, d'interminables

histoires du pays à un petit gaillard, svelte et nar-

quois, qui s'applique à fixer au plafond des toiles

de tente pour parer à l'inondation. Nous sommes

Ifi, deux lieutenants, assis sur le même bout de

planche et ^a pluie tombe, violente au dehors, traî-

tresse et froide sur nos crânes, nos mains, dans nos

cous : en tout, six hommes, utilisant si habilement
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le trou maudit, qu'une souris ne passerait pas entre

nous. Voilà deux heures que la pluie coule ainsi.

A tour de rôle, mon ami et moi, nous allons dans

la tranchée. Point de caoutchoucs : nous ne con-

nûmes que plus tard ce luxe. Pas de lampes de

[)oche, non plus : ^^ était parti à la guerre sans

penser si loin. Quand vient mon tour, je vais eau-

or un peu avec les veilleurs. Je les trouve trempés

usqu'auxos. Nous avons subi des pluies plus fortes

ou plus longues; jamais nous n'avons vu tant d'eau

.

De minuit à minuit, pendant vingt-quatre heures,

il fallut assister à la débâcle des terres autour de

nous et finalement à la destruction de nos tran-

chées. Pour échapper un instant à la boue qui m'ar-

rive plus haut que le cheville et, par endroits, jus-

qu'aux genoux, je monte dans la plaine derrière

nos lignes et je rince dans Therbe humide mes sou-

liers pesants. Il y a là une grande fouille, creusée

la veille pour y installer notre nouveau poste. On

n'a pas eu le temps de la couvrir et je veux voir

s'il en reste quelque chose. Je descends: c'est plein

d'eau, sauf dans un coin surélevé, qui doit servir

de couchette. J'y trouve une vieille caisse et je

m'assieds, mélancolique, quand un souffle chaud

m'arrive sur la joue. Quelle est cette forme noire

aux gestes lents qui sort de romba*e à deux doigts
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de mon visage et va me toucher ? Un chien mouillé,

un gros chien silencieux, qui me parle à Toreille :il

est bien malheureux et moi aussi, je sais. Mais,

d'où sort-il ? Je le caresse ; c'est comme si je tou-

chais une éponge dans un baquet d*eau tiède. Je

m'éloigne, il me suit. Jamais rien ne m'a impres-

sionné comme les précautions de cette bête pour n(

pas faire de bruit. Il y a des chiens qui aboient à

la lune et hurlent à la mort. Le gosier de celui-l;i

devait être serré par le deuil universel. 11 descen-

dit avec moi dans la tranchée. Je l'entendais bar-

boter dans Teau et respirer tristement. 11 consentit,

à ma prière, à se blottir une heure contre Joseph.

On m'a dit le lendemain qu'il avait disparu comm«

un fantôme.

Car le lendemain, c'est par oui-dirt' (jue je con-

nus le sort de notre abri et de ses habitants. Nou^

dûmes, mon ami et moi, nous consacrer aux

hommes, qui avaient besoin de sentir auprès d'eux

leurs chefs, impuissants, hélas ! mais vaillants pour

l'oxemple. Nous apprîmes que le toit de notre

poste, vers quatre heures du matin, s'était effon-

dré sur le capitaine. Le pauvre homme, déjà vieux,

avait, avec mille peines, gagné l'abri d'un sous-

ofiiciei : il fut évacué quelques jours plus tard.

Quant au fidèle Joseph, il resta dans ce trou lout<
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i nuit et tout le jour, veillant sur le matériel et

ésolu, moitié dévouement, moitié peur, à mourir

dans ces marécages plutôt que de franchir les fon-

drières d'alentour, que, la veille, nous appelions

pompeusement le boyau du commandement^ le

poste des agents de liaison, le poste téléphonique. Il

ne mangea, ni ne bougea, jusqu'à la nuit suivante,

où il fallut bien l'aller chercher: c'était la relève.

Alors commencèrent une série de déboires, où

fut mise à l'épreuve, jusqu'à Théroïsme, la rési-

gnation des hommes. Il y avait tellement de boue

dans ce qui restait des tranchées, que des soldats,

obligés d'aller chercher, pour s'équiper, leurs fusils

abandonnés dans quelque créneau, durent se dé-

chausser et retrousser leurs culottes jusqu'au haut

les cuisses. C'était nouveau ; ils en rirent. Mais

où vint Tenvie de pleurer, c'est quand la compa-

gnie, ayant mis sac au dos pour aller se reposer

au village voisin, reçut l'ordre imprévu de denieu-

rer en seconde ligne. On veut bien faire cinquante

jours de tranchées. Quand, en route pour le can-

tonnement, on apprend qu'il y a contre-ordre et

({u'il va falloir choisir entre demeurer sous la pluie

battante ou se coucher tout mouillé dans des caves

i^^lacées, pleines de boue, le cœur se gonfle. Les

l'auvres types se blottirent toute la nuit contre des
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arbres nus, qu'à cette époque on n'avait pas encore

jetés à terre.

Le lendemain, quarante d'entre eux étaient sur

la route proche, se partageant des pelles pour répa-

rer les dégâts du déluge, quand un obus de 77

vint en sifflant tomber au milieu d'eux. Nous nous

couchâmes tous. J'étais à quinze mètres : quand je

me relève, je vois courir tout ce monde comme

une volée de moineaux eiïarés. Ils disparaissent en

un instant, dans la tranchée, sauf quatre qui se

traînent. Nous courons à eux
;

quatre blessures

graves, mais point mortelles. Et savez-vous de quoi

Ton parla, tout le long du chemin, qui, le soir,

par un temps redevenu meilleur, nous conduisit

enfin au repos ? De la pluie et des souffrances

sans nom qu'on lui devait, pas un mot. On remar-

qua qu'un de nos obus de 75, tombant h la même

place, aurait tué les qu.nnnfi^ liornin»»^- if Vmx m.'-

prisa les Allemands.

Quand nous revînmes, quatre jours après, la

tranchée était refaite : nos camarades avaient bien

travaillé.

Aujourd'hui, de pareils malheurs ne nous arri-

veraient plus. Nous avons des puisards dans les

boyaux, des revêtements le long des parapets de

tir, et des abris solides.
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Le labeur que fournissent les hommes pour arri-

ver à ces résultats est considérable. Au début, nous

possédions ime tranchée de tir, le long de laquelle

chacun creusait un trou, comme il pouvait, pour

essayer de dormir. Puis on fît une autre tranchée,

parallèle à la première, avec de petits boyaux de

raccord. Dans cette deuxième tranchée, qui res-

semblait à une rue, chacun installait, à droite, à

gauche, sa maisonnette ou sa cave. On donna

toutes sortes de noms à ces cases ; cagna^ giiitoiine,

gourbi ; officiellement, ce sont des abris. Cette

double ligne était isolée du monde, et l'arrière ne

communiquait avec elle que la nuit. On inventa

alors les grands boyaux de communication, qui

permirent de passer en plein jour du front aux

cantonnements. Aujourd'hui, les boyaux se croisent

en quantité innombrable comme les rues d'une

ville. Il a fallu nommer ces rues : boyau des rats,

boyau des Allemands, boyau Castelnau. Essayez

de vous reconnaître parmi ces chemins tous pareils.

S'il y avait une auberge à ce carrefour et Tépicerie

ou la pharmacie à ce coin, on aurait bientôt fait.

On a mis des pancartes partout et Ton s'y perd

encore.

Evaluera-t-on jamais la main-d'œuvre qu'ont

représentée de pareils terrassements? Nos hommes,
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s'ils trouvent quelque sécurité dans leurs chemins

creux et quelque repos dans leurs maisons de terre,

peuvent en jouir sans remords : ils Tout gagné.

C'est surtout dans l'architecture des gourbis qu'ils

excellent aujourd'hui. Il y a deux écoles : la cave,

ou labri couvert.

Un instant, on dut, dans certaines régions pro-

hiber les caves, qui s'éboulaient. Chez nous, on les

recommande au contraire, mais très profondes et

étayées : nous avons dans nos rangs des mineurs

du Nord et du Pas-de-Calais qui les construisent.

Au début, on couvrait mal les abris : quelque

vieille porte, avec un peu de terre. On n'était pas

difficile. Quand on sentait au-dessus de sa tête,

dans la tranchée, des branchages et sa toile de

tente, on faisait la manille en sécurité. Un obus

éclatait ; on répondait en jetant un atout. Des

hommes furent tués ainsi. Beaucoup périrent dans

des gourbis couverts de bois et de toiles, qu'ils

croyaient sûrs. Peu à peu, on multiplia les ahris

à l^t^preuve et nos hommes, à l'heure qu'il est,

passent le plus clair de leur temps à transporter,

de l'arrière au front, d'énormes rondins de bois,

qu'ils placent ensuite en couches serrées et super-

posées sur nos toits.

Tout ce que je raconte ressemble peu à la guerre.
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Si VOUS préférez des récits de hauts faits, d'autres

vous les diront. Il y a ici un peuple de héros, et

nous pourrons, à la paix, nous enivrer de gloire

en revivant des souvenirs qui s'accumulent. Mon

objet est d'honoror toutes les vertus, même les plus

modestes et de déterminer la leçon que tirera cha-

cun de nous de Tépreuve tout entière. Je note donc

que nous sommes, quels que soient notre rang,

notre fortune, notre éducation ou notre science,

devenus des terrassiers ou des portefaix. On se

plaignait, au quartier, de la corvée de pommes de

terre. Ici, ce sont les cuisiniers qui pèlent nos

légumes. Mais à peine a-t-on déchargé son fusil

au retour d'un petit poste, où l'on se sentait, avec

orgueil, le gardien avancé de la France, il faut

aller, par les boyaux boueux, chercher des madriers

énormes, les charger sur l'épaule en se mettant à

trois ou quatre hommes de même taille et, la tête

penchée, le front mouillé de sueur, marcher au pas,

non comme des soldats, mais comme des forçats.

On donne ses muscles et son amour-propre. Nuit et

jour, on se plie à un labeur, que, dans la vie civile,

on tiendrait pour dégradant. Mais c'est le devoir :

par la vertu de ce mot magique, que nous avions

désappris et que nous a rendu la guerre, les tâches

viles s'ennoblissent.

4
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- La preuve, c'est la gaieté de nos cœurs. Nous

tirons de la ioie des moindres choses et nous rions

sans cesse : signe de santé morale et de bonheur.

Ne me faites pas dire qu'il n'y a pas, dans la paix,

de plaisirs désirables. Mais, saturés de jouissances,

nous avions, comme les enfants riches, trop de

jouets sous nos mains. A l'école de la souffrance,

nous apprenons h nous contenter de peu. Ce capo-

ral, qui, avec un vieux ressort de pendule, trouvé

dans les ruines d'un village, a fabriqué une scie

aux dents fines pour mordre dans l'aluminium et

façonner des bagues, est plus heureux, avec son

outil de fortune, qu'au temps où il usait ses loi-

sirs à courir les brasseries. La U'-r^n ,^<f r.w-».. • ne

la laissons pas passer.

Elle est forte pour tous, du petit au grand. Les

hommes font les corvées. Mais les gradés et les

officiers, qui les commandent, sont tout au plus

des contremaîtres, attachés k un labeur pénible et

sans gloire. Ils s'y plient.

Je vois encore le commandant V... surveillant, la

nuit, une distribution de pelles et de pioches entre

tous les hommes de notre compagnie. Officier bro.

veté, il poursuit maintenant sa carrière h la tête

d'un beau régiment. Je regretterai toujours le

d<'^pnrt (lo cr rliof, t\on{ In scionce et les vertus
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m'émerveillaient. Il était très dur dans le service,

mais dur envers lui-même d'abord. Avec nous,

quand il avait donné ses ordres, toujours précis?

il se montrait d'une amabilité charmante. Il rece-

vait des siens de gros colis et nous faisait avec joie

partager ses richesses. Au bas des petites notes

de service qu'il nous passait, nous lisions, presque

chaque jour, un article ainsi conçu :

Pour les officiers, un artichaut, un gâteau, trois

œufs frais.

Une autre fois, c'étaient une petite boîte de foie

gras, des sardines. Il nous envoya les premiers

radis du printemps.

Par exemple, s'il s'agissait de faire vivemeat un

boyau, il entendait que le compte d'outifs fût exact,

que la répartition entre les secteurs se fît en ordre,

en silence et au plus vite. Il pouvait pleuvoir à

flots : il était là, dans les betteraves, droit comme

un i, ponctuant ses ordres avec son bâton.

Il piquetait d'ailleurs lui-même les travaux. Je

passai toute une nuit à ses côtés, pour jalonner

ainsi une nouvelle voie de communication, qu'il

voulait établir entre notre première et notre

deuxième ligne. Deux fois j'essayai de lui dire

que je me tirerais d'nfTairo sans lui : il n'admet-
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tait pas qu'un chef prît du repos quand ses subor-

donnés se trouvaient à la tâche.

Avec mes amis, nous admirions souvent l'atta-

chement de cet homme à d'aussi menus devoirs.

Il avait donné, dans les heures tragiques du début

de la campagne, la haute mesure de sa valeur. Cela

nous encourageait à faire, sans rougir, notre humble

métier de cantonniers.

Quant au colonel, je verrai toujours la caverne

de brigand où il habitait quand commença la guerre

de tranchées. Comme il n'y avait pas encore de

boyaux, on ne communiquait avec lui qu'à partir

de la tombée du jour. Et, si le temps était bien

noir, on errait interminablement dans les bette-

raves. Les hommes disent, quand on tourne sur

place, sans parvenir à s'orienter, qu'on garde les

vaches. Cela nous est arrivé souvent, hélas! Enfin,

voici un filet de lumière (jui paraît sortir de terre.

On tAtonne, on descend quelques marches et voici,

derrière une toile d'emballage, lourde de toute la

pluie du ciel, un réduit carré. On y trouve une

couchette de paille, un poôle, de la vaisselle, des

livres, des fusils et des casques allemands, des

cartes en quantité, un nombre appréciable de bou-

teilles, un appareil téléphonique, une épaisse fumée

de tabac, une table surcharufi''e de i(nirii;»nY. de
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notes, de papiers de toutes sortes et, derrière cette

table, un homme magnifique, en gilet de chasse,

culotte de velours, tête nue. Est-ce un soldat ? On

dirait un beau philosophe, enfoui sous la terre pour

goûter, à Tabri du monde, ses plaisirs favoris : la

lecture et la méditation. Mais il a une puissante

mâchoire d'homme d'action, qui me déroute. Et

puis sur son visage, je vois trop de gaieté : cet

homme n'est pas un ermite. D'où vient sa joie?

Il a connu les horreurs de la guerre et s'apprête à

faire cent fois, jusqu'à la paix, le sacrifice de sa vie.

Alors les privations et les misères, qui offensent

habituellement les mortels, ne Fatteignent pas.

Par contre, les moindres distractions prennent,

dans son taudis, la proportion d'événements ra-

dieux, dont il tire toutes les délectations. Ainsi

moi-même je n'ai jamais tant ri, ni de si bon cœur,

que depuis qu'a éclaté cette guerre horrible. Ne

dites pas : rire nerveux. C'est un rire d'épanouis-

sement.

Un soir, sur la grand'route, trois fous chantaient

et couraient, se tenant par les bras : avouerai-je

que j'en étais? Nous venions* de sortir des boyaux,

deux de mes camarades et moi. Il devait être

minuit. Les hommes marchaient devant nous, heu-

reux d'aller goûter au cantonnement quelque repos.



Ayant dû passer avec une certaine minutie les

consignes aux officiers qui nous relevaient, nous

suivions de loin la compagnie, au lieu de la précé-

der. Quand, ayant monté les marches de terre qui

nous libéraient du dernier fossé, nous sentîmes,

pour la première fois depuis quinze jours, de Tair

vif autour de nous, et, sous nos pieds, une vraie

route de pierre, nos cœurs bondirent d'allégresse.

Oh I la joie de tourner le dos à Tennemi ne nous

animait guère. Nous quittions la zone des balles

pour celle des obus, et le cantonnement, objet de

nos ardents désirs, est constamment bombardé.

Mais nous échappions à nos tombes ! Je me rappelle

que le ciel était gris, avec de vastes taches sombres,

qui paraissaient pleines d'eau et couraient majes-

tueusement. La lune, à travers cet écran humide,

jetait assez de clarté pour faire apparaître, en les

grandissant encore, deux ou trois arbres solitaires

dans la plaine. J'eus le temps, au milieu de ma

gaieté, de penser ^ Corot. C'est ainsi, dans la nuit

blafarde, qu'il devait aimer à voir fondre le feuil-

lage et s'étirer les bras des ormes noirs. Le sol

dur et blanc d'une vraie route de France nous

charmait d'ailleurs plus que la poésie des arbres

tragiques. Nous tapions du talon sur ces pierres

et Dieu sait si les talons des soldats font du bruit.
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Nous gonflions nos poitrines et, un moment, nous

nous surprîmes à proclamer, tous trois ensemble,

que nous étions heureux. Les fusées belliqueuses,

à droite, à gauche, par derrière, dansaient dans

l'horizon, qui nous parut en fêle. Des canons

rugissaient très loin, comme des lions de ména-

gerie. En sourdine, nous entonnâmes de vieux

refrains de chez nous et tous les frais souvenirs

de mon adolescence montèrent en moi. J'étais

ainsi, il y a bien longtemps, avec d'autres enfants

de mon âge, à gambader sur la route qui longe la

plage de Midelkerque. Je ne songeais pas alors

que Midelkerque serait un jour à Textrême droite

de la plus terrible armée d'invasion de l'Histoire,

encore moins qu'à cette heure de désolation, je me

surprendrais, comme aux beaux matins d'antan, à

chanter Frère Jacques^ avec des amis tout aussi

chers.





m

LA LIBERTÉ

Deux hommes ont été punis ce matin pour s'être

absentés la nuit du cantonnement. Tandis que nous

retournons aux tranchées, je les observe dans le

rang. Ils acceptent mal leur infortune et, l'estomac

chargé de vin, la tête lourde de vapeurs, ils

échangent, comme des augures, leurs vues sur lo

destin qui les frappe.

— Vivement qu'on la finisse, la guerre 1

— Et qu'on puisse parler...

— Et qu*on soye libre.

— Quand on aura la liberté, on saura quoi dire,

nous deux.

Je soulfre, quand j'entends ainsi galvauder la

liberté ; car je l'aime, mais pas comme eux. Ils

veulent le droit de tout dire, de tout faire, de tout

casser. Je veux moins et davantage : que mon âme

reste lière.

Les sages savaient depuis longtemps et la
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guerre montre maintenant à la foule que la liberté

pure, c'est-à-dire la faculté d'agir à son gré, n'existe

pas. Ce qui existe, c'est la servitude, tous les

hommes, tous les êtres, même les plus puissants,

étant soumis à des lois.

Aujourd'hui, nous avons le choix entre la disci-

pline française et la tyrannie allemande.Tout notre

pouvoir est de préférer Tune à l'autre et toute notre

noblesse, la bonne détermination prise, de servir

sans bassesse. Car on peut obéir dignement ou en

se dégradant. Il n'y a pas de liberté, mais des de-

grés dans la servitude. On voit, sous le joug, des

héros et des laquais. Au regard du laquais, le héros

est un homme libre.

L'important est de distinguer la bonne et la

mauvaise obéissance et de reconnaître, parmi les

lois, celles auxquelles la nature de Thorame lui

commande de se soumettre. 11 y a du mérite, de la

beauté, à céder, par raison, à ces lois inéluctables.

On commet une faiblesse en se pliant bénévolement

aux autre . L'homme libre ne prodigur >- • •

docilité.

Mais où sont les lois nécessaires ?

Dans l'ordre matériel, on commence h les con-

naître. La pesanteur est une loi qu'il faut subir,

bon gré mal gré. Si Ton se révolte contre elle, on
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ne s'appelle pas un homme libre, mais un fou.

Les fous s élancent dans les airs par la fenêtre. Les

gens raisonnables acceptent l'obligation de passer

par l'escalier pour aller trouver la rue. Ils savent

que l'humiliant esclavage n'est pas d'obéir à la loi

qui nous rive au sol. La connaissance d'autres lois

nous aiderait à conquérir les airs sans violer la

pesanteur. Mais on ne connaît pas encore ou l'on

connaît mal ces autres lois : voilà la faute. Des

gens hardis et des savants consacrent leurs soins à

les chercher ; dès qu'ils les ont formulées, des

industriels s'ingénient à les appliquer, donc à s'y

soumettre. On nomme cela le progrès, ce qui

prouve que, dans l'ordre matériel, le dernier

terme du progrès n'est pas la liberté, mais la ser-

vitude intelligente de l'homme à l'égard, des lois

inéluctables.

Dans l'ordre moral, c'est la même chose, et les

amis de la liberté n'ont pas à s'insurger contre les

lois, mais à les connaître, afin de se soumettre à

elles seules.

Ainsi se trouve bouleversée plus d'une notion

familière à nos esprits.

Nous aimions à inscrire la liberté dans nos ins-

titutions. Rien de plus vain. 11 ne s'agit pas d'ins-

tituer la liberté, mais l'ordre.
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Nous parlions de nos droits d'hommes libres. En

matière de liberté, nous n'avons pas de droits,

mais deux devoirs : obéir aux vraies lois et nous

délier des autres.

Que chacun exerce sur ces formules son intelli-

gence et son cœur ; alors on verra des hommes

sages et fiers.

La grande loi présente est de sauver la patrie.

A la mobilisation, chacun se trouvait en face d'une

quantité d'obligations, dont une seule valable. 11 a

fallu couper les entraves, se libérer des anciens

devoirs, s'alTranchir de liens considérés dans la

paix comme sacrés, et, les mains libres, Tâme maî-

tresse d'elle-même, s'offrir à une servitude nou-

velle ; ainsi s'exerçaient à la fois les deux devoirs

d'indépendance et d'obéissance. Les belles âmes,

dit-on, aiment à secouer le joug : les Français

qui ont violemment rompu toutes leurs chaînes

pour céder à la plus sainte des lois ont goûté, au

milieu même de leurs larmes, une jouissance sans

égale. Si vous en doutez, comparez la paix de leurs

cœurs aux angoisses des indécis, qui, sous mille

prétextes, sont restés à l'arrière. Celui-ci se devait

h ses enfants, cet autre à ses affaires, d'autres à

leurs habitudes, à leurs vices, à leur poltronnerie.

Nous avons toujours des attaches. 11 s'agit de les
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bn-t r : c'est le devoir de liberté. Que tous les

Français deviennent libres de cette manière et la

liberté, mot creux dans les institutions, s'appellera,

dans les mœurs, ime vertu.

Un citoyen se croit libre s'il choisit son sou-

verain. Cependant, avant de voter, il s'informe des

préférences du préfet, dont il a peur ; il se préoc-

cupe des services que lui rendra l'élu et s'inquiète,

s'il tient boutique, de l'opinion de ses clients ou

de ses fournisseurs. Il a une loi auguste devant

lui : le bien public. 11 s'en affranchit pour obéir

à des quantités d'autres, sans valeur. C'est un

esclave.

Il est vrai qu'on a tort de proposer à ce pauvre

homme un devoir si haut. On ne s'élève pas plus

facilement à la connaissance du bien public qu'à

celle des grandes lois qui régissent la nature. Vou-

lez-vous que les Français soient libres, c'est-à-

dire soumis seulement à des lois raisonnables ?

Laissez donc à des gens capables de légiférer sage-

ment le soin de faire régner l'ordre dans la nation.

Qu'on exige du souverain des garanties de compé-

tence, de continuité, de responsabilité. Qu'on n'at-

tende pas de lui la liberté, mais des lois prudentes.

Et que les citoyens libres ne se rebellent pas

contre les lois, ni contre ceux dont la tâche difficile
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est de les édicter, mais contre les basses tyrannies,

qui pèsent lourdement sur la plupart des hommes.

Lorsqu'on a occupé les tranchées pendant qua-

rante jours sans relève, on a TAme un peu folle au

cantonnement. On passerait bien les cinq jours de

grâce à courir à l'aventure. Pour occuper la troupe,

la distraire, donner aux membres engourdis

quelque mouvement, on prescrit une promenade à

la forêt voisine. Tout ce monde a perdu Thabitude

de suivre en rang. Faut-il les obliger à rester bien

groupés et alignés? Assurément. Voici qu'on croise

une petite troupe. Ce sont des territoriaux, qui

paraissent harassés et marchent à la débandade. Nos

types entrent en joie et j'écoute leurs réflexions.

— As-tu vu ces pompiers ?

— C'est des vieux. Ça ne sait plus se tenir.

— Tu parles d'un délilé I

Peu après, nous rencontrons une compagnie de

jeunes soldats, de cette jolie classe 15, que nous

aimons tous. Les hommes échangent, en connais-

seurs, leurs impressions. Ils sont contents et fiers

de leurs petits camarades. Ils admirent leur ordre

impeccable, leur allure crAne, la tête haute, le jar-

ret tendu.

Feront-ils comme eux ? Livrés à eux-mêmes, je

crois que non. Mais les chefs sont là, pour imposer
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la belle discipline. C'est bien ennuyeux de rester

en ordre. On s'est arrêté pour allumer sa pipe ou

pour causer avec un passant : il faut rattraper eu

courant les camarades. 11 fait chaud. On a vidé

son bidon ; si l'on était libre, on entrerait, au pre-

mier village, chez le marchand de vin. Moi-même,

ce matin, je me sentais las à la lin du chemin. 11 y

avait encore deux kilomètres à tirer, et je voyais,

à deux pas à ma gauche, un talus tapissé d'herbe

douce ; libre, je m'y serais jeté avec délices. Un de

mes hommes, qu'on surnomme le Tunisien, avait

i4:rand soif. Il n'a pas été libre de boire, car je lui

ai retiré des lèvres le grand verre de vin blanc que,

pendant la pause, une bonne femme, malgré la

consigne, venait de lui verser. C'est triste, toutes

ces entraves à la liberté. Il faut s'y faire. A la fin,

ils se mettaient d'eux-mêmes au pas cadencé en

traversant les villages. Au retour, nous nous sen-

tions heureux. Si nous avions traîné comme un

troupeau, nous serions rentrés fourbus et fâchés.

Faut-il donc faire l'éloge de la servitude et mé-

priser toute liberté ? Il faut rendre à Tautorité, à

la hiérarchie, à l'ordrCjUn culte fervent et accepter

avec sagesse de dures contraintes, mais on peut,

on doit, dans la discipline même, garder l'âme libre.

Aux armées, on sent avec acuité le prix de
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Tobéissance. Nous savons que nous libérerons la

France par notre zèle à servir. Jamais pourtant je

n'ai aimé la vraie liberté comme ici.

C'est que nous avons détaché nos (*»xui:> ai r»

liens coutumiers. Non seulement les soldats se sont

arrachés, pour venir se battre, à leurs aiïections les

plus chères, mais le sacrifice de leur vie est fait,

sans retour, depuis le 2 août 1914. Comment, ainsi

libérés de ce qui domine légitimement le commun

des hommes, accepterions-nous de courber la tête

sous des contraintes équivoques ?

Les âmes serviles sont rares dans ces temps

héroïques. On en rencontrait beaucoup dans la

paix. De certains officiers trop dociles, on disait

familièrement entre camarades qu'ils avaient la

frousse. Ce mot flétrissait une tare, dont je n*ai pas

trouvé trace ici. Elle consistait à trembler devant

les chefs et à craindre las responsabilités. Un mili-

taire sujet à se laisser diminuer ainsi n'est pas

digne de l'uniforme. 11 a peur, parce qu'il se mé-

prend sur le rôle et la puissance de ceux qui ont

autorité sur lui. Il attend d'eux, sans doute, son

avancomont ou des avantages divers. S'il leur

demandait seulement des lumières et des directions

pour son service, il serait un bon soldat 1 1 un

homme digne. Quant au succès de sa carrière, il
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aurait la fierté de le devoir à sa valeur. J'obéis aux

chefs, non pour tirer profit de ma docilité, mais

parce que c'est ma loi. Le souci de bien servir,

trop naturel chez un homme dont la vie est d'a-

vance offerte en gage, détermine mes actes et, hors

lies obligations de soldat et le respect que je dois

^ ceux qui ont qualité pour les prescrire, je n'ac-

epte ici les ordres d'aucun maître.

Les Français, après la guerre, se familiariseront

tvec cette façon raisonnable de concevoir la liberté

individuelle.

Neuf de nos départements paient du plus dur

sclavage les libertés que nous avons prises incon-

sidérément contre Tordre et la puissance de la,

nation depuis quarante ans. Nous affranchirons notre

pays de la servitude allemande d'abord. Nous nous

attacherons ensuite avec fermeté à tous nos devoirs

envers la Patrie, mais à nos devoirs seuls : nous

deviendrons ainsi des citoyens libres, sans y penser.





IV

FRÈRES D'ARMES

J'ai reçu, au début de la guerre, d'un camarade

promu sous-lieutenant, une jolie lettre :

« Mon vieil ami. Me voici transformé en officier.

Depuis ce matin, j'ai un képi de sous-lieutenant,

un sabre, les mains gantées, un petit galon aux

manches. Je reçois les saints de la troupe et les

honneurs des sentinelles. Tu conçois mon émotion.

Je ne parle pas du chatouillement de vanité : on

est homme, c'est-à-dire un peut sot, et l'on a, même

à mon âge, des joies ridicules, comme les enfants,

qui voient qu'on admire leur beau costume. Quand

j'ai aperçu de loin le premier soldat qui allait me

saluer, j'ai rougi. J'ai remarqué qu'il jetait sa ciga-

rette et remettait en place un bouton de sa capote.

Je me suis dit : « Ça y est. Il va me saluer ! »

Cela n'a pas manqué. Il m'a fait un grand salut,

en me regardant dans les yeux, comme si j'avais
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toujours été officier. Je lui ai répondu gentiment :

j'étais si content I

€ Après lui, une quantité d'autres ont passé, aussi

gracieux. Presque tous ont mis dans leur geste une

belle conviction. Les soldats de tous les pays ont-

ils ce regard franc, quand ils saluent ? Je trouve

qu'il faudrait avoir le cœur mal placé pour ne pas

aimer tous ces hommes. Le salut est une marque de

respect, c'est-à-dire le signe de quelque chose qui

aujourd'hui n'existe guère que dans l'armée. Rien

n'élève un homme comme de sentir qu'on le res-

pecte. Dans ces saluts de soldats, j'aperçois aussi

de la confiance, et c'est émouvant. J'ai naturelle-

ment envie de répondre à cette confiance et d'être

digne de conduire ceux qui se livrent ainsi. »

Oui, les soldats se livrent h leurs chefs. Il y a

huit jours, au cantonnement, le colonel réunit tout

à coup les officiers. Grand émoi. On va porter les

tranchées à 500 mètres en avant. Les deux compa-

gnies qui se reposent ici rejoindront le front dans

une heure pour participer à l'opération. Celle-t

peut coûter cher, et les hommes, aussitôt avertis,

montent leurs sacs, s'équipent silencieusement :

c'est le trouble inévitable des premières minutes.

Nous allons et venons par les rues. Les € types »

ont le visage tourné vers nous. De toutes parts, des
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regards pénètrent au fond des nôtres. On veut

savoir ce que pensent les officiers, ce qui se cache

dans leurs âmes. Les yeux inquiets se livrent, mais

implorent aussi : < Vous venez avec nous, n'est-ce

pas ? Vous êtes les chefs. Vous pouvez compter

sur nous ; mais, nous aussi, sur vous ? » Comme
mon jeune camarade, qui répondait gentiment aux

grands saints, j'ai regardé avec bonté tous ces yeux

mendiants.

Nous ne savons pas au juste, en France, quels

sont les rapports des officiers et des soldats dans

l'armée allemande. Chez nous, la fraternité d'armes

la plus étroite existe entre tous ceux qui portent

l'uniforme. On a discuté si les ofûciers avaient tort

ou raison de tutoyer les hommes. En fait, dans

cette guerre, c'est une pratique à peu près générale.

Du côté des officiers, je vois bien d'où est venu

le besoin de tutoyer. A la caserne, en temps de

paix, les hommes se tutoient entre eux et ce n'est

pas extraordinaire : ils sont du même âge et éga-

lement jeunes. A la guerre, ils se tutoient aussi.

C*est plus remarquable. On trouve, dans la même

compagnie, un bleu de la classe 17 et un barbon

de la classe 91, avec des cheveux gris, l'épaule

voûtée, des rides : ils vivent ensemble comme des

frères et, si l'un d'eux disait voiis^ l'autre « l'aurait
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mauvaise ». A tous ces gens, si simples entre eux

et dont on partage l'existence, on est naturellement

tenté de parler leur langage. On ne se tutoie pas

entre oHiciers, sauf entre camarades de promotion

de l'active. Cependant, on voit partout des gens

qui fraternisent et soi-même on n'a personne à

qui dire ce tiiy ce toiy qui viennent si volontiers

aux lèvres. Pour moi, c'est très simple : entre sol-

dats on se tutoie
;
je suis soldat, je tutoie ; cela

sort tout seul.

Mais les hommes me disent vous et d'ailleurs ne

s'étonnent pas de me parler avec respect. Reste à

savoir s'ils acceptent volontiers que je les traite

familièrement. En fait, oui. Pourquoi? Parce que

c'est, la guerre et que les rapports des hommes

entre eux sont tout à coup devenus naturels et

simples. Dans la pai^, dans le civil, un chef observe

toutes sortes de ménagements avec ses ombrageux

subordonnés. Il dit vous à ces messieurs, qui par-

fois le haïssent.* Ici chacun voit en l'oflicier un

maître dans la pleine acception du mot, c'est-à-

dire l'homme qui commande et protège. Le chef

militaire est le père : les hommes acceptent son

autorité, mais avec son alTection. Au lieu de les

scandaliser, le tutoiement les réconforte.

Si vous voulez connaître quelle conception ils se
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font de leurs devoirs vis-à-vis des officiers, écou-

tez cette sentence, prononcée, un soir de relève,

par un homme aviné, qui croyait avoir à se plaindre

de son capitaine ;

— Il peut bien tomber dans les betteraves ; cest

pas moi qui ira le chercher.

Il était bien en colère, le pauvre diable, et venait

d'imaginer le châtiment le plus sensible qu'un sol-

dat puisse infliger à son capitaine : le laisser sur le

champ de bataille. C'est pourtant vrai que tout

homme se considère, au combat, comme le terre-

neuve de son chef. Nous savons, nous qui faisons

notre devoir vis-à-vis de nos soldats, que chacun

d'eux se tient prêt à nous porter, au péril de sa vie,

sur ses épaules ou dans ses bras, quand un malheur

nous arrivera. Comment voudrait-on que nous ne

traitions pas ces enfants, dévoués jusqu'à la mort,

comme nos vrais fils?

L'autre jour, je donnais à mon ordonnance un

ordre qui l'étonnait un peu. Ce brave garçon,

croyant que je plaisantais, me montra ses dents

avec un grand sourire et prononça :

— Mon lieutenant rigole?

J'ai trouvé la formule charmante. Il y a de tout

dans ces trois mots. D'abord, c'est plein de respect.

Je n'ai jamais prié cet homme de me parler à la
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troisième personne ; cela lui est venu aussi natu-

rellement qu'à moi de le tutoyer. Pour rien au

monde, il ne dérogerait à cette loi. Quand les or-

donnances causent ensemble, Tun dit :

—- Mon lieutenant t'appelle.

— Lequel ? Le tien ou le mien ?

— Pas le mien. C'est mon lieutenant N***.

Ce « mon » est intangible et fait corps avec le

grade. Il y a la troisième personne pour indiquer

le respect ; le possessif pour marquer l'amour et le

verbe rigoler pour la joie d'être des frères d*armes.

Des frères d'armes! On nous raconte depuis bien

longtemps que nous sommes tous frères : on l'a

même écrit solennellement sur nos murs. Mais

c'est la fraternité humaine, celle de tous les

hommes entre eux, et les Allemands viennent de

nous montrer ce qu'elle vaut. De la fraternité

française, nous ne savions pas grand'chose avant

la guerre.

Je voudrais faire comprendre quels sentimems

d'amitié on ressent pour ces soldats nombreux

parmi lesquels on vit, partageant les mêmes émo-

tions, les mêmes dangers.

Un soir, les cuisiniers, qui savont tout, nous

annoncent qu'une batterie de 7 ^'avancer

jusque dans nos lignes mêmes et entreprendre, le
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lendemain matin, de faire tomber la cheminée de

H... ', à trois kilomètres devant nous. Il s'agit

d'une très haute cheminée d'usine, qui domine

toute la plaine. Nous savons que les Allemands

en ont fait un observatoire, d'où ils épient nos

moindres mouvements, jusqu'au delà de notre

troisième ligne, jusqu'à nos cantonnements de

repli. Ils y ont installé de bons appareils d'optique,

dont ils sont fiers; ils poussent, en effet, la coquet-

terie jusqu'à dépenser un ou plusieurs obus sur

un seul homme qui se promène à l'arrière : ce

n'est pas pour le profit, mais pour nous étonner.

Cette nuit-là, c'était mon tour de veiller. Le

lendemain, à l'heure matinale choisie pour le tir,

je prenais un peu de repos dans une mauvaise

cave, à quatre mètres sous terre. Je n'avais pas un

lit fameux : très peu de paille sur le sol dur et,

pour oreiller, un sac à terre. Mais je dormais bien,

quand un cvï me réveilla brusquement :

— Mon lieutenant, qu'est-ce qu'elle prend ?

— Qui ça ?

— La cheminée I

— Allons, laisse-moi dormir.

Je recommençais à m'assoupir, quand un coup

^cc, un bon coup de départ de 75, fit résonner ma

voûte. Un temps, sept à huit secondes, puis un
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bruit lointain de tonnerre et, aussitôt, une sorte de

crépitement très vif, qui m'étonna. Je me dressai

à demi. Etait-ce une fusillade ?

Le silence se fit à nouveau. Je n'oublierai jamais

l'impression que je ressentis alors. Je verrai tou-

jours cette caverne grossièrement étayée ; à mes

pieds, le lamentable édredon, jadis rouge, que,

depuis des mois, nous traînions de tranchée en

tranchée ; au fond, sur une table sommairement

faite avec des débris de porte, notre lampe fumeuse
;

accrochée au mur de terre, nos jumelles, nos

revolvers, un paquet de tire-feu pour lancer des

grenades, des bidons innombrables, des péris-

copes, des lunettes contre les gaz asphyxiants, des

musettes gonflées ; au-dessus de la table, sur une

planchette, nos boules de pain, des bouteilles, des

quarts, La lampe empestait et dansait. Les bruits

du dehors m'arrivaient assourdis et je m'émerveil-

lais d'être seul avec mes pensées, tandis qu'à deux

pas on s'agitait si fort. Car le crépitement qui

m'avait alarmé, c'étaient des mains qui battaient,

comme au théâtre. J'en vins à me louer d'avoir eu

la paresse de rester dans ce trou. Je tenais, pour

assister au bombardement de la cheminée, la meil-

leure place. La voir tomber? Je mets très bien celte

image sur ma rétine, avec un bandeau sur mes
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eux. Tout le monde peut se représenter une che-

uinée qui s'ébranle, des obus qui fument autour

d'elle, puis la transpercent, en soulevant une pous-

sière couleur de brique ; tout à coup elle penche,

"G brise en trois pièces et s'affaisse dans un nuage.

Mais entendre le claquement des mains des soldats

chaque obus qui frappe juste ? Je percevais ce

Tuit grêle et cela me donnait un coup au cœur.

Dans le silence profond qui suivait, je pensais à

tous ces Français, ivres de joie, tandis qu'on jetait

à terre une usine de chez nous.

— Savoir si le Boche est resté en haut ?

Un prisonnier alsacien nous affirma quelques

jours plus tard qu'un officier observateur avait été

surpris, en effet, par le bombardement et qu'il

s'était effondré avec la cheminée. En tout cas, la

réflexion du soldat qui courait devant ma cave mit

mon imagination là-dessus et je me représentai

l'atroce agonie de l'Allemand au haut de sa tour.

Les coups se succédaient. Les hommes maintenant

n'applaudissaient plus. Sans doute étaient-ils hale-

tants, comme moi-même. 11 me sembla que mon

ime vivait en communication ardente avec les leurs

t j'éprouvai une vraie douceur à recevoir, les yeux

iermés, les impressions joyeuses qui les agitaient.

Mais voici qu'un cri déchire l'air, un cri pareil à
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celui d'une bande d'écoliers rompant les rangs pour

la récréation. Tous mes grands enfants chantent vic-

toire I Ah ! les chers bonshommes, que leur voix

m'a paru claire, jeune, charmante et vive dans ce

moment de délire I II valait mieux que je fusse

loin. De près, j'aurais entendu des propos dépour-

vus de grâce. Ils disaient : Bravo ! Hourrah! Vive

la France ! Mais ils prononçaient aussi, sans aucun

doute, des paroles moins belles et n'envoyaient

pas aux Boches des noms d'oiseaux. Qu'est-ce que

cela fait ? L'essentiel est de savoir vivre certaines

minutes. Il m'apparut, dans celle-là, que nous étions

vraiment, eux et moi, des frères, c'est-à-dire les fils,

jeunes et insouciants, d'une mère, pour l'amour de

qui était poussé ce cri de triomphe. Que sommes-

nous devant la patrie ? L'accent candide de leurs

acclamations mettait ces hommes et moi-même à

notre vrai rang, très humble. Pauvres petits soldats

de la France immortelle, nous apprenions, en nous

émouvant naïvement ensemble, à unir nos faibles

cœurs et à nous aimer.

A vrai dire, il n'y a pas grand mente à frater-

niser avec la foule des soldats. Le peuple est bon

enfant. Quand on le laisse à sa place et qu'on ne

lui demande pas de penser ni de sentir au delà de

ses moyens, il est naturellement docile et confiant.



I c merveilleux, c'est Taccord entre les officiers,

leux-là, divers à l'extrême, vivent cependant dans

la plus étroite intimité. Tout pourrait les désunir;

la race, l'éducation, la religion, la fortune, l'âge,

le caractère. Devant Tenixemi, les différences s'ef-

facent. Il reste de braves gens, se serrant les uns

contre les autres.

Un jour, au cantonnement, on nous annonce

l'arrivée soudaine d'un nouveau régiment. Nous

courons aux portes pour le voir défiler. Il faut dire

l'à la guerre, où les distractions abondent, on est

sez badaud. Quand des soldats passent, on fait

haie, on écarquille les yeux.

Ces guerriers ayant formé les faisceaux et rompu

les rangs, deux officiers se détachèrent de leurs

camarades, entrèrent sans façon dans la maison

dont nous encadrions la porte et, s'adressant à nos

ordonnances, demandèrent :

— Est-ce qu'on peut faire « popote » ici ?

— Mais... la place est prise, mon lieutenant.

— Raison de plus. On va s'entendre avec les

« collègues. > On paiera, vous savez.

Je m'avançai.

Celui qui avait parlé se campa devant moi. Mes

ux tombèrent alors sur un petit homme au bouc

jaunâtre, à la figure hâlée, usée par le travail. Un
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chiffon de képi tenait en équilibre sur un coin dr

sa tête. A cha(|iie bout de phrase, il l'attrapait par

la visière, le déplaçant un peu, comme s*il cher-

chait la manière la plus drôle de barrer son froni

malin. Court sur pattes, il portait une culotte

extraordinairement large. Il avait un bon regard

bleu et l'accent le plus pur des faubourgs de Paris.

— Mon cher Monsieur, je me présente : lieute-

nant B... Je suis officier de réserve. Je travaille

dans l'épicerie. Et vous ?

— Moi ? lieutenant R...

— A propos, est-ce qu'on « boulotte » ?

Mes camarades s'étaient approchés. Nous for-

mions le cercle autour de lui et nous commencions

à nous divertir infiniment. Nous fûmes vite d'ac-

cord et les ordonnances s'apprêtèrent à ajouter de>

couverts.

— Au fait, dis-je, combien êtes-vous ? Deux ?

— Non, Tami, vous ne voudriez pas ! Mettez

huit, à moins que cet animal de G... ne nous fasse

encore le tour de ne pas venir.

Il nous expliqua que G.^ c'était l'adjudant, un

brave type, mais enragé pour le service et qui pré-

férait ne pas manger que de négliger le moindre

de ses devoirs.

Un adjudant? Soit ! On se mit à table. Le joyeux
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bonhomme prit la meilleure place, fit entrer la

moitié de sa serviette dans le col de sa tunique,

posa les deux mains sur ses courtes cuisses, nous

regarda, de la joie plein les yeux, et, soulevant

d'un geste vainqueur son minuscule képi, nous cria

qu'il était de Ménilmontant.

Ce phénomène m'avait d'abord effrayé. Mais on

le voyait si heureux d'être officier, de bien faire

la guerre, de manger gloutonnement et de boire sec

avec des camarades ou, comme il disait, des col-

lègues, que sa joie peu à peu nous gagna tous. Le

moins drôle, c'était la place vide de l'adjudant.

Dame ! celui-là, je le redoutais vraiment, d'au-

tant plus que son lieutenant ne cessait de nous

dire :

— Ah I quel type !

Je m'inquiétais aussi de l'amitié que professait

pour l'absent un autre lieutenant, dont je ne pen-

sais rien de bon. Celui-là s'était présenté assez

cérémonieusement. Profession .'instituteur dans une

commune du bassin de la Loire et secrétaire de la

mairie. Je connais la commune ; c'est la plus révo-

lutionnaire de toute la région ; son maire passe

pour un sectaire redoutable. Je tenais devant moi

le collaborateur intime de ce terrible homme. Nous

causâmes et j'eus la surprise de trouver un garçon
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aimable, posé, tout à son beau métier de soldat.

Mais que serait son ami l'adjudant ?

— Le voilà !

A ce cri, jeté par l'épicier, toute la bande se lève,

agitant les seryiettes. Et Tadjudant fait son entrée.

— Messieurs et dames...

— Allons 1 me glisse un camarade, en voilà encore

un qui prend la vie gaîment.

Sa place était à côté de moi. Je le regarde ; che-

veux ras, tête de soldat quelconque.

Il s'asseoit, pose sa serviette sur ses gen<^nv

mange lentement, se tait...

— Un imbécile, me dis-je^

Pourtant il faut recevoir honnêtement ses hôtes.

J'avise un fond de bouteille, je le vide dans son

verre et lui insinue, pour me mettre à l'unisson :

— Vous vous marierez cette année....

— Non. Pour une bonne raison, c*est que je suis

curé.

— Patatras ! fait l'homme de Ménilmontant,*à

l'autre bout de la table.

Oui, patatras I J'avoue que je ne m'attendais à

rien de pareil.

— Et vous me connaissez, ajoute tout l)as mon

voisin. Je suis Tabbé G..., vicaire à N...

Il me nomme un des prêtres les plus*intelligents,
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les plus actifs de notre temps, un type d'apôtre,

out jeune encore et déjà fameux. Je le regarde

attentivement : je découvre un beau menton volon-

taire, nettement découpé, une bouche fine, des

yeux perçants, très enfoncés sous un front calme.

Les autres, les poilus, jouissent de notre surprise

et les voilà qui demandent à l'adjudant de raconter

sa € citation ».

L'abbé se fait prier. Mais, avec ces gaillards, il

faut s'exécuter ou dire pourquoi. 11 nous explique

[ue personne ne voulait aller chercher un blessé,

tombé devant les lignes ennemies. Il y court en

rampant, avec l'espoir de donner l'extrême-onction

sur place au malheureux. 11 se heurte à une pa-

trouille allemande. Il était seul, sans armes. L'offi-

cier, un Bavarois, braque son revolver à bout por-

tant. Alors l'abbé regarde son homme bien en face

et lui dit :

— Tu ne vas tout de même pas me tuer couché.

Attends que je me lève...

L'autre croit que le Français appelle ainsi une

troupe à son secours, et, pris de peur, file avec son

monde.

Ce qu'il fallait voir pendant ce récit, c'étaient les

yeux pétillants de joie de l'instituteur anticlérical.

Le lendemain, je rencontrai celui-ci. Nous par-

6
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lames de sa commune pourrie, de son maire, de la

politique qu'ils faisaient avant la guerre.

— Bah ! dit-il, on s'occupera de cela quand on

reviendra. En attendant, j'ai bien dormi.

— Où ça?

— Là, en face. Des draps propres. Un bon lit,

mais pas très large.

— Gomment, pas large ? Je le connais. C'est un

lit à deux.

— C'est que justement nous sommes deux.

— Deux ? Avec qui couchez-vous donc ?

— Mais, avec le curé.
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Quel silence dans la plaine où nous sommes ter-

rés I Certes les canons font du vacarme et les

balles miaulent aux oreilles. Mais il n'y a plus de

cloches au sommet des églises voisines, plus de

coqs dans les fermes, plus de chiens pour aboyer

aux échos, plus de fouets claquant gaîment. J'ai

eu souvent ici l'impression d'être au milieu de la

mer. Notre cave est étroite et basse comme une

cabine. Le grondement de l'artillerie dans le loin-

tain ressemble à celui des vagues par gros temps
;

et quand une bombe éclate dans le secteur, nos

voûtes de terre frémissent comme la carcasse d'un

navire. Si nous sortons la nuit pour prendre le quart

dans la tranchée de tir ou aux postes d'écoute, nous

croyons monter sur la passerelle et, fouettés par

l'air du large^ nous fixons les yeux sur l'horizon

noir, comme des marins. Surtout cette plaine est

morte comme l'océan. L'ouïe est peut-être le plus
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aigu de nos sens. Je ne m'étais pas encore bien

rendu compte que tous les bruits familiers dont

vibre Tair des champs manquaient ici et déjà celte

terre, à cause de son silence, me paraissait hostile

et froide comme une nappe d'eau salée.

Cependant nos hommes réagissent. Ils sont gais

et font, dans leurs trous sombres, des rêves lumi-

neux. Hier, l'un d'eux paraissait morose. Un officier

vient à passer :

— A quoi penses-tu, vieux ?

— Au pays, mon lieutenant.

— Tu le reverras bien, ton pays.

— Ah ! je ne sais pas trop. Enfin, quand on se

chagrine, on lit les citations : ya ravigote 1

Alors ce bonhomme, que je prenais pour un sol-

dat d'occasion, s'intéresse aux héros et voudrait,

peut-être, devenir un héros lui-même. Est-ce pos-

sible ? Mais voici bien autre chose. Nous avons, à la

compagnie, un individu particulièrement dépourvu

d'élégance. Il a toujours la figure sale et les vête-

ments mal boutonnés. Il est trapu comme un

dogue et vilain h faire peur. Le mois dernier, dès

que le jour tombait, il enjambait la tranchée et s'en

allait, les mains dans les poches, une petite pelle

sous le bras, du côté des lignes ennemies. Il y a là

des cadavres nombreux d'Allemands. A chaque
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oyage, il en enterrait plusieurs. Il revenait en

irant contre ces mécréants, qui laissent leurs morts

ans les betteraves ; et nous lui donnions un peu

eau-de-vie pour sa récompense. Vous pensez peut-

tre que nous étions quittes envers lui après cela?

le croyais aussi. Mais hier, tandis qu'on parlait

de je ne sais quel soldat cité à Tordre pour ses hauts

lits, il passa près de nous en grognant et je l'en-

.

tendis murmurer :

— Ce serait peut-être bien mon tour, d'être cité !

Comment ! lui aussi, le fossoyeur, travaillait

pour qu'on Tadmirât et voulait que son nom fût

afGché parmi ceux des braves ?

Ce diable d'homme m'a donné à réfléchir et j'ai,

toute la nuit, tandis que l'ennemi tiraillait molle-

ment en face de nous, médité sur la gloire.

Qu'est-ce que la gloire ? C'est le rayonnement

souverain d'un être sur tous les autres. On peut

faire une belle action et la tenir cachée. Pour qu'elle

devienne glorieuse, il faut le concours de la foule.

Un héros mesure la qualité de sa gloire à la quan-

tité de ceux qui lui rendent hommage.

Et c'est pourquoi la gloire est à la fois si belle

et si vaine.

Il existe un proverbe populaire qui ne tient pas

compte de la gloire : bien faire et laisser dire. On
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entend par là que nos actes valent par eux-mêmes,

indépendamment du jugement des humains. C'est

une opinion sage, mais orgueilleuse et méprisante.

Serais-je donc seul juge de ce qui est bien ? Et les

hommes, faits à l'image de Dieu, n'ont-ils pas des

âmes propres, ainsi que la mienne, à s'émouvoir

devant la beauté ? Je fais grand cas, quant à moi,

de l'estime de mon prochain. Je vois un écueil,

l'imbécillité populaire, qui en entraîne un autre,

la perversité des batteurs d'estrades. Mais honneur

à qui conquiert l'amitié des cœurs simples ! Devant

la vertu éclatante ou le génie, toutes les âmes

deviennent simples et toutes les admirations sont

dispensatrices de gloire. Je plains le héros qui ne

savourerait pas, comme une caresse divine, l'hom-

mage d'une foule sincère.

Cependant, pour que la guerre où nous sommes

engagés porte ses fruits, nous devons avoir d'autres

soucis. 11 faut d'abord la faire avec gravité. Les

Saint-Cyriens, qui sont allés à l'assaut en gants

blancs, ont eu le rôle enviable d'écrire, au début

de l'épopée, la page la plus émouvante et la plus

jolie. 11 faut que nous tracions toutes les autres

d'une main rude. L'autre jour, au cantonnement,

notre capitaine avait prescrit une théorie morale.

Nous l'avons faite sur les devoirs des pères de famille
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à la guerre. J'ai expliqué aux braves gens qui for-

maient le cercle autour de moi que, plus on avait

l'enfants, plus ou devait se battre avec ardeur. La

perte d'un célibataire est plus funeste à la patrie

[ue celle d*un chef de famille, parce que le premier

meurt tout entier, tandis que Tautre laisse des

enfants pour le continuer. Un père sait, d'ailleurs,

mieux qu'un autre pourquoi il se bat ; il défend,

avec tous ceux de son pays, son propre foyer. Et

le fait est que, parmi les hommes qui m'entourent,

les meilleurs soldats sont ceux qui ont laissé à la

maison quatre ou cinq enfants, dont ils montrent,

ivec attendrissement, les portraits à tout venant.

La gloire, aux yeux de ces gens-là, c'est de la

fantaisie. Aux miens, elle a un plus grand tort :

c'est d'être, dans un temps où Ton est tenté de faire

argent de tout, même de ses vertus, une trop bonne

atîaire.

La gloire, c'est la renommée aux cent voix, la

fama antique : et la renommée, avant la guerre,

s'acquérait par un autre moyen que l'héroïsme, par

la publicité. L'or classe les hommes et nous vou-

lons tous avoir de l'or. A cette fin, nous avons

besoin d'être rapidement connus et recherchés par

foule. Certaines agences procurent la gloire com-

merciale et, par elle, la richesse, moyennant des
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versements généralement élevés. Dans le monde

des savants, des artistes, des écrivains, on s'enri-

chit aussi en publiant ses mérites, en paradant, en

sonnant la trompette : le cabotinage est la plaie du

siècle. Ce que recherchent à grands frais tous les

marchands de pilules et d'esprit, un héros peut,

en un seul jour, le conquérir par un geste heureux.

Un bon coup de sabre vaut alors mieux que cent

mille francs d'annonces dans les journaux.

J'aurais honte d'avoir osé ce rapprochement entre

la gloire et la publicité. Mais nous rentrerons dans

nos cités, après la guerre, avec des Ames régéné-

rées, qu'il faudra garder jalousement de toute souil-

lure. Craignons de faire jamais un usage vil de nos

grands souvenirs.

La gloire est un précieux, mais lourd fardeau.

Quand on a conquis, par une belle action ou par

une œuvre fameuse, l'estime et l'amour des hom-

mes, on appartient à la foule, et la foule est exi-

geante. Elle n'est jamais rassasiée de gloire et veut

que son héros demeure éternellement digne de ses

hommages. Pour la plupart des soldats, c'est facile :

ils meurent et leur belle image est, dès lors, im-

muable ; s'ils survivent, ils cessent, du moins, la

guerre finie, de se montrer à tous les regards.

Mais je plains ceux qui, ayant, par leur génie,
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conquis un jour la renommée, se doivent et doivent

i tous les hommes d'entretenir sans répit leur

propre culte. Cola ne demande pas, hélas I que de

nobles efforts. 11 ne suffit pas de donner de nouveaux

sujets d'admiration : il faut se garder sans cesse des

mille écueils de la popularité, répondre en souriant

à toutes les acclamations et se dérober à des quan-

tités de sommations stupides. On devient le gardien

de sa gloire : on la débite, tantôt avec parcimonie,

tantôt avec plus de générosité : on use sa vie en

marchandages sans élégance. Je ne sais rien, pour

ma part, de décevant comme le spectacle que

donnent, dans leur cabinet, plusieurs de nos grands

hommes, pris entre la crainte de voir tomber leur

nom dans un oubli injuste et le dégoût des combi-

naisons mesquines, où ils doivent entrer pour le

maintenir à sa vraie place. Si, comme je le crois,

c'est la simplicité du cœur qui permet seule de goû-

ter le bonheur, ceux à qui la gloire a souri un jour

risquent de n'être jamais parfaitement heureux.

Faut-il donc redouter la gloire ou la dédaigner?

Il faut, je crois, l'aimer, mais non pour les jouis-

sances qu'on en retirerait soi-même. Il faut l'aimer

pour le bien général des hommes, à qui les beaux

exemples et les spectacles lumineux sont néces-

saires.
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Nous venons d'en avoir ici un exemple. Un de

nos plus jeunes camarades a fait, il y a peu de

jours, un coup de main heureux. Le général com-

mandant l'armée avait prescrit à notre régiment de

lui envoyer, coûte que coûte, un prisonnier. C'est

notre ami qui est chargé de la petite expédition. Il

part avec quelques hommes, enlève un poste alle-

mand, dont il tue le chef à bout portant. 11 revient,

après une lutte courte, mais très sanglante, et

ramène un beau gars tout blond, aux grands yeux

ahuris. Il n'y a pas toujours un grand mérite à faire

un prisonnier, mais quand on le fait ainsi, sur

commande, et qu'on va le chercher dans la tran-

chée d'en face, non pas à Theure de son choix,

mais î\ celle qu'a fixé arbitrairement le comman-

dement, l'opération vaut des éloges et imfro nmi

sera cité parmi les braves.

Le lendemain, nous discutions avec une grande

vivacité, entre camarades, sur la manière dont il

avait conduit l'opération.

Ayant trouvé un élément de tranchées alle-

mandes inoccupé, il y avait placé le gros de sa

patrouille pour s'avancer lui-même, accompagné

d'un seul homme, vers la tranchée voisine. Il

s'agissait de savoir s'il avait bien fait de s'exposer

ainsi. Les uns l'en louaient. D'autres estimaient
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qu'en s'aventurant aussi Hardiment il était sorti de

son rôle de chef, au risque de laisser décapiter sa

petite troupe et, par suite, de la perdre tout entière.

Nous nous échauffions un peu, quand Tun de

nous laissa tomber ces sages paroles :

— Mes amis, ne discutons plus. Nous sommes

tous dans un grand état d'énervement : voilà la

seule conclusion de nos vains propos. Et si nous

sommes énervés, c'est que chacun de nous envie

secrètement un heureux camarade. C'est d'ailleurs

très honorable pour lui, aussi bien que pour nous.

Cela prouve qu'il a été un héros et que nous dési-

rons tous ardemment trouver une occasion pro-

chaine de nous conduire, à son exemple, avec vail-

lance.

Rien n'était plus vrai. Oui, nos cœurs battaient :

salutaire jalousie, génératrice d'héroïsme ! L'envie

est haïssable : c'est un sentiment bas et honteux
;

et, s'il y a des âmes assez mesquines pour consi-

dérer avec dépit les honneurs qu'a mérités un

brave, il faut les plaindre. Mais on peut être jaloux

de sa bravoure, c'est-à-dire avoir le désir aigu de

l'égaler. La gloire met de ces ardeurs dans les

âmes et c'est pourquoi elle est aussi bienfaisante à

ceux qui la recherchent, qu'elle est parfois funeste

à ceux qui l'ont conquise.
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Dans nos tranchées, son action est considérable.

Le Bulletin des Armées publie des informations,

des anecdotes, des chansons et, à la fin de chaque

numéro, des citations. Ses rédacteurs pourraient

supprimer tout le reste et ne donner que les cita-

tions. C'est pour elles qu'on veut avoir ce journal

et qu*on le lit. J'ai vu de braves gens, à plat ventre

sur la paille boueuse de leurs gourbis, qui lisaient

chaque citation lentement, mot à mot, en suivant

les lignes avec leurs gros doigts.

Ont-ils l'ambition d'être cités à leur tour ? Pas

tous. Il en est que tant d'honneur elTaroucherait

un peu ; ce sont les modestes. D'autres, pères de

famille, déjà rassis, sont appliqués simplement à

leur devoir et leur ambition n'est pas qu'on les

nomme dans les journaux, mais de s'en aller, la

paix signée, embrasser la femme et les enfants.

Mais tous, sans exception, admirent les cama-

rades cités. Ils admirent, voilà la grande alTaire.

J'aime la gloire, qui rayonne de toutes parts autour

de nous dans cette guerre, pour le grand service

qu'elle aura rendu aux âmes françaises en restau-

rant en iA\"^ ^ \ Pi/Milf,; -r.,-^t^^iy'.^t. lyc^o fîôcî.^f.i.'.»«.

sèment.

Ainsi les hommes barbus, qui pataugent dans

la terre glaise avec moi, se refont un cœur pur.
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Non seulement ils s'accoutument, en servant sim-

plement la patrie, à aimer le devoir, source de

toute joie, mais ils s'exercent à porter au-dessus

d'eux des regards exempts de haine. On leur avait

dit que, pour être heureux, il fallait utiliser tous

ses droits et rechercher les jouissances les plus

variées. On pourra, après la guerre, leur expliquer,

sans risquer d'être bafoué, que les plus avisés sont

encore ceux qui aiment le travail et qui, leur jour-

née faite, trouvent, pour s'y reposer, un foyer sobre-

ment meublé, mais bien peuplé. On leur avait con-

seillé de ne supporter aucune supériorité, tous les

citoyens étant égaux, et voilà que leurs yeux

s'émerveillent à contempler des hommes plus beaux

que les autres.

Que restera-t-il alors des principes sur lesquels

reposait la société corrompue où nous vivions ?

Fourra-t-on tromper encore, avec des formules

désormais discréditées, des gens qu'on avait artifi-

ciellement rendus égoïstes, désordonnés et haineux,

tandis que, par la vertu de leur bonne race fran-

çaise, ils devaient naturellement demeurer sages

et généreux ?

Quant à la gloire, aimons-la, si nous avons le

temps. Et vous, dont les cœurs nous suivent, ne

soyez pas scandalisés d'un pareil propos. Nous ne
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combattons pas pour la beauté du geste. Nous vou-

lons corriger les Allemands et que la France sorte

de l'épreuve non seulement sauve, mais agrandie.

Tout le reste est de l'accessoire. Nos âmes sentent

ainsi. Faites des rêves de gloire pour ceux que

vous aimez ; voyez notre image, s'il vous convient,

avec des épées flamboyantes à la main et des lau-

riers au front : rien de mieux, cela doit être. Pour

nous, cette guerre est une chose plus positive.



VI

ALOUETTES, COQUELICOTS, SOURIS

Mes parents possédaient une collection reliée

de L'Univers Illustré, datant du commencement

du second Empire, je crois. Quand j'étais enfant,

n mo permettait de regarder les images et de

lire, au-dessous, les légendes. J'ai vu défiler ainsi

tous les personnages de la cour impériale et je

garde principalement le souvenir des voyages inces-

sants que faisaient LL, MM. l'Empereur et l'Im-

pératrice des Français pour inaugurer des chemins

de fer ou saluer des villes, grandes et petites. J'ai-

mais à contempler Tauguste barbiche du souverain,

tracée à coups de petites lignes ondulées, dont

chacune figurait à mes yeux un vrai poil d'après

nature. Et jamais on ne m'empêchera de mettre

ensemble dans ma pensée Tart perdu de la gra-

vure sur bois et la mode, qu'on retrouvera, nous

dit-on, des crinolines majestueuses et bouffonnes.

A force de tourner les pages, j'arrivai lentement à
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la guerre et, peu à peu, à la Commune. Je suivis

ces deux drames avec passion. Mes yeux s'écar-

quillaient à regarder les barricades et je contem-

plais avec angoisse les mines patibulaires des fédé-

rés, les visages suppliants ou résignés des otages,

les étonnantes mèches d'encre noire qui représen-

taient des flammes sur les toits des Tuileries ou

de la Cour des Comptes. Pendant ce temps, ma

mère, au piano, jouait Le Printemps, de Grieg.

Depuis, j'ai souvent entendu cette jolie page, au

concert ou dans des salons. Chaque fois mon cœur

s*est contracté, comme si des balles de guerre civile

crépitaient tout à coup.

Comme les notes de Grieg, qui font à mes

oreilles un bruit de mitraille, il y a un petit

nombre d'êtres et d'objets, qui sont, dans la tran-

chée, les familiers, les amis de nos sens : désor-

mais nous ne pourrons plus les voir, les entendre,

respirer leur parfum, les toucher, sans retrouver

la guerre, dont la hantise nous possédera, par eux,

jusqu'à la mort.

J'ai dit qu'on ne percevait aucun son dans la

la plaine où nous avions creusé nos trous l'hiver :

pas de cloches, pas de chiens, pas de coqs. Le

printemps, l'été, qui sont venus, n'ont d'ailleurs

ramené aucun de ces bruits. Je sais une cloche voi-
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sine *, mais elle est à terre et en pièces ; les soldats

la débitent en menus morceaux et en font des

bagues, plus recherchées que celles d'aluminium. Je

sais un chien tout proche : tandis que j'écris, il

veille sur le parapet d'un poste d'écoute. Mais il

n'a pas le droit d'aboyer : sa consigne est de flai-

rer l'ennemi, de prend|;e l'arrêt et de se taire.

Quant aux coqs, j'avoue que, l'autre jour, à l'au-

rore, je les ai cru revenus. Des Hessois de la

Garde, en face de nous, se réveillaient en poussant

des cris d'animaux. Les fantassins de France répon-

dirent avec éclat, tant et si bien que, de chaque

côté et de proche en proche, le chant du coq a peut-

être retenti, ce matin-là, vers notre gauche jusqu'à

la mer, vers notre droite jusqu'à Belfort.

Une voix s'est pourtant échappée de la terre

morte un jour de février. Elle n'a cessé, depuis, de

retentir à chaque aube et d'enchanter notre désert :

celle des alouettes.

J'étais dans un de ces abris boueux que nous

fabriquions maladroitement au début, quand, au

lever du jour, je crus entendre un cri d'oiseau. Un

homme sifflait peut-être dans quelque cave. Mais

la note était si pure, si fraîche, elle se précipitait

en appels si vifs et, peu à peu, elle se répandit avec

tant de maîtrise dans toute la plaine, emplissant

^
7
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de joie notre ciel désolé, que je sortis. Je restai

longtemps immobile, à écouter....

— C'est joli, ça, mon lieutenant.

A côté de moi, j*aperçus le visage illuminé de

mon ordonnance. Etait-ce pour mieux entendre ou

pour mieux voir que le brave garçon présentait au

soleil levant ses deux rangées de dents humides ?

Il paraissait en extase.

Depuis ce jour, les alouettes sont nos amies.

Personne ne vient nous voir au front. Ces petites

bêtes seules nous lient au reste du monde. Com-

ment ne les aimerions-nous pas ? Nous n'avons

qu'elles.

Est-ce la nouveauté du concert qui nous émer-

veilla si fort la première fois? Le plaisir était rare.

Mais notre émotion venait d'une source plus pro-

fonde. Nos âmes participent aux événements sans

les voir. Nous avons des lueurs et tout à coup la

grandeur de la scène et la signification de nos actes

nous apparaissent. En dehors de ces minutes, où

nous savons vivre, nous agissons avec la simpli-

cité des enfants. Ils sont sages, sans se douter

qu'ils préparent, avec leurs petites vertus, cette

merveille de Dieu qu'est une belle vie. Nous

sommes disciplinés, attentifs à nos devoirs de sol-

dats, mais insouciants du reste et ne réfléchissant
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guère que nous écrivons une épopée. C'est mieux

:nsi. Mais il est bon que parfois une secousse

éveille nos esprits engourdis. Les contrastes nous

donnent cette secousse. Quand nous apercevons

soudain la médiocrité d'un être ou d'un objet,

auquel nos yeux donnaient une autre taille, nos

nerfs se crispent et nous pénétrons, en éclatant de

rire, au fond de la misère humaine. Quand une

alouette s'élève d'un champ de bataille, elle révèle

la douceur de vivre à des gens qui s'étaient fami-

liarisés avec le voisinage de la mort. Ils écoutent,

regardent dans l'enchantement et, s'ils baissent

les yeux, voient un instant toute l'horreur des

lieux où ils sont, toute la farouche beauté de la

tâche qu'ils accomphssent. Voilà pourquoi le cœur

bat dans ces minutes et pourquoi ce soldat, qui a

vu tant d'autres alouettes dans sa vie et ne les a

jamais regardées, a dit dans la tranchée :

— C'est joli, ça !

Certaines alouettes sont plus proches de notre

cœur et d'autres moins accessibles, mais plus

émouvantes. Les bonnes compagnes sont celles

qui habitent dans le trèfle, derrière nos lignes.

Elles vivent près de nous, sur une terre que nous

Lir avons gardée avec le rempart de nos corps.

Elles bénéficient les premières de la protection
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que nous donnons ici à toute cette France, dont

les vallons et les plaines s'étendent jusqu'à l'Océan.

Elles sont Tavant-garde du pays laborieux qur

nous couvrons. Laborieuses elles-mêmes, appli-

quées à leur besogne journalière, ce sont de char-

mantes ménagères, qui vont, viennent, papotent

et vaquent à leurs affaires. Elles ne font point

d'embarras, ne s'agitent pas, comme ces petites

folles d'hirondelles, si effrontées, si sauvages, que

nous ne connaissons pas ici et que nous retrouve-

rons près de nos maisons, Dieu sait quand ! Elles

sont la douceur et la grâce mêmes et, quand elles

montent au ciel, si haut que nos yeux, pourtant

rendus experts par l'habitude de découvrir les

avions, ne peuvent plus les suivre, on sent bien

qu'elles ignorent la beauté de leur vol, tant est

simple, naïf, le cri d'émoi qui s'échappe de leur

gorge.

Devant nos lignes, entre les Allemands et nous,

il y a les alouette^ tragiques. Combien de fois ai-

je regardé ces petites bêtes, que tant d'horreur

n*épouvante pas et qui chantent sur la mort? Elles

nous montrent la vanité des querelles humaines.

Des Allemands et des Français se battent : qu'est-

ce que cela peut leur faire, puisque le soleil se lève

(;t que la terre, même négligée par les hommes
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ingrats et querelleurs, pourvoit fidèlement à la

nourriture de leurs petits. Du parapet de la tran-

'^hée, quand on interroge la plaine mystérieuse où

- ' terrent les soldats des plus formidables armées

du monde, quelle surprise de voir surgir soudain

cette chose gaie, qui sautille, fait des cabrioles et,

tout à coup, s*enlève, nous transportant au ciel

avec elle. Avec très peu d'imagination, nous fai-

sons de ces alouettes françaises, alertes et promptes

à dominer les nues à la face de Tennemi, Tem-

blême de notre race primesautière et réfléchie, ingé-

nieuse et gaie, qui chante, mais en s'élevant et

qui vaincra.

Nous aimons nos alouettes comme des messa-

gères de gloire, annonciatrices de toutes les bonnes

nouvelles. C'est leur cri qui nous a révélé le prin-

temps, alors que nous courbions encore le dos sous

le poids de l'hiver et vous allez voir quel bon

signal elles nous donnent chaque matin.

Imaginez une nuit dans la tranchée et les veil-

leurs debout, prêtant l'oreille. La fusillade ne cesse

guère. Elle est plus molle quelque temps et reprend

tout à coup, on ne sait pourquoi. Nos hommes

répondent peu. A quoi bon ? Sans cesse les Alle-

mands envoient des fusées éclairantes. Rapides, très

vives de lumière, elles sautent d'un bond à cin-
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quante ou soixante mètres et meurent. Les nôtres

éclairent avec moins de pénétration, mais plus lon-

guement. Elles restent suspendues sous un para-

chute léger et, pendant des secondes qui paraissent

interminables, jettent dans les herbes une lueur

blafarde. On dirait que toute la végétation s'anime

et que des ombres sinistres se meuvent devant

les lignes. Nos hommes tiraillent contre ces fan-

tômes et, de l'autre côté, les fusils partent aussi,

mais vers le ciel. Car les Allemands, qui ne perdent

aucune occasion de s'exercer au tir, visent la fusée.

On dirait des gamins h la fête, qui veulent crever

l'œuf sur un jet d*eau. Tout ce tapage de foire n*a

rien de belliqueux. Parfois Tartillerie gronde. Si

c'est la nôtre, on fait joyeusement l'inévitable

réflexion :

— Qu'est-ce qu'ils prennent 1

Si c'est la leur, on rit moins. Mais on a des mots

qui consolent. Il paraît qu'il n'y avait plus d'alu-

minium pour les bagues. On en a commandé. Les

Boches, bons commerçants, s'exécutent.

Les heures sont longues. Le froid, l'obscurité, le

silence, l'immobilité, le danger aussi lassent les

plus courageux. Quand on prenait la garde au quar-

tier, dans l'active, les cloches des couvents d'alen-

tour annonçaient l'heure. loi, point. Et presque
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toutes les montres sont cassées. Quand donc arri-

vera le jour ? Le dos rond, la couverture brune

pliéeen deux ou en quatre sur la tête et les épaules,

on marche en file indienne, tapant fort du pied,

faisant dix petits pas à droite, puis, tous ensemble,

après un demi-tour, dix pas à gauche. Tout à coup,

on perçoit un grondement sourd. On s'arrête, on

écoute. C'est une forte canonnade là-bas, tout au

nord. Après quelques minutes d'attention, quelques

réflexions sur la guerre, quelques blagues surtout,

on reprend, avec un soupir, la marche dans la

boue, attendant l'heure divine.

Car le jour, c'est la délivrance. Les cuisiniers

apporteront la soupe chaude et le café. On repren-

dra la vie. La tranchée sera, en quelques minutes,

nettoyée, décrottée, balayée comme un couloir de

caserne. Le service de veille sera allégé. On respi-

rera. *

Cependant le jour ne vient pas. Le soleil, qu'on

cherche derrière les lignes allemandes, demeure

caché. 11 est deux heures : c'est le caporal qui Ta

dit. Alors on s'accoude sur le parapet, les yeux

perdus dans le ciel gris, l'âme lourde.

Soudain, voici un cri, puis un autre, puis dix.

Seigneur! les alouettes s'éveillent ! Est-ce possible ?

L'aurore n'a pas encore paru^ mais le bonheur
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entre dans les cœurs, comme à Técole, quand les

élèves entendent la clochette libératrice. Il faut

avpir pris la garde, comme nous, de longues nuits

devant Tennemi et connu l'ivresse des belles aubes

guerrières au chant de Talouette : alors on aime

pour toujours ces oiseaux charmants, annonciateurs

de toutes les gloires : le printemps, le jour, et —
Dieu le permette ! — la victoire.

Il y a d'autres bêtes autour de nous, mais silen-

cieuses et terrifiées. Celles-là ne sont pas sacrées

et le soldat, qui a un fusil et sait s'en servir, les

guette et, de son trou, sans permis, leur fait la

chasse. Au petit jour, les bons tireurs se mettent

à Taffût. Les postes d'écoute, tout à l'avant des

lignes, sont merveilleux pour cela. L'art est de

frapper les perdreaux à la tête. C'est très facile,

pour ceux qui savent. Les autres, qui passent au

large, pensent, en souriant, que la balle n'est pas

perdue pour tout le monde et que, là-bas, quelque

Allemand s'est peut-être trouvé à point pour l'at-

traper sur le nez. Tuer un perdreau n'est rien : il

faut, pour se le mettre sous la dent, l'aller chercher

dans l'herbe, direction de l'ennemi. Des hommes,

qui peut-être feraient la grimace si on les priait

d'avancer en rampant pour observer ou écouter,

sautent sur le parapet et, à quatre pattes, impru-
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dents jusqu'à la folie, riant de tout, des Boches et

d'eux-mêmes, courent vers la petite proie, la fourrent

dans leur poche et reviennent, presque aussi heu-

reux que s'ils venaient de gagner la croix de

guerre.

Un jour, un grand bonhomme, fameux tireur,

voit remuer des betteraves. Il pousse le coude de

son voisin :

— Un Boche, là, regarde.

— Un Boche ? Es-tu fou ? C'est un lièvre.

— Moi, je le prends pour un Boche. Et pan !

Il faut vous dire qu'on avait défendu deux jours

plus tôt, à cause du gaspillage des cartouches, de

tirer sur le gibier. Il met en joue, tue un lièvre

magnifique et, son tour de garde fini, nous l'ap-

porte.

Le joli, c'est qu'au rapport du lendemain figu-

rait la punition d'un homme d'une autre compa-

gnie, avec ce motif :

, « A usé, malgré la défense formelle parue au

rapport d'avant-hier, deux balles sur un lièvre,

qu'il a manqué. »

Le Colonel, passant le même soir dans la tran-

chée et voyant, suspendue à notre porte, une belle

pièce rousse, dont nous nous régalions à l'avance,

écarquille les yeux et nous demande :
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— Qu'est-ce que vous avez donné au bonhomme

qui vous a tué cela ?

— Cent sous, mon Colonel.

— Pas trop cher. Quant à Tautre guignard, qui

s'est fait punir, on va lui changer son motif. On

n'a qu'à mettre : « A manqué un lièvre. > Ça vaut

bien quatre jours.

— En effet, mon Colonel.

De quels oiseaux, de quel gibier pourrais-je

encore vous parler ? Pas de corbeaux par ici, mais

un nid de pie. La béte, depuis que nous sommes là,

n'a pas paru. Son nid est très important ; c'est un

point stratégique. Quand nous avons appris notre

histoire, nous nous sommes représenté les grands

guerriers d'autrefois pâlissant sur des cartes, l'œil

fixé sur les emplacements des villes fortes ou sur

des passages et des défilés. Ici, c'est devant un tout

petit tas de fumier, qui s'affaisse d'ailleurs d'une

façon désespérante à mesure que les mois s'ajou-

tent aux mois et devant un arbre, au haut duquel

est un nid de pie abandonné, que nous nous tenons

en arrêt. Dans toutes les conversations militaires,

qu'il s'agisse de patrouilles, de reconnaissances,

d'attaque à faire ou à repousser, de tir d'artillerie

à régler ou à prévoir, le nid de pie et le petit mon-

ceau de fumier reviennent, comme un leitmotiv.
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Cela nous rend modestes et c'est très bien ainsi.

Je tremble toujours qu'après la guerre, si nous

avons la joie d'être encore là, nous ne nous pre-

nions pour des hommes extraordinaires et ne

soyons insupportables. Pour moi, si Ton m'inter-

roge sur mes hauts faits et que je sois tenté de me

glorifier, je penserai tout de suite au nid de pie et,

si Ton insiste, au tas de fumier.

Après cela, si Ton dit que la guerre était laide,

tous ceux qui l'ont faite répondront que les coque-

licots devant la tranchée n'étaient pas vilains à

voir. Les coquelicots des champs de bataille reste-

ront avec ténacité, toute notre vie, dans nos re-

gards, comme le champ de l'alouette dans nos

oreilles.

Avez-vous reçu, Madame, de votre <îls, de votre

mari, ou vous, Mademoiselle, de votre fiancé, de

celui que votre cœur suivait dans les combats, un

coquelicot de la guerre, bien étalé sur une feuille

blanche, avec une date, une signature ? Conservez

pieusement cette belle tache rouge, comme une

relique sacrée.

C'est à quelques centaines de mètres en arrière,
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aux abords d'un cantonnement *, que j'eus, pour la

première fois, la vision éblouissante des coquelicots

de guerre. Nous sortions du village, un camarade

et moi. La dernière maison passée, voici qu'à notre

droite apparaît, dans un vallonnement tout proche,

un immense champ rouge vif.

— Que c'est laid, s'écrie mon compagnon.

Je le regarde, puis les coquelicots.

— Ah ! ça, vous plaisantez ?

— Pas du tout. Ce sont de mauvaises herbes.

C'est affreux.

On est officier pendant la guerre, mais on a,

dans le civil, un métier ; et mon ami, tout officier

qu'il fût, restait un peu l'ingénieur agronome qu'il

avait été.

— Monsieur l'agriculteur, fis-je, vous parlez

d'or. Cette jolie chose est un champ de désolation,

mais tout de même je la tiens pour une merw'ill.'.

Regardez bien.

Je lui expliquai que c'était aussi beau que de la

peinture. L'argument parut irrésistible et je res-

sentis quelque fierté de l'avoir trouvé. Nos yeux

ont des habitudes que la nature heurte rarement.

Assez belle, assez riche pour n'avoir pas le goût de

nous étonner, elle nous charme sans effort et nous

connaissons, depuis l'origine du monde, tous ses
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beaux secrets, que chaque saison nous rapporte

fidèlement. Les peintres, moins puissants et moins

désintéressés, doivent, pour captiver notre curio-

sité, recourir à des artifices, qui ne sont pas tous

également heureux. Le plus grossier ' consiste à

nous jeter dans la vue des couleurs extraordinaires.

Ainsi, chaque année, aux Salons, voit-on des vio-

lets, des jaunes, des rouges, qui n'existent guère

sous le vrai soleil des champs. > Un de ces rouges,

inconnu de nous dans la paix, parce qu'il se mêlait

alors timidement à la blondeur des blés, s'est étalé

tout à coup en nappes sanglantes sous nos yeux

de guerriers. Quand un peintre a de ces hardiesses,

on sourit. Si c'est la nature, on s'émerveille.

Je fus ravi de voir, les jours du repos passés,

que, devant les tranchées, il poussait aussi des

coquelicots. A l'époque des grandes batailles de

l'Artois, ils ont enchanté nos regards et c'est à

travers ces moissons sans valeur, mais d'une écla-

tante beauté, que nos soldats, gais chevaliers dans

les fleurs, ont fait l'assaut. Peut-on dire qu'elles

étaient sans valeur, ces moissons écarlates ? N'est-

ce rien que d'avoir illuminé le dernier regard de

tant de fils de France ? La terre sacrifiée, ne pou-

vant plus fournir de blé pour nourrir nos corps,

nous a donné, pour l'éblouissement de nos âmes.
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des rayons de lumière triomphale. A certains jours

de deuil, la beauté des choses nous révolte. Mais la

guerre que nous faisons n*abat point nos cœurs,

elle les exalte. Tandis que, sur la dépouille de nos

frères d'armes, nous jetons tristement des voiles de

crêpe, Dieu, qui sait honorer les morts mieux que

nous, répand à profusion, pour le mêler au sang de

nos martyrs, le sang des fleurs guerrières.

Mille autres fleurs naissent autour de nos tran-

chées. Un jour, une fillette, avide de servir à sa

manière la patrie, me fait demander par sa maman

de lui envoyer le nom d*un soldat malheureux,

dont elle sera la marraine. Je tombe sur un brave

garçon, dont la famille est en pays occupé et je

mets ma petite Française en rapport avec ce filleul

un peu rustre, mais sympathique. Voilà la corres-

pondance qui s'engage et les cadeaux de pleuvoir.

Mon gaillard est dans la joie. Il me dit :

— Elle veut que je lui écrive les noms de mes

enfants, cette petite. Je vais lui mettre ça sur une

lettre.

Puis, prenant un air etitendu, il ajoute :

— Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, mon

lieutenant, je pourrais peut-être lui envoyer une

fleur.

Huit jours après, la marraine m'apprend qu'elle
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est dans Tadmiration, que les soldats ont décidé-

ment des délicatesses étonnantes, que le sien a

cueilli pour elle une belle fleur d'or.

Je comprends que c'est une de ces fleurs des

champs, auxquelles les citadins comme moi ne

donnent pas de nom, mais qu'ils aiment à regar-

der dans les herbes du printemps. La fleur était

dans une longue lettre poétique, que m'envoie la

la chère enfant, émerveillée.

J'avais rencontré le matin même mon bonhomme,

accoudé sur un parapet, dans la tranchée d'arrière :

sur une feuille blanche, il traçait de grands carac-

tères informes.

—r Ça te donne chaud, vieux brigand !

— Dame, oui, mon lieutenant,

— Quand tu pioches, tu n'as pas si chaud ?

— Dame, non, mon lieutenant.

Ce simple était-il donc capable d'écrire de jolies

choses ? J'ouvre le papier précieux envoyé par la

naïve enfant. Je vois des majuscules moulées avec

art et mes yeux tombent avec- effroi sur cette

phrase : La main sur mon cœur. Mademoiselle et

chère marraine, je dépose à vos genoux, que dis-

je ? à vos pieds f cet emblème de votre grâce cham-

pêtre.

Le monstre, aidé de l'écrivain de l'escouade.
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avait copié sa lettre dans Le Parfait Secrétaire et

trompé une brave petite fille. Je fus tenté de me

fâcher, mais la lettre, en cette aventure, importait

si peu ! Dans sa gaucherie, Tacte de ce bourru me

parut, à la réflexion, d'une grâce infinie. Pour un

lourdaud, il connaissait assez bien les rites de la

galanterie de chez nous ; il avait su cueillir une

fleur et l'offrir à sa dame.

Un jour vint où nous dûmes faucher sans pitié

les herbes folles et leur parure. Toute cette végé-

tation nous barrait la vue des positions de l'ennemi

et permettait à celui-ci d'approcher, en rampant,

presque jusqu'à nous. Un beau matin, nous lûmes

au rapport que la compagnie allait toucher deux

faux. Ces armes nouvelles furent reçues avec beau-

coup de respect, dans notre poste de commande-

ment, par deux de mes camarades et par moi.

Aucun de nous n'avait jamais abordé de face des

outils pareils. Je ne dirais pas que nous avions

peur : nous étions comme des poulets qui auraient

trouvé une brosse à dents. Le soir même, on com-

mença à raser les abords des parapets. Bien en-

tendu, les faux furent cassées dès la première nuit.

Alors, on nous confia des faucilles. Quand le rideau

de verdure était fait de vieilles betteraves mon-

tées, les hommes se servaient de leurs bêches. Il
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restait une difficulté : faucher Therbe dans le réseau

de fils de fer.

Représentez-vous une nuit sans lune en pleins

champs. Ici, pas de réverbères, ni de magasins. Les

fusées éclairantes jettent une lumière folle, mais

qu'on reçoit sur le dos, car, au bruit léger qu'elles

font au départ, on se précipite à terre, le menton

dans la boue. Vous direz qu'on n'a qu'à travailler

les jours de lune. Mais la lune donne ses rayons

à tout le monde, l'étourdie
;
quand elle est là, les

Allemands aperçoivent nos silhouettes, comme

nous voyons les leurs et nous n'avons qu'à nous

terrer tous. Il fait quelquefois tellement noir qu'on

ne voit pas à un mètre de soi : alors il est vain de

passer sa main parmi les fils de fer entremêlés,

pour essayer de couper les fleurs et les herbes.

Un matin, au petit jour, je sors de mon trou :

mes yeux se heurtent au brouillard. De la tranchée

de tir, on voyait à peine à dix mètres dans la

plaine. A cette heure-là, les hommes sont fati-

gués : c'est leur droit. J'étais pourtant bien tenté de

profiter de l'aubaine pour faire arracher facilement

ce rideau vert, qui, mêlé aux barricades de défense,

nous bouchait la vue. J'attrape une bêche, je saute

sur le parapet et je dis à deux ou trois types :

— Faites donc comme moi.
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Un quart d'heure après, nous étions vingt devant

le front et le travail fut vivement achevé.

En face, on entendait des coups de maillet : les

Allemands enfonçaient des piquets en avant de

leurs lignes.

Or, la nuit précédente, un caporal était venu

dire à notre commandant de compagnie :

— Mon lieutenant, c'est plein de Boches dans la

plaine. On devrait demander l'artillerie.

Notre ami, en homme pratique, avait répondu :

— Laisse donc les Boches tranquilles. Nous

avons besoin, nous aussi, d'avoir la paix quand

nous travaillons aux (ils de fer.

Une heure après, un feu de salve partait d'un

poste allemand, dans la direction de nos travail-

leurs. Les pionniers ennemis avaient achevé leur

besogne, et n'ayant plus besoin de respect pour

eux-mêmes, nous insultaient. Nous rentrâmes en

grognant dans nos trous.

Ce matin de brouillard me parut favorable pour

une vengeance. Je fis rentrer mon monde et an-

nonçai, à la grande joie de tous mes gosses bar-

bus, qu'on allait corriger les gens d'en face. Mais

une inspiration me vint tout à coup. Pourvu qu'il

n'y ait point d'hommes i\ l'arrière, dans la plaine : ils

recevraitnl \a rispotc certaine des fusils allemands.
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— Va donc voir, dis-je à un soldat.

11 revient en courant et me crie ;

— Ne faites pas tirer, mon lieutenant. Toute la

compagnie est dehors I

— Tu es fou ?

— Pas plus que d'habitude, mon lieutenant. Ils

sont tous « après » chercher des fusées.

Le brouillard commençait à se lever ; à cinquante

mètres à la ronde, on voyait, en effet, des hommes

pHés en deux, qui scrutaient le sol. Çà et là, des

groupes de trois ou quatre émergeaient d'un trou

de marmite. D'autres, avec une baguette, écar-

taient les herbes en marchant gravement, comme

des sourciers. A cette heure-là, d'habitude, ils

viennent d'avaler un repas chaud et dorment dur.

Mais il s'agissait de ces petites bagues, qu'on envoie

aux femmes, aux sœurs, aux mamans, aux cou-

sines, aux fiancées. Les soldats sont des poètes.

Il fallut bien les faire rentrer. Pour les consoler,

je commandai les feux de salve promis.

— Ça va les faire danser, mon lieutenant I

Je ne sais s'il y eut beaucoup d'Allemands qui

lansèrent. D'autres, en tout cas, nous fusillèrent ra-

geusement. On put croire un instant aune attaque et

mes camarades, réveillés en sursaut, m'auraient bien

sauté à la gorge pour la fausse alerte. Ainsi finit
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ma petite histoire de fauchage et de brouillard :

quelques fleurs de moins, quelques bagues de

plus.

Vous parlerai-je des betteraves ? Ah 1 celles-là

laisseront des souvenirs à tous nos sens : le tou-

cher, la vue, l'odorat. Nous aurons été, dans celte

guerre, saturés de betteraves. Nos pieds les con-

naissent, ces maudites. Je ne souhaite à aucun

civil nos promenades nocturnes, faites tant de fois

parmi ces plants de racines traîtresses et glissantes.

Les plus solides d'entre nous s'y sont cassé les

pattes.

Et quel cauchemar pour les yeux, quand, la nuit,

au début de la campagne, on prenait leur feuillage

sombre pour des silhouettes d'Allemands 1 Un de

nos jeunes amis, malin comme tout et qui vraiment

n'a jamais eu peur, me disait l'autre jour :

— Je n'ai fait le sacrilice complet de ma vie

qu'une fois. J'étais en avant de ma section. Je vois

une ligne de tirailleurs ennemis, tout à coup, à dix

pas de moi. Je fais coucher mes hommes. Je regarde

avec acuité. Nettement je distingue des casques qui

bougent. Alors je prends, dans cette situation dé-

sespérée, le seul parti possible. Je paie d'audace

et, revolver au poing, je me précipite en avant,

seul, criant de toute ma force, en allemand : Ren^
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dez'vousf Vous êtes prisonniers ! C'étaient des bet-

teraves, qui hochaient la tête sous le vent.

Un seul souvenir agréable de cette plante pourra

rester à quelques-uns d'entre nous ; son parfum.

Un jour de juin, par une forte chaleur, je par-

courais hâtivement des boyaux. J'allais rejoindre,

à cinq cents mètres de mon poste, les officiers d'une

compagnie voisine. Tout ce qu'on peut demander

à de pareils chemins, en été, est de n'avoir pas

d'odeur : vœu stérile quand il s'agit d'un passage

fréquenté. Quelque rat crevé, quelque fond de ga-

melle pourrit toujours au fond d'un trou mal

bouché. Dans les tranchées et dans tous les chemi-

nements qu'on a creusés à leurs abords, on met

des sacs de chaux et des baquets remplis de solu-

tions antiseptiques pour sauvegarder la santé des

hommes ; mais il n'est pas question de flatter leurs

narines. La végétation de la plaine débordait au-

dessus de ma tête et des plantes légères, à droite,

à gauche, me caressaient le visage. Il me sembla

soudain que je respirais un air tout chargé de miel.

Peu à peu la sensation devint si forte que ma tête

en fut grisée. J'eus envie de fermer les yeux pour

jouir davantagede cette merveille. Etais-je en Grèce,

à goûter les parfums de l'Hymette ? Un obus vint,

avecun fracas désobligeant, me sortir de mon rêve. Je
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me haussai pour regarder dans les champs. On n j
voyait que des betteraves montées en graines ; sur

les tiges très hautes et touffues, des millions de

clochettes vertes, fleurs ou grains, je ne sais trop,

s'échauffaient au soleil de midi : elles embaumaient.

Je ne pourrai pas, à l'avenir, mettre le nez sur un

gâteau de miel, sans que mille souvenirs de la

guerre ne montent à ma tête aussitôt.

Si mes yeux tombent sur un nid de souris, ce

sera moins gai, mais l'effet sera pareil. J'écris soU'

ris par euphémisme. Je veux parler de toutes ces

petites bêtes malpropres, que le commun appelle

des taupes, des campagnols, des mulots, des rats

de divers calibres. Au début, nous ne connaissions

guère ces compagnons d'infortune. Les premiers

visiteurs de nos caves furent les vers de terre. Dans

une caverne, sur une chaise boiteuse, volée par les

Boches aux civils et reprise par nous sur les Bo-

r>hes, on était attablé, le dos contre le mur, l'esto-

mac coupé par la table. Devant les yeux, à qua-

rante centimètres, un pan de terre humide. Pour

s'éclairer, une bougie de mauvaise qualité, piquée

de travers dans mu ( ncoche de cette muraille.
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Gomme menu, des frites froides, ce qui est triste,

ou de la purée de pommes de terre froide, ce qui

est encore plus triste. Tout à coup, dans son plat

l'étain, on reçoit un serpentin de terre molle. On

lève la terre : voici un petit morceau de chair, bien

lisse et pointu, qui sort de terre, se tortille, s'al-

longe et pend comme une larme rose.

— Vite, une allumette 1

Une ordonnance fait jaillir la flamme, Tapproche

lu lambeau pendant. Alors, comme des enfants,

nous rions. Nous rions, parce que la bête, qui n'a

pas l'habitude du feu, fait comme les jeunes chiens ;

d'un mouvement preste, si drôle et si vif qu'il agit

olectriquement sur nos nerfs, elle se contracte et

disparaît. Des boîtes d'allumettes entières y ont

passé. Parfois, quand, entassés pêle-mêle, officiers

et ordonnances, dans le même trou, à écouter la

pluie qui tombait au dehors, nous commencions à

nous lasser un peu, un des soldats disait :

— Ah ! on va rigoler.

Il prenait la bougie et léchait les murs avec la

flamme. A chaque ver qui rentrait chez lui sans

prendre le temps des adieux, on riait et les heures

passaient.

Maintenant, les vers ne viennent plus dans nos

beaux abris confortables. Mais on voit des taupes
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dans les boyaux. Le ventre en l'air, les petites

mains rosoc» ouvertes, ces mortes ont plus de tenue

que leurs frères les mulots. Une fourrure soyeuse

couvre entièrement leurs corps rondelet, gras et

court comme une saucisse de Francfort. On dirait

qu'elles portent mitaines. On ne voit de leur fri-

mousse qu'un point blanc dans le cou ; c'est la

bouche. Pourquoi tous ces petits cadavres, chaque

matin, au fond des boyaux ? Si elles sont tombées

dans ces grands couloirs et n'ont pas eu l'agilité de

fuir, en courant, le pied brutal du soldat qui passe,

ne pouvaient-elles creuser le sol et s'enterrer ? Je

les croyais plus habiles. A côté d'elles, des quan-

tités de mulots écrasés, étripés, jalonnent le che-

min. Ce n'est pas plus laid à voir. Mesdames, que

les chevaux des picadores dans les arènes d'Es-

pagne.

L'autorité militaire, qui veille sur l'hygiène de

la troupe, désigne, dans chaque boyau, un soldat,

qu'on nomme le taupier, pour enlever tous les

matins les bêtes crevées et les enfouir. Je connais

uncoilTeur pour dames, qui remplit avec une grande

distinction cette fonction guerrière et qui ne le

dira pas »^ ses clientes.

Etranges petites bel* ! I i guerre les a multi-

pliées. Le pain, les détritus de viande et de légumes
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que jettent les hommes autour des cantonnements

et des tranchées ont gavé déjà plusieurs généra-

tions de rongeurs. Trouvant la vie bonne, ils se

sont reproduits à la vitesse accélérée. Dans les vil-

lages, les rats, gros comme des chats, dansent la

ronde au milieu des granges où dorment les trou-

piers.

— On dirait des veaux, mon capitaine.

Celui à qui était adressée cette déclaration eut

un sourire.

— Tu exagères, mon petit.

— Pas beaucoup, mon capitaine. Mais ça ne

fait rien. Ce ne sont pas encore ceux-là qui m'au-

ront.

Et le voilà content.

Dans la petite chambre où je vais, de temps en

temps, faire des rêves de roi, je vois bien que je

dérange un peu les souris. J'y prenais garde au

début, faute d'habitude. Je les laisse batifoler rçain-

tenant. Une seule fois, je leur ai donné tort. L'une

d'elles venait de me traverser le visage et je sens

encore le trot agile de ses pattes froides sur ma

joue; une autre faisait des cabrioles dans ma cuvette

vide, dont elle s'efforçait de sortir ; la plus pra-

tique dévorait à belles dents mon éponge toute neuve

.

Croyez-vous qu'en temps de paix, dans le civil,
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j'aurais accepté ces manières ? La guerre fait de

nous des philosophes.

Les rats des champs sont moins heureux. Les

tranchées les attirent, mais pour les perdre. Une

tranchée, dans le royaume des mulots, est un pré-

cipice redoutable. On descend sans dommage la

pente d'un fossé : la paroi d'un boyau ressemble à

une falaise abrupte, du haut de laquelle les bêtes

imprudentes, qui sont en chasse dans la nuit, font

des pirouettes tragiques. Arrivées en bas, un peu

étourdies, elles courent à la recherche d'une issue
;

peu à peu, elles s'affolent, mettent leurs pattes de

devant sur le mur et portent vers le ciel leur figure

pointue, pleine d'angoisse. Elles sont dans la fosse

de mort. Combien de fois, sous le disque de ma

petite lampe électrique, ai-je vu s'enfuir de ces

bestioles éperdues, qui s'arrêtaient haletantes,

repartaient d'un bond, se précipitaient à droite, à

gauche, puis voulaient revenir et se seraient jetées

d'elles-mêmes sous mon pied, si, plus horrifié

qu'elles, je n'avais pris mille soins pour les éviter.

Les soldats ne font pas t-mt «lo î.in^u^.

— Vlan 1 encore une.

Il est vrai qu'à la guerre on n'a pas de souliers

fins et qu'on ne va pas, au sortir des boyaux, frotter

sa semelle sur des tapis de Perse.
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Les souris mortes ont pris tant de place dans

les préoccupations du commandement, qu'un jour

un chef de bataillon de notre voisinage envoya, par

-on agent de liaison, au capitaine d'une compagnie

du front, une note ainsi conçue : Urgent. Il y d un

at crevé dans le boyau F. Me dire pourquoi.

Il fallut prendre un huitième de feuille et rendre

compte dans les formes. Enquête faite, ce rat était

un mulot, un mulot maladroit, tombé dans le boyau

après l'heure prescrite. Le taupier passe, confor-

mément aux ordres reçus, avant huit heures du

matin. A partir de ce moment, il n'y a plus une

bête crevée qui traîne. Il fallut bien avouer que, ce

matin 15, on avait « touché, » à la compagnie, un

mulot de « rabiot » et qu'on n'y avait pas pris

-,arde. Mauvaise affaire.

Toutes ces bestioles auront été pour nous des

compagnes de misère, dont nous nous souvien-

drons, avec un mélange de répulsion et d'atten-

drissement. J'errais, hier soir, dans un élément de

tranchée, quand, tout contre mon oreille, une

herbe se mit à remuer. Je me tournai vivement et,

nez à nez, je me vis devant une souris, petite et

drôlette. Impossible d'imaginer quelque chose de

plus baroque que notre entrevue cérémonieuse. Je

gardai mon sérieux : elle me dévorait de ses yeux
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vifs. Assise sur son derrière, les oreilles droites, le

nez en mouvement, elle cherchait à comprendre :

moi aussi, ma foi.

— Que faisons-nous là tous deux ? semblait-elle

dire.

— Eh I souris, je crois bien que nous attendons

pareillement quelque mort brutale et que je suis

aussi misérable que toi. Avec tout mon orgueil et

mon bel uniforme^ dont je tire vanité malgré la

poussière et la boue qui le couvrent, je ne pèse

pas plus sur ce bout de terre que ton petit corps

gris, tout tremblant. N'aie donc pas peur de ma

moustache ni de mon gros soulier et soyons amis.

— Soyons amis, opina-t-elle.

— Bonsoir, petite. Je te promets que, si j*en

réchappe, tu auras, après les alouettes et les coque-

licots, un coin dans mon cœur de guerrier.



VII

LA FORCE

Cette guerre nous rappelle que la force est une

vertu.

On nous enseignait le contraire depuis longtemps.

Sous le régime des Droits de l'Homme, on n'avait

ni le goût ni la permission d'être fort. Des êtres

conscients de la supériorité de leur raison ne sen-

lient nul besoin d'être bien bâtis et ne désiraient

pas qu'on le fût autour d'eux. Ils se flattaient

d^être débiles, mais de penser. La vérité régnait

et, sous son talon, gisait le dieu Mars. Nos sages

méprisaient la raison du plus fort et se tenaient,

sans doute, pour supérieurs aux lois.

Car il y a des lois naturelles, dont Tune com-

mande au fort d'écraser le faible. Ces lois sont

inscrites au livre de la science. Les démocrates

connaissent assurément la science, puisqu'ils en

parlent toujours. N'ont-ils jamais remarqué qu'elle

détermine le jeu des forces et que, dans le rapport
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de ces forces entre elles, les plus vigoureuses do-

minent et détruisent les autres ? Dans Tordre phy-

siologique, on donne à ce phénomène le nom connu

do sélection. Ce que la nature règle avec cette

rigueur ne paraît pas avoir retenu l'attention de

nos philosophes. Avides de vérité démontrée, ils

repoussent ainsi l'une des plus certaines. Ils ido-

lâtrent le progrès et ne veulent pas voir que son

dernier mot est l'apothéose des forts. Le moins

qu'on puisse dire est qu'ils ont tort de professer

ensemble l'amour de la science et le mépris de la

force.

La force leur déplaît, parce que c'est une réalité,

qui se jette au travers de leurs rêveries. Ils ont

décrété la fraternité des peuples et l'indépendance

béate des nationalités : la guerre leur répond cruel-

lement.

Pour la force de chacun de nous, c'est la même

chose. Ils ont institué l'égalité : leur homme égal

ne veut pas qu on le dépasse et ne doit lui-même

dépasser personne. Il est libre, mais à la condition

de prendre garde à la chatouilleuse liberté des

autres. Voilà de belles formules : qu'un seul indi-

vidu entretienne im peu ses muscles, et elles

s'écroulent.

Aussi l'envie démocratique fait-elle bonne garde
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)nlre les gens robustes. Malheureusement les su-

périorités légitimes sont suspectées les premières

et le champ demeure libre pour les puissances

usurpatrices. Nous vivions, quand éclata la guerre,

^ous la loi des brigands, des ploutocrates, des

\ niques et des rhéteurs. On s*acharne contre les

jrces bianfaisantes ; cependant la nature garde ses

droits et des pouvoirs néfastes s'élèvent.

La guerre va remettre chaque chose à sa place,

et les justes rendront à la force e culte qui lui

revient.

Aucune opposition essentielle n'existe entre le

droit et la force. Un homme qui a raison est digne

<î respect. S'il se montre fort, il devient magni-

tique. Ses bras servent sa pensée et sa beauté phy-

sique développe sa beauté morale.

La force musculaire n'implique pas la débilité

intellectuelle, et la force morale ne gagne rien

s'accompagner de débilité physiologique. Les

athlètes ne sont nullement des imbéciles, ni les

savants des gens malsains. On voit des hommes au

front bas qui font la parade dans les foires, mais

les lutteurs les plus intelligents sont encore les

meilleurs et les raisonnements d'un homme bien

portant m'inspirent autant de confiance que ceux

(l'un impotent. La santé du corps et celle de Fin-
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telligence sont liées naturellement et j'aime toute

force, parce que j'aime la santé.

Par quelle disgrâce nos philosophes ont-ils vu,

dans les années qui ont immédiatement précédé la

guerre, une partie de la belle jeunesse du pays

renier leurs enseignements et se faire patriote, reli-

gieuse, raisonnable et forte ? Quand cette rénova-

tion aura produit tous ses effets, encore décuplés

par la vertu des champs de bataille, il sera profi-

table d'en discerner les causes lointaines. Je ne

doute pas que l'une d'elles ne se trouve dans le

goût qu*out eu les enfants de cette génération, dès

leurs premières années, pour la culture physique.

Ici, j'admire nos jeunes soldats. Un rassemble-

ment considérable attira l'autre jour notre attention

au cantonnement. J'avais déjà vu autant d'hommes

réunis l'hiver dernier, mais dans quelque salle d'au-

berge, fumeuse et puante; par les fenêtres, la voix

nasillarde d'un soldat cabotin laissait arriver jus-

qu'à nous des refrains ineptes. Cette fois, pas un

mot, pas un bruit. Toute la place du bourg pleine

de soldats gris-bleu, qui se taisent et regardent en

rond, le cou tendu.

— C'est GourbitM -in «.t 1 > lul!o. mn:\

nant.

— Il est bon?
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— Epatant...

— Laisse-nous passer.

Ils s'écartent et, lentement, perçant cette foule

dense, nous approchons.

Courbier est un fantassin et le cantonnement

regorge d'artilleurs, qui regardent et s'émerveillent :

première gloire. C'est un fantassin de notre régi-

ment, de ma compagnie ; jouissance suprême ! Le

joli gars ! Il s*ébat, le torse nu, les membres

souples, Tœil clair. Oui, son regard demeure lim-

pide, tandis qu'il dompte son adversaire essouflé :

cela surtout m*a frappé. La force donne, même en

pleine action, une sérénité, qui ressemble à celle

du bonheur. Tour à tour, les plus robustes se

{)résentent, ôtent leur chemise, gonflent les bras,

plissent le front et se font tomber par ce beau

petit. On applaudit. Chacun, la séance finie, chante

les louanges du vainqueur, lui prête des exploits

encore plus merveilleux. Ces Français, qu'on dit

envieux, aiment la force de leur camarade.

Pourquoi n'ont-ils pas tous, comme lui, déve-

loppé leurs muscles ? Le goût ne leur en manquait

point : leurs maîtres avaient autre chose en tête.

Voilà cinquante ans qu'on débite, à tous les carre-

fours, des sophismes et de l'alcool. La race serait

belle, mais on l'abîme ainsi. A la guerre, on voit

9
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renaître les vertus profondes ; le sang reprend sa

couleur, sa richesse. Des hommes de trente-cinq ans,

débiles, vieux avant l'âge, se relèvent peu à peu.

Le caporal de jour, qui doit chaque matin rassem-

bler les malades pour la visite, demeure souvent

inoccupé. Gomme il serait facile de donner son

essor à la force latente de tous ces hommes !

Ils m'ont enchanté, un matin de janvier. La

neige couvrait alors le village désolé qui nous abri-

tait pour trois jours. Des marmites éclataient, fai-

sant çà et là, dans les jardins^ sur les routes, des

taches énormes, comme des pâtés sur une feuille

blanche. Nous sortîmes pendant une accalmie et

l'un de nous, entendant des cris dans une cour de

ferme, y courut, puis revint, nous disant :

— Venez vite, ça cogne I

On se battait, en etîet. Je trouve les hommes de

ma section, vieux et jeunes, dans le feu de l'action,

dépensant toute leur force. Les munitions abondent.

Dieu merci I Ils n'ont qu'à se baisser, ouvrir leurs

grosses mains, les refermer dans la neige. Et les

boulets, lancés d'un geste large et puissant, vont

s'écraser dans le dos ou sur le cr<1ne des camarades

d'une autre section. Un caporal barbu, habituelle-

ment silencieux et sage, crie et se démène pins

que les autres.
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— Comment, lui dis-je, toi aussi ?

— Ce sont des Boches, mon lieutenant I

— Mais tu n'en peux plus...

— Laissez donc ! c'est la guerre.... Et nous les

« aurons I »

Je ne sais quel camp « eut ) l'autre. Nous res-

tâmes longtemps à nous régaler de ce spectacle

rare. On a trop célébré les « poilus », informes,

crottés et lourdauds. Ils sont beaux quand ils

ulent, nos types.

J'ai trouvé, un jour, de la beauté au plus vilain

la compagnie. On nous avait envoyé, au prin-

temps, un réformé, peu préparé au service mili-

taire. Il portait sur son visage et dans sa struc-

ture les stigmates de l'hérédité alcoolique. Après

quelques semaines, son chef de section déclare que

cç raté fera un bon soldat, courageux et appliqué.

J'essaie en vain, plusieurs fois, de l'interroger, 11

nond vraiment comme un simple et je m'étonne

que cet être, cérébralement et physiquement impar-

fait, tienne à peu près sa place. Mais le voici dans

un boyau, la pelle à la main. 11 a ôté sa tunique
;

sa chemise est ouverte, ses manches retroussées,

son képi en arrière. Sur son crâne en sueur, les

cheveux se collent. J'admire l'ampleur et la noblesse

de son geste, quand il charge sur so» outil la terre
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lourde qu'a piochée son camarade et la rejette avec

aisance sur le haut talus. On dirait qu'il fait jouer

ses muscles avec un art consommé pour le plaisir de

mes yeux. Il n'y a pas de danse aussi harmonieuse

que le geste du forgeron battant l'enclume, ou celui

du laboureur en lutte avec la terre. Que serait ce

pauvre hère, sans sa force ? Une épave, indigne de

vivre. S'il ne succombe pas à sa misère intellec-

tuelle et à la décrépitude apparente de sa guenille,

c'est qu'on lui a appris, tout enfant, à tenir vigou-

reusement une pelle. Il pourra porter jusqu'à la

tombe la marque des fautes ou des vices de son

père ; parce que ses muscles ont été cultivés, un

peu de beauté brillera toujours sous le masque

ingrat qu'il doit à ses parents.

Gomment n'aimerions-nous pas la force ici ?

L'ascendant, sur les champs de bataille, appartient

au plus hardi, mais à condition qu'il ait des membres

exercés, pour servir son courage. La guerre est

une école pour les âmes et pour les corps. Nous

ne sommes pas de bons soldats parce que nous

avons raison, mais parce que notre tête bien faite

commande à des poings solides.

J'avais vingt ans, je préparais à la Faculté des

lettres d'Aix ma licence es lettres; un soir, je con-

versais, sous loc mK-^s séculaires du cour< >r -
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beau, avec un camarade et nous souhaitions la

guerre.

Nous ne faisions pas de politique, mais de la

philosophie. Nous trouvions la vie molle et cher-

chions le moyen de rendre du courage aux hommes

de notre temps et à nous-mêmes, qui ne valions

pas mieux que les autres. Nous convînmes qu'à la

base des lâchetés humaines agit un instinct, que

Dieu a mis dans nos âmes, mais sans nous prier

d'en abuser : Tinstinct de conservation. Pour nous

conserver, pour épargner notre vie précieuse, pour

demeurer intacts et préserver notre chair de toute

égratignure, nous avons organisé la vie confor-

table. Le terme de nos ambitions est devenu le

bien-être matériel, et, le bonheur c'est un lit d'ouate

bien douce.

— A cela, mon ami, un remède : s*en aller, la

poitrine nue, devant les baïonnettes prussiennes.

— Et se laisser défoncer?

— Non pas. On îes défonce, mais on a porté son

corps au-devant de la mort. Alors on ne trouve

plus que le bonheur est de bien dormir, mais de

vivre hardiment.

Ainsi le culte de son épiderme avilit l'homme

et, quand sa peau a affronté le fer et le feu, il rede-

vient un être noble.
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De ce jour, je conçus un grand respect pour la

force, sans laquelle toute hardiesse est vaine. Cette

conversation de ma jeunesse a laissé dans mon

âme une trace impérissable. Je connais encore le

nom de mon ami d'alors, mais j'ignore ce que la

vie a fait de lui. S'il sert aujourd'liui, avec quelle

ardeur il doit combattre et se dépenser!

La force de la nation est faite de celle des indi-

vidus. A cette heure, où il s'agit de vaincre, de

prendre sur la race allemande, si nombreuse, si

méthodiquement entraînée, un ascendant impla-

cable, les fautes passées pèsent sur nos armes.

Mais nous sommes un peuple fort, qu'on a vaine-

ment tenté de dégrader : nous dominerons Tennemi

et saurons, la paix venue, entretenir notre puis-

sance.

Nous la méconnaissions, pour notre malheur et

celui de l'Europe. Si nous avions su nous appuyer

sur les robustes colonnes de la France immortelle

et si, les bras vigoureux, la tête saine, nous avions

connu et montré notre valeur, croyez-vous que les

peuples seraient en guerre aujourd'hui?

Tous ceux de nous qui reviendront enseigneront

à leurs fils que la force est belle.



VIII

LE DIEU DES ARMÉES

Un officier entre, à six heures du matin, dans

la cathédrale d'A***'. A onze heures, il sera au

front, dans sa tranchée. Il y restera quinze jours,

quinze jours sans pouvoir se recueillir dans la

petite église de V...' où il cantonne habituellement.

Son train part dans quarante minutes. Il a le temps

de visiter hâtivement la basilique, de dire une

courte prière et de se sauver. Mais la grandeur du

lieu l'arrête. Le jour se lève à peine et n'a pas

pénétré sous ces voûtes. Au fond deTimmerise nef,

la flamme d'une bougie vacille. Près d'elle, un

prêtre officie, seul et lointain ; son visage se détache

en noir sur la page vivement éclairée du missel.

Un soldat va, vient, lui répond. Une vieille femme

remue et époussette quelques chaises. L'heure est

bonne et le lieu choisi pour s'approcher de Dieu,

dont les âmes sont avides dans ces jours tragiques.

Le visiteur botté examinera la cathédrale une autre
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fois. Il vient de déjeuner, mais la loi du jeûne est

abolie pour ceux qui sont à la guerre. Il fait son

examen de conscience un peu vite, militairement,

et s'approche de la chaisière vieillotte :

— Un confesseur, Madame.

— Pas à cette heure-ci, tout de même I

— Et pourquoi?

— Il n'y a que le vicaire de semaine et c'est lui

qui dit la messe; vous pouvez bien attendre.

Charmante créature. Il la considère sans haine,

car on gagne toujours à demeurer calme dans l'ad-

versité. Et sa sagesse trouve aussitôt sa récom-

pense.

— Il y a un soldat là-bas, si vous voulez. C'est

un prêtre.

Vous dire qu'il n'eut pas un moment, un tout

petit moment d'émoi serait trahir la vérité.

— Soit, fit-il, demandez-lui.

La bonne femme s'en va, trottinant, vers le

« poilu, » qui est en prières derrière une colonne,

échange avec lui quelques mots et fait signe à

l'officier d'entrer à la sacristie.

L'homme a précédé le chef et Tattend dans la

position du garde à vous. Il relève timidement sa

tête barbue, regarde son supérieur dans les yeux

et lui fait un grand salut militaire.
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— Mon lieutenant, c'est ici.

Il montre un prie -Dieu. Ayant salué à son tour,

le pénitent tombe à genoux.

Jamais les paroles sacrées de l'absolution ne lui

parurent plus augustes. Je ne voudrais pas, comme

faisaient les romantiques, vous attendrir avec ses

larmes. Le fait est cependant qu'elles lui brûlaient

les paupières, quand le prêtre prononça douce-

ment :

— Allez en paix, mon fils, et priez pour moi.

Le soldat fut aussitôt debout, les talons joints,

la tête haute. Il salua. L'officier lui rendit grave-

ment son salut.

Un instant après, il avait reçu la communion et

nous nous rencontrions à la gare.

Nous sautâmes dans le même train. Je venais de

passer deux jours à l'arrière. J'avais revu mon

foyer, couvert mes enfants de caresses et je retour-

nais au feu comme un pensionnaire au collège.

Mais on est plus raisonnable à mon âge et, au lieu

de gémir sur la nouvelle séparation, certainement

longue, peut-être éternelle, qui m'était imposée,

je revivais avec ravissement, une à une, les heures

qui venaient de m'échoir. Le train s'arrêta : il le

fallait, la station suivante étant aux mains des

Allemands. Nous prîmes, à pied, le chemin du can-
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tonnement. Nous marchions d'un bon pas, seuls

au milieu d'une route encaissée, perdus dans nos

pensées, quand un grand fracas nous réveilla

brusquement. A deux cents mètres, un 105 fusant

venait d'éclater. Ainsi la guerre nous arrachait à

des rêves aimables et s'imposait, par un coup de

violence, à nos sens et à nos âmes.

Je ne cherche pas à vous étonner. .le dirai sim-

plement ce que nous avons ressenti alors, et me

croira qui voudra.

Nous avons tous deux salué la guerre comme

une amie perdue, qu'on retrouve. Notre allégresse

était si vive que j'en fus d'abord scandalisé. Et

puis je me souvins qu'un jour, après une longue

traversée, où j'avais couru quehjue danger et connu

de très exceptionnelles émotions, le port de Dun-

kerque m'était apparu dans le lointain, sous un ciel

paisible et mon cœur s'était serré.

C'était le phénomène inverse, mais avec la même

cause : le goût du danger.

Nous avons tous horreur du sifilement des balK^s

et le jour est à peine tombé que nous grimpons

cependant avec plaisir sur le parapet des tranchées :

le sentiment qu'on éprouve à braver le péril, à se

tenir bien droit, sans perdre un pouce de sa taille,

dans ces plaines, où la prudence vulgaire comman-
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derait de se coucher, n'a rien à voir avec l'héroïsme.

On n'appelle pas un héros le chautfeur qui risque

sa vie pour la griserie de faire de la vitesse. Je

savoure, dans Tattrait du danger, un goût de fruit

défendu et peut-être y a-t-il plus de vice que de

vertu à s'y complaire.

Je reconnus, Dieu merci I autre chose, et de qualité

plus noble, dans notre joie de retrouver la guerre.

Tout ne m'avait pas également plu à l'arrière et

je me souviendrai longtemps de ma stupéfaction,

quand, pour la première fois après bien des mois

de front, m'était apparu un civil en paletot et cha-

peau rond. Il faut comprendre la laideur qu'on

trouve à ce déguisement quand on en a désaccou-

tumé ses yeux quelque temps.

C'était dans un faubourg d'A*** % où nous arri-

vions, deux camarades du génie et moi, en auto-

mobile.

— Seigneur) que c'est vilain 1

— Et, la paix venue, faudra-t-il s'habiller ainsi ?

Réflexions naïves, mais pleines de sens. On ne

peut nier que la guerre soit, d'une certaine manière,*

plus belle que la paix. Elle est belle comme

un incendie. Encore la nature pacifique nous

montre-t-elle des couchjers de soleil, qui embrasent

tout le ciel et ne font pas de mal aux hommes,
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tandis que la paîx des cités et des peuples traîne

habituellement sa beauté dans la médiocrité ou le

vice. L'impudeur des toilettes féminines, la sombre

liideur de celle des hommes : si la paix est ainsi,

la guerre vaut mieux.

Je revenais à elle, comme au plus passionnant

spectacle*. L'univers entier la regarde avec avidité.

Ceux du premier rang seuls la voient et j'allais

reprendre ma place à ce premier rang. Le front,

c'est la rampe sur laquelle s'accoudent les privilé-

giés, tandis que la foule se bouscule en vain par

derrière. Je m'étais détourné deux jours de ce poste

de choix et déjà ma tête fragile avait pris d'autres

soucis. L'obus éclatant sur la route fut comme le

coup de marteau du régisseur et mon âme aussitôt

redevint attentive.

Pieuse aussi. Car la guerre secoue les cœurs, les

ort de la poussière et ils montent. Vers qui? Heu-

reux ceux qui croient en Dieu. Je plains les autres.

Il y a ceux que ronge la désespérance et ceux qui

se raidissent, qui rendent à de grands mots, bien

vagues, bien sourds à leurs ardeurs, le culte que

nous donnons au Maître.

Ce qu'on ne voit pas au front, ce que, du moins,

je n'y ai pas vu, ce sont des ennemis de Dieu.

L'anticléricalisme commence timidement du c6té
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des cuisines. Il est plus hardi aux abords des gares

de ravitaillement. On m'a écrit de l'arrière qu'il

sévissait sérieusement au Café du Commerce. De

la Lys aux Vosges, inconnu.

C'est le voisinage de la mort, qui, sans doute,

opère ce miracle. Et vous allez trouver qu'il n'est

ni très noble, ni très flatteur pour la religion, ce

goût qu'on prend pour elle quand on a peur d'être

frappé. Voyez cependant les marins, qui passent

pour dévots parce qu'ils courent plus de dangers

que les autres hommes : j'ai connu un vieux capi-

taine au long cours, qui ne croyait ni à Dieu, ni à

diable
;
je naviguais à son bord un jour qu'il tra-

versait par gros temps le Raz-de-Sein ; c'était une

imprudence, mais il avait aussi, celui-là, l'amour

du risque et, pour gagner un peu de temps et pas-

ser au plus court, il s'exposait à perdre son navire,

corps et biens
;
jamais un homme n'a pareillement

juré devant moi. J'étais jeune et je ne pouvais

comprendre qu'on blasphémât ainsi, sous l'œil de

la mort. Prenez d'autres exemples, qui vous ramè-

neront à la guerre. Considérez-vous les grandes

armées victorieuses, qui, à travers l'Histoire, ont

fait la France, comme des assemblées de saintes

gens ? Trouvez-vous que les grognards de Ratîet

aient des mines de bigots? Si la vertu, traquée par-
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tout, VOUS suppliait de lui offrir un refuge, oseriez-

vous la conduire dans un camp?

Ce qui mène à Dieu, ce n'est pas le danger, pas

même la menace immédiate de la mort. Nous

sommes tous, notre vie durant, en grand danger,

et la mort, dès notre berceau, nous épie : nous le

savons et, pour la plupart, nous n'y faisons pas

attention. Les mousses, sur leurs bateaux, sont

plus exposés que les gardeurs de vaches ; ils font

le signe de la croix en quittant le port et puis l'ou-

bli vient. Les soldats, aux premières balles, entre-

voient ce qu'il adviendra d'eux s'ils sont touchés :

l'habitude agit, la frivolité les reprend. Troupiers,

matelots, gens de l'arrière, nous sommes tous, un

peu plus, un peu moins, des condamnés. La ques-

tion est d'y penser,

La religion est florissante dès que les hommes

réfléchissent ; voilà la vérité. Cette guerre, faite

par des gens dont ce n'est pas le métier, a sorti

chacun de sa voie, par conséquent de la routine.

Elle nous a mis dans une position si nouvelle que

les plus bornés eux-mêmes, anxieux de comprendre

ce qui leur arrivait, ont dû songer un peu à leur

destin et, bon gré mal gré, se tourner vers le Dieu

que, sur les genoux de leurs mères, la plupart des

Français ont appris à connaître et à prier.
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Alors on a vu des choses curieuses. Un jour, un

camarade reçoit d'une dame pieuse, qu^il connais-

sait assez peu, un gros colis. 11 ouvre, étonné. Nous

l'aidons à couper les ficelles, à faire sauter le papier.

A Theure du courrier, nous sommes tous là, pen-

chés les uns sur les autres : ce sont les grandes

minutes de la journée. Il sort, nous sortons, tour

à tour, des paires de chaussettes, du savon, des

crayons, des cartes postales patriotiques, une bou-

gie, une pipe, une boîte de chocolats, du papier à

cigarettes, des paquets de tabac, de grands mou-

choirs à carreaux, des passe-montagnes et, tout au

fond, une grande enveloppe avec cette suscription :

A un soldat de France, Nous ouvrons. C'est la

lettre classique de la bienfaitrice inconnue : « Cher

soldat, prenez ces souvenirs. Soignez-vous et res-

tez courageux. Nous vous aimons bien et prions

pour vous. » Epinglée au haut de la lettre, une

médaille de la Vierge, une médaille d'un sou, assez

vilaine, mais de grand format et très brillante.

Il s'agit de distribuer cela aux hommes. Le len-

demain, notre ami est dans la tranchée. Il avise un

i^roupe de soldats et s'avance, la main ouverte. 11

y a, dans cette main, la pipe, un paquet de tabac,

un beau savon et la médaille.

Les regards brillent. Ces hommes hésitent.
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Parmi eux se trouve un type extraordinaire. C'est

un voyou des environs de Lille, avec une face de

brigand et les yeux les plus noirs, les plus perçants

qu'on puisse voir. Les filles du Nord ont quelque-

fois de beauxyeux bruns, joli souvenir de l'ancienne

domination espagnole. Mais ce garçon exagère. Ima-

ginez une petite tête osseuse, une barbe de Christ,

une lèvre maligne et, sous un front bas, couvert

de la plus broussailleuse tignasse, deux quinquets

fureteurs. Sa joue, suprême élégance, est gonflée,

car il aime le jus de tabac pour lui-même. Chaque

fois qu'on le rencontre, il vous demande :

— Et ch'toubaque ?

Ce qui signifie : « Mon lieutenant, donnez-moi

un peu de tabac 1 » Je vous assure que c'est cela

même qu'il veut exprimer, le plus gentiment du

monde, avec son jargon. Il n'y a qu'à regarder ses

yeux habiles, qui se font si humbles, si drôles, et

Ton ne peut pas lui refuser.

— Il va sauter sur le « toubaque, » me dis-je.

Je ne me trompais guère, car il sauta bien sur

quelque chose et le premier de tous, disant :

— Mi, j'prinds l'médal.

Prestement, voilà la Vierge enfouie dans le plus

crasseux des porte-monnaie.

Cela se passait tout au début de l'hiver. Je n'avais
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pas encore vécu assez longtemps avec tous ces

hommes pour les bien comprendre. J*avoue que

mon ahurissement dépassa toutes limites.

Aujourd'hui, je sais qu'ils portent tous des mé-

dailles, les uns au fond de leurs poches, les autres

autour du cou, d'autres épinglées à la chemise,

quelques-uns sur la capote, beaucoup en plein

milieu du képi. Ils ont aussi des drapeaux du Sacré-

Cœur et des écussons d'émail : bordure bleue, fond

blanc, cœur rouge surmonté d'une croix.

On m'avait dit d'un caporal : « C'est un anar-

chiste. » D'un soldat : « Méfiez-vous, il est anti-

militariste et révolutionnaire. » Et tous deux, comme

les camarades, ont accroché de ces emblèmes à

leur poitrine.

Je connais un sergent, un grand gars de l'active,

au sang vif ; il a toujours trop chaud et la capote

d'ailleurs gêne ses mouvements. Il ne cesse d'errer,

au cantonnement ou dans les tranchées, en tricot

de laine et, sur son tricot, j'ai compté, accrochées

à deux ou trois épingles anglaises, onze médailles

de toutes couleurs et de tous formats.

Ce sont les femmes, les mères, les sœurs, qui

les leur envoient de l'arrière, sans doute.

Mais pourquoi les portent-ils si volontiers ? Et

que signifie cette ostentation, alors que, dans le

10
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civfl, ils n'avaient certes pas de plus grand souci

que de dissimuler leur fragile christianisme ?

J'ai eu d'abord une pensée mauvaise. Je me suis

souvenu que les paysans normands attachaient des

médailles au cou des veaux malades, pour les gué-

rir. Ils sont tous superstitieux, me dis-je, et celte

ferblanterie ne vaut pas cher aux yeux de Dieu.

Ils craignent la mort et, pour s'en préserver, se

couvrent de fétiches et d'amulettes.

C'est vrai, un peu. Mais ce n'est pas toute la

vérité. Il y a une part de piété réelle dans toute

dévotion envers les médailles. Ici on révère beau-

coup d'entre elles en mémoire de ceux et de celles

qu'on a laissés à la maison et qui, le 2 août, ont

dit ; « Prends cela et garde-le bien sur toi. » C'est

le seul souvenir du foyer, avec les photographies

graisseuses qu'on traîne dans sa poche. Et ce sou-

venir est une image religieuse ; alors on est tout

prêt à s'attendrir sur Notre-Dame, sur saint Michel,

sur Jeanne d'Arc, à cause de la vieille mère, ou de

là bourgeoise, qui pleurent là-bas et qui écrivent

des lettres émouvantes.

Ne médisons pas de l'arrière. C'est de là que

viennent ces lettres, qui remontent les courages.

Un soldat, ce matin même, m'a montré l'une d'elles.

Sa femme y parlait, dans des termes auxquels il
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ne comprenait rien, d'une difficulté survenue au

sujet de l'allocation. Je n*ai d'ailleurs pas saisi un

traître mot de Thistoire. Mais j'ai vu que cette

pauvre femme était malheureuse et résignée. Elle

attend un bébé, et cela l'attriste de n'avoir pas son

homme auprès d'elle, pour cette naissance : « Enfin

dit-elle, ;f;r/o;i5 le bon Dieu, pour que Venfant que

je porte soit un bo7i chrétien, »

Cette phrase est belle. Je me suis demandé, en

la lisant, si la pauvresse, qui Tavait écrite, ne réa-

lisait point la plus parfaite manière de servir Dieu,

Sa religion, comme celle de mes porteurs de mé-

dailles, m'a enchanté.

Il y a deux éléments dans le culte : Tesprit et la

discipline. Un chrétien parfait pense et agit reli-

gieusement. Il pense : c'est la vie spirituelle. Il

igit, c'est-à-dire qu'il s'adonne aux pratiques et

obéit aux prescriptions de l'Eglise. Mais la plupart

des chrétiens sont imparfaits : ce sont des hommes.

Alors, préférez-vous celui qui néglige la disci-

pline et entend demeurer dans les régions supé-

rieures de l'esprit? Il y a vingt ans, des messieurs

bien intentionnés avaient inventé le îiéo-christia-

nisme : toute leur religion consistait à chercher

Dieu, avec un pieux élan, dans je ne sais quel ciel

nébuleux. C'était le temps où Paul Desjardins
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publiait Le Devoir Présenta singulier petit opuscule,

qui troubla quelques jours la jeunesse. On parlait

d'esprit nouveau avec le ministre SpuUer, de réno-

vation morale avec Melchior de Vogue, mais on

n'aurait pas eu l'idée de s'agenouiller dans une

église. Ces intentions louables se dispersèrent au

premier vent.

Une autre rénovation chrétienne, tournée parti-

culièrement vers la discipline, s'opérait depuis

quelques années quand la guerre éclata. Des jeunes

gens nombreux, fils de mécréants ou de sceptiques,

se mirent à réciter le chapelet, à assister aux offices

de l'Eglise, à communier fréquemment. Dans la

vie courante, ils se montraient bons vivants, gais,

amis des sports. Santé physique, santé morale et

pas d'inquiétudes mystiques, ni de spéculations à

perte de vue. On est chrétien : on pratique et voilà.

Cette manière convient à souhait au temps où

nous vivons. Que deviendrions-nous, si nous ergo-

tions sur le devoir militaire? Nous l'exécutons de

toute notre âme et sans regarder plus avant. De

même pour le devoir chrétien : ce n'est pas l'heure

de délibérer, mais de prier.

Ainsi l'ont compris ces deux officiers, plus galon-

nés que moi, vraiment beaucoup plus, et qui, l'un

artilleur, l'autre fantassin, se promènent parfois, à
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la nuit tombante, dans quelque boyau écarté ou

aux abords du cantonnement, la main droite dans la

poche de la vareuse. Ils égrènent des Pater et des

Ave et sont fort en peine quand il faut saluer. Un

jour, je les ai croisés tous deux, l'un après l'autre.

Chacun a dû se dire :

— Quel est ce gêneur ?

Cependant on s'aborde, on bavarde. Quand je

les quitte, ils ne savent plus trop où ils en sont.

Mais je les vois contents, parce qu'ici les moindres

mots qu'on échange font naître de la joie. Puis ils

oublient tout, la guerre, les soucis et le reste, pour

répéter à la Vierge, à la face des étoiles, qu'ils la

saluent et que son Fils est béni.

Je n'ai jamais assisté à une messe en plein air.

Je crois que, tout comme les autres, je retirerais

de ces cérémonies émouvantes une grande impres-

sion; car je ne suis pas un esprit fort et j'ai une

imagination, qui veut bien qu'on la flatte. Je n'ai

guère connu jusqu'ici, à la guerre, que cette chose

toute simple : au cantonnement, le matin, la messe

basse dans une pauvre église
;
quelques troupiers

çà et là, par groupes de deux ou trois; au premier

rang, un officier, quelquefois deux ; sous la chaire,

une bonne femme ; à l'autel, un prêtre moustachu,

dont les ornements religieux, trop courts, laissent
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voir des jambes de drap rouge et d'énormes bro-

dequins. Après le Domine non sum dignits, toute

une petite armée s'ébranle et va recevoir la com-

munion. Ces fidèles ne sont pas nombreux, mais il

suffit : leurs prières protègent les autres. Et je

prétends que Dieu veille avec bonté sur les canton-

nements, d'où montent ainsi vers lui, chaque matin,

quelques oraisons.

Le dimanche, quand nous sommes au repos, ce

qui arrive à de très longs intervalles, l'église est

pleine. Le jour de Pâques, nous cantonnions à

M... '. Là, les obus ont fait des dégâts. La grande

nef est percée. Le maître-autel s'ouvre à plein ciel

et la maîtrise, qui y avait pris place, campait

parmi les plâtras, la ferraille et les morceaux de

toiture. L'autel de droite porte une blessure béante

de deux mètres de large. Celui de gauche demeure

intact et c'est vers lui qu'était tournée l'attention

de la foule en uniforme qui se pressait là, bravant

les courants d'air, toussant fort et priant peu. Mais

ils regardaient de tous leurs yeux, ils écoutaient

de toutes leurs oreilles. Ils se soumettaient à un

exercice du culte et obéissaient à une prescription

de la religion séculaire. Voudriez-vous leur deman-

der davantage, à ces pauvres gens, dont les avo-

cats do village et ceux de Paris ont depuis tant
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d'années « bourré le crâne »? L'expression est un

peu militaire, mais vous m'entendez bien. A ceux

qui ont la responsabilité de guider l'opinion, il

peut être demandé des comptes sévères. Pour les

autres, la bonne volonté, la simplicité de cœur

tiennent lieu de tout. Quand ils épinglent, avec

quelque conviction, une médaille à leur chemise,

ils font un acte positif, devant lequel s'écroulent

les monceaux de livres des philosophes négateurs.

Et quand une pauvre femme, prête à devenir

mère, pense à prier Dieu pour que son enfant soit

un bon chrétien, il faut crier au miracle ; car il y
avait beau temps qu'on ne parlait plus ainsi chez

nous. Elle ne demande pas un saint, mais un brave

garçon et les vieux mots des aïeules lui sont venus

naturellement aux lèvres : elle dit bon chrétien

pour bon fils et rend ainsi à Dieu et à la religion

un hommage, auprès duquel le plus beau monu-

ment d'apologétique est sans valeur.

D'où viennent ce renouveau de piété réelle chez

les uns, ce retour aux pratiques et au parler d'au-

trefois chez les autres ? C'est le fruit de tous les

efforts antérieurs, des prières, des sacrifices, des

souffrances accumulés pendant les années difficiles

qu'a traversées la France. Je ne médirai jamais de

l'œuvre des docteurs. Mais les pasteurs plus
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humbles, qui ont € tenu », comme nous disons à

la guerre ; qui ont été, contre vents et marées,

les bons pilotes, comme disent nos frères les ma-

rins
;
qui se sont faits, en face des sophistes, les

simples mainteneurs de la tradition et de la disci-

pline chrétienne, ceux-là trouvent aujourd'hui leur

récompense. Ils ont construit, h tous les carre-

fours, de grands calvaires, auprès desquels la foule

passait sans respect. Aujourd'hui, dans la dévas-

tation générale, qui, de quelque côté que je me

tourne, désole mes regards, un seul objet reste

debout et c'est une croix.

Venez la voir avec moi". C'est au milieu d'une

immense plaine, que bordent, du côté allemand,

de très légers vallonnements. Dans un rayon de

quatre kilomètres, on n'aperçoit, de toutes parts,

qu'une terre naguère fertile et devenue sauvage.

En face, un mince fouillis de verdure abrite un

village que tient l'ennemi. A droite, tout au loin,

de petits arbres en ligne paraissent border une

route. Sans doute est-ce leur taille grêle qui les a

sauvés. Il y avait, un peu de tous côtés, des bou-

quets de peupliers, des ormes. Jugés propres à

boiser les caves, à couvrir les abris des tranchées,

ils ont été tour à tour abattus. On ne rencontre

pas un être humain, car les gens ((ui vont au front
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OU en reviennent circulent dans des boyaux, dont

ces champs sont mystérieusement sillonnés. Venez
;

les balles, à cette dislance, arrivent en mourant.

Si les Allemands, qui ont des longues-vues pour*

nous épier, nous saluent d'un coup de 77, il sera

temps de nous jeter dans ce conduit, que vous

n'avez pas vu et qui, à quatre mètres d'ici, longe

la route. Regardez cette croix de fer forgé, qu'un

pli de terrain vous cachait en partie et qui, devant

vous, dresse maintenant sa silhouette fine sur le

ciel. Le Christ penche douloureusement la tête. A
ses pieds, quatre souches énormes, coupées à cin-

quante centimètres au-dessus du sol, sont tout ce

qui reste des beaux arbres qui abritaient ce cal-

vaire des champs. 11 demeure seul, au milieu

d'un carrefour de boyaux. Tout autour, les trous

de marmites sont comme des cuvettes qui se

remplissent d'eau boueuse à la pluie. La nuit, les

fusées éclatantes des Allemands apparaissent de

trois côtés à la fois, en face, à droite, à gauche.

Leurs tranchées, dans cette région, forment un

creux dans la grande ligne : on dirait que l'ennemi

a été contraint de dessiner une demi-couronne

respectueuse autour de l'image du Christ. Appro-

chons encore. A hauteur d'homme, reposant contre

les pieds percés de clous, voici un bouquet de fleurs
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desséchées. Qui Ta mis là et depuis quand ? Peut-

être le soldat qu'un élan de piété conduisit à ce

geste est-il maintenant parmi les morts, qui, çà et

là, dans la plaine, autour de la haute croix en fer,

reposent sous des croix de bois blanc. Ou bien,

vivant, est-il là-bas, à piocher dans quelque boyau
;

ou, dans la tranchée, à veiller pour que, derrière

lui, toute la France se repose. Un homme, en tout

cas, a levé les yeux vers cette image. Un jour, il

a prié ici. Aux soirs de relève, nous passons, pour

aller en première ligne, sous les bras étendus de

ce Christ. Je ne sais si beaucoup d'entre nous

songent à l'implorer en coupant son ombre au

clair de lune. Il suffît qu'un soldat, le plus humble

de tous. Tait fait une fois tandis qu'il déposait ces

fleurs, pour que Dieu s'en souvînt. 11 a permis que

son image ne fût pas détruite et restât seule sur

notre horizon. La tête inclinée doucement et les

bras grands ouverts, il veille ainsi les morts de la

plaine et bénit les vivants, dévots ou non, qui,

poussiéreux et le dos courbé sous le sac, s'en vont,

en longues colonnes silencieuses, à leur poste de

combat.



IX

LA BRAVOURE

D'où vient que les Français montrent tant de

bravoure à la guerre et si peu dans la paix ?

Tous ici sont courageux. On a discuté s'il fallait

plus d'héroïsme pour aller à l'assaut ou pour tenir

sous le feu de rartillerie. Je n'hésite pas : la vigueur

morale de certains territoriaux, qui ont gardé la

plus belle tenue sous d'impitoyables bombarde-

ments de tranchées, est plus admirable encore que

l'ardeur offensive de leurs jeunes camarades courant

à la baïonnette. Cette guerre a demandé à la masse

de la nation, venue sous les armes, des vertus,

dont aucune armée, dans aucun temps, n'a eu

besoin.

Tous les régiments ont recueilli, dans les villages

abandonnés, quelques pauvres chiens. Notre com-

pagnie en possède deux ou trois, dont l'im vit chez

es officiers. C'est un joli animal, souple et joueur.

11 fait à merveille la chasse aux rats. Il est aimable
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avec les hommes, mais batailleur avec ses pareils

et se jette sans façons sur ses congénères plus gros

et mieux armés. Celte bête, ardente à Tassant,

héroïque à l'arme blanche dont est pourvue sa

mâchoire, offrirait le modèle des vertus guerrières

si le canon ne lui faisait peur. Pauvre chien ! Qu'il

est piteux quand éclate une bomb^ I II baisse les

oreilles et la queue; ses pattes deviennent flasques;

ses yeux se voilent et nous le sentons sous nos

jambes, collé contre nous, tremblant, timide et

ruiné. Presque tous les chiens font ainsi.

De même les noirs, qui veulent bien se battre

au couteau et que n'effraie pas le plus sanglant

corps à corps. Sous les obus, on les a vus perdre

contenance.

Il faut être raisonnable et civilisé pour résister

aux coups de l'invisible artillerie, tandis que l'ins-

tinct suffît pour se battre à visage découvert. Je ne

méprise pas l'instinct. Le courage naturel est un

don de Dieu. Il serait aussi sot de le déprécier que

de dédaigner l'intelligence. C'est un privilège

enviable, inégalement réparti entre les hommes.

Ceux qui le possèdent ont, sur les champs de ba-

taille, une maîtrise incontestée et sont des conduc-

teurs. Mais si je veux mesurer quel effort a donné

ici la masse des Français, je fais un cas plus grand
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de la bravoure acquise. L'ennemi le plus dur à

abattre n'est pas en face, dans la tranchée alle-

mande, mais en chacun de nous. Vaincre sa peur :

voilà la noblesse de l'homme.

Il ne s'agit pas de la vaincre une fois. Des com-

battants de 1870 m'avaient raconté dans mon

enfance qu'on saluait les premières balles et qu'on

s'accoutumait ensuite à demeurer droit quand elles

passaient en sifflant. Ce n'est pas toujours vrai. Je

sais des officiers dont l'habitude du champ de

bataille a,- au contraire, usé le courage. Il faut, à

chaque menace, faire un effort nouveau et je ne

crois pas que le baptême du feu ait la vertu de

tremper définitivement les âmes. A l'heure pré-

sente, ceux qui ont passé à travers tout depuis tant

de mois ont pris goût à la vie. Elle leur parait

d'autant plus chère qu'ils l'ont arrachée à plus de

périls. Tous fermaient les yeux audébut et s'offraient

au destin. Ceux qui ont survécu aiment à se croire

marqués pour les joies ineffables du retour triom-

phal. Combien de fois les plus humbles soldats,

songeant avec émoi à ce jour attendu, n'ont-ils pas

dit, dans leurs dialogues des tranchées, que j'en-

tends toujours avec plaisir et profit :

— 11 y en a un que je plains : c'est celui qui sera

tué le dernier I
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Oh a répété mille fois qu'il s*a<^issait de tenir.

Ce n*est pas si facile. Car chaque heure apporte de

nouvelles tentations. Si, les jours de combat, on

ressent une ivresse qui transporte l'âme et l'élève

au-dessus de toutes les faiblesses, la guerre pas-

sive des tranchées renouvelle impitoyablement les

angoisses.

C'est tellement vrai que je n'oserais classer l'in-

trépidité devant la mort parmi les vertus que nous

garderons nécessairement tous après l'épreuve.

Nous sommes comme des gens qui circulaient sans

inquiétude en chemin de fer. Un accident tout à

coup les terrorise et les voilà, pour longtemps,

voués à voyager en tremblant. On méprise les

premiers obus:. c'est la période de l'inconscience

par laquelle nous passons presque tous. Un jour

le vacarme devient tout de même un peu fort. Les

dents claquent et c'est irrémédiable. A mesure

que se prolonge la guerre, il en est dont le dé-

sarroi physique s'accroît au lieu de diminuer. Ils

ont, chaque fois, plus de mérite à réagir et se mon-

trent donc, chaque fois, plus courageux. Mais, la

paix venue, ils se sentiront sans doute un peu

las et l'odeur de la poudre ne leur donnera nul

plaisir.

Ce ne sera pourtant pas l'heure d'abdiquer. Car
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le jour où nous aurons échappé aux risques de

mort qui nous assaillent ici, il s'agira de demeurer

braves devant la vie.

Y réussirons-nous ? Le même mot ne désigne-

t-il pas, dans les deux cas, deux ordres différents de

vertus ? Comment se fait-il, par exemple, que

l'amour-proprc éveille les courages à la guerre et

que, si tant d'hommes se conduisent lâchement

dans la paix, ce soit aussi par amour-propre ?

Dans un village, on enterre une pauvre femme.

Elle jouissait de la vénération universelle. Tous les

hommes, vêtus de noir, affublés de leurs beaux

vêlements des grands jours, viennent saluer gau-

chement sa dépouille et se ranger derrière le cer-

cueil. Le cortège s'ébranle. Je suis là, de passage,

et je m'incline. J'admire Thommage unanime que

rendent à cette aïeule les notables et les humbles,

se pressant pour la suivre au champ du repos.

Voici Téglise. La petite ptace est pleine de soleil.

Le surplis du prêtre, les aubes légères des ser-

vants, qui faisaient des taches éclatantes, dispa-

raissent sous le porche. Les chants s'étouiïent et

meurent parmi la fraîcheur des voûtes. Le corps

entre dans le lieu saint, suivi des enfants des

écoles, puis des femmes. Quand arrive le tour des

hommes, je les vois avec surprise obliquer légère-
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ment à droite et se masser à quelques mètres, sous

un arbre, tandis que se ferment lentement les

portes de la maison de Dieu.

Ces hommes voient-ils combien ils offensent la

morte ? Se rendent-ils compte qu'ils commettent,

parce qu'ils ont peur les uns des autres, un acte

déplaisant, déloyal et lâche ?

Il ne m'a pas semblé joli, ce jour-là, le troupeau

des citoyens conscients. Seront-ils braves à la

guerre ? En tout cas, leur courage tombe ici d'un

seul coup, parce qu'un délégué de la sous-préfec-

ture pourrait les voir, parce qu'un malin pourrait

sourire. Je me rappelle que je les ai longtemps

regardés avec pitié comme de tristes épaves et que

j'ai désespéré d'un peuple capable de s'affaler ainsi

par amour-propre.

Ici le même amour-propre fait des merveilles.il

faut distinguer la bravoure volontaire et la bra-

voure par contrainte. La première est de plus belle

qualité. Elle consiste à choisir, de plein gré, le

poste dangereux : les engagés, ceux qui, pouvant

rester à l'arrière, ont demandé à venir au front, les

intrépides^ qu'on .trouve toujours prêts à partir en

patrouille ou dans les missions périlleuses, sont

braves entre les braves. Tous les autres, qui

auraient aimé qu'on les oubliât à la mobilisation.
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qui, dans les heures dangereuses, se mettent au

second rang et se font petits pour passer inaperçus

et n'être pas désignés, deviennent braves quand ils

ne peuvent plus faire autrement. Ne méprisons pas

leur courage. Les gens innombrables qu'on appelle

la foule n'en ont pas d'autre. Quand on s'écrie : les

braves Français ! c'est d'eux qu'on s'émerveille. Ces

assauts, qui font l'admiration du monde et dont

nos adversaires parlent avec respect, la troupe qui

s'y précipite en furie, poussant des cris de victoire,

ne demandait pas à les faire. Il faut marcher coûte

que coûte. Alors chacun s'avise de devenir un héros.

Ce pauvre diable, qui tremblait, se grise. 11 va

mettre son orgueil à tenir tête au péril. Il n'a pas

cherché cette aventure, mais l'y voici jeté : hardi

donc l 11 sent le coude de ses voisins. Il les regarde

et s'en sait regardé. Il rougirait de marcher moins

vaillamment que les camarades" et, l'amour-propre

donnant à son sang le dernier coup de fouet, il

tâchera d'arriver avant les autres et de se montrer

le plus beau de tous.

Il n'y a ni deux bravoures ni deux amours-propres

suivant qu'on est en paix ou en guerre. Ce qui

change, ce sont les conducteurs, ceux qui manient

la foule et font jouer, pour le rendre lâche ou

valeureux, les mêmes ressorts du cœur humain.

11
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On agit sur l'homme par Tamour-propre, Mais

dans quel sens ? A la guerre, ceux qui commandent

ont Tàme tendue vers le salut public. Ils montrent à

tous le bon chemin et créent ainsi l'émulation vers

le devoir. Dans la paix, le bien public devrait

occuper aussi la première place. Nous savons que

le contraire a lieu. Chacun suit alors les maîtres du

jour. Quelque audacieux les brave çh et là, mais

la masse se met piteusement à leur solde. Je ne

blâme plus la masse, maintenant que j'ai vu com-

ment on Tentraîne à l'assaut. Mais je garde une

rancune impitoyable à ceux qui disposent d'elle et

l'abaissent, quand ils pouiraient la mener à tous les

sommets. La guerre nous montre que les hommes

sont bons ou mauvais suivant qu'on sait ou non

les diriger et que les bonnes institutions font les

grands peuples.

Si, après la victoire, nous nous donnons un sta-

tut nouveau et que les forces de la nation soient

enfin ordonnées et conduites, l'héroïsme déployé ici

aura préparé nos Ames aux mMes vertus de la paix,

remises en honneur. Que les meilleurs s'appliquent

donc, dès le champ de bataille, à cultiver leur bra-

voure, non seulement devant la mort, mais devant

tous les risques et toutes les responsabilités.

La vie se chargera d'éprouver durement le cou-
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rage des soldats les plus hardis. S'ils roviennont

couverts d'honneurs, de rubans et de médailles, il

ne faut pas qu'ils tombent, au premier tournant,

dans les défaillances anciennes. Souvenez-vous de

la peine qu'un honnête homme éprouvait h rassem-

bler des témoins en justice, pour Taider à défendre

son bien, son honneur. Un crime jette l'effroi dans

un village : chacun lève les bras au ciel, mais per-

sonne n'a rien vu. On pourrait, avec un peu de

fermeté, venir, par un témoignage sincère, au

secours de son voisin. On a peur : on se tait.

Autre lâcheté. On fonde un foyer, sachant par-

faitement que tout commande d'avoir des enfants:

rintérét de la patrie et celui même de sa maison';

les enfants donneront de la joie et de la force au

père ; mais il faudra qu'il dépense, pour élever et

nourrir une famille nombreuse, de la peine et de

l'argent. Il a peur.

La mère aussi. Elle redoute les souffrances de la

maternité. Elle veut bien goûter aux jouissances du

mariage, mais qu'on ne lui parle pas de douleur,

ni de soucis. Hommes et femmes sont également

faibles devant la vie. S'ils la regardaient en face, ils

donneraient à leurs fils, à leurs filles, des âmes

robustes. Au lieu du pécule péniblement amassé

pour le fils unique, qui le gaspillera, ils leur
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légueraient les seules richesses valables : de bons

bras et du cœur.

La France se dépeuple par la poltronnerie de tous

ces braves, que l'univers admire, que nous cou-

vrirons de lauriers au jour béni de la paix et qui

redeviendront craintifs et misérables, si les meilleurs

ne s'acharnent à leur montrer l'exemple et à flatter,

sur la place publique ou dans leurs foyers comnae

à travers les champs de bataille, leurs plus nobles

instincts.



X

L'ENNEMI

Au début, c'était Guillaume.

Le train qui, à la mobilisation, me conduisit à

Arras, longeait des plaines opulentes, couvertes de

moissons. Tandis que quelques vieillards, quelques

enfants, accablés de chaleur, liaient çà et là des

bottes de froment, des quantités de femmes s'ali-

gnaient contre les barrières de la voie et, sous les

chapeaux de paille ou sous les mains posées à plat

devant le soleil, on voyait des visages rouges et

des bouches ouvertes, d'où sortait ce cri :

— Les orelles à Guillaume !

Plus d'un mobilisé a rêvé alors qu'avec de la

chance il arriverait, dans quelque mêlée, assez

près du Kaiser pour lui couper les oreilles et les

offrir à ces dames.

Les Anglais ne manquaient jamais, quand on

acclamait leurs trains au passage, de faire deux

gestes : ils retroussaient leur moustache absente
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et se coupaient le cou du revers de la main. La

tête de l'empereur d'Allemagne fut ainsi abattue

en effigie pendant toute la mobilisation de la pre-

mière armée britannique.

Il faut comprendre que la colère populaire avait

besoin de se fixer. La veille, la paix régnait. Non

seulement on ne s attendait pas à la guerre, mais

on ne voulait même pas penser qu'elle fût possible.

Elle éclate tout à coup. A qui la faute?

Pas aux Allemands, bien sûr. Est-ce qu'il y a

encore des Allemands ? On parlait des Prussiens

autrefois, mais c'est une si vieille histoire. L'en-

nemi n'est pas là.

Je vais vous dire où se trouve Tennemi. Je con-

nais dans le Gotentin une jolie maisonnette en bor-

dure de la route. Son propriétaire possède la plus

belle richesse ; beaucoup d'enfants. Il a dû, pour

les loger tous, mettre deux étages au-dessus de la

grande salle. Le site est gai et quand les marmots

s'écrasent le nez aux carreaux, ils voient de jolis

coteaux, des arbres, un ruisseau, et, tout près, au

premier plan, les canards, les dindons et le poulain

du pays qui habite de l'autre côté du chemin.

Les enfants sont contents : le voisin s'en inquiète,

se fâche (ju*on regarde chez lui, construit un mur

de briques haut de dix mètres. V- • c -tv^^ !a
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maison trop curieuse et, le coup fait, se frotte les

mains. Je ne sais rien de laid, mais rien non plus

de symbolique comme ce pan de maçonnerie,

fameux dans la contrée, dont l'objet est de nuire

et de déplaire.

Quand la guerre a éclaté, chaque homme du

peuple ressentait bien plus de colère et de haine

contre son voisin que contre des gens lointains et

hypothétiques comme les Allemands. Le général

Maitrot pouvait écrire de grands articles pour

annoncer que Tinvasion germanique se ferait par

la Belgique et supplier qu'on mît la place de Lille

en état de défense : le Normand madré assurait sa

basse-cour contre les vues de Tennemi proche et se

moquait du reste.

On connaissait un Allemand toutefois : ce Guil-

laume. On s'en prit à lui.

Il semblait d'ailleurs naturel qu'un fléau pareil

fût déchaîné par un tyran. L'ignorance de la foule

servait là son préjugé. J'ai chanté la Marseillaise le

2 août tant que j'ai pu, mais pour Tair plus que

pour les paroles. Quelques mots, quelques cris

m'ont cependant, sur les quais de la gare du Nord,

arraché des larmes :

Le jour de gloire est arrivé !

Aux armes, citoyens !
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D'autres formules me parurent moins heureuses :

Contre nous de la tyrannie

L'étendard sanglant est levé.

Or, beaucoup de braves gens ont pleuré, en hur-

lant ces mots hors d'usage. Un despote étant dans

l'alTaire, ils ont pensé que, contre l'empereur

Guillaume en personne, toute la France, d'un seul

élan, se ruait en chantant.

Des sots ont fait mieux. Ils ont pris l'Allemagne

en pitié à cause de son mauvais maître et sont

partis en campagne pour arracher ceux de Franc-

fort et de Berlin au despotisme. Les journaux

n'imprimaient-ils pas que nous étions les cham-

pions de la liberté contre l'esclavage ? Vous et moi,

nous comprenions qu'il s'agissait de la liberté

française, rebelle au joug allemand. Eux, voyaient

avec orgueil une Républi([ue germanique instituée

par nos armes, et Guillaume bien puni. Si l'on fait

là-bas une République ou si, ce que je souhaite

davantage, on en crée plusieurs, j'espère que le

plus frappé ne sera pas l'empereur, dont je me

moque, mais son peuple, mon éhnemi.

Un jour, un mot nouveau courut de bouche en

bouche. Nos troupes avaient rencontré l'adversaire,

non sous la forme d'un César, mais d'une foule
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innombrable. D'où venaient ces hommes armés,

débordant de partout en masses enveloppantes et

profondes ? On les nomma les Boches. Et dans les

cris, dans la haine, dans les cauchemars des nuits

de fièvre, ce nom remplaça l'autre : l'ennemi ne

s'appelait plus Guillaume.

Pourquoi ce surnom aux Allemands ? Bien peu

de mes camarades le connaissaient avant le mois

d'août. J'avais appris son existence à la fin de 1913,

au retour de Saverne, où je venais de voir opérer

Forstner et de comprendre combien la guerre

se faisait inévitable et prochaine. Passant à

Nancy, j'échangeais avec de jeunes amis des

impressions, quand l'un deux me dit vivement :

— En somme, les Boches sont indécrottables.

— Les... quoi? fîs-je.

— Les Alboches...

Je suis bien sûr que se sont fourvoyés tous

ceux qui ont cherché une étymologie ingénieuse à

•ce mot nouveau. On a d'abord dit Alboche pour

Allemand et c'est resté, parce que cela rimait

avec caboche^ moche ^ bidoche, une foule de vilains

mots. Le radical est tombé ensuite, par la faute

des gens pressés, et le suffixe à consonnance inju-

rieuse a subsisté seul. C'est très bien ainsi, puisque

la faveur universelle a prononcé.
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Quels sentiments ont montrés nos hommes à

l'égard de Tennemi de chair et d'os qu'ils ont ainsi

trouvé tcrut à coup devant eux ?

On hait l'Allemand. Mais est-ce à cause de sa

race, ou parce qu'il se trouve de l'autre côté de la

^%ne?
' Quand on met face à face deux équipes de

joueurs, elles se méprisent immédiatement Tune

l'autre. Esprit de corps entre les partenaires ; colère

à regard de l'adversaire : le cœur humain le veut

ainsi. L'émulation, qui rapidement tourne enjalousie

et mène aux hostilités, existe entre tous les groupe-

ments et jusque dans une même armée. Un artilleur

se moque d'un fantassin et le « poilu »,qui croupit

dans sa tranchée, traite de € viande protégée » le

servant du 75, parce qu'il est à quelque distance

en arrière. Dans un régiment, des compagnies

peuvent se prendre de querelle. Un capitaine fit un

jour passer une note à son voisin de secteur pour

le prier de prendre garde à ses hommes, qui fure-*

taient un peu partout à la recherche de bois do

chauffage. Il ajoutait qu'il âerait impitoyable pour

les soldats appartenant à une compagnie étrangère^

qui seraient pris chez lui. On dut lui demander si

sa note visait bien les rôdeurs français ou ceux

d'en face.
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En fait, la plupart de nos hommes, pris au dé-

pourvu par la guerre, ne sont pas en état de recon-

naître dans l'Allemand un ennemi de leur sang
;

ils détestent seulement l'adversaire et ce n'est pas

assez.

Il y a parmi nous un brave garçon, dont le vi-

sage est doux, les traits habituellement reposés, le

regard limpide. Au début de la campagne, tandis

que sa section se trouvait h très courte distance

d'une ligne de tirailleurs ennemis et dans la situa-

tion la plus critique, il aperçoit un trou de mar-

mite et s'y jette. De là, il peut, sans grand danger,

tirer sur les diables casqués qui s'avancent. Ses

camarades, abrités à quelques mètres à sa droite,

dans un ravin, ne voient pas l'ennemi. Condamnés à

une prudence sans gloire, ils attendent Tordre de

paraître à la crête. Mais, pour occuper leur impa-

tience, ils jouissent d'un rare spectacle : l'homme

du trou épaule, tire posément, charge à nouveau son

arme, épaule encore et, sans se lasser, fait comme

à la cible. Il obtenait, nous a-t-il dit ensuite, des

« cartons épatants ». Rien ne saurait donner une

idée de l'expression à la fois gloutonne et rayon-

nante qu'il prenait à chaque homme abattu. Sa

bouche se fendait jusqu'aux oreilles et ses yeux

jetaient des flammes. Imaginez la figure d'un petit
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garçon devant toute une armée de gâteaux. Cet

homme, qui, dans le civil, n'a peut-être jamais

voulu regarder la mort en face, riait tout seul en

tuant des Allemands.

Un soir, au cantonnement, je fîs la connaissance

d'un petit sergent, qui, blessé sur la Meuse, daris

la grande retraite, revenait au fçont après guérison.

— Grillons-nous la dernière ? me dit-il.

11 me tendait une cigarette. 11 avait cru si sou-

vent, dans les premières semaines, sa fin prochaine^

qu'à chaque cigarette qu'ils portaient aux lèvres

ses camarades et lui répétaient gaiement :

— C'est la dernière.

Son mince visage entouré d'un nuage bleu, le

jeune brigand me raconta des horreurs. Je me sou-

viens surtout de l'histoire d'un grand officier saxon,

qui s'était montré tout à coup, revolver au poing,

à dix mètres d'une colonne française.

— 11 abritait son corps derrière un gros arbre,

me raconta son bourreau. 11 allongea, au bout d'un

cou interminable, une figure grimaçante et nous

visa. J'étais en tête. Je l'épaule. Il tombe avec un

cri affreux. Alors, fou de joie, je me jette sur lui et

le retourne en tous sens pour bien voir la blessure

que je lui avais faite. La balle l'avait charcuté, mon

Boche. Je vous réponds que c'était du beau travail.
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Je le regardai : il avait les yeux au ciel et parais-

sait goûter une joie presque surnaturelle.

— Ah ! çà, vous travaillez chez un boucher,

dans le civil, mon ami?

Il me répondit avec douceur qu'il était sémina-

riste. Depuis cette histoire et celle du vicaire-adju-

dant, je n'ai plus aucune assurance pour demander

aux gens leur profession.

Il n'y a pas un soldat au front qui ne puisse

raconter vingt anecdotes pareilles. Elles prouvent

seulement que nous faisons, contre l'ennemi qu'on

nous a désigné, une guerre farouche et sans quar-

tier.

— Mon lieutenant, vous ne pourriez pas m'avan-

cer dix francs sur un Boche ?

Le Général commandant Tarmée, voulant des

prisonniers, pour en tirer certains renseignements,

avait fait connaître que tout soldat qui ramènerait

un Allemand dans nos lignes recevrait une prime

de cinquante francs. Un poivrot fameux décida,

pour avoir du vin, d'aller gagner la prime et tint

parole. Mais il aurait bien voulu un peu d'argent

d'abord, afin de se donner du cœur. Il était bien

drôle, les mains tendues, l'air narquois. Nous nous

mîmes cependant d'accord, avec mes camarades,

pour refuser.
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Quelques jours après, nous nous flattions de cette

prudence, quand une patrouille fut prescrite, dont

il demanda h faire partie. 11 t'amena son prisonnier.

C'était un Boche remarquable, un grand bonhomme

blond, paraissant instruit et d'éducation assez 6ne.

11 Se disait employé dans une banque importante de

Dresde. Il nous montra les portraits de sa femmé^

de ses trois enfants : jolie famille, bonnes figures.

Nous ne résistions pas à la curiosité d'examiner cet

exemplaire intéressant de la race innombrable ter-

rée devant nous. Ils sont à la fois si proches et si

lointains I Un tel abîme nous sépare de ces gens^

qui, à portée de voix, respirent notre air, foulent

notre sol. Et puis cet homme, derrière ses yeux

bleus, cachait une émotion si violente. Pour le

tenir vivant, il avait fallu tuer deux ou trois de ses

camarades. Pourquoi la jeune femme, dont voici le

portrait, n'était-elle pas veuve à celte heure? Exac-

tement, parce qu'on achète, avec cinquante francs,

du vin pour bien des jours.

— Allons, toi, raconte- nous comment lu l'as

pris ?

— J'ai lùis la main dessus, mon commandant,

et j'ai serré. Il a bien voulu se défendre, /e/wwier/

Alors je m'ai mis en colère 1

Il s'arrête, prêt à se jeter sur le prisonnier.
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— C'est bon, fait le commandant. Continue.

— Je Tai obligé à passer devant moi et au trot.

Je lui ai bien fourré tous les coups de pied que j*ai

pu, mon commandant. Soyez tranquille, il a eu

son compte....

Alors, entre le grand Allemand, au teint clair,

à la mine rêveuse, et le petit voyou français, gouail-

leur et agité, le plus cocasse échange de regards

eut lieu.

— Ça ne fait rien, ajouta l'homme, cinquante

francs pour un gars de ce poids-là, c'est mal payé I

Et voilà un gaillard qui n'est pas, malgré ses

mots violents, un ennemi bien déterminé de l'Alle-

magne même. Ivrogne et bon soldat, il fera tou-

jours bien la guerre, mais où l'on voudra et contre

n'importe qui.

On regarde quelquefois l'ennemi sans haine et

j'ai vu la foule des soldats s'en aller visiter les

champs de bataille tout fumants, comme des ba-

dauds se promènent à la foire. Une de nos lignes eut

à subir le 2 mai un bombardement intense, puis

l'assaut d'une grosse reconnaissance. La résistance

des camarades fut vive et victorieuse. Un officier

allemand tomba dans la tranchée même et trente-

cinq cadavres restèrent sur le parapet, à quelques

mètres. L'affaire avait éclaté dans la soirée du
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samedi. Le lendemain, il faisait beau, la plaine

était parée de coquelicots : de tous les secteurs

voisins, des soldats, des gradés, rl^'^ r>rf;^,>T>c ^-.v.r.or.f

en file indienne, voir les morts.

C'est peut-être la seule fois où je ressentis, un

dimanche, une impression de fête. Les dimanches,

au front, sont des jours pareils aux autres : donc

plus tristes. Celui-là se distinguait : on eût dit que

tout ce monde flânait, attendant quelque musique.

Cependant Tofficier tué, un lieutenant de la Garde,

décoré de la Croix de fer, était couché dans un

étroit passage, à l'abandon . On apercevait d'abord

ses pieds débottés, chaussés de laine
;
puis, sur im

corps robuste, une tenue maculée de sang et de

boue, déchirée par les fils de fer. Qu*ai-je vu

ensuite ? Des cheveux roux, taillés courts, sur une

tête énorme et pâle ; une moustache rouge, tondue

à la mode américaine ; de fortes mains crispées,

salies, mais soignées ; des ongles coupés et polis,

révélateurs des soins efféminés dont certains lour-

dauds aiment à caresser leurs grosses personnes.

On enjambait ce cadavre et Ton passait. Dans les

conversations, nulle trace d'émotion. On est à la

guerre pour tuer des Boches : on les tue donc.

Si je m'adresse au sergent-major, il me dira

cependant qu'il a eu bien de la peine le jour où fut
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aijatLu sous ses yeux un jeune officier badois, aux

cheveux ondulés, au nez mince, portant lorgnon.

C'était presque un enfant. Il avait montré du cou-

rage et de la noblesse. Il fallut assister à sa triste

agonie dans la plaine.

Allons interroger ce sergent tout en longueur, qui

se hausse encore pour mieux voir de sa tranchée.

— Qu'est-ce que tu regardes ainsi, avec ton

grand nez ?

— Il y a un Boche là-bas, qui fait le zouave.

J'ai bonne envie de le tuer.

— Eh bien ! ne te gêne pas.

C'est un tireur très sûr. Il épaule. Nous regar-

dons tous. La silhouette chancelle et disparaît. Je

quitte la place en frissonnant.

Quand donc tous ces guerriers, si courageux, si

ardents à combattre, sauront-ils exactement pour-

fjuoi ils sont ici et quelle race de proie ils ont mis-

sion de corriger ?

Je vois deux manières de considérer les Alle-

mands.

Ils ont des qualités qui nous manquent : il faut

les connaître, pour essayer de les acquérir. Ils ont

des tares que nous ne leur prendrons jamais : il

faut les publier, afin de marquer la source éternelle

de notre inimitié.

12
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Des qualités, nos soldats ont reconnu d'eux-

mêmes la principale, la seule qui importe.

Los Allemands sont organisés. Tout leur grand

pays est une ruche, où chacun travaille, à sa place,

au bien de la patrie. Les affaires des particuliers j

sont subordonnées à celles de l'Etat. Mais, TEtat

étant bien conduit et vigilant, tous les intérêts

sont servis à leur tour, et la fortune des individus

découle de celle de la nation.

Nos soldats ne voient pas exactement tout cela :

ils connaissent l'existence de l'Allemagne depuis

quelques mois. Mais ils se sont heurtés à une

machine d'une telle puissance et si parfaitement

ordonnée qu'ils en ont été d'abord éblouis. On

comprend mal comment le moral des Français a

résisté à la sorte d'effarement produite par cette

double révélation : l'outillage et la méthode alle-

mande. Ne ménageons pas les éloges : je ferai assez

de restrictions tout à l'heure. L'Allemagne s'est,

au moment de la marche sur Paris, imposée à l'ad-

miration du monde. Son échec, immortel aussi, sur

la Marne et Tannée de déboires qui a suivi pour

elle n'ont pas encore effacé le souvenir des premiers

jours.

Le don d'organiser est-il d'essence germanique

ou tout un peuple a-t-il bénéficié, par accident,
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des qualités d'un chef, d'une dynastie ? Les Alle-

mands, laborieux, méticuleux, mais d'esprit confus,

sont naturellement enclins au désordre intellectuel.

Alors que la France, reine des nations quand elle

est gouvernée, s'abandonnait aux chimères révolu-

tionnaires importées d'outre-Rhin, eux s'offraient le

profit d'un régime monarchique grossièrement

imité du nôtre. L'anarchie est allemande, l'ordre

est français. Des institutions passagères ont pu ren-

verser les rôles. D'autres institutions les rétabli-

ront quand on voudra.

Notre ciel est le plus clair : on le sait. Mais il y

a la foule, toujours ignorante, et tant de meneurs,

qui la trompent. Il fallait une grande leçon, pour

l'instruire et les démasquer. Nos ennemis nous l'ont

ipportée.

Avez-vous voyagé ? Êtes-vous jamais entré dans

|uelque grand port d'Europe ou d'Amérique, sans

un serrement de cœur ? L'effacement de notre

marine marchande est un fait : tous les Français

s'en désintéressent. On ne s'occupe pas de ces

bateaux-là chez nous. Mais si, Français, on se

trouve un jour dans une des rades immenses où

les nations les plus diverses affichent leurs pavil-

lons, on est atterré de voir toutes les couleurs

claquer au vent, sauf la nôtre. On revient au pays,
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résolu à crier cette honte, à supplier les gens de

regarder autour d'eux, de sortir de leur torpeur.

On se heurte à des bavards, qui raisonnent sans

voir et nient les faits quand ils gênent leurs prin-

cipes. Il y aurait un moyen ; les mettre tous sur

de grands paquebots
;
payer à la France entière un

voyage autour du monde. La vue des nations floris-

santes nous donnerait peut-être à rougir et nous

serions corrigés.

Les Allemands, sans qu'on les en priât, sont

venus nous rendre ce service. Il a fallu les voir

sur notre sol, mais du moins les avons-nous regar-

dés avec intensité. Chacun de nos soldats a écar-

quillé les yeux au spectacle de ce peuple en armes,

organisé pour l'invasion et pour le meurtr.

Il n'y a pas un homme dans nos tranchtfj^, qui

ne rende aujourd'hui justice à la méthode et à la

discipline allemandes, pas un qui ne déplore le

relâchement des institutions françaises en face de

l'organisation puissante de pareils voisins et qui ne

sente la nécessité d'un retour à Tordre et à la force.

Voilà ce que la vue de l'ennemi nous a appris ; c'est

quelque chose.

Nous avons en face de nous un régiment d'in-

fanterie de la Garde. L'honneur est grand. Ces

gens de choix ne parlent pas tous élégamment le
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français. Il en est parmi nous, qui savent l'alle-

mand ; quand la conversation s'engage d'une tran-

chée à l'autre dans cette langue, on se comprend

plus vite et mieux. Pour la joie du plus grand

nombre des nôtres, les séances en français sont

cependant préférables. La grande affaire est de s'en-

tendre pour échanger du tabac, des journaux. Mais

qui sortira des lignes ? Le Boche invite un cama-

rade français au premier pas.

— Approche donc I Nus ne dirrerons pas !

11 prononce dirreroiis en roulant les r et accen-

tuant Vi. Il laisse tomber dédaigneusement le mot

final, pas.

— Non, viens I J'ai des cigares.

L'affaire aboutit rarement, parce que, du côté

allemand ou du nôtre, un officier passe et impose

silence.

Nous demandions un jour à un type audacieux,

que nous avions surpris ainsi à marivauder de loin

avec un Prussien, pourquoi il hésitait si fort à

aller dans la plaine, entre les deux lignes, bavar-

der un peu. Un autre l'avait tenté quelques jours

plus tôt. Les deux hommes, le Français et l'Alle-

mand, étaient sortis debout, en plein midi, sous le

regard perçant de quelques centaines de camarades

des deux camps. Plus d'un doigt, sans doute, était
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sur la gâchette du fusil, prêt à tirer si quelque

mouvement des deux compères devenait trop brus-

que. On avait parlé de la guerre, de la misère des

soldats ; on avait allumé deux cigares, et voilà.

— Moi, mon lieutenant, je ne m'y fie pas.

— Et pourquoi ?

— Ils ont trop de méthode, ces gens-là...

Il nous expliqua que le Boche serait fort capable

de se coucher soudain à plat ventre pour laisser

tirer ses amis. C'est l'histoire des mitrailleuses,

qui a tant frappé nos hommes. Au début, nous

allions à l'assaut sans prudence. Les Allemands

paraissaient fuir devant la baïonnette et cela nous

donnait du cœur. Mais leur fuite dégageait soudain

des mitrailleuses, qui fauchaient sans merci. Les

gars tombaient. Ceux, bien rares, qui revenaient,

ressentaient de la colère, mais aussi de l'admiration.

—
; Ils ont tout prévu, ces coquins I

Je mets coquins par politesse. Ce qu'ils disent

est, du reste, bien plus drôle. Ils le répètent, ce

refrain, nos pauvres soldats français, si braves, si

consternés qu'on ait laissé les Allemands s'orga-

niser ainsi.

— Tenez, mon lieutenant, c*est boche, cette es-

pèce de ballon, là-bas. Il n'y a qu'eux pour ima-

giner des choses pareilles.
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C'était au début de la guerre, quand nous vîmes

pour la première fois une de leurs saucisses. On
ne pouvait pas facilement déterminer, de loin, si

cette sorte d'aérostat au bout de sa ficelle se trou-

vait sur nos lignes ou sur les leurs.

— C'est boche I C'est sûrement boche 1 Ils ont

pensé à tout, allez ! Et puis c'est assez laid : c'est

à eux.

Laide ou non, la saucisse a du bon. Et nous en

possédons maintenant. Mais le soldat aurait aimé

qu'on n'eût pas laissé les Allemands nous donner

celte leçon, parmi tant d'autres.

Notez que nous les dépassons dès que nous vou-

lons les imiter. Ils avaient des fusées éclairantes :

les nôtres valent mieux à l'heure présente. Mais,

un moment, ils lançaient seuls des feux d'artifice

dans la nuit : humiliation pour nos soldats.

Un de nos camarades fut blessé dans une bataille

de l'Artois à la fin d'août 1914, pendant la marche

allemande sur Paris. Il reçut cinq balles, au bras,

à l'épaule, aux jambes. Les Allemands gagnèrent

le terrain où il était tombé et c'est dans une ambu-

lance ennemie qu'il fût soigné d'abord. Vint la

retraite après la Marne . Les envahisseurs fuyaient en

vitesse, abandonnant nos blessés. Notre ami, guéri

depuis longtemps, a donc repris rang parmi nous.
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Mais il a vu de près la fameuse armée de von

Klûck et voici ses deux premières impressions.

Il est à terre et voit s'avancer dans sa direction

les tirailleurs ennemis. Ils marchent coude à coude,

le fusil à la main. Ces vainqueurs, qui arrivent

comme une marée, respecteront-ils un officier

tombé ? Ses pieds sont tournés vers eux. La ligne

approche. Deux hommes blonds s'écartent un peu,

ouvrant le rang, et, à droite, à gauche, longent

son corps, sans le toucher. L'ont-ils vu seulement?

Ils l'évitent comme une botte de paille. Leurs yeux

fixes, pleins d'angoisses, paraissent perdus dans le

lointain. Leurs mains tremblent. Sur leurs visages

pâles, décomposés, la terreur n'essaie même pas

de se cacher. Ces guerriers sont fous de peur. Nos

malheureuses troupes, prises dans une embuscade,

sont obligées de se replier et voilà comment on les

poursuit, en claquant des dents, en se serrant les

uns contre les autres. Il y a des braves en Alle-

magne et nous n'avons pas le monopole de l'hé-

roïsme. Mais la foule y est poltronne et mouton-

nière. C'est un des prodiges de l'organisation

allemande que d'avoir discipliné jusqu'à la mort

des gens pareils.

Mais l'infanterie avance toujours et voici les ar-

tilleurs qui accourent. Des pièces de 77 sont mises
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en batterie à quelques mètres du blessé. Des offi-

ciers allemands s'approchent et Tentourent. On

Tinterroge avec quelque politesse. Un lieutenant

va chercher un peu de paille pour lui faire un abri

contre le soleil. Et le feu commence, sur les cama-

rades, qui, là-bas, battent en retraite. Quelles mi-

nutes douloureuses I A ce moment, les cinq bles-

sures saignantes de notre ami lui faisaient moins

de mal que le contact de ces hommes alîairés,

s'acharnant à tuer des Français. C'est alors que

l'un d'eux croit opportun de venir le distraire et

lui tient ce langage :

— Vous êtes perdus, c'était fatal ! Nous aurons

Paris, mon ami. Je connais Paris comme vous. J'y

ai travaillé, mes camarades aussi, et il y a long-

temps que nous avons tout préparé pour y être bien

reçus. Vous n'avez rien prévu : tant pis pour la

France I Vous portez des pantalons rouges : faute

stupide, que des Allemands n'auraient jamais com-

mise. Rien ne résiste à une organisation comme

la nôtre, et je vous plains d'être en lutte avec notre

civilisation redoutable...

Il continue ainsi longtemps, tandis que notre

ami, souffrant de ses plaies vives et sentant fuir le

sang de son cœur oppressé, perd connaissance.

Cet Allemand parlait d'or.
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Oui, leur organisation a failli nous perdre et

c'est une leçon.

Oui, leur civilisation est redoutable, mais non

point pour les seuls Français ; pour le genre humain.

La faute de ce bavard, commun à tous ceux de

sa race, est de confondre les deux grands mots

qu'il vient de prononcer. Il sait,comme nous, qu'un

des éléments de la civilisation, c'est Tordre, par

conséquent rorganisaiion. Et n'ayant, de l'homme

civilisé, qu'une réelle application au travail métho-

dique, il proclame que cette vertu suffit. Gela s'ap-

pelle, en français, prendre la partie pour le tout,

et, dans toutes les langues, se tromper.

On appelait honnête homme, chez nous, au

xvH* siècle, celui qui possédait une belle culture

générale, des mœurs polies, une vie droite, un

commerce agréable. C'était l'homme civilisé par

excellence, usant de ses qualités d'intelligence, de

cœur, de caractère, pour son bonheur et celui des

autres.

Un être ainsi fait était essentiellement .,. *,cw... *

.

Nos voisins ont-ils cru qu'une organisation sociale

heureuse tiendrait lieu de cette harmonie intérieure

des individus, qui est à la source de toute civilisa-

tion ? Ils ont créé des cadres admirables : ils n'ont

trouvé, pour les remplir, que des Allemands.
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L'intelligence claire, l'esprit, le goût, toutes ces

qualités françaises, qui affinent l'homme et l'élè-

vent sans effort au-dessus de ses pareils, manquent

axix habitants de la vieille Germanie. Ils ont d'autres

vertus, mais, privés des plus précieuses et le sa-

chant, ils sont envieux comme des parents pauvres.

Se croyant méprisés, ils cultivent à l'extrême

l'amour de soi. Ils se sont mis à adorer leurs mé-

thodes et les ont proclamées souveraines. Leurs

grosses qualités de labeur et de discipline les ont

rendus forts : ils ont divinisé cette force. Ils croient

aujourd'hui qu'ils sont le bras de Dieu.

Il faut pourtant les corriger et, pour cela, les

connaître. Examinons-les à la guerre, puisque c'est

là qu'ils opèrent maintenant. Ils ont un magnifique

outillage, c'est entendu. Quelle intelligence y a-

t-il derrière cette imposante machinerie ?

Prenons l'exemple de Reims. On dit que si nous

arrivions à portée de Cologne, nous démolirions

aussi leur cathédrale. Je suis sûr que non. Le cal-

cul des Allemands est connu ; tout dommage causé

aux Français concourt au succès final
;
plus le

dommage est cruel, mieux le but est servi. Ce rai-

sonnement est apparemment juste. 11 contient tout

le droit de la guerre : frapper fort, pour arriver plus

vite à la paix. Devant Reims, des Allemands ne
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peuvent donc pas hésiter. Ils voient tout de suite

que la cathédrale est un bijou et, par surcroît, un

lieu sacré, le temple des plus saintes traditions

nationales. L'affaire est excellente. Les Français

seront frappés, sur ces pierres, moralement et

matériellement. Le but suprême de la guerre sera

atteint et d'une façon magnifique : on braque les

canons.

Devant Cologne, les Français raisonneront au>>i,

mais autrement. Ils savent qu'il est bon de démo-

raliser l'ennemi, mais qu'on peut, dans cette voie,

manquer son but et, par certaines vexations, irriter

les courages au lieu de les abattre. C'est simple

d'avoir cette pensée ; un Allemand s'en trouve

incapable. Nous ne détruirons même pas Cologne

par représailles. Nous garderons, sur le champ de

bataille, la faculté de voir au delà de la guerre.

Les bourreaux de Reims doivent être punis dans

Cologne ; mais il n'est pas utile que rhumanité

entière soit châtiée pour cette faute d'un peuple.

Respectons ce qui appartient au patrimoine imi-

versel, mais, ù l'heure des traités, arrachons aux

Allemands la ville et son temple, pour la rançon

des murs où furent sacrés nos rois.

On nous a remis des couteaux, de grands cou-

teaux de brigands. Beaucoup de nous, habiles à
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manier le fusil, le revolver, la baïonnette, le sabre,

Tépée, furent d'abord surpris d'avoir dans les mains

cette nouvelle arme, familière aux assassins. Il

fallut s'j habituer et c'est ainsi maintenant qu'on

se bat dans les boyaux. Une opération barbare

existe, qu'on appelle le « nettoyage » des tran-

chées. Ah I ce n'est pas joli 1 Tout le monde est

soldat, mais tout le monde n'a pas été boucher. Il

n'y a pourtant qu'à s'y faire : c'est la loi allemande.

Ayant prononcé que la force, à la guerre, pri-

mait tout droit, nos ennemis ont violé un à un,

avec une sorte d'imbécillité, tous les usages que la

loyauté des générations avait établis. Quand on a

pris, en courant, une première ligne de tranchées

et qu'on veut s'élancer vers la suivante, le temps

manque pour désarmer et réduire à l'impuissance

les prisonniers qu'on va laisser derrière soi. Dans

le vieux temps, des règles auraient imposé à ces

vaincus de se tenir tranquilles. Aujourd'hui, on sait

qu'en vertu de la civilisation allemande ils trahi-

ront : il faut donc les massacrer.

Il y a probablement parmi les soldats français

des pillards et, si nous allons en Allemagne, des

actes de barbarie et de vandalisme pourront être

commis, çà et là, par nos hommes. Ils auront

l'excuse des représailles, mais qu'importe ? Un
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crime n'est jamais excusable. Ainsi la France,

comme toutes les nations du monde dans tous les

temps, pourra mériter alors le reproche de n'avoir

pas su empêcher certains excès. Les Allemands

seuls se jugeront exempts de critique à cet égard :

les excès, quand c'est leur armée qui les commet,

changent de nom ; ils deviennent œuvre de guerre

et, à ceux qui les accomplissent, des docteurs en

culture" germanique ont déjà tressé des couronnes.

Le soldat, au fond de son trou, voit tout cela.

Qu'y comprend-il ? Rien de très net. Un instinct

le pousse à détester ces gens, qu'il sent brutaux,

grossiers, différents de lui : précieux instinct, mais

qui ne suffit pas.

La guerre linie, le premier rhéteur, utilisant

l'ascendant que l'organisation allemande a exercé

sur nous tous, ira dire aux gens qu'après tout les

Boches se défendaient et qu'on ne se bat pas avec

des fleurs. Bien conduite, je vois une campagne de

réhabilitation allemande recueillir en France, dans

peu d'années, des adhésions. Empéchons-la.

Il manque à la foule de discerner les causes. Les

faits lui apparaissent: derrière chacun d'eux, mon-

trons-lui, sans nous lasser, le principe. C'est le

rôle de l'élite, ici des officiers. Nous devons systé-

matiquement nous appliquer à connaître l'âme
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allemande^ Thistoirc du peuple allemand. Honneur

à ceux qui, depuis la guerre, ont apporté, dans la

presse ou en librairie, leur contribution sagace à

celte science, nouvelle pour la plupart d'entre nous,

mais nécessaire. Sans les livres, avec notre seul

discernement, nous pouvons d'ailleurs essayer,

dans chaque espèce, de reconnaître ce qui est un

méfait de la guerre ou un crime germanique.

Nous faisions dans nos casernes des théories

morales aux hommes : paroles vaines alors. Nous

en avons d'utiles à répandre aujourd'hui. Appre-

nons au soldat à connaître exactement l'ennemi

qui se terre devant lui. Quand il admire, laissons-le

faire : il est bon qu'il prenne, au plus grand

exemple qui Sbit, le goût de Tordre, de la hiérar-

chie, du travail organisé, de la force matérielle.

S'il ressent de la haine, donnons-lui les raisons

profondes de sa colère. Armons-le contre l'argu-

ment stupide : ce sont des hommes comme nous !

Non, l'Allemand n'est pas comme les autres, car

il y a, dans sa constitution psychologique, une

tare, qui fera toujours de lui, pour des Français,

un ennemi odieux dans la guerre et, ce qui est pis,

un insupportable voisin dans la paix : il n'est pas

intelligent.

/





XI

INTELLIGENTS

Ils sont intelligents, nos types. On a tort de

les appeler des poilus. Ce nom grossier ne leur va

pas et les désoblige. Il évoque des figures hir-

utes, sauvages. Le troupier français, même vieux,

hérissé de poils, reste un gaillard alerte, à l'œil

malin, à la riposte impertinente. Les hasards de

t campagne m'ont fait rencontrer, une seule fois,

an capitaine un peu cabotin, qui prononçait avec

emphase et d'un ton nasillard : mes poilus ! La

littérature a voulu lancer ce mot : un autre a la

vogue ici. Nous disons : nos types.

Entre eux, ils s'appellent souvent les « bon'hom-

mes ». Mais c'est un nom pour la paix. En guerre,

la couche un peu épaisse du bonhomme tombe aux

premiers chocs et le type surgit.

Le type, c'est-à-dire le phénomène, le « nu-

méro », l'exemplaire marqpiant d'un genre ou l'être

original, qui constitue ce genre à lui seul. Chacun

13
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de nos soldats a une physionomie déterminée, sou-

vent cocasse, jamais banale. Un trait commun ; la

faculté de comprendre. Mais quelles formes diverses

d'intelligence I

Ils m'exaspèrent parfois, quand ils paraissent

tenir des raisonnements imbéciles. Cependant ce

n'est pas la tête qui pèche alors. Le cœur est faible :

on déraisonne parce que la vérité gêne ou compro-

met. L'orgueil fait le reste : on veut traiter de

tout, spécialement de ce qu'on ignore. De l'esprit,

du bon sens : c'est notre grande richesse nationale.

Il reste à mettre en œuvre tous ces cerveaux bien

faits.

Tout au début de l'hiver, notre compagnie fut

désignée pour une prise d'armes dans un canton-

nement voisin **. Nous voilù contents. Car huit jours

plus tôt, dans ce même village, nous avions, au

retour d'une marche, aperçu des troupes formées

en carré. Au milieu, le drapeau. Face à lui, un

groupe d'officiers. A quelques pas, bien campé, la

tête fière, le corps vêtu du bel uniforme bleu

clair que nous ne connaissions pas alors, un grand

capitaine, le héros de la fête, attendait la croix et

le baiser de son chef. Le canon hurlait tout autour.

Les clairons ouvrirent le ban. Nous tournâmes au

prochain carrefour et nos yeux auraient bien pleuré
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de perdre renchaaiement d'un pareil spectacle.

Cependant nous tendions nos êtres, afin de perce-

> oir encore, malgré le bruit de nos pas sur la route,

les notes, plus faibles chaque fois, des cuivres

joyeux, qui battaient Tair pour fermer le ban,

crier la gloire d'un soldat, faire défiler les cama-

rades. Dans nos rangs, pas un souffle, mais, çà et

là, le saut vif qu'on fait pour prendre le pas. Nous

nous consolions en défilant aussi, le regard perdu,

la gorge serrée, à la cadence de la musique loin-

iine.

Aujourd'hui, prise d'armes. C'est donc notre

tour de jouir du beau spectacle. Nous partons,

l'àme en gaîté, et l'on nous apprend, sur la place

du bourg, où nos hommes viennent de s'arrêter,

claquant fièrement les talons, que nous serons les

mornes témoins d'une dégradation militaire.

On fait vite. C'est une si triste besogne. Quel-

ques commandements brefs. Autour de la place de

^
i foire, adossées contre les grands arbres, les

compagnies s'alignent. Silence de mort. Il fait

froid. Présentez les armes ! Les yeux angoissés se

portent, sans que bougent les têtes, vers la petite

rue d'où va déboucher le condamné. Il apparaît,

au milieu de six baïonnettes pointues. Front bas,

nez cassé, menton brutal, un menton comme je
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n'en ai jamais vu, long, plat, en spatule. De

grandes jambes, pas d'épaules. Les bras pendent,

ii^és par des mains lourdes. 11 regarde, comme une

bête essoufflée. Un greffier bien portant, affublé

d'une tenue d'arrière qui nous étonne, pantalon et

képi rouges, lit avec force, enroulant les r, un ju-

gement interminable, où reviennent sans cesse les

nom, prénoms, âge, domicile et profession du mi-

sérable. On nous dit cinq fois comment s'appellent

ses père et mère. Il a trois enfants. Il a quitté le

front pour aller boire et faire la fête. Pendant ce

temps, les camarades trimaient, terrassaient, soufr

fraient, mouraient. Dix rans de réclusion : c'est

mérité.

Un officier vient vers nous et, tout bas, d*^"^''"^. .

— Le plus ancien adjudant.

— C'est moi.

— Venez vite.

Le sous-officier qu'on appelle ainsi se détache d

nos rangs. Il court vivement, se campe au milieu

de la place, sabre au clair. Je l'observe, tandis que

se prolonge la morne lecture. Ses traits se sont

altérés ; il a rougi, puis pâli ; il serr^ les dents.

Cependant ses yeux brillent. La mission de bour_

reau dont le voilà chargé l'émeut violemment. A
d'autres elle donnerait plus que de l'émoi, du dé-
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goût. Mais ce réserviste, que nous aimons pour son

cœur d'or, a pris au sérieux son métier de soldat.

Il comprend qu'en lui va s'incarner un instant la

rance même. De son bras il va châtier un mau-

lis fils ; tous les camarades verront son geste, en

tireront la leçon. Il faut qu'il étoufîe toute sensi-

bilité et accomplisse avec noblesse et fermeté le

rite sacré.

Le commandant, tourné vers le condamné,

crie, d'une voix forte :

— Vous êtes indigne de porter les armes. Nous

vous dégradons !

Alors, nerveux, vif, le petit adjudant se porte

d'un bond vers le malheureux. 11 tire sur les bou-

tons, qui résistent. On n'a pas eu le temps de les

découdre à l'avance : c'est la guerre. L'homme

ricane, parce qu'il en a attaché deux avec du fil

de fer. Mais l'étoffe saute et le sous-officier, ayant

fini, s'efface. Alors, au pas, entouré de ses gardes

armés, le dégradé passe devant nos rangs. Dans

son trouble, l'adjudant a oublié de lui arracher son

képi. Un des troupiers qui l'escorte y songe tout à

coup et, d'un geste violent, le décoiffe. Le lamen-

table cortège a bientôt parcouru son chemin. De-

vant un fourgon, deux gendarmes reçoivent celui

dont l'armée ne veut plus.
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Un rayon de soleil vient à ce moment caresser

nos visages. Nous mettons nos colonnes en mou-

vement et, tandis que les soldats, l'âme chargée

de pensées, s'ébranlent, la clique déchire l'air

tout à coup et les notes les plus alertes, les plus

pimpantes, les plus folles d'entrain et de gaité

éclatent, étourdissent les échos, font bondir les

cœurs.

Je sens notre joie d'être de braves soldais. ^>c)iis

avons rejeté un misérable, indigne de nous. On

nous a montré ce qu'il en coûtait de trahir le devoir.

Mais la vie est belle, la France est glorieuse ei

maintenant nous allons fièrement à notre destii

la tête haute, la poitrine ivre d*air pur.

Un quart d'heure plus tard, nous avions pris le

pas de route. J'étais en tête de la compagnie ei

si bien perdu dans mes pensées que je me trouvai

bientôt parmi les derniers hommes d'une compa-

gnie qui nous précédait.

— Bonjour, mon lieutenant.

— Bonjour. Quelle compagnie ?

— La compagnie de fer ! Capitaine N... Toir

des braves.

— Alors, ça va ?

— Ça va comme ça peut, mon lieutenant. On
rigole, mais on est bien malheureux tout de mém«
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— Evidemment.

— On est comme ce pauvre type...

— Lequel ?

— Celui qui est parti avec les gendarmes. Ahl

c'est un pas-de-chance. Il est bien comme nous.

Je crus rêver.

Je venais de recevoir docilement une grande

leçon et je songeais que tous ces hommes en

avaient fait, comme moi, leur profit. Une leçon si

claire : le crime puni, méprisé, sous des vêtements

déchirés ; le devoir et la discipline honorés avec

éclat, au tumulte belliqueux des cuivres, au cli-

quetis des baïonnettes iines, mirant les feux d'un

soleil complice. Je voyais deux sortes d'hommes :

ce misérable et nous tous, les braves.

Mon soldat voyait deux camps, les forts et les

gueux, et se rangeait parmi les gueux.

Je le regarde. Il est beau; figure énergique, bons

yeux. Que vaut-il ? Je Tinterroge.

— Et chez toi, bonnes nouvelles ?

— Chez moi ?

— Oui, ta femme, tes gosses ?

— Ça vivote, mon lieutenant.

— Combien d'enfants ?

— Trois !

— Comme le type, alors ?
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— Ah ! mais, ce n'est pas la même chose.

— Pardon I ce sont tous des malheureux...

— Oui, mais le papa des miens ne se fait pas

f... en prison. On grogne, mais on fait son boulot,

mon lieutenant. Faudrait pas confondre.

— C'est vrai qu'il n'avait pas l'air bien franc,

le bonhomme...

— Franc? Dites que c'est un dégoûtant. On

devrait les fusiller, des gens comme ça.

— Et des gens comme toi, est-ce que ça ne

mérite par des coups de bâton ?

— Pourquoi, mon lieutenant?

— Pour t'apprendre à parler. Qu'est-ce que tu

racontais tout à l'heure? Tu étais un pas-de-chance

^

comme l'autre ?

— Oh ! mon lieutenant, je causais. Quand on

cause, il faut être prudent. Mais on comprend les

choses et l'on n'est pas pour les « feignants ».

Direz-vous que cet homme est un sot ? Je pense

que la foule, dont il fait partie, est imbécile. Vous

ne trouverez guère en France que des hommes

intelligents, mais submergés par la bêtise collec-

tive. Quand il cause, dit-il, il est prudent. Sous un

régime d'ordre, la prudence populaire consisterait i\

se parer de vertus. Aujourd'hui le peuple juge

habile de se solidariser avec les parias. Ils en sont
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encore aux Misérables. On leur a dit qu'il fallait

prendre en pitié les réprouvés : ils le font. A part

soi, chacun connaît le droit chemin et sait la

différence entre le bien et le naal. Réunis en trou-

peau, les pauvres types suivent les voies qu'im-

posent les mauvais bergers. Ce n'est pas l'intelli-

gence qui manque, mais le caractère.

— Ils ne comprennent rien à ce qui se passe,

me disait un camarade désenchanté. Toutes les

leçons de la guerre seront perdues.

Ils comprennent fort bien. Voyez-les faire. En

rase campagne, au début, ils se montraient dune

souplesse d'esprit incomparable. Aussi habiles à

flairer le Boche qu'à faire main basse sur un poulet

et à le trousser, ils saisissaient avec la même

acuité les nécessités et les ressources de leur mé-

tier de soldat. Ils utilisaient le terrain comme s'ils

avaient passé leur jeunesse à s'y exercer. Ilâ pa-

trouillaient méthodiquement, fouillant, sans une

imprudence, sans une faute, les villages et les mai-

sons. Ils devinaient, devançaient, complétaient la

pensée de leurs officiers. L'écueil, avec ces gail-

lards, c'est qu'ils musent, se dispersent et vous

entraînent. Chacun fait de la guerre son affaire

propre. Il faut être malin soi-même pour tenir, au

milieu d'eux, la place du chef.
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Au début de la guerre de tranchées, on n'avait

point de boyaux derrière les lignes, et, le soir, il

fallait communiquer par la plaine entre les can-

tonnements et le front. Presque tous les types

atteignaient le but en ligne droite, par les nuits

les plus noires, alors que pas une étoile ne pouvait

les orienter, que pas un arbre n'était visible. L'ins-

tinct ne les guidait pas. Quiconque se fie à lui est

sûr de tourner dans les betteraves et, après avoir,

pendant quelques belles heures, € gardé les va-

ches, » il retombe à son point de départ. Ils mar-

chaient selon des règles, restées obscures pour moi,

mais que la raison de chacun d'eux avait reconnues

et adoptées : le fait est qu'ils arrivaient.

Devant les tranchées, ils ont percé tous les mys-

tères de la plaine. Ils savent où se trouvent les

petits postes qu'on ne voit pas, les mitrailleuses

dont aucun créneau apparent ne trahit la présence.

Des torpilles ont aujourd'hui ravagé nos tranchées.

Interrogez un homme au hasard. Il vous montrera

Tendroit d'où elles partaient et vous dira ses rai-

sons de juger ainsi. Ils connaissent où se cachent

les batteries d'artillerie allemande. Quand les obus

passent en sifflant, ils sont capables de déterminer

leur direction, la pièce qui les a envoyés, le point

visé et, suivant le bruit de l'air qui se déchire au-
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dessus de leurs têtes, ils décident si ce sont des

105, des 150 ou des ilO. Non, ces gens ne sont pas

sots.

Mais leur intelligence est en détresse. Elle n*a

jamais été guidée : ils comprendraient tout, s'ils

savaient quelque chose. Que connaissent-ils ? Que

leur ont appris les maîtres indignes, auxquels ils se

sont asservis ? La vivacité même de leur esprit les

a conduits au désarroi : ils ont fait, depuis qu'on a

jeté en pâture à leurs cerveaux les formules les plus

folles, le tour de tous les sophismes et des vérités

aussi : ils ne croient plus au vrai. Alors chacun

rentre en soi et cultive son vil intérêt. C'est le ré-

gime de l'ignorance, de la paresse et du dégoût. On

a désenchanté ce grand peuple. Il a Tœil vif ; à

quoi bon ? Que lui sert aujourd'hui d'être né ma-

lin, d'avoir cette force de Tesprit qui peut et doit

tout dompter, quand des lourdauds, qu'on n'at-

tendait pas, se présentent en foule, avec des mus-

cles durs et, dans les mains, des armes terribles ?

Si on ne les secouait, beaucoup de nos hommes se

sentiraient humbles et désemparés devant la grande

machinerie allemande. Ainsi, dans la vie, le rustre,

qui s'élève par le labeur, le caractère, l'obstina-

tion, prend, en face de l'esprit fort, des airs avan-

tageux et s'impose. Un sot, qui travaille, intimide
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un homme de valeur qui ne fait rien. La fainéan-

tise et rignorance rendent stupide. Et les belles

raisons ne valent guère contre un coup de massue.

Mes amis, mes soldats, mes « types », prenez

conscience de votre haute intelligence française. 11

faut commencer par là. Car c'est un précieux tré-

sor, la richesse souveraine, la source d'une force

indomptable. Exercez-vous, à Técole des bons

maîtres, à bien penser, ensuite à vous conduire

seloi) votre droite raison ; cultivez enfin la vigueur

de vos bras et vous excellerez sans peine dans les

combats.

Vous avez affaire à des gens surfaits. L'allemand

est un fort en thème. Il recueille des premiers

prix, mais par votre faute. Cessez déjouer légère-

ment avec votre intelligence. Usez-en, au lieu de

l'user en bavardages. Vous appellerez bientôt à

vous les suffrages, le respect, l'admiration du

monde. Tandis que les peuples s'inclinent devant

la maison Krupp et s'avilissent ainsi, vous pouvez

rendre à la France sa place glorieuse, toujours va-

cante, depuis qu'elle-même s'en est détournée, de

reine des nations. Vous détenez seuls le pouvoir

de ramener l'harmonie dans ce concert de l'Eu-

rope, qui fait un si horrible vacarme aujourd'hui.

Un maladroit chef d'orchestre résidait en Allema-
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gne : il a montré ses tristes talents. A nous la

baguette !

Quand verrons-nous que nous gaspillons, par

nos folies, des facultés que ne possède aucun

peuple ? Il faut que nous restaurions en France

Tordre intellectuel. Nous conduirons nos types,

avides de clarté, de vérité, de sagesse, dans les

chemins droits qu'ils avaient désappris. Chez nous

seulement il existe des cerveaux assez puissants

pour retrouver, dans la confusion universelle, la

route véritable, solide sous le pied humain, où la

foule, pleine d'allégresse, pourra se répandre, si,

d'un pas ferme, un vrai chef sait l'y guider.





XII

LES LETTRES

Jamais les Français et les Françaises n'avaient

écrit autant de lettres qu'aujourd'hui. Dans la

paix, tandis qu'on « tirait » ses deu? ans ou ses

trois ans, on envoyait des nouvelles aux parents,

mais rarement et sans ferveur. On inscrivait, en

gros caractères, les deux ou trois phrases classi-

ques : € Chers parents, Je mets la plume à la main

pour vous dire que je suis en bonne santé et

j'espère que la présente vous trouvera de même.

Si c'était un effet de votre bonté, vous pourriez

m'envoyer une pièce de trois francs, ou mêine de

cent sous. Je ne trouve plus rien à vous dffe pour

le moment, et je vous embrasse de loin. Votre fils

pour la vie. »

D'où vient la vogue des quelques formules

qu'on retrouva toujours dans les lettres des gens

du peuple 1 Un soldat, écrivant, en 1913, au mi-

nistre de la guerre, terminait par ces mots : « Ne
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trouvant plus rien à vous dire, je vous serre la

main.» Ils pèchent par indigence. N^écrivant jamais,

ils se trouvent elTarés devant un papier blanc. A
tous les gens qu'on rencontre, on dit à Timpro-

viste : « Gomment allez-vous ? Pas mal, merci. »

On parle ainsi, même lorsqu'on est sérieusement

malade. Il n'existe aucun rapport, quand des gens

s'abordent, entre ce qu'ils devraient dire et ce qui

leur sort immédiatement des lèvres. N'en cherchez

pas davantage entre ce que voudrait écrire un illet-

tré et les mots qui tombent sur son papier. Ses

idées étant en fuite, il se cramponne à des clichés.

Pourquoi ceux-là et pas d'autres ? Tout le peuple

de France, depuis, sans doute, bien des générations,

a mis la plume à la main, a espéré que la présente

trouverait ses chers parents de même, (inalement

n'a plus rien trouvé à dire et, bon enfant, l'a avoué.

De père en fils, on se copie ainsi. On copie pres-

que toujours quelqu'un, quand on écrit. Un de

nos hommes, un bon vieux, que nous avions em-

busqué à la cuisine des officiers à cause de son âge,

nous a quittés récemment. Sous prétexte d'équi-

librer les classes, on l'a envoyé dans un régiment

territorial. Là, il perd sa qualité de vieux et sombre

dans la foule. Sa première lettre nous a navrés. Il

écrit à une ordonnance : « Mon cher Paul. J*ai
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l'honneur de te rendre compte que je suis « après »

piocher dans des boyaux. C'est triste quand on a

été aux cuisines. Plus rien à te dire pour le moment.

Mes compliments aux officiers. Ton ami pour la

vie. »

Pauvre type ! Il voyait chaque jour des notes

militaires commençant par la formule obligatoire :

j'ai l'honneur de vous rendre compte. Il trouvait

cela très bien, très digne. Il s'applique en écrivant

sa lettre et veut mettre ce qui se fait de mieux : il

n'hésite pas.

Donnez aux gens du peuple, quand d'aventure

vous leur écrivez, de bons modèles ; ils rédigeront

à leur tour de jolies lettres.

A la guerre, les occasions ne manquent pas. Les

« marraines > sont d'aimables correspondantes,

généreuses et douces : nous aimons ces Françaises,

qui prennent la peine de joindre aux gâteries dont

elles comblent nos soldats des billets gentiment

tournés. Les types déchiffrent avec un grand

sérieux les lettres de la protectrice inconnue. Tous

les mots qu'ils y trouvent sont pesés, goûtés,

savourés ; les sentiments de cette femme lointaine,

de cette jeune fille dont l'écriture a si grand air,

flottent comme une caresse sur la carcasse du

bonhomme ; les formules affectueuses ébranlent son

14
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fime fruste ; il s'émeut, s'étonne. Est-ce donc ainsi

qu'on écrit ? Mais s'il suffit de laisser aller son

cœur et de mettre sur le papier ce qu'on éprouve

au fond de soi, on va pouvoir répondre.à la dame.

Chacun s'applique et les formules habituelles sont

délaissées pour des tours nouveaux, dont on se sert,

après la marraine, avec orgueil et sans gaucherie.

Car tous ces écrivains d'occasion n'étaient mala-

droits que par ignorance. Quand vous leur écrivez,

douces femmes de France, songez que vous lei;r

enseignez un art nouveau. Jamais ceux et celles

dont l'éducation est plus fine n'avaient correspondu

avec eux, hors le service ou les affaires. Cette fois,

on cause ; on exprime des sentiments humains
;

les cœurs se mettent fraternellement en présence
;

et tout un vocabulaire inconnu vient enchanter des

âmes, à qui ne manquait que l'usage de certains

mots pour s'épanouir.

Vous qui écrivez à nos soldats, ne vous lassez

pas de chanter votre divine musique. Songez qu'ils

en apprennent docilement les notes, pour charmer

leurs femmes, leurs fiancées, la vieille maman qui

pleurera d'entendre son petit lui parler si douce-

ment. N'envoyez pas de sermons, pas de tirades.

Bavardez tout bonnement. Ils seront éblouis de

voir que le cœur d'une grande dame est si près de
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celui d'un pauvre homme. Ils admireront qu'un

pauvre homme puisse à son tour, avec des phrases

presque pareilles, dire son respect à la belle dame

et des tendresses à sa promise.

Je rencontrai, l'autre matin, dans la tranchée de

tir, un caporal, dont les propos, habituellement,

m'amusaient. Je m'apprêtais à lui faire conter

quelque histoire, quand il me tendit gravement un

papier.

— J'ai reçu cette lettre de ma vieille. Lisez, mon

lieutenant.

Je m'aperçus qu'il avait les yeux gonflés. Il

ajouta, à mi-voix, avalant un sanglot :

— Ils ont tué mes deux frères.

— Tué tes frères ? Qui ça ?

— Les Boches. Lisez.

Je dépliai le papier, déjà noirci, graisseux, à

moitié déchiré aux plis : depuis une heure, toutes

les mains de l'escouade l'avaient froissé. Voici ce

que je lus ;

« Mon cher enfant,

« J'ai bien de la peine. Tes deux frères Georges

et Auguste ont été fusillés. Les Allemands les ont

conduits de la gare à l'église Saint-Louis, les mains

liées derrière le dos. Mes malheureux enfants
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savaient que leur dernière heure avait sonné. Ils

ont dû creuser leur fosse. Pense, cher fils, à ce qu'ils

ont souffert à cette minute. Ils ont supplié les

Allemands pour avoir grâce. Mais ces misérables

ne les ont pas écoutés. Pense, mon cher iils, quel

coup pour ta mère quand elle a vu couler le sang

de ses malheureux enfants, sans défense et qui

n'ont même pas eu le bonheur d'être soldats. »

Je ne reproduis pas ce document pour les faits

qu'il rapporte. Chacun de nous a lu des récits aussi

atroces un peu partout. Pas davantage pour les

sentiments qu'exprime cette femme. Française et

mère, il importe peu qu'elle appartienne au plus

humble peuple : elles sont comme toutes celles

de chez nous. Ce que je note, c'est que, pour pein-

dre ce qu'elle a vu, pour exprimer l'horreur et la

pitié mêlées dans son âme, sa plume a trouvé les

mots qu'il fallait.

Pour les sortir de leurs formules habituelles, il

faut donner aux pauvres gens des modèles nou-

veaux, mais surtout les mettre en face d'eux-

mêmes. Ils n'ont pas coutume de se regarder vivre.

Leurs sentiments, leurs pensées, leurs actes, com-

mandés par la tradition, l'exemple, l'habitude, se

déroulent avec les jours qui passent
;
jamais ils n'y

portent attention. Et, s'il faut parler ou écrire,
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n'ayant rien noté, ils se trouvent au dépourvu.

— Beau temps, aujourd'hui I vous disent-ils.

— J'espère, écrivent-ils, que la présente vous

trouvera de même.

Mais apprenez-leur d'autres mots : vous verrez

s'ils savent les utiliser. Et que des événements

tragiques surviennent, forcent leurs regards : vous

jugerez s'ils sont capables d'observer, de raconter,

d'écrire des lettres à faire pleurer.

Les événements tragiques, depuis le 2 août,

se répètent sans arrêt. Des millions d'hommes,

dans tous les gourbis du front, noircissent du

papier ; des millions de femmes, dans toutes les

demeures de France, remplissent des pages. Et

chacun raconte ce qu'il voit, note ses pensées,

répand son cœur.

Ces lettres de la multitude sont belles : je m'en

réjouis. Je les crois bienfaisantes, et c'est encore

mieux.

Elles révèlent à ceux qui les reçoivent, à ceux

mêmes qui les écrivent, des choses qu'on n'exprime

jamais en parlant : les sons s'arrêteraient plutôt

dans la gorge. Les lèvres narquoises, qui débitent

des blagues et de l'argot à toutes les heures du

jour, trembleraient au passage de certains mots,

qui viennent du fond de l'âme. Nos types profèrent
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des horreurs sans broncher et rougissent de mon-

trer leur beauté intérieure. La pudeur des soldats

ressemble à celle des jeunes filles, comme la nuit

au jour ; elle existe pourtant et nous cacherait

des trésors, s'il n'y avait les lettres. Quand ils

écrivent, il leur semble qu'ils parlent tout bas ;

ils osent.

Et des femmes ont découvert ainsi, depuis la

guerre, que leur vieux compagnon de misère les

chérissait ; des maris ont eu la révélation de l'amour

attentif et fervent de leurs femmes. On vivait côte

à côte sans prononcer les mots dont le cœur a

besoin ; on les écrit maintenant.

Les ménages, séparés depuis tant de mois, sont

plus unis que jamais. Pas tous. Car, dans les

grandes crises, rien ne demeure médiocre, pas plus

le vice que la vertu, et, tandis que les bonnes unions

se resserrent, les mauvaises se désagrègent. Nous

vivons dans un temps de basse débauche et de

pure exaltation des vertus familiales.

Cependant, comme Roxane, les Françaises dé-

chilTrent avec surprise les admirables billets qui

leur arrivent du front.

— 11 ne m'avaitjamais parlé ainsi, pensent-elles.

C'est un enchantement. Eux, qu'on appelle avec

gravité : <( Mon cher époux, > sont émerveillés
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aussi. Une vie nouvelle leur apparaît, sentimentale

et douce, dont ils ne soupçonnaient rien et, comme

ils ont du loisir dans la tranchée, ils rêvent, après

chaque courrier, à la grande joie d'être aimé.

Voyez comme elles savent trouver, quand elles

parlent de l'absent, les formules éternelles, ces

humbles femmes du pajs de France. L'une d'elles

apprend que son mari, atteint de bronchite, a quitté

le front pour l'hôpital. Un camarade d'escouade

de son homme a pris soin de lui annoncer douce-

ment la nouvelle. Elle lui répond ;

€ Monsieur,

« J'ai reçu votre lettre il y a deux jours. Elle

m'a donné une bien grande émotion. Mon pauvre

Charles est peut-être très malade maintenant et il

ne voudra pas me le dire. Je n'ai encore rien reçu

de lui. S'il pouvait se soigner à l'hôpital un bon

mois, puis aller au dépôt, pour venir ensuite me

rejoindre, je pourrais lui rendre les douceurs vou-

lues. 11 doit avoir beaucoup maigri, ce pauvre ami.

Enfin espérons que Dieu voudra bien m'écouter.

« Je ne vois plus rien à ajouter pour aujour-

d'hui. Ma petite fille se joint à moi pour vous re-

mercier et vous dire : bonne chance.

« Une dame française, qui vous souhaite bien du
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bonheur et (jui espère avoir un jour la chance de

connaître le bon camarade de son mari. »

Elle lui « rendra » les douceurs voulues. La belle

formule 1 Gomment ai-je pu avancer que les simples

répétaient des phrases toutes faites? En voici une,

vraiment nouvelle et d*un sens profond. On rend

ce qu'on doit : on rend un culte à Dieu, des hon-

neurs à un souverain, et, nous assure cette femme,

des douceurs à son mari. M"" de Sévigné n'aurait

pas mieux dit.

Elle ajoute qu'elle est une dame française. Nous

sourions, quand des gens, qui s'essaient au beau

langage, nous présentent à leurs dames, à leurs

demoiselles, tandis que nous n'avons à leur mon-

trer que nos femmes et nos filles. Je ne souris pas,

cette fois. On nous crie ici, h tous les carrefours :

qui vive 1 Et nous aimons à répondre, d'une voix

claire : France ! Cette femme aussi. Je la salue,

pour avoir terminé sa lettre par une note aussi

grave, encore annoblie par le tour naïf qu^elle a choisi.

Chères Françaises, écrivez-nous beaucoup! Vous

êtes, par vos lettres, présentes parmi nous. On croit

que la guerre a séparé les hommes et les femmes :

jamais l'union de leurs cœurs n'a été aussi étroite.

Nos mères, nos épouses, nos sœurs peuplent nos

rêves et c'est ici le pav»; dos rêves sans fin. Vous
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régnez sur nous, dans nos tranchées, dans nos gour-

bis. Vous intervenez jusque dans nos querelles,

que, d'un joli geste, vous savez apaiser.

Nous avons, un jour, joué à Tun de nos adjudants

un mauvais tour, que, sans une lettre de femme,

il ne nous aurait pas pardonné.

Une vache avait, en octobre 1914, erré quelque

temps entre les lignes allemandes et les nôtres.

On la convoitait dans les deux camps, pour son lait,

pour sa viande. Un beau matin, plus de vache.

Nous supposons que les Boches ont réussi à l'at-

traper.

Six mois plus tard, nous avançons nos lignes.

Dans un ravin, à égale distance des tranchées enne-

mies et des nôtres, des hommes signalent une

masse noire. Les betteraves sont hautes : on dis-

tingue mal. Mais le vent tourne et nous apporte des

bouffées d'odeur infecte ; c'est la vache crevée.

Elle se trouve à peine à cinquante mètres des

Allemands. Les types pestent contre ces € mal-

propres, » qui n'ont pas eu le courage de se débar-

rasser d'un pareil voisinage. Deux jours après, nous

recevrons l'ordre, qui sera promptement exécuté,

d'enfouir la bête, mais, pendant quarante-huit

heures, on va s'amuser.

Le sergent-major s'enferme toute la matinée du
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premier jour. Sur un grand écriteau de bois qu'a

touché la compagnie pour y inscrire le nom d'un

boyau, il grave, au fer rouge, des lettres mysté-

rieuses. Nous l'interrogeons. Il roule des yeux de

conspirateur et nous confie, un doigt sur la bouche :

— C'est pour la vache. Vous verrez. Pas un mot

à Julien.

Ici on désigne les grands amis paf leurs pré-

noms. Julien, c'est l'adjudant, avec qui le chef est

très lié.

La nuit venue, notre compère disparaît, sa pan-

carte sous le bras. Il revient sans elle, se frotte les

mains, rit à se mordre les oreilles et laisse échap-

per de ses lèvres malignes ces mots brefs :

— L'écriteau est sur la vache. On va rigoler.

Le lendemain, en elYet, nous eûmes grande envie

de rire quand l'adjudant, pénétrant en coup de vent

dans notre poste, salua celui de nos camarades

qui commandait alors la compagnie, claqua les

talons et prononça :

— Mon lieutenant, je tiens à vous rendre compte

moi-même que les Bocbes se sont avancés cette

nuit jusqu'ù la vache et y ont plant»^ 'v '^^•''- uï.

— Un écrileau ?

— Oui, mon lieutenant, silr la vache crevée.

11 paraissait indigné. Il ûous proposa d'aller lui-
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même, le soir venu, retirer la pancarte. Nous pro-

testions, avec de petits gestes hypocrites,

— C'est dangereux, mon ami.

— Dangereux tant qu'on voudra. II faut voir ce

qu'ils ont écrit et leur répondre.

— Oui, mais pas toi. Envoie un bonhomme. Ce

n'est pas la place d'un adjudant. Elle sent mauvais,

cette vache.

— Mon lieutenant, elle pue...

— Alors, laisse-la.

Il hésitait. Traîtreusement, j'ajoute :

— D'ailleurs tu te ferais tuer.

Il est brave. Cela le fait bondir.

— Mon lieutenant, je n'ai pas peur.

Son parti est pris. A la tombée du jour, il court

au bout d'un poste d'écoute, saute dans la plaine,

et, s'étant glissé sous le réseau, alors léger, des

fils de fer, s'avance, en rampant, vers la bête.

Vous ai-je dit que Julien est boucher de son état ?

Sur l'écriteau, le sergent-major a écrit ces mots

perfides :

GRAND

Viande 1" choix.

Le kilo : 3 francs.

Le nom patronymique figure en toutes lettres
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Arrivé près de la vache, le pauvre type se bouche

le nez, allonge le bras, saisit la planchette et, tan-

dis que les Boches, qui peut-être Tont entendu,

tirent dans tous les sens, s'en revient à nous, tou-

jours rampant et se barbouillant de boue, l'écri-

teau collé contre son cœur.

Il entra dans une colère froide quand il vit qu'on

l'avait joué. Nous étions bien coupables, l'ayant

lâchement poussé à se lancer dans la plaine. Ce fut

au sergent-major qu'il s*en prit.

Il le chercha, décidé, nous dit-il, à lui donner

une leçon. C'est un garçon violent et ses poings

paraissent durs. Nous ne nous sentions pas ras-

surés.

Mais, mariés tous deux, ils reçoivent l'un et

l'autre, chaque jour, des lettres de leurs femmes,

qu'ils lisent côte à côte. Dans ces lettres, un-

phrase revient souvent : « Je suis heureuse que tu

aies ce bon ami dans les tranchées. » Ce soir, au

moment où l'adjudant entre dans le gourbi du

chef, résolu à faire un exemple, le sergent de jour

tend à chacun sa lettre quotidienne. Ils oublient

tout le reste, s'assoient, lisent.

Nous arrivons alors, anxieux de connaître la

tournure qu'a prise le drame, prêts à intervenir

avant les propos irréparables.
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Ils lisent. Silence lourd, précurseur d'orage.

Quatre lonfjues pages chacun. L'adjudant lève la

tête le premier et jette, en pliant sa lettre, un

regard oblique vers le chef. Le fourrier me souflïe

à Toreille.

— Ça va-t-être terrible !

Nous retenons notre respiration. Voici que le

sergent-major a fini. Il se tourne lentement vers

son ami et, d'une voix humble, chargée d'angoisse,

demande :

— Bonnes nouvelles ?

— Oui, fait l'autre sèchement.

— Figure-toi, reprend le chef en s'attendrissant,

que ma femme m'envoie le dernier devoir de la

petite.

Là-dessus, Tadjudant change de couleur, dévisage

son adversaire avec des yeux de convoitise et,

frappant lourdement du poing sur la table, s'ex-

clame :

— Ça, c'est épatant I Fais voir.
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L'HONNEUR

— Moi, dit un officier, je ne punis jamais.

— Moi, fait un autre, je ne les « rate » pas. Pri-

son, prison, prison. C'est la seule façon de conduire

les hommes.

Ils ont tort tous deux, surtout le second. A la

guerre, les punitions ne doivent être infligées

qu'avec mesure. On vit avec la troupe et Ton possède

mille moyens d*agir sur elle : un chef qui punit

trop marque son impuissance.

Il faut sévir quelquefois : ce n'est pas une affaire

de goût, mais de conscience. On ne dit pas : je ne

punis jamais. On peut dire ; je voudrais ne jamais

punir.

Un homme, de caractère assez sombre, prenait

Thabitude, au dernier jour de chaque période de

repos, de s'isoler dans quelque auberge écartée et

(le boire. Père de cinq enfants, ne recevant aucune

nouvelle des siens, qui vivaient en pays occupé, il
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noyait ainsi son chagrin chaque fois qu'arrivait

rheure de retourner aux tranchées.

On met quelquefois un peu de mollesse à châtier

es hommes qui se prennent de boisson au canton-

nement. Mais on ne permet jamais qu'ils manquent

au rassemblement quand est venue l'heure d'aller

rejoindre, au front, le poste de combat.

Ce soir-là, par suite de je ne sais quelle com-

plicité, notre homme, absent sur les rangs, fut

porté présent. On partit : la relève eut lieu sans

lui.

Son escouade, arrivée aux tranchées, fut dési-

gnée; non pour la garde, mais pour une corvét

pénible. Manquant, il y « coupa ». Ses cama^ade^

le savaient, mais point ses chefs.

Il faisait extrêmement noir. Je circulais une

heure plus tard, dans un boyau, quand je croisai

un type, qui paraissait venir de l'arrière.

— Bonsoir, vieux.

— Bonsoir, mon lieutenant.

Par (juel coup du destin, cet hoiniiu* ayant passé,

la curiosité me prit-elle de le faire pari. m- .Muore?

— Eh l dis donc, là-bas !

— Mon lieutenant ?

— Qui es-tu ?

— C'est moi, mon lieutenant.



Ils répondent toujours ainsi la nuit. Cela ne nous

enseigne guère. J'insiste. 9

— Ah 1 à la fin, dis-moi ton nom.

Il se nomme alors, mais, sa conscience n'étant

pas nette, l'idée lui vient de s'excuser en bre-

douillant :

— Je suis un peu en retard, mais je ne savais

pas l'heure du rassemblement.

II m'apprenait sa faute. Elle me parut sans excu-

ses. Quatre jours de prison.

Vous pensez bien qu'ici nous ne mettons pas les

hommes dans des cachots. La peine réside d'abord

ans l'humiliation ; on la porte à la connaissance

des camarades au rapport ; on l'inscrit au livret,

où elle restera toujours, tache indélébile. Enfin,

omme il est des natures que n'émeuvent pas ces

^rtes d'épreuves, le commandant a décidé que

s types punis de prison resteraient aux tranchées

indis que leurs camarades seraient au cantonne-

lent.

Aussi, quand six jours plus tard nous allâmes

au repos, mon homme resta-t-il en première ligne-

Il nous vit partir avec quelque tristesse. J'éprou-

ai, moi aussi, de la peine à le laisser là, mais

c'était justice.

Le lendemain, une grenade le tuait net.

15
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Cinq orphelins, parce que j'ai puni cet homme!

Je songe en frényssant à la détresse de mon âme

si le soutien d*une conscience ferme, sûre d'elle-

même, m'avait manqué. Je savais que mon acte ne

pouvait souffrir de critique et j'ai, sans remords,

prié sur cette tombe. On vint, de droite, de gauche,

m'apporter de vaines paroles.

— C'était écrit, disait l'un.

— Vous ne pouviez pas imaginer que cela irait

si loin, faisait Tautre.

Ces propos me choquaient. Mon initiative avait

agi dans ce malheur, je ne le savais que trop, mais

il n'appartenait à personne de me déclarer innocent.

Seule ma conscience pouvait m'absoudre.

Elle le fit. Cependant je pensai h tant d'actes que

nous accomplissons, ici, légèrement et dont les

conséquences redoutables nous échappent. Si nous

punissons dans un mouvement de colère, ou par

représailles, ou pour nous décharger sur un pauvre

diable d'une responsabilité compromettante, nous

ignorons jusqu'où ira porter notre faute. Elle

deviendra crime et nous ne le saurons pas. A la

guerre, nous ne sommes maîtres de rien, que de

notre conscience. Malheur à ceux qui ne gardent

pas la leur avec une sévérité farouche rtu

des soldats doit se montrer plus haute que celle
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des autres hommes. Elle porte un si beau nom :

l'honneur.

Méditons ce soir sur l'honneur et, pour déter-

miner le sens qu'il faut attacher c\ ce grand mot,

prenons, dans la vie journalière des armées au

front, un exemple très simple.

On nous a donné des permissions de six jours.

Les hommes, obligés de prendre des trains mili-

taires, revenaient parfois aux tranchées après deux

semaines d'absence. On comptait les six jours à

dater de leur arrivée à la gare destinataire jusqu'à

leur retour à cette gare. Tout le temps perdu, en

deçà ou au delà, dans des trains à lente allure et

au parcours fantasque, constituait du « rabiot >.

Quant aux officiers, autorisés à voyager isolément

et par les express, ils rentraient plus vite que les

hommes. Personne ne pouvait d'ailleurs contrôler

les horaires et décider si nous avions dépassé les

^ix journées de présence à nos foyers que notre

titre nous accordait. On vit alors trois types d'offi-

ciers : les froussards nous arrivaient le sixième

jour, n'en ayant donné que quatre à leur famille
;

les roublards prenaient neuf jours et, si on leur

lemandait des comptes, racontaient des histoires

rhoraires où le plus fin des colonels ne voyait

goutte ; du troisième type est un de mes amis,
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qui resta chez lui six fois vingt-quatre heures et

voyagea, h l'aller et au retour, par les trains les

plus rapides. 11 satisfit ainsi à ses obligations, très

douces, vis-à-vis de sa mère et des siens et à ses

devoirs sacrés envers ses chefs.

Je Tai admiré. J'en connais un autre, qui a une

haute conception de son devoir. lia volontairement

quitté sa femme et je ne sais combien d'enfants

tout petits pour aller aux armées. 11 n'a pas hésité

cependant à tricher un peu et à rester, à la faveur

du flottement qui régnait, un jour de plus dans sa

maison. Quoique cet accroc à la correction ne l'em-

pêche pas d'être un brave, attaché à bien servir,

mon ami, qui n*a pas triché, vaut davantage : c'est

un homme d'honneur.

La différence vient des mobiles. L'un, pour

obéir, veut une loi éclatante : le bien Témerveille

et il court à lui comme un artiste vers les grands

spectacles de la nature. 11 doit, sans doute,

éducation, autant qu'à la qualité première de son

âme, ce goût de se soumettre aux obligations

ennoblissantes, mais il reste un pécheur voué aux

faiblesses : il va au bien par amour et ramoiir est

inconstant.

L'autre, moins brillant, ne tombera jamais. Un
homme d'honneur est celui qui vérifie lui-même
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jalousement tous ses actes. Il ne connaît qu*un

juge, mais implacable : sa conscience. Celle-ci

règne en lui despotiquement. C'est, à sa manière,

un individualiste, un homme qui se contrôle soi-

même. On nous parle des citoyens conscients : en

voilà un.

Et je pense qu'aux individualistes purs, aujour-

d'hui vieillis et déçus, qui voulaient affranchir

l'âme humaine et qu'a trahis la liberté, on pourrait

proposer ce culte, nouveau pour eux ; Thonneur.

Ils souhaitaient que Thomme libre décidât sou-

verainement du bien et du mal et fît sa loi. Ils

erraient, car la souveraineté n'appartient pas à la

raison de chacun, mais aux lois mêmes. Celles-ci

sont supérieures à nous. Elles ne sont pas l'ex-

pression de notre volonté, ni même de la volonté

générale. Elles découlent, malgré nous, de la

nature des êtres et des choses et nous ne les domi-

nons pas : elles nous dominent. Ma raison a la

faculté, non de faire, mais de reconnaître les lois.

Elle peut, dans cette recherche, se tromper et je

n'appelle pas cela une prérogative, c'est une infir-

mité.

Ainsi le sage ne forge pas des lois à sa taille,

mais adhère aux véritables. Et quand le culte qu'il

leur voue est si fervent que son âme se fait ombra-
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geuse et jalouse, cette jalousie s'appelle rhonneur.

Je veux bien devenir individualiste ainsi. Cha-

cun peut nourrir, au fond de son être, une flamme

divine, qui brille pour soi seul et dont il savoure

secrètement la chaleur. Un être vertueux est celui

dont les actes sont droits : l'homme d'honneur

cultive la droiture jusque dans sa pensée profonde

et pour sa satisfaction intime. Sa vertu n'apparaît

pas plus haute, mais plus sûre. L'honneur, égoïste,

orgueilleux, cherche et trouve sa récompense en

soi-môme. On a voulu exalter la conscience indi-

viduelle et l'on n'a réussi qu'à créer des généra-

tions de destructeurs. Qu'on fasse des hommes

d'honneur et l'individu, devenu beau comme un

dieu, méritera de s'admirer soi-même.

L'honneur militaire consiste à faire son devoir

de soldat jusqu'à la mort. Dans ce sens, l'honneur

est une vertu courante chez les Français. Je ne

connais pas un camarade, pas un homme de mon

entourage, qui ne soit prêt, dans les heures tra-

giques, à donner immédiatement son sang à la

patrie.

Mais tous ne sont pas également aptes aux

menus héroïsmes quotidiens dont est tissé le véri-

table honneur. Ce jeune officier, qui s'est jeté le

premier dans la tranchée ennemie, a bien gagné sa
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croix : c*est nÛ braye. Et ce soldat timide, que je

rencontre toujours devant le parapet de tir, guet-

tant l'ennemi, n'aura pas de récompense. Il est

logique que les honneurs humains aillent à celui

qui a rendu un éclatant service. L'autre a sa part

de mérite cependant et non la moindre.

11 a la joie de sa conscience ; plaisir de qualité

rare. Rares, en tout cas, ceux qui savent s'en délec-

ter. Celui auquel je pense n'a cessé de m'émer-

veiller. Toujours h son poste, toujours serviable,

obligeant envers ses camarades, digne devant ses

chefs, passant, sans rougir, du fusil à la pelle, tra-

vaillant, se battant, mangeant, dormant bien ; le

soldat parfait. 11 ne connaît qu'une loi : son devoir.

Et qu'un juge : sa conscience. C'est un homme

digne. On a beaucoup parlé de la dignité démocra-

tique, si basse, si mesquine. Elle consiste à n'ac-

cepter aucun ordre, aucun frein. Ennemie de toute

supériorité, elle hait tout ce qui est noble et se

complaît dans une égalité stupide. La vraie dignité

ne lui ressemble guère : c'est la fierté des ûmes

indépendantes, rebelles aux jougs avilissants,

attachées avec ténacité, avec orgueil, à tous les

devoirs, obscurs ou éclatants.

Après la guerre, ceux qui survivront aux

farouches combats, auxquels nous nous préparons
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depuis un an, se feront les apôtres de l'honneur.

Nous aurons trop vu ici la supériorité des con-

sciences sévères et jalouses, pour n'avoir pas com-

pris que la grandeur de l'homme est tout entière

dans la fermeté de son âme.

Les Français s'organiseront, sans doute, à

l'exemple des Allemands. Mais on ne fera pas

d'eux de vils esclaves, car chacun, libre, fort, brave,

mettra son orgueil à se contrôler soi-même. Il est

trop naturel qu'au pays de toutes les frondes l'hon-

neur redevienne une vertu nationale.



XIV

LA PATRIE

Voici un veilleur dans la tranchée. 11 fait bonne

garde et son visage, tourné vers la ligne ennemie,

paraît chargé de haine. Je le frappe à Tépaule.

— Qu'est-ce que tu fais là?

— Je suis de veille, mon lieutenant.

— Mais encore?

— Je guette les Boches.

— Et derrière ton dos ?

— Il y a les camarades qui dorment.

— Oui, mais derrière eux?

— Les betteraves.

— Et encore derrière?

— Dame I je ne sais pas...

Je le regarde dans les yeux : ils sont vides. Le

pauvre homme serait bien aise de faire une bonne

réponse, mais où la chercher? Aidons-le.

— Eh! grand étourdi, il y a la France.
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— C'est pourtant vrai, mon lieutenant. Je n*y

pensais pas.

Gomment y penserait-il? On lui répète depuis

son enfance que tous les hommes sont frères, qu'il

n'y a plus de frontières, que la patrie est une

invention coupable des tyrans et des grands capi-

taines. Le patriotisme n'a conservé que deux

refuges : la terre, la tradition. On se solidarise

momentanément entre Français, par la vertu de la

guerre, épreuve commune. Mais pour s'aviser que

la France existe et l'aimer, il faut avoir vécu près

de son sol ou connaître son histoire. Cet homme

travaille à la ville. Il n'est attaché ^ aucun champ,

à aucune prairie, à aucun ruisseau familier, et les

livres qu'on donne à ses pareils ne lui ont ensei-

gné, sur notre passé, que des erreurs.

Si je pose à im paysan la même question, il ne

montrera pas plus d'éloquence. On a meurtri,

sinon tué, ces petites patries qu'étaient nos vil-

lages. Il ne suffit pas, pour reconnaître la France

dans un coin de terre, d'y couler des jours heu-

reux ou tristes. Ce qui fait le prix d'un morceau de

sol, ce sont aussi les morts qui l'ont possédé à

tour de rôle : ces morts portaient les noms des gens

d'aujourd'hui, faisaient des gestes pareils à chaque

saison, se réjouissaient, aux grandes fêtes, avec
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des chansons et des danses immuables, allaient

prier dans la petite église qui est encore là et

menaient, dans des costumes auxquels leurs corps

étaient accoutumés, une vie simple, riche de sou-

venirs et de promesses. Un paysan, qui garderait

-toutes ces mœurs sans réfléchir davantage, serait

patriote avec ses pères, sinon avec ses trente-neuf

millions de frères vivants. Il aimerait la France

dans sa durée, sinon dans son étendue et sa force

présentes, et, ne connaissant pas grand'chose, mais

plus d'histoire que de géographie, il serait encore

capable de mourir sur un champ de bataille, en

sachant pourquoi. Il y avait d'ailleurs, dans nos

campagnes, pour élargir les vues des pauvres gens

et leur montrer, autour d'eux, le domaine de la

Patrie, des voix écoutées : les aïeules racontaient

des histoires héroïques ; le curé réunissait ses

ouailles, pour chanter, après les victoires du roi,

le Te Deiim; le seigneur qui allait aux armées,

apportait l'écho des guerres nationales. Ainsi

Jeanne d'Arc, toute enfant, pouvait penser à la

France dans son village perdu de Domrémy.

Cependant la France, pour une paysanne de ce

temps-là, où il n'existait point de télégraphe et

guère de postes, point de chemins de fer et guère

de routes, constituait un empire plus lointain que



236 MÉDITATIONS DANS LA TRANCHÉE

l'univers entier pour un homme du xx* siècle.

Aujourd'hui, la terre natale n'a plus la même

vertu. Les chansons d'autrefois sont oubliées :

paysans et bergères débitent des couplets de cafés-

concerts. On ne va plus à l'église et les vieille^

femmes se taisent. Elles ne se reconnaissent pas

dans leurs enfants, déguisés en citadins. On n'aime

point les morts : c'étaient des ignorants, dont on

rougit. Les jeunes gens ne dansent plus que la

valse, le cake-walk, le tango argentin.

Ils ont tort. Quatre montagnards des environs

de Saint-Flour, qui savent encore la bourrée, nous

l'ont sautée bien des fois au cantonnement. Nous

ne nous lassions pas de regarder les minauderies de'

ces lourdauds barbus. Leurs souliers boueux frap-

paient le sol avec force. Ils se saluaient, se pre-

naient à la taille, reculaient, tourbillonnaient, gar-

dant un même sourire béat. Et l'accordéon plaintif

déchirait l'air. Ces quatre hommes avaient apporté

parmi nous, avec leur danse, tout leur vieux pays

d'Auvergne.

Un peu de patriotisme provincial a seul survécu

dans les ûmes des ruraux. Il est étroit, exclusif,

mais je ne m'en offense pas. Depuis le début de la

guerre, nos soldats ont erré partouJ^Des mobili-

sés du Nord, parcourant la vallée de la Vienne,
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si belle entre Limoges et Angoulême, n'ont pu

cacher leur mépris pour ces terres où il ne pousse

que de l'herbe et des arbres.

— On ne fait donc pas de blé par ici ?

Et les gens du Centre, habitués aux vallées

fraîches, aux jolies prairies, aux châtaigneraies

opulentes, considèrent avec stupeur les plaines

riches et monotones de la Picardie ou de TArtois.

Pour fortifier et élargir ce frêle amour que cha-

cun de ces hommes porte à son coin, il aurait suffi

de leur enseigner les fastes de la patrie commune.

La guerre était une occasion. Que leur a-t-on dit

dans les journaux ? Qu'ils allaient combattre pour

la civilisation et pour la liberté du monde. Per-

sonne n'a pensé, parmi nos écrivains populaires,

a chanter les louanges du pays et à réclamer

pour lui seul le bénéfice du beau sang qu'on allait

répandre à flots.

Ils ont lu, comme moi, dans les feuilles du

matin, des phrases de cette qualité : « Ce n'est pas

pour nous que nous luttons, c'est pour le monde

et pour l'avenir. Que sont quelques mois de guerre,

au regard des cinquante ou cent années de prospé-

rité et de paix qui se préparent ? Que nos armes

triomphent et voilà la terre en repos. »

Ainsi ce n'est pas pour nous que nous luttons,
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et ce sang versé, ces mines, ces douleurs atroces,

ces dévastations et ces deuils sont pour le bonheur

du genre humain I De malheureux Français osent

écrire, quand ils ne savent pas penser. Ils igno-

rent qu'ils ont une patrie. Ils regardent dans les

nuages des formes vagues, alors que vit devant

leurs yeux la plus sainte, la plus animée, la plus

tragique ligure : cette France, héritage de cent

générations d'aïeux, où nous sommes nés, où nous

aimons à respirer et que nous laisserons à nos fils,

douce et belle comme elle était à nos premiers

regards.

Nous sommes quelques-uns, qui ne voulons pas

qu'on touche à notre parler, à nos vieux usages, à

nos chères habitudes, à notre sol, à nos maisons.

Nous avons des qualités et des défauts : qu'on nous

les laisse ! Que les Allemands, chez eux, cultivent

leurs vertus ou leurs vices, mais qu'ils n'empiètent

pas sur nous. A chacun sa patrie. Nous nous bat-

tons pour la nôtre.

Cette guerre atroce sera, sans doute, longue

encore, et toujours plus cruelle. Que ferons-nous

après ? Ce sera, disent les rêveurs, le désarmement

universel. Moi, qui songe à mon foyer, à mes

enfants, je ne parle pas ainsi. Après la guerre, je

Roiili-nte que nous fassions en sorte '!•' m»^ffrp défi-
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nitivement notre France en sûreté. Nouç ne serons

d'ailleurs pas seuls à bénéficier de la victoire,

à entreprendre des affaires, à nous développer.

D'autres nations, plus que la nôtre, seront en

mesure de tirer un profit considérable de la paix,

qu'elles auront, comme nous-mêmes, chèrement

conquise. Des peuples ardents, dans les deux

mondes, deviendront, suivant une loi fatale, mena-

çants pour les voisins moins vigoureux. Dieu nous

garde d'être alors parmi les gens fatigués l La

guerre finie, nous serons condamnés à entre-

tenir nos muscles. Nous allons vaincre, malgré

tant de faiblesses qui pouvaient nous perdre. Que

la victoire nous rende le goût d'être forts I Je ne

peux pas songer à l'humanité, mais à la France

seule, tandis que coule à flots le sang français. Je

ne suis pas tenté de trahir nos morts, ni de ruiner

la cause pour laquelle ils périssent par milliers. Ils

tombent pour que soit sauve la patrie : tous les

jours que Dieu me donnera, si je survis aux héca-

tombes qui vont venir, je les consacrerai à la sau-

vegarde de cette patrie sacrée. Après cela, si j'ai cinq

minutes à perdre, je m'occuperai du genre humain.

Cependant nos soldats sont là, attachés au devoir

nouveau, qui a surgi. Ils tiennent leur poste, les

uns sans comprendre, les autres comprenant .de
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travers. Une force intérieure les pousse : comme la

foi prouve Dieu, leur instinct patriotique rend à la

pérennité de la race un hommage émouvant.

Ces simples, qui ne savent guère ce qu'ils font

ici et ces dupes, qui se battent pour des mots,

subissent Tascendant d'une troisième sorte de Fran-

çais : ceux qui connaissent et aiment la patrie.

Car il existe des gens qui ne sont tombés ni dans

l'ignorance, ni dans les erreurs néfastes. Tandis

que les démagogues prêchaient la guerre sociale,

ils préparaient leurs âmes, en silence, aux épreuves

de la guerre nationale. Les hommes en place s'oc-

cupaient du bonheur de l'humanité : eux songeaient

à la grandeur française. On désorganisait l'armée :

ils l'aimaient comme le suprême recours. On voyait

peu ces sages sur la place publique : ils vivaient

dans leurs foyers. La famille est une première

patrie : qui aime l'une sert l'autre. Nous avons, à

travers la France, des quantités d'admirables

familles, riches ou pauvres, qui ont offert au pays

leur plus beau sang. Une jeunesse d'élite en est

sortie, se ruant au premier rang : ainsi les meil-

leurs se sont portés avec exaltation vers la mort

pour sauver les autres.

Je songe obstinément, toutes les fois que ma pen-

sée cherche un type de famille française, aux
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foyers lillois, auprès desquels s'est écoulée mon

enfance. Que de jeunes gens déjà fauchés, dont les

silhouettes robustes n'animeront plus les rues et

les maisons de ma vieille cité I Derrière les arbres

j:rêles, qui, par delà les tranchées ennemies, ferment

ici notre horizon, s'étend une riche et noble partie

de la France, où des mères, des veuves attendent

encore, en pleurant, ceux qui ne reviendront plus.

Là j'ai appris à connaître ma patrie. Je ne suis

pas Lillois, mais j'ai fait à Lille toutes mes pre-

mières études et j'y ai noué de chères amitiés. Mon

pays n'est pas la Flandre, où j'ai vécu, ni l'Ile-de-

France, où je suis né. J'appartiens à toute la

France, mais c'est à Lille qu'on me l'a dit. Parce

que j'ai grandi, avec tous mes camarades, dans la

ferveur des traditions nationales, je n'ai point de

peine ni de mérite à servir aujourd'hui. Je voudrais

[u'on mît dans chaque âme française le même

culte ardent. On ne se bat pas mieux, mais avec

plus d'amour.

J'ai senti ma tendresse plus vive pour la Patrie,

le jour où j'ai su (jue l'ennemi avait souillé Lille.

Dans les rues que je parcourais enfant, je pense

avec horreur que des Prussiens, ce soir, font des

patrouilles. Ils cantonnent à la « citadelle » où j'ai

commencé mes classes et gagné mes premiers ga-

ie
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Ions. A la tombée du jour, je faisais des efforts

inouïs pour ne pas m'endormir avant le couvre-feu

et j'entendais avec délices la longue note qui se

mourait dans la nuit. Des Allemands dorment en

ce moment dans la chambrée où j'eus mes bons

sommeils de vingt ans. Est-ce un fifre qui les tl

veillera demain ? Que diront les échos du Bois de 1

Deûle et ceux du Bois de Boulogne? Ils peuvent,

les soldats bottés, frapper du talon les pavés dur

de Lille : ce sol ne leur appartiendra jamais.

Mon veilleur, qui guette les Boches avec colère,

ne pense pas à tant de choses. C'est pourtant un

brave et il eût fait un patriote, si on lui avait

appris. Un jour, j'irai m'asseoir avec lui dans un

coin de tranchée et je lui enseignerai doucement

chérir la France.

Quels modèles lui donnerai-je ? Je choisirai

parmi ceux que la guerre nous a déjà ravis. Le jeun,

poète Gauthier Ferrières est mort, il y a peu de

jours, aux Dardanelles. L'image d'un poète devant

un rustre ? Pourquoi pas? C'est l'heure des chani

guerriers et des rêves magnifiques. J'avais u

tendre attachement pour cet être délicieux. C'étiii:

un Français fervent. Sur quelques points,il sentait

et raisonnait autrement que nous: dès qu'il s'agi-

sait de la France, l'accord se faisait. Il admirait
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tous nos grands hommes, d'un amour personnel,

ardent, ombrageux. 11 eut des colères farouches

contre Jules Lemaître, qui avait touché à Chateau-

briand. Il ne permettait pas davantage qu'on

s'occupât de Racine, hormis pour le glorifier. De

l'Empereur, il connaissait, à la lettre, toutes les

irnpagnes. Il les racontait en s'animant et je

verrai toujours sa belle figure se contracter, tandis

qu'allant et venant dans mon bureau, il récitait,

d'une voix que l'émotion voilait, les proclamations

de son héros. Il parlait avec un pareil orgueil du

Roi Soleil et connaissait, aussi parfaitement que

les historiens de l'école contemporaine, les mérites

des traités de Westphalie. L'amour donnait à ce

chercheur de nuées la clairvoyance d'un sage et

les vues d'un prophète, dès qu'il s'agissait de la

France. Hélas 1 il s'est trompé une fois, quand il

a rêvé, au début de la guerre, qu'il entrerait, avec

nous tous, en Alsace.

Oui, quand s'éteindront les fournaises,

Après les glorieux combats.

C'est avec les couleurs françaises

Que nous retournerons là-bas.

Alors du Rhin jusqu'à la Meurthe,

On pourj-a rire et rire encor...
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Une balle turque a claqué et la joie de ce bel

enfant de France ne chantera pas sur la route de

Strasbourg. Du moins est-il mort en héros, et, par

une grâce du ciel, sur une terre d'épopée, sur un

de ces rivages d'Orient, dont les couleurs et la

gloire antique enchantaient sa muse.

A l'image de cette âme, façonnons les nôtres.

Pour instruire les ignorants, qui ont oublié jus-

qu'au nom de leur pays et corriger les bavards,

qui rendent à des mots sonores le culte réclamé

par la France, il faut soi-même être un ami jaloux

de la patrie. Ne rougissons pas d'entretenir pour

elle une passion exclusive : nous sommes en noble

compagnie.

Et l'ennemi même nous fait la leçon.

On nous a remis ici, pour alimenter nos médita-

tions et pour en faire l'objet de conversations par-

ticulières avec les hommes ou de causeries dans

les cantonnements, le texte d'une longue lettre

trouvée sur un prisonnier. J'en ai retenu un p;<

sage frappant. L'Allemand essaie de prouver à s

correspondant que son pays arrivera, faute ae

mieux, h une paix honorable, une paix blanche.

« Sur quoi, ajoute -t-il en substance, j'assieds

cette conviction ? D'abord sur notre patriotisme,

sur notre sens delà discipline, sur notre génie d\
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ganisation, et puis, et avant tout, sur l'incapacité

d'organisation de nos adversaires. »

« Ah ! certes, ajoute-t-il, s'ils unissaient leurs

ressources à nos qualités d'initiative et de méthode,

nous serions perdus. A l'idée de ce que nous ferions

à leur place, à l'idée de ce qui nous menacerait

s'ils savaient utiliser leur puissance, j'ai le frisson.

Nous aurions les reins cassés. »

Pour leur casser les reins, comme ils disent, que

faut-il ? Discipliner nos forces, mais d'abord les

connaître. Si nous savions notre valeur, nous ne

permettrions pas qu'on la gaspillât.

Terminons ces pages en regardant ensemble

notre patrie avec des jeux d'amour : c'est un bon

emploi du temps dans la tranchée.

Il est cinq heures. Mes camarades font un bridge

au fond d'une cave et je lis auprès d'eux. La ligne

a été calme cet après-midi et, des deux parts, on

n'a ni bombardé ni tiraillé. Tout à coup, voici, au

dehors, une fusillade. On sort du trou vivement.

Les balles allemandes rasent les parapets en gémis-

sant. Les nôtres crépitent. Que se passe t-il ? Des

hommes lèvent le menton et, la figure grimaçante,

le cou tendu, regardent le ciel. Là-haut, un avion

ennemi survole les tranchées. C'est vers lui que

sont braqués les yeux et les armes. Les veilleurs
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d'en face tirent sur nos terrassements pour occuper

notre attention, nous émouvoir, détourner de leur

camarade nos regards et nos coups. Beaucoup de

tapage et de vie pour une vilaine bête de mort,

qu'on voit à peine au fond du ciel et dont le ronfle-

ment est si lointain qu'on dirait un moustique.

Maintenant l'artillerie gronde. Les obus montent

en sifflant et piquent dans l'air, autour du Taube,

des quantités de menus nuages, blancs et ronds,

pareils à des tampons d'ouate.

— Trop court I ^

— Vois celui-là, s'il l'a frôlé I

— Passera !

— Passera pas !

L'Allemand louvoie, au milieu de ce vacarme et

de cette mitraille : chasse passionnante. Rarement

on atteint le gibier de proie, à qui vont, avec les

obus ou les balles, les injures, la menace. Mais on

barre avec plus ou moins de succès sa route et,

quand il vire, on marque un point.

Ainsi presque chaque matin, aux premières

heures et chaque soir, avant le repas, nous assis-

tons à des drames aériens. Sur tel de nos avions,

les Allemands ont pu gaspiller, en quelques

minutes, plus de deux cents obus. Nos cœurs bat-

tent quand un de nos pilotes» bravant tout, pique
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droit sur leurs lignes et va se perdre dans l'horizon.

Ils font rage, avec leurs mitrailleuses et leurs

grosses pièces, et nous rions d'aise en pensant que

ce Français les regarde, les nargue, et que se vident

leurs caissons.

C'est pourtant une invention de chez nous, cette

petite chose merveilleuse, devant qui nos âmes se

font humbles, à force d'admirer. Voilà près d'un

an que nous nous cassons le cou à regarder tou-

jours dans les airs le même miracle et nous ne

sommes pas rassasiés. Au dé^ut, nous ressentions

du dépit devant les avions ennemis. Ils semblaient

usurper, en planant sur nos têtes, une de nos

gloires. Nous savons maintenant que la maîtrise

des airs nous demeure. Ils ont des appareils nom-

breux et bien faits, une organisation remarquable :

comme toujours ils utilisent avec méthode le bien

des autres. Le génie nous reste. A Hébuterne, un

pilote français prit part à l'attaque des tranchées.

Il descendait h cinquante mètres de terre, faisait

cracher sa mitrailleuse dans les boyaux, remontait

légèrement et plongeait à nouveau, jetant la Inort

sur l'ennemi, grisant nos hommes d'enthousiasme.

Le patriotisme a pu, sous les paroles berceuses

des philosophes humanitaires, s'endormir au fond

des âmes. Je l'ai vu remonter tout à coup dans les
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yeux, comme afflue le sang sous la peau aux mi-

nutes de grand émoi. Après une chasse à l'homme

au haut des airs, quand nos vieux soldais, les

membres courbaturés, l'âme exaltée, font descendre

leurs regards du ciel à la triste terre des tranchées,

ils se dévisagent les uns les autres sans rien dire,

mais quelle lumière entre leurs cils poussiéreux •

La joie d'être Français brille en eux. A cette mi-

nute, on leur commanderait avec un mot heureux

de fondre en larmes ou de s*embrasser tous. Ils

s'en retournent, de leur pas lent, routinier, vers

leurs abris et, le soir, s'endorment, la paix dans

le cœur, avec un baiser de la France au front.

Les Allemands se disent maîtres en l'art de la

guerre. Ils demeurent cependant, dans ce domaine

comme partout, nos élèves. Leurs chimistes, dont

on chante merveille, n'ont inventé ni la poudre

sans fumée, ni la mélinite. Ces fusils redoutables,

ces balles fines et mauvaises, qui ont bouleversé

les méthodes de combat, nous les possédions avant

eux. Leur empereur, partant en guerre, a prononcé

avec orgueil :

- Je vaincrai, parce que j'ai mon canon.

Nous avons le nôtre, ce prodigieux 75, qui a lait

l'étonnement de tous les soldats du monde. On ne

célébrera jamais assez cette arme terrible. L'artille-

I
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rie lourde de Tennemi nous a pris en défaut au

début, mais c'est la prévoyance française, non le

génie français, qui a failli. Je pourrais m'attarder

à louer la longue série de nos victoires passées,

comme les Grecs, qui faisaient sourire Edmond

About en se flattant, avec suffisance, de Salamine

et de Marathon. Nous avons, Dieu merci 1 des

preuves assez proches de la solidité de nos têtes

françaises et les lieutenants de Guillaume II ont

trouvé leurs maîtres sur la Marne et sur l'Yser.

Sur mer aussi, quoi qu'on pense. S'il est vrai que

les Anglais, quand ils vont à Tassaut, massacrent

l'ennemi et lui refusent quartier, en criant : Lusi-

tania ! Lusitaniaf je me reconnais sans force pour

les blâmer. Car les Allemands sont des pirates.

Mais, un moment, le monde a pu frémir devant la

valeur militaire des flottilles germaniques : on devait

craindre que l'empire des mers ne fût ravi, par de

tout petits navires, aux flottes puissantes de l'An-

gleterre et de ses alliés. L'expérience a montré que,

pour un moucheron qui pique çà et là et terrasse

quelque lion, les lois de la nature ne changent pas

le lion reste roi. Admirons tout de même ces ins-

truments fantastiques, devant qui s'émerveillent

les peuples, et qu'ont inventés des Français. Des

fâcheux vous disent-ils de considérer en eux la
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force allemande? Rappelez-leur notre Goubet, mort

dans la misère, après avoir inventé le premier sous-

marin et notre Gustave Zédé, constructeur du pre-

mier submersible.

— Alors nous avons créé pour les autres ?

— Peut-être.

— Et tité les marrons du feu ?

— Sans doute.

C'est la preuve, une preuve de plus, que nous

sommes mal organisés. Qui le conteste ?

Mais cela prouve aussi que nous pouvons aimer,

chérir, vénérer avec orgueil et dévotion notre Patrie,

comme la plus belle souveraine. Aimons-la et ser-

vons-la. Non pas avec des phrases, mais par nos

actes. Nous avons, depuis cinquante ans, beaucoup

parlé ; le règne de Téloquence est fini. Un effort

patient, courageux, persévérant nous rendra la

place que nous méritons d'occuper à la tête des

nations. Des bavards, des rêveurs — il faut les

appeler par leur nom : des traîtres à la patrie —
avaient promis au peuple une existence paresseuse,

dépourvue de souffrances, d'amertume et de con-

flits. Il est important, à l'heure où tous ses fils sont

en face de la mort, que la France comprenne, pour

toujours^ la perfidie de ces promesses. Ce peuple
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est maintenant assez sage et assez fort pour en-

tendre la vérité.

Apprenons à nos enfants à goûter la saveur vivi-

fiante du devoir accompli. Sentons-la nous-mêmes.

Sachons que la paix ne sera pas éternelle. Il se

peut que les peuples de l'Univers nous témoignent,

après la victoire, une grande amitié. Espérons-le,

sans l'escompter. Ce n^^st pas assez que d'être

aimés pour les arts où nous excellons et loués pour

notre bonne grâce et la bravoure de nos armées.

Quand la tâche magnifique sera remplie, n^ayons

pas l'effroi de l'effort plus humble, du dur et mono-

tone labeur quotidien. L'intelligence et la force

françaises ont retrouvé la notion de leur existence

et de leur valeur. On niait que nous fussions restés

nous-mêmes. Nous savons, avec tout l'univers, que

le sang de nos pères, rois de l'Europe et du monde

par leurs mâles vertus et leur génie, coule toujours

dans nos veines. N'allons pas, là-dessus, nous enor-

gueillir, mais prenons le parti d'être aussi vaillants

après la paix que dans la guerre. A cette condi-

tion, nous rendrons à la France et à chacun de

nous cette liberté, si follement invoquée depuis un

siècle et toujours trahie.

Ainsi la gloire française rayonnera aux confins

de la terre, quand nous voudrons. Entretenons
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cette pensée dans nos cœurs. Proclamons-la autour

de nous. Elle est, dans un temps comme celui-ci,

le seul réconfort efficace et nous ne pourrons pas,

après la victoire, nous passer d'elle, sous peine de

retomber lourdement dans nos erreurs.

Pourquoi nous nous battons ? Mais pour demeu-

rer les maîtres de notre génie et, quand nous serons

redevenus sages, en tirer de nobles joies et de

justes prolits.

Décembre 1914-Août i9i5.

FIN



NOTES DE L'ÉDITION DE 1918

Pa/çe 12, note 1.— Charles de Navacelle, lieutenant au 338« Ré-

giment d'Infanterie, petit-fils du maréchal Canrobert,

mort pour la France devant Fouquescourt (Somme),

le 12 décembre 1915.

Page 42, note 2. — Devant Fouquescourt. L'abri se trouvait à

l'intersection des tranchées de première ligne et de

la route Méharicourt-Fouquescourt.

Page 73, note 3. — Cheminée de l'usine de Hattencoûrt.

Page 97, note 4. — Cloche de l'église de Maucourt (Somme).

Page 108, note 5, — A la sortie de Vrély, adroite de la route

conduisant à Rosières-en-Santerre.

Page 135, note 6. — Cathédrale d'Amiens.

Page 135, note?. — Eglise de Vrély.

Page 139, note 8. — Faubourg d'Amiens.

Page 150, note 9. — Méharicourt.

Page 152, note 10. — Calvaire de Maucourt. A Tintersection

de la route Maucourt-Rouvroy-en-Santerre et de la

route Méharicourt-Fouquescourt.

Page 194, note 11. — Beaufort-en-Santerre.
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