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Vendredi 13 juillet 2001

Trois cents & cing cents hommes se somt passé le
message. L'expédition punitive ordonnée par limam
d'El Haicha, aurait lieu cette nuit. L avant-veille, a la
nmiosquée, il leur avait enfin donné le feu verr.

Depuis déja bien longtemps il pointait dun doigt
accusateur ces fornicatrices porteuses du sida et autres
maladies. Elles semparaient du travail des hommes
simples et modestes ; elles excitaient leurs pulsions péche-
resses en se pavanant nues (sans hidjabs) dans toute la
ville ; elles salissaient la réputation de leurs humbles
quartiers ; et elles attiraient la colére d Allah !

1l fallair séviv, leur donner une bonne legon. Montrer 4
ces catins quelle était leur place, l'unigue, Celle exigée par
lewr sexe. Voulue par la tradition. Ordonnée par Allah.

Il fallait ére féroces pour qu'enfin, elles respectent
lesir rang et jouent lewrs roles !



Laissées pour maortes

— Vous devez purifier chaque rue de notre ville!
Allah est avec vous ! La guerre sainte au nom de Dieu !
avait-il proclamé avant de se retirer.

Les  hommes ont décidé de « purifier»  les
trois quartiers principaux de lewr ville.

Le guartier des dewx cents logements, le quartier des
cent trente-six logements et El Haicha, officiellement
baptisé Bowamama.

Clest dans ce dernier quartier qu il y avait le plus de
[femmes.

15 se sont rejoints @ l'entrée des dewx cents. ..

... armés de gourdins, de bitons, de couteaux ou de
sabres. Armés de toute la haine gqu'on lewr avait
inculguée contre ces femmes. Bien décidés @ leur
prouver, & se prouver leur suprématie. Bien décidés i se
venger de toutes les frustrations que leur simple présence
révetllait et alimentair.

— Allahou akbar ! El Djihad fi sabil Allah! Diex
est grand ! La guerre sainte au nom de Dieu !

Cétait le signal du départ.

Vendred: 13 juillet 2001

Les sangs bouillonnants, ils ont balancé des pneus
enflammés an milien de la route pour empécher
quiconque de venir en aide aux femmes,

Au loin, un homme agitait une chemise grise a la
main, Il les appelair.

Tels des loups affamés, ils se sont rués vers lewr

premiére victime.



1. L’enfance au pied de la colline

Je m'appelle Rahmouna Salah.

Je suis née le 12 juiller 1966 4 Oran. Nous étions
sept enfants. Cing filles et deux gargons. L'ainée, ma
sceur Baya, avaic neuf ans de p]us que mo. Elle était
une petite mére pour nous. Mon frére, Youssef, avait
deux ans de moins qu'elle. Il ne me parlaic pas
beaucoup, mais, souvent, dés que mon pére n'érait
pas la, il me barttair. Mes sceurs, Khadidja, Fatéma et
Nafissa, éraient plus jeunes que moi de cing, quatre
er deux ans. Discrétes et soumises, elles obéissaient i
Youssef et ne le contredisaient jamais. Mais mon
préféré, c’érait mon frére Abdelhak, mon ainé de
deux ans. Mon complice de toujours.

Mon pére érait maquignon et copropriéraire d'un
abartroir. C'était un bel homme, assez grand de wille.
Son teint clair lui avait valu le surnom d'errougi, ce
qui signifie « rouquin », alors qu'il n"avait pas un poil
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rouge sur le crine. Zabouani, noceur notoire, il
adorair la musique et les cheikhates, ces chanteuses de
rai réputées de I'Ouest algérien.

Nous vivions dans une petite maison agréable qui
jouxtait celle de mes grands-parents paternels, dans
une rue paisible, au pied d'une colline. On n’y voyait
mon pere que deux ou trois jours par semaine, Le
reste de son temps, il le partageait entre ses deux
autres épouses — dont nous, enfants, ignorions
I'existence — et les fétes. Mais, malgré ses absences, il
s'assurait que nous ne manquions jamais de rien.

Lorsqu'il sortair, il aimait bien qu'une de ses filles
I'accompagne, 2 condition qu'elle n’ait pas dépassé
I'ige prépubére. Lorsque c'érait le cas, elle éuair
remplacée par une plus jeune. ['adorais qu'il
m'emmeéne voir ses amis, surtout les femmes. Je les
trouvais jolies. Je me souviens de I'une d'entre elles,
qui devair étre infirmiére. On lui rendait visite 2
I'hépital. Elle portait une belle blouse blanche qui
mettait en valeur 'éclat de ses dents, Elle riait fort et
taquinait beaucoup mon pere, lls plaisantaient tout le
temps. Cela m'amusait énormément. Mes yeux
innocents ne pouvaient pas comprendre la véritable
nature de leur relation. Mais sans doute érait-elle
I'une des deux autres épouses de mon pére.

Ex puis, il y avait ces virées nocturnes au milicu de
nulle part : a loccasion d'un mariage ou d'un
baptéme, mon pére et ses amis se réunissaient ; | érais
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Latssées pour mortes

la seule enfant. Nous étions éclairés par un immense
feu de bois autour duquel des cheikhs et des cheikbates
chantaient, accompagnées par une gasba — une flire
en bois — et un bendir. Des danseuses se déhanchaient
au rythme de la musique. Mon pére m’interdisaic de
m’éloigner. Je m’endormais tout prés de lui, 2
quelques mértres du feu, au milieu des bruits joyeux.
Jaimais cela.

Je n’aimais pas l'accompagner i I'abatroir. L'odeur
du sang me retournair les tripes. Et ces bétes quon
allait tuer, j'ai toujours refusé de les approcher.
Glacée par la peur, je les entendais, de Pautre coté du
mur, qui beuglaient i la mort. J'ai toujours déresté la
viande de beeuf.

J'aimais mon pére plus que tout.

Ma mére voyait d'un trés mauvais ceil que je le
suive partout. Elle le trouvait trop permissif avec ses
filles. Il répérait sans cesse

— Elles feront ce qu’elles voudront.

— Elles iront 4 I'école si ¢a leur chante.

— Elles épouseront 'homme de leur choix.

De son cdeé, elle maugréait a longueur de journée :
Clest ton pére qui te perdra.

— Suis ton pére et tu verras, il te ménera i ta ruine.
— 51 tu me déshonores, tu n'es plus ma fille !

Si tu me fais honte, je te suce le sang !
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Elle n'a jamais sucé le sang de personne. Mais ses
petites phrases éraient douloureuses 1 entendre,
méme si je ne les comprenais pas toutes. Je les sentais
pleines d'une haine possible.

J'érais moins attachée & Ma' parce qu'elle n'érait
pas trés patiente avec nous. Il faut dire, pour sa
défense, qu'elle érair tres fariguée. La plupart du
temps, elle était enceinte, et ses grossesses étaient
toujours difficiles. Quant aux accouchements, ils la
taisaient particuli¢rement souffrir. Elle perdait beau-
coup de sang. Parfois ses bébés. Sept sont morts i la
naissance ou en bas dge. Je me rappelle de l'un de
mes fréres. Mahmoud. Tout petit. Agonisant dans
son lit. Le ventre gonflé. Je le regardais partir,
impuissante et triste de voir Ma pleurer.

Mes fréres aussi me frappaient. Sous prétexte que
je ne mangeais pas en méme temps que tout le
monde, que j'érais trop effrontée, que je répondais ;
ou encore parce que javais désobéi & ma mére, en
préférant me promener avec mon pere. Je pense qu'ils
¢raient jaloux : jamais mon pére ne proposait a 'un
de ses fils de se joindre 4 lui. Alors ils me battaient.
Lorsque papa revenait, je me plaignais. Il les frappait

. En Oranie, comme dans hmumup de régi.:ms du M:ghrtb. maman s
dit « b e,
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puis, lorsque papa repartait, mes fréres me frappaient
A nouveau, parce que je m'étais plainte & mon pere.

Cependant, 2 mon frére Abdelhak, je n'en voulais
jamais trés longtemps. Apres tout, lorsque je ne me
sentais pas bien, lui seul s’en rendait compre. De
plus, il érit mon seul camarade de jeu. Nous
partagions la méme chambre, nous étions insépa-
rables. Lorsqu'a 8 ans il a attrapé une pneumonie, je
I'ai eue aussi. Cette maladie nous a isolés du reste
de la famille. Nous avens été hospitalisés pendant
trois mois. Une fois sortis, on nous a annoncé que
nous avions raté¢ notre rentrée scolaire. C'érair un
créve-ceeur pour moi : jartendais ce moment avec
une telle impatience ! Mon pére a alors décidé de
nous inscrire tous les deux dans une école privée, 2
huit kilométres de chez nous. Son chauffeur nous
conduisait le matin et nous récupérait en fin de
journée.

Un jour, mon pére nous a offert un cadeau
somptucux. Une petite voiture rouge dans laquelle
nous pouvions monter tous les deux. Nous la hissions
jusqu'au sommet de la pente. Et dévalions la rue a
toute vitesse en riant comme des fous. On ne voulait
plus la quitter. Tant et si bien qu'un matin, alors que
le chauffeur nous artendait pour nous accompagner 2
I'école, mon frére m'a demandé :
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~ Va voir papa. Toi, il t'écoutera. Dis-lui que
es malade. Comme ¢a, nous pourrons rester i la
Maison ef jouer avec notre voiture.

Je m'exécurai, car l'idée me plaisait beaucoup.
Mais mon pére n'érait pas dupe :

~ Tu n'es pas malade, m'a-t-il affirmé. Voila
quelques pidces. Achetez-vous des bonbons er filez a
I'école,

~ Mais papa, on va nous voler la voiture, si on la
laisse 1.

~ Je la merrrai a la rerrasse. File !

— Je suis vraiment malade. Je ne veux pas y aller.

Mon pére m'a saisie violemment entre ses bras
vigoureux et m'a projetée sur le trottoir. Je me suis
relevée d'un bond en criant :

— Je suis guérie, papa! Je suis guérie. Je vais a
I'école !

C'est la seule fois o il m'a frappée ; mais jai eu
des courbarures pendant trois jours.

Une autre fois, nous avons trouvé un perit oisillon
tombé de son nid. 1l semblait trés fragile, mais il érair
vivant, Mon frére m'a dic :

~ Si on ne I'emméne pas avec nous, il mourra.
Mets-le dans ton cartable. On lui confectionnera un
petit nid avec nos chaussettes. Comme ¢a, il pourra
tenir jusqu'a la maison. Li-bas, on le soignera jusqu'a
ce qu'il grandisse.
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Jai refusé. Notre maitresse érait beaucoup trop
sévére, je n'osais pas imaginer sa réaction et la puni-
tion qui s'ensuivrait si elle découvrait I'animal.

~ Si elle le voit, j'expliquerai que c’est moi qui I'ai
mis dans ron cartable, m’assura mon frére.

Trés peu de temps aprés étre arrivés en classe, des
petits cris plaintifs se sont échappés de mon sac et ont
propulsé la maitresse tout droit sur moi. Sa régle en
bois, qui ne la quittait jamais, m'a persuadée assez
rapidement :

~ Clest mon frére qui a eu I'idée de mettre ce petit
oiseau dans mon cartable. Moi je n'y suis pour rien.

~ Je ne savais méme pas que cet oisillon érait dans
son cartable, rétorqua Abdelhak sans sourciller.

J'aurais ddt m’en douter : comme pour les giteaux
qu'il m'envoyait chaparder dans la commode de ma
mére, il niait tour en bloc, sans scrupule. J'ai regu
dix coups sur les doigts. A la sortie de I'école, folle de
rage, je me suis emparée d'un gros caillou et jai
cogné la tére de mon frére. Une fois. Il y a eu
beaucoup de sang,

Mais le lendemain, nous sommes redevenus les
meilleurs amis du monde.

2. Tata Zakia

Tante Zakia n’habitait pas trés loin de ['école.
Aussi, 4 I'heure du déjeuner, lorsqu’il fisait froid,
nous allions déjeuner chez elle. Cela nous évitait les
pertes de temps en transport jusqu'a la maison. Er
nous en profitions pour jouer avec son fils qui avair 2
peu prés notre ige. Ma disat que ¢a la tranquillisait
de nous savoir chez tante Zakia.

Tante Zakia n'érait pas vraiment notre tante.
Mais, comme mon oncle marernel avair bien envie de
I'"épouser, elle faisait déja un peu partie de la famille.
Sauf qu'elle érair déja mariée.

Elle avait effectué son pelerinage 4 La Mecque, ce
qui lui valaic le titre honorifique de hadja. Elle n'éair
pas trés belle, mais elle avair du charisme er de la
gouaille. Elle avait aussi de trés beaux bijoux et plein
de dents en or. Proprié¢taire d'un cheprel de moutons
et de beeufs, elle s'était mise en affaire avec mes
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oncles maternels pour augmenter son capital. Elle
venait régulitrement nous rendre visite ; un aprés-
midi, mon peére est arrivé 4 I'improviste et n'a pas été
content de la trouver dans la piéce principale. Il a
reproché & ma mére ses mauvaises fréquentations et
lui a fait promertre de ne plus la recevoir. Ma,
d’habitude obéissante envers son époux, était inca-
pable de tenir cette promesse-la : les regles de
'hospitalité ne le lui permettaient pas.

Tata Zakia avait une étrange manie. A chacune de
ses visites, elle proposait un nouveau mariage :

— Je te prendrais bien pour mon neveu. Il te fera
de beaux enfants et tu ne manqueras de rien, a-t-elle
un jour déclaré 4 ma sceur ainée.

— Hadja, j’ai 15 ans. Je suis un peu jeune pour me
marier.

~ Qui, mais trés vite, tu seras vieille. Alors réflé-
chis vite, parce que lui est en 4ge et il ne rattendra
pas.

Un autre jour, c’est & mon oncle Ahmed, le petit
frére de ma mere, qu’elle s’est adressée :

- Si tu veux, je te donne ma ni¢ce. Elle est jeune
et jolie. De plus, tu auras comme garantie un
certificat de virginité,

Oncle Ahmed a accepté.

Un jour, des gens ont dit 4 ma mere que
tante Zakia érait peut-étre la maitresse de papa.
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— Voyez-vous, a répondu ma mére calmement,
mon mari a beaucoup de conquétes, c'est un fair.
Mais pourquoi voulez-vous quil s'intéresse i certe
fernme qui est mariée, éxmfja, plus vieille que lui et,
disons-le franchement, pas trés jolie. Non vraiment,
la je vous arréte. Mon mari ne regardera jamais cette
femme.

L’incident érait clos.

Mais, un midi, alors qu’Abdelhak et moi enrrions
chez tante Zakia, j'ai remarqué, dans son vestibule,
une veste 4 carreaux étrangement familigre ;

— Tata Zakia, c'est pas la veste de papa? aije
demandé.

— Mais non, vovons ! c'est la veste de Dijelloul,
mon mari. lls doivent avoir la méme, c’est tout.

— Je ne pense pas que ton mari puisse s¢ payer une
aussi jolie veste.

En effet, son mari travaillait 2 la commune.

Le soir, au diner, jai interrogé mon pére :

— Tu étais chez tata Zakia aujourd’hui ?

— Non, m'a-t-il répondu sans sourciller.

— En rour cas, ta veste y érait.

Le visage de ma mére est devenu blane. La nuir,
nous les avons entendus se disputer.

Quelques jours plus tard, c'est papa qui nous a
ouvert la porre de tante Zakia & I'heure du déjeuner.
Il a bien essayé de m'inciter a garder son secrer : il
m’a promis une robe et des lunertes de solcil, comme
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les actrices égyptiennes, si je me taisais. Il m'a aussi
promis de me démolir la michoire si je parlais.

Je I'ai rapporté 4 ma seeur qui I'a transmis 4 ma
mere qui est allée voir illico le mari de Zakia.

— Impossible, lui affirma-t-il. Ma femme est
moche comme un pou. Ton mari est beau et riche. Il
peut avoir beaucoup mieux.

— Owuvre les yeux ! Je te dis que mon mari prend
ta femme chez toi. Et tu me dis que ta femme est
moche comme un pou?! Tu devrais te pendre au
lieu de sortir des idioties pareilles !

Tour le monde pensait que Zakia avait ensorcelé
mon pere.

Et puis, les choses se sont accélérées.

Les cris, les coups de poing, les coups de pied se
faisaient réguliers. Mon pére battait ma mere fré-
quemment. Comme s'il voulait qu'elle n’existe plus.
Comme s'il voulait qu'on disparaisse. Le corps et le
visage tuméfiés, en plein dans sa quinzi¢me grossesse,
elle déambulait dans la maison, enragée, épuisée...

Un jour, il est arrivé 4 la maison, il n'a pas parlé.
Il a juste cogné et cogné encore. Ma mére ne criait
méme plus. Elle érait comme une poupée de chiffon
entre ses mains. Mon grand-pére a surgj, il a tenté de
s'interposer. 11 hurlait :

— Arréte ! Tu es possédé !

Nous aussi, on essayait de lurter contre sa haine
aveugle, de faire barrage avec nos corps. On gueulair,
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désespérés et terrorisés. Puis papa est reparti, comme
¢a. Ma baignait dans une grande flaque de sang. De
gros caillots noirs sortaient d'entre ses cuisses.

Ma a éeé hospiralisée plusieurs jours, |'ai prié pour
qu’elle ne meure pas.

Papa est réapparu. 1l gémissait, il ne comprenair
pas ce qui lw avair pns. Il regretrait. Ma reviendrair
de I'hopital avec un bébé, Trés mignon, a coup sir.

Papa, je ne le reconnaissais plus.

Ma a perdu des jumeaux, 4 six mois de grossesse.

Et papa a recommencé.

Un soir, alors qu’on rentrait de I'école, dans la cour
de la maison, mon pére érranglait ma mére avec un
chéche®. Mes fréres et sceurs tenraient de les séparer.
Mais rien 4 faire, papa tenait bon. Il beuglait :

— Aujourd’hui, je te tue. Aujourd’hui, c'est ton jour!

Ma mére n'érait plus consciente. Mon ptre conti-
nuait de serrer. Grand-pere s'est précipité chez nous.
Il m'a dit :

— Faufile-toi entre les jambes et mords-lui la main !

Papa a laché Ma et s'est enfui en courant.

1l n'est plus jamais revenu a la maison.

Plus tard, on a appris que tata Zakia, avait envoy¢
son mari cueillir des olives sur ses terres. A son retour,
la maison érait vide. Plus un meuble. Papa er tawa
Zakia avaient loué¢ un camion pour tour emporter.

2. Morceau d'éroffe que l'an porre entouréd sur la tfie ou autour du cou,
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Ma mére m'a emmenée au tribunal pour le juge-
ment du divorce. Clest & ce moment-la que jai
compris que tout 'amour que j'avais éprouvé pour
lui s’était transformé en haine.

Ma mere a dit :

— Monsieur le Juge, cette femme m’a pris mon
mari qui m'a abandonnée avec sept enfants.

Le mari de tata Zakia a dit :

~ Monsieur le Juge, cet homme a pris ma femme
et mon fils et il a vidé ma maison !

Le juge a pris un air las pour déclarer :

— Je ne vais pas les ramener chez vous de force,
alors dites-nous plutér quelles sont vos requéres et
qu’on en finisse !

Une pension alimenraire a été fixée,

Mon pere ne la payait que si les huissiers inter-
venaient.

Mon frére ainé a di partir pour le service militaire,
Il n'y avait plus d’homme 4 la maison. Dans notre
famille, les femmes ne rtravaillent pas. Question
d’honneur. ['autant que nous avions la réputation
de gens aisés. Alors, ma mere affirmair

~ Dieu subviendra  nos besoins.

En attendant, elle vendaic son or et dépensait les
quelques économies qui lui restaient. Mes oncles
maternels nous aidaient comme ils pouvaient ; mais
notre situation se détériorait. Ma ne voulait rien
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montrer ; mais les meubles de la maison dispa-
raissaient un a un.

Nous avons dii quitter I'école. Abdelhak a éé
orienté vers une formation de mécanique et moi vers
la maison. Je devais avoir environ 11 ou 12 ans.

Et puis, les années passant, les choses ont com-
mencé A se stabiliser. Baya était mariée. Son époux,
Miloud, toujours présent, toujours avenant, nous
épaulait, lui aussi. Youssef est revenu, il s'est mis 2
travailler. Nous vivions déja mieux.

Ma mére a méme pu se rendre & La Mecque grice
a ses freres. C'énait son veeu le plus cher,

A cette époque, j'avais 17 ans.

Au retour des pelerins, comme nous n’habitions
pas trés loin de I'aéroport et que les retards d'avions
¢raient importants, des membres de la famille sont
venus attendre leurs proches chez nous. J'ai dd
m’occuper de rout ce beau monde en leur préparant
A manger. Selon les désirs de mon frére Youssef qui
adorait recevoir, le repas devait étre un petit festin.

Parmi nos hétes, il y avait un cousin de ma mére.
Il actendait son pere. C'était un homme instruit qui
avait fait ses érudes en Arabie Saoudite. 1l portait un
beau costume. Etr des chaussures tellement cirées
qu'on pouvait s’y voir. Il avait 27 ans et s'appelait
Mourad.



3. Mourad

On a fini par le voir de plus en plus souvent 2 la
maison. Jusqu'au jour ot il me demanda en mariage.
Ce n’érait pas un vilain gargon. Mais il ne m'attirait
pas du rout. Sa réte gominée afin de lisser ses cheveux
crépus et ses petits airs supérieurs m'agagaient.

J'ai refusé.

Ma réponse ne lui plaisait pas du rour. Il m'a juré,
le visage déformé par le mépris et la haine :

— Je t'épouserai que tu le veuilles ou non.

Ma sceur ainée a débarqué le soir méme avec son
mari, Youssef, Abdelhak et ma mere éraient éga-
lement présents. On ne comprenait pas pourquoi je
refusais un si bon parti. Ma s'exclamait qu'elle
n'oserait plus regarder dans les yeux la mere de
Mourad, I'un des membres de la famille pour qui elle
avait le plus de respect. Ma sceur prétendait que je ne
retrouverais jamais une si belle opportunité. Je criai
qu'il n'érait pas 2 mon goiir.
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— Tu te crois en Suisse pour nous dire ¢a ! Si on te
dit de te marier avec lui, tu te maries et tu ne discutes
pas | m'a annoncé Youssef.

Seul Abdelhak a pris ma défense :

~ Mais si elle veur pas se marier, on ne peut pas la
forcer.

— Commence par travailler ! Ca te plait i roi que
cette maison soit pleine de filles 2! Elle va se marier,
parce qu'on I'a décidé, Les aurres suivront et plus une
fille ici ! Allez, ouste !

Abdelhak, mon allié, éraic 3 court d'arguments
contre ce mariage. Je ne pouvais pas lui en vouloir, il
n'était pas en position de force.

Anéantie, je me pliai a leur volonté.

Les deux familles se sont réunies dans notre
maison. Toutes les conditions émises par ma mere
quant a la dot ont été acceprées. Mon oncle, heureux,
m'a rejointe dans la chambre et m'a embrassée pour
me féliciter. Je me suis évanouie. Je voulais mourir,
Mais le suicide est interdic dans notre religion. De
plus, j'aurais fait trop de peine 2 Ma.

Quelque temps plus tard, j'ai dit me rendre chez
mon pére pour lui réclamer une autorisation de
mariage, puisque jérais encore mineure. |'espérais
qu'il en profiterait pour me demander si j'allais bien
€, surtout, si j étais consentante.
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Mais il a juste marmonné :

— Eten plus, elle t'a trouvé un mari dans sa famille.

Il a refusé, il ne se sentait plus concerné par nous.

J'éais folle de rage.

— Tout ce que tu as fait a Ma, tout ce que tu nous
as fait, je te le ferai regreteer plus tard, quand je serai
plus grande ! promis-je.

Le juge a accepté que Youssef donne son consen-
tement 4 sa place.

Le mariage eut lieu en 1985. Le soir de la nuic de
noces, Mourad s’est exclamé :

— Si tu n'es pas vierge, je te renvoie chez ra mere.

Cette phrase m’a transpereé le coeur d'un coup de
poignard et m'a glacé les sangs. Nous avions fourni
deux certificats de virginité 4 sa famille. Le premier,
lors des fiangailles. Le second, aprés une visite chez le
gynécologue la veille. Et ¢a ne suffisait pas ?

II m’avait épousée malgré moi, alors que jérais
mineure, et il menagait de me renvoyer si je n'érais
pas vierge malgré les preuves délivrées, Comment
aurais-je pu l'aimer ?

Quelques jours plus tard, alors que j"érrennais une
trousse de maquillage offerte par ma seeur, il m'a
annoncé la couleur de notre avenir commun : pas de
maquillage, d’épilation, de coiffeur, de sorties ou
visites. Ni non plus de programmes télévisés occi-
dentaux, Tout était /ram. Interdit par notre religion.

26

Mourad

Il érait également jaloux. Méme de son neveu qui
devair avoir 16 ans : il m'interdisait de lui parler. Un
homme, qu'il soit mon frére ou mon beau-frére, ne
pouvait me rendre visite qu'en sa présence. Aprés
chacune de ses visites chez sa mére, il revenair agressif
et suspicieux, Je n'avais eu d'autre choix que
d’interdire aux femmes de ma famille l'acces de la
maison §'il ne 'y trouvait pas.

Je prenais sur moi en me persuadant que c'érait
ma destinée,

Malgré cela, il me critiquait tout le temps : les
plats que je cuisinais éraient trop salés ou pas assez.
Les meubles n'éraient pas placés au bon endroit. Son
uniforme était mal repassé. Un jour, jai explosé :

— Ton uniforme, tu peux ramener ma mére, ta
mére, ma sceur, mon frére, qui t veux, c'est la derniére
fois que je le repasse. Monte au ciel et redescends la
prochaine fois tu te le repasseras rour seul.

Les disputes éraient incessantes et sa mére s'en
mélait sans arrét. Cette femme aux allures de mara-
bout, toute de blanc vétue, respectée par toute la
famille, les voisins et par tous ceux qui la croisaient,
érait mon pire cauchemar.

J'ai bientot été prise de nausées. Je pensais que
c'était 4 cause de leffer que Mourad produisait sur
moi, de I'épuisement physique er moral. Mais il
savérait que ['étais enceinte. Sa meére s'est alors
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pratiquement installée chez nous. Elle épiait tous mes
faits et gestes, me rabaissait, m’insultait. Vivre avec
eux érait devenu insurmontable.

Et ma grossesse, au fur er & mesure qu'elle
avangait, se révélait écre une vraie maladie, avec des
vomissements et des vertiges 4 n’en plus finir.

A six mois, j'ai perdu mon bébé. J'étais soulagée.
Je ne voulais pas retourner chez mon mari, j'espérais
que ma mere et mes fréres m’accueilleraient, que je
retrouverais un semblant de vie normale J'avais une si
grande nostalgie de ma maison d’enfance !

Mais ils m’ent refusée. Encore une fois, jai dit me
résigner.

Trés peu de temps aprés, je tombais de nouveau
enceinte. Cette annonce rendait Mourad heureux. Il
m’a offert des pantoufles. C'était son premier cadeau
depuis notre mariage. Selon lui, je devais arrérer de
marcher pieds nus 4 longueur de journée. Sinon le
froid risquait de se loger dans mon ventre en passant
par mes pieds :

— Clest pour ¢a que t as perdu notre premier
enfant, affirma-t-il.

Vomissements et nausées ont recommencé 3
m’empoisonner l'existence. Mais pas seulement.
Mourad me harcelait encore et encore sous prérexte
de faire mon éducation. Ma vie érait un véritable
calvaire et j'avais peur de perdre encore mon enfant.
A six mois de grossesse, je lui ai déclaré :
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— On arréte tout !
Voyant mon érat, ma meére a accepté cette fois
mon retour.



4. La répudiation par trois fois

Un soir de pluie torrentielle, j'ai entendu du bruit
dans la cour. C'était Mourad. Il pleurait & chaudes
larmes.

Ma mére a tenté de le calmer :

— Quand elle aura accouché, quand elle ira mieux,
elle reviendra. Ex tu seras plus gentil avec elle, et puis
voili.

Mais il pleurair de plus belle.

—~ Tu es idiot ou quoi de pleurer pour une
femme ! s’est exclamée ma mére.

— Oui, ma cousine, lui a-t-il répondu, je suis
idiot, car je I'ai répudiée !

— Tant pis pour toi, cela te vaudra le prix d'unc
féte, car tu ['épouseras 2 nouveau et elle pourra
revenir, a rétorqué ma mere,

-~ Non, ma cousine. Elle ne pourra plus jamais
revenir, car je l'ai répudiée par trois fois, a-t-il gémi
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au milieu de ses sanglots. C'est ma mére qui m'a
pouss¢ & bout.

Ma ['a fait entrer dans la maison. Elle pleurair elle
aussi :

— Son frére ne voulait pas de sa présence avanr
quelle se marie, ce n'est pas maintenant qu'elle
attend un enfant qu'il va l'acceprer. Tu aurais pu
attendre qu'elle accouche. Vous lui auriez enlevé son
enfant, elle n'aurait pas pu faire autrement que de le
suivre. Je n'aurais jamais dii donner mon accord pour
votre mariage.

Toujours en larmes, Mourad est venu me chercher.

— Ramassc tes affaires, nous rentrons chez nous.

Ma mére s'est offusquée :

— Mais tu veux la faire vivre dans le péché ?

— Je trouverai une solution.

Je I'ai suivi, j'avais vraiment de la peine pour lui.

Il a demandé conseil & tous les imams d'Algérie.
Tous avaient la méme version : « Aprés une répu-
diation pas trois fois, vous ne pouvez plus vous
remarier ensemble, sauf si la femme consomme un
mariage avec un autre homme puis divorce de lui. »

Il ne sc rasait plus depuis deux mois. Il érair
tellement malheureux qu'il m'anendrissait. Pourquoi
ne m'avait-il pas montré son amour avant, plutét que
d’essayer de me « mater » ? Malgré notre séparation
officielle, nous dormions dans la méme chambre.
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C'est avec cet homme de trop de foi que jai éié
contrainte de vivre dans le péché.

— Tu vois bien que ce n'est pas possible. Aucun
imam n'acceprera de nous remarier. Il vaut micux
qu'on se sépare. Je te céde tour, lui ai-je finalement dir.
J'ai signé les papiers du consentement pour le divorce.

Sa mere lui avait déja choisi une autre épouse. Lui
m'appelait tous les jours pour savoir comment j'allais,
si je ne manquais de rien. Méme le jour de son
mariage. Et puis pendant deux jours, plus rien.

‘est & ce moment-li que mon bébé a décidé de
naitre.

5. Hamid, mon fils

Les contractions me déchiraient le ventre et la
souffrance se répercutait dans tout le reste de mon
corps. Au moment ol la téte s'apprétait a sortir, jai
senti une douleur fulgurante : on coupait ma chair a
vif avec une lame. Une épisiotomie. Sans anesthésie,
car les produits manquaient.

A minuit, un beau bébé de 5,1 kilos cst sorti de
mon ventre.

Je suis restée au bloc pour me faire recoudre. Je
m'évanouissais, tant I'opération érait intolérable pour
mon corps qui n'érait déja qu'une plaic béante. Les
membres de I'équipe soignante me ranimaicnt,
attendaient que je reprenne des forces. Eux-mémes
essayaient de récupérer, la tére posée sur le bord de
mon lit. Puis, ils recommencaient, je sentais |'aiguille
me piquer et le fil pénétrer ma chair endolorie, sy
enfoncer, étre tiré. "accouchement avait mis i vif tous
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les nerfs de mon ventre. Ils terminérent de me suturer
4 4 heures du martin. Nous érons tous lessivés,

Le matin, j'ai demandé 4 une infirmi¢re de me
ramener mon petit. Je tenais enfin mon enfant dans
les bras, Il était magnifique. Son calme m’'impres-
sionnait. Lui aussi avait eu quelques points de suture
sur le criine : en effectuant I'épisiotomie, les médecins
I"avaient blessé. 1l avait dit souffrir aussi violemment
que sa mére, le pauvre chéri. Sa fragilicé me touchair.
Pourtant, il ne pleurait pas, ne réclamait pas son lait.

L'idée que I'absence de son pere le poursuivrait
toute sa vie, qu'il n'aurait pas de véritable maison
puisque son oncle maternel ne voulait pas entendre
parler de lui me faisait mal. Qu'allions-nous devenir ?
Il dormait & poings fermés comme s'il sentait qu'il
fallaic reprendre des forces pour la suite. Je lui ai
promis de ne jamais I'abandonner.

Jamais. Jamais. Jamais.

Mourad avait confié & ma sceur que si c'érair un
gargon, il souhaitait 'appeler Hamid. L'idée d’une
fille intéressair si peu qu’il n'avait pas proposé de
nom. Nous I'avons donc prénommé Hamid.

Mon beau-frére Miloud a décidé qu'érant donné
les soins qu'on nous prodiguait & I'hépiral, il valaic
mieux que l'on sorte le soir méme : je serais micux
entourée chez moi.
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Youssef, qui dinait a la cuisine, ne s'est pas levé
lorsque je suis entrée, sourenue par Baya et ma mere,
Ma sceur lui a monteré Hamid :

— Regarde comme il est beau notre petit ange ! Tu
veux le prendre dans tes bras ?

~ Vire ce bitard de ma vue, a-t-il marmonné,

Seule ma mere, qui a I'époque avait encore la force
de s'opposer a lui, a osé le menacer :

— J'espére que tu n'auras jamais de gargons et que
tes filles subiront ce que tu fais subir aux miennes.
Rahmouna est chez elle. Si tu n’es pas content, c'est a
toi de prendre tes affaires.

Chez nous, on dit souvent : « Gare aux pridres des
méres en colére. » Je ne sais pas si cela a un lien, mais
mon frére, 3 son grand regret, n'a jamais eu de

gargons.

La belle-mére est venue en fin de journée. Elle ne
voulait plus licher mon bébé. Alors qu'il avair déja
¢té aspiré A I'hépiral, elle I'a fait hurler en renouvelant
I'opération.

Un peu plus tard, c'est le papa qui a débarqué, les
bras chargés de cadeaux.

Tout le monde était rassemblé dans la piece. Il I'a
traversée sans saluer personne. Il m'a embrassée, ce
qui était contre toutes les régles, a pris son fils dans
les bras et s'est mis a pleurer, pleurer, a gros sanglots,
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Son enfant serré tout contre lui. Il langait des re-
proches i sa mére :

— Clest toi qui me prives de mon fils.

Puis il embrassait son bébé.

~ Tu le prives de grandir dans sa famille avec un
papa et une maman. C'est toi qui prives mon fils de
son pire, se plaignait-il encore.

Je ne savais pas s'il fallaic rire ou pleurer, J'ai vite
choisi mon parti lorsque la belle-mére a répliqué avec
sa voix rauque de nécromancienne :

— Il n’émit pas convenu qu'elle nous remerte
I'enfant i sa naissance ?

Pour éwre siire de pouvoir partir de chez eux,
javais en effer fait cette promesse. Peu importe si
c’énait un mensonge pour me libérer de leur carcan
ou si j'en avais alors vraiment I'intention ; pour ma
défense, la jeune femme immarture que j'étais n'avaic
pas encore conscience, a ce moment-la, que I'enfant
qu'elle porair dans son ventre éuir bien réel. Er
maintenant qu'il érait dans mes bras, mon sein dans
sa bouche, et son odeur sur ma peau, il en érait hors
de question !

Deux jours et deux nuirs, ils sont restés 2 la
maison. [ls essayaient de me convaincre de leur aban-
donner Hamid. Chacun y allait de ses arguments.
Elle m'affirmair :

36

Hamid, mon fils

— Tu es jeune. Si w nous donnes |'enfant, tu
pourras te remarier plus facilement. Méme si tu n'es
pas vierge. Par contre, qui voudra d'un enfant qui
n'est pas de lui ?

Lui exigeait que je me sépare de mon fils trés vite
pour que je ne m'y attache pas trop et que sa seconde
épouse puisse 'élever et le materner comme son
propre bébé, En désespoir de cause, il m'a proposé de
venir m'installer chez eux pour I'élever,

Ma commengait  trouver le temps long, Elle a
clos la discussion :

— Chez nous, on ne retire pas un enfant du giron
de sa mére. Bien que tu aies écé injuste avec ma fille,
tu restes le pére de ce petit, nous ne le contestons pas.
Tu pourras venir le voir autant que w voudras. I
vous rendra visite pour les ftes et les vacances, si
vous le souhaitez. Mais sa maison sera I'endroit ot vit
sa mére et pas ailleurs.

Je découvrais Ma sous un autre jour. Solidaire e
aimante. Je lui en érais extrémement reconnaissante,

Mourad et sa mére ont bien tenté de récupérer
Hamid par voie de justice en essayant de me salir.
Mais cela n'a pas fonctionné.

Er dans la maison de mon enfance, chacun entou-
rait mon fils de mots doux et d’amour.



6. Faical, mon deuxiéme mariage

Lorsque mon fils a eu 2 ans, j’ai requ une nouvelle
demande en mariage.

J'érais avec ma tante dans une boulangerie. Hamid
répéuait A tue-téte :

= Ma, des giteaux, Ma, des giteaux !

Jadorais le giter. Le voir content m'a toujours
remplic de joie. Le beau jeune homme qui nous servait,
nous I'avons su plus tard, éait le co-propriétaire de la
boulangerie. De taille moyenne, il avait un joli teint
halé e de belles mains.

~ Le mari ne doit pas étre trés loin, avec une si
jolie famille, nous a-t-il complimentés avec un beau
sourire qui dévoilait des dents parfaires.

- Le mari est trés loin, car malheureusement ma
niéce est divorcée.

— Si jeune ! Quel dommage, s'est exclamé le jeune
homme.
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Génée, je suis sortie et les ai laissés continuer leurs
palabres.

Quelques jours plus tard, nous I'avons vu arriver
avec une grande boite de gateaux. Il a parlé avec mes
fréres et mes oncles :

— Je me suis renseigné sur Rahmouna. On me dir
que c'est une fille sérieuse. Je veux bien I'épouser, Je
veux bien m'occuper de son enfant comme si ¢érait
le mien. Mais il y aura des conditions : je serais le
seul & décider pour elle. Il n'est pas question qu’elle
rravaille ni méme qu'elle sorte de la maison. Si
elle veur aller au hammam, je I'y accompagnerais.
Si elle veur rendre visite 4 sa méere, je |'y accompa-
gnerais. Chez le médecin, ce sera pareil. Pour le reste,
il n'y a aucune raison qu’elle merte le nez dehors,

Tout le monde le trouvaic dur. Méme mon frére
Youssef, que mon premier mariage avait peut-étre faic
réfléchir, m'a incitée 3 refuser la demande,

Je I'ai acceptée : que ce soit cux ou lui qui décident
pour moi, qu'est-ce que cela changeait ?

De plus, mon cher Abdelhak m'avait affirmé un
jour qu'une temme répudiée, méme si elle érair trés
jeune, ne pouvait se remarier qu'avec un vieux. Cela
m'avair choquée : l'idée de partager ma vie avec un
pépé sénile en guise de mari m'oppressait ¢t me
désespérait au plus haur poine. Faical était ma chance
d’échapper @ cet horrible sort er, surtour, il se
proposait de soccuper de mon fils comme du sien.
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Quel autre homme, dans notre société, feraic cela ?
Mon petit Hamid ne se sentirait plus orphelin de
pere. Pour moi, c'¢rait la chose qui comprait le plus.

Je voulais que ce mariage soit beau et heureux. Il
ne fut pas grandiose, mais nous I'avons organisé avec
soin. Et, certe fois, j'y avais participé de bon ceeur.

Le 10 janvier 1988, le jour de la cérémonie,
comme le veut la tradition, nous avions prévu une
grande fére chez ma meére avant que mon mari
m'emméne chez lui.

Ma a surgi dans la chambre pendant que je me
préparais.

— Ma fille, je crois bien que tu es maudite. Ton
ex-mari est dans la cour avec les invités. Il a Hamid
dans les bras et il pleure dans son giron.

— Mais Ma, cest toi qui me l'as mis dans les
pattes, lui ai-je rappelé avant de quitter la piéce.

J'ai pris Mourad a part :

— Pourquoi tu me fais ¢a le jour de mon mariage ?

~ Je ne voulais pas que ga se passe comme ga. Ma
seconde épouse est partie. J'étais prét & te récupérer
avec ou sans répudiation par trois fois.

— Et tu t'es décidé juste le jour oii je me marie... ?
s'il te plait, ne me fais pas d'esclandre. De rtoute
fagon, personne n’acceptera notre mariage.

— Alors donne-moi au moins mon fils. Toi,  en
auras d’autres. Mais moi, je n'ai plus rien.
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— Je ne peux pas. Sois patient. Ta meére te
trouvera une femme dans peu de temps.

Faigal éait fou de rage. Je le comprenais. C'érait
notre jour a nous.

— On ne peur pas lui interdire I'accés a notre
maison. [l est le cousin de ma mére et son enfant vit
ici, ai-je néanmoins tenté de lui expliquer.

En guisc de réponse, il s'est mis 4 me bousculer.
Puis, il a respiré profondément pour se calmer :

— Prends tes affaires, on s’en va maintenant.

Je n'étais pas préte puisque, suivant la coutume, le
départ chez I'époux doir sc faire en fin de journée.
Ma mére s'est arrangée pour que nous puissions
partir dans les plus brefs délais. Elle m'a dir :

— Je ne peux pas raccompagner alors que ron
ex-mari est . Tes sceurs viendront avec toi.

Cette nuit-la, Mourad a dormi chez ma mére avec
les autres invirés. Son fils tout prés de lui.

Faical s'est moneré gentil, doux, attentif et avenant
avec moi les trente premiers jours de notre union.
Puis, les choses ont commencé & se girer. Il s'est
soudain mis & mal me parler, & considérer que je ne
savais pas répondre comme une femme doit répondre
A son mari. Il allait m’apprendre, répérait-il. Il
commenga a lever la main sur moi. D’abord de temps
cn temps; puis, de plus en plus souvent. Je ne
parvenais pas 4 le cerner : souvent, aprés m'avoir
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asséné¢ une tape sur la téte en guise de correction, il
revenait vers moi I'air jovial et décontracté comme s'il
ne s'était rien passé.

Pour moi, ¢'¢était plus compliqué d’adoprer la
méme attitude. Je le craignais. Mais je me consolais
en songeant qu'une claque de temps en temps contre
un toit pour mon fils, ce n'était pas si grave. Et les
humiliations permanentes que je subissais ne m’em-
péchaient de considérer Faical comme un bon pére
pour Hamid. Que pouvais-je espérer d'autre ? Sortir
m’aurait faic du bien, évidermment, mais au fond, cela
m’était égal. J'avais bien trop & m’occuper avec la
maison et mon petit. Toutefois, je préférais prendre
mes précautions et entamer ma premitre plaquette de
pilules dés la premitre claque er ce, malgré ses
pressions pour qu’on ait un enfant le plus rapidement
possible.

Alors que je tentais comme je pouvais de répondre
de maniére adéquate & mon mari, j'ai appris que j'étais
enceinte. On m’a annoncé la nouvelle 4 lhopital oi je
m'étais rendue en raison de saignements anormaux et
parce que je vomissais du sang.

C'était un choc. J'avais pris la pilule jusqu'en
1989 ; et au premier mois d'interruption, pof! une
grossesse | J'érais anéantie. L'idée d’érre définiti-
vement lide 4 cet homme et 4 sa violence me terrifiait.
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Ce deuxieme enfant s'est révélé exurémement
difficile a2 porter : jai éé hospitalisée jusquau
cinquiéme mois, avec le Valium pour compagnon et
plusieurs alertes de fausse-couche.



7. Mes filles, Nacéra et Hassina

Lors de mon accouchement, en novembre, jeus
une hémorragie qui faillit me prendre la vie.
L'infirmiére a annoncé a Faical la naissance de ma
fille ; nous avions convenu qu’il me raménerait 3
diner le soir méme, mais il n'est réapparu que
deux jours plus tard. Il me signifia alors clairement
son mécontentement : comment avais-je pu lui faire
une fille 2! Je n'avais pas bien travaillé.

Pourtant, elle érait belle, ma fille. Nous I'avons
appelée Nacéra : victorieuse. Et malgré son rejet
initial, Faical, perit & petit, s'est attaché a elle, lls
jouaient souvent ensemble, 3 ma plus grande joie.

Au fur et 3 mesure que Nacéra grandissait, des
chamailleries sans gravité éclataient entre clle et son
frére. Faical s'est alors mis 4 battre Hamid de plus en
plus souvent. Injustement.
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- Les fréres et sceurs se disputent, tentais-je de
raisonner calmement mon époux. Ce n'est pas grave,
c’est de leur dge. Ce n'est pas la peine de bartre
Hamid. 1l suffir de lui dire ou de le gronder.

— Non, je veux le remettre 4 sa place, rétorquait-il
méchamment,

Et chaque fois, il le frappait de plus belle.

Pourquoi ? Mon fils n’était-il pas a sa place ?

Faigal s'est mis 2 me cogner de plus en plus fré-
quemment, Moi aussi.

En 1992, j'ai été de nouveau enceinte, Le choc a
éré plus terrible que la fois précédente. Avoir encore
un enfant avec lui ne présageait que du malheur pour
notre avenir. Dieu me pardonne, jai avalé tous les
médicaments et toutes les risanes susceptibles de
provoquer un avortement. J'ai sauté i la corde une
infinité de fois. J'al sauté un aprés-midi entier du
haut de la table de la cuisine ; mais rien a faire. Elle
érait bien accrochée, Clest dlailleurs un trait de
caractere  qu'aujourd’hui, je lui reconnais bien,
Qu’clle me pardonne.

J'ai eu droit aux mémes symptémes et aux mémes
traitements que pour ma premigre fille : injections et
Valium pour me protéger d'une fausse-couche.

A mon huititme mois de grossesse, j'ai requ la
visite de ma rante paternelle et de mon petit-cousin
qui devait avoir 17 ans, a I'époque. J'ai sorti le café er
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les petits giteaux pour bien les accueillir. Aprés leur
départ, j'ai pris grand soin de tour nertoyer pour
cffacer la plus petite trace de leur passage. Malheu-
reusement, mon petit-cousin, en quéte d’affirmation
de soi, avait fumé; Faical, 3 son retour, a sent
I'odeur. A moi, il n'a rien demandé. 1l a pris sa fille a
part et I'a questionnée :

— Qui est venu a la maison ?

Nacéra, du haut de ses 3 ans, a répondu inno-
cemment :

— Tata Chafika et tonton Kaddour.

Assise dans la cour ol je roulais le couscous, j'ai
soudain senti un énorme choc sur mon visage. Il
venait de me balancer un coup de pied puissant avec
une de ses belles chaussures noires pointues, celles
dont il aimait tant faire claquer les talonnettes en
marchant.

Faigal m'a accompagnée i I'hdpital. On m'a
orientée vers le service d'ophtalmologie. J'avais ['ceil
en charpie. Faigal ne me lichait pas d'un pas.

~ Qui vous a fait ga ? m'a interrogée le médecin,

Je n'ai pas répondu,

— Je vous fais un certificat de vingt et un jours
d'incapacité.

~ Je ne rravaille pas, ai-je dit.

— Vous ne travaillez pas, mais vous pouvez vous
rendre au commissariat pour porter plainte contre la
personne qui vous a fait ga.
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II nc parlait qu'a moi, comme s'il avait tout
compris. Il ne s'est retourné vers Faigal que pour lui
dire :

- Voici une ordonnance. Allez lui achcter ses
médicaments,

Il s'est exécuté sans broncher.

La réaction du médecin, qui semblait avoir de
I'empathie pour moi, m’avair donné un petit regain
d’énergie. J'ai couru chez le photographe pour tirer
des portraits qui pourraient me servir de preuves er
suis revenue i toute vitesse,

De retour i la maison, 3 nouveau sous I'cmprise de
Faical, j'ai été en proie & un grand désespoir. Je
voulais mourir.

Quelques semaines plus tard, j'ai accouché de mon
troisieme enfant. Le travail a été aussi douloureux et
aussi compliqué que pour les deux précédents ; et,
comme ¢ érait encore une fille, la réaction de Faigal a
été presque aussi violente que pour Nacéra,

— Tu n'as pas béni Dieu quand t as eu ta
premiere fille, alors Dieu t'en donne une deuxiéme
pour que tu apprennes d le bénir, lui ai-je lancé,

Ma perite princesse, Hassina, est née avec une
déformation au niveau des jambes, probablement a
cause du Valium, Les médecins m'ont expliqué que
cela se soignair a 'hépital de Mostaganem. Je n'ai pas
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attendu que Faical m'accompagne ni méme qu'il
m'autorise 2 y aller.

Elle avair six jours lorsque nous avons débuté les
massages. Des artles ont entouré ses jambes jusqu’a
son premier anniversaire. Cela a valu le coup : elle a
complétement récupéré.

8. Coups bas

Les claques pleuvaient, peu importe ce que je
répondais & Faical désormais.

Aprés une dispure, j'ai emporté mes enfants pour
passer quelques jours chez ma mére. Mourad en a
profité pour débarquer A I'improviste afin de passer
du temps avec son fils. Redeutant I'arrivée de Faigal,
Je suis sortie guetter sur le pas de la porre.

[l éeaic Ja.

Le sport national des voisinages étant d'épier leur
prochain, il avait été facilement renseigné.

[l a tenté de me l:rapp:r, mais ma mére s'est
interposée. |'ai dii rencrer chez lui avec les enfants,
Peu importaient les mots avec lesquels je cherchais 3
jusrifier la présence de mon ex-mari chez ma mére, il
ne décolérait pas.

Le soir, alors que je tentais de me changer les idées
en recousant les petites robes de mes filles, il m'a
traitée de chienne.
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— Les chiennes n’épousent que des chiens, ai-je liché.

Et vlan. Un coup de ciseaux! Et tellement bien
plantés que ma mére, que j'avais appelée 3 la
rescousse, n'arrivait pas i les extraire. Elle a d
m’emmener aux urgences pour qu’on me les retire.

Alors que les fils des points de suture n'éraient pas
encore tombés, jai requ la visite d’'un policier qui,
convocation a l'appui, voulait que je le suive au
commissariat pour répondre a4 une plainte déposée
par mon mari. Monter dans le panier  salade devant
tous les voisins, comme une criminelle, il en érait
hors de question. Dans la minute qui suivait, tout le
quartier et toute la ville auraient été au courant. Je lui
ai promis de le rejoindre dans I'heure. Ce délai me
permettait aussi de ramasser tous mes papiers. Au
commissariat, lorsque j'ai lu le procts-verbal, je suis
tombée des nues : il m'accusait d'adultére avec, 2
Pappui, le témoignage, faux évidemment, de nos
voisins directs.

J'avais terriblement honte devant les policiers,
pour lesquels rtoute personne pénétrant dans un
commissariat est forcément suspecte. J'ai rédigé mon
propre procés-verbal.

Au tribunal, au cours de I'instruction qui a suivi,
le juge (ou le procureur peut-éire, je ne me souviens
plus bien), aprés avoir entendu Faigal, a écouté ma
version. |'ai expliqué que 'lhomme accusé d’éere mon
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amant était mon ex-mari et le pére de mon fils ainé ;
quil érait le cousin de ma mére er que, par
conséquent, il m'érait impossible de lui interdire les
visites a son enfant, puisque la loi elle-méme me
I'ordonnair.

Quant aux voisins, ils avaient accepté de faire un
faux témoignage 4 cause d'un petit lopin de terre qui
se trouvait entre notre maison et la leur; & une
époque, ils avaient exigé que nous le leur cédions
entitrement alors que la moitié nous revenait. Je
soupgonnais mon mari de leur avoir promis ce lopin
en contrepartie,

J'ai également montré I'état de mon dos.

— Monsieur le Procureur, si j'avais eu une relation
extraconjugale, il m’aurait égorgée avant que je mette
les pieds dans votre tribunal, ai-je conclu.

Ma parole n'a pas été remise en cause.

— Que demandez-vous en dédommagement de ces
accusations calomnieuses ?

~ Je ne demande rien si ce n'est le divorce.

Le procureur m'a alors proposé de déposer un
dossier de demande de divorce au tribunal.

En attendant, je retournais & mon domicile conjugal.



9. Le divorce

Mon pére est tombé malade.

Tata Zakia I'avait abandonné, elle le trouvait trop
geignard. C'est donc & ma sceur ainée et moi qu'il a
réclamé de I'aide. Sans rancune, nous |'avons accom-
pagné a chacune de ses trois hospitalisations. Nous
lui avons préparé ses repas, nous sommes occupées de
son linge ; ma mére I'a méme lavé.

Au retour de sa dernitre hospitalisation, Faigal
nous a accompagnés i la maison parentale, les enfants
et moi, pour que nous y passions la nuit et que je
puisse prendre soin de lui. Le lendemain matin, tres
tot, je me levais pour rentrer chez moi.

— Reste, m'a suppliée ma sceur, mon mari nous
accompagnera plus tard.

— Non, je préfere rentrer.

L'idée d'arriver tard et de mettre Faical en colére
me terrifiait. J'ai pris Hassina dans mes bras et
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Nacéra par la main. Hamid, qui dormait encore, est
resté chez ma mére.

Arrivée 2 la maison, jai frappé.

Personne.

J'ai de nouveau insisté. Une femme inconnue m'a
ouvert.

— Qu'est ce que c’est ?

— Mais... C'est chez moi, ici, me suis-je exclamée,
abasourdie.

— Ah, non. Ici, c'est chez moi. Qui es-tu ?

— Je suis la femme de Faical.

— Faigal nous a vendu la maison. Ot tu étais a ce
moment-la ?

— Mais vous I'avez achetée quand ? ai-je demandé,
de plus en plus stupéfaite.

— On a payé er signé I'acte hier.

— Les meubles, les vétements ?

— Il ne reste rien dans certe maison qui vous
appartienne, Méme pas une chaussette, ma brave
dame. Il a tour vidé hier.

Affolée, je suis retournée chez ma mére. Elle
préparait le café. 1l éuait encore bien tét. Mon fils et
mon frére Youssef dormaient toujours. Je lui ai
raconté la terrible histoire qui me tombait dessus.
Elle s’est mise & crier :

— Comment a-t-il pu faire cela, mais comment
a-t-il pu ? ! Metre sa femme er ses enfants dehors ? !
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Comment est-ce possible ? Faites confiance aux
hommes !

- Ma, doucement. Ce n’est pas la peine de les
réveiller. Peux-tu me garder Hassina ? Je vais voir si je
peux le trouver dans le quartier ou il travaille.

J'avais trois enfants en bas age. Hassina érait
encore au biberon et je n’avais méme pas de quoi lui
acheter des couches. Mon frére, 4 qui je ne parlais
toujours pas, n'accepterait jamais de nous héberger
encore une fois chez ma mére. Ol irais-je si je ne
retrouvais pas Faigal ?

Dans la rue ol il bossait, j'ai reconnu des gars qui
le connaissaient.

~ Vous n'avez pas vu Faigal ? leur ai-je demandé.

L'un d’eux m'a prise 2 part. Il m'a confirmé que la
maison avait bien été vendue. 1l a ajouté :

~ On I'a vu la vider. Tes meubles sont chez une
cousine & lui, En bas de la rue de la Lyre.

Je me suis pointée chez la cousine.

- Ecoute, ai-je tenté de négocier, les meubles, je
m'en fous. Je n'aurais méme pas d’endroit ol les
mettre. J'aimerais juste récupérer quelques vétements
pour les enfants et pour moi-méme.

— Je ne peux rien te donner. Régle ¢a avec ton mari.

Je suis partie, trainant Nacéra par la main. Ma fille
comprenait qu'il se passait quelque chose de grave.
J'essayais de ne pas trop laffoler, mais j'érais
moi-méme trés secouée. ]'ai marché longtemps, puis
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jc me suis assise sur le bord d'un trottoir pour
réfléchir. :

Je ne pouvais décemment pas rester chez ma mére.
Cela aurait créé des probléemes avec mon frére. J'y
suis rerournée, juste pour récupérer Hassina et je me
suis réfugiée chez mon oncle. Jai dii parcourir une
dizaine de kilométres i pied avec les filles, je n’avais
pas un sou en poche pour prendre les transports,

— On r'avait dit de ne pas 'épouser, m'a déclaré
mon oncle en guise de consolation.

Lui non plus ne pouvait pas m’héberger trop
longtemps. Méme si je le sentais réellement désolé
pour moi, il avair une famille nombreuse et il arrivait
déja A peine i la prendre en charge. Je ne voulais pas
érre un fardeau supplémentaire.

Je me suis donc rendue chez une amie, Amira, que
javais beaucoup soutenue i une époque oir ses
enfants éraient en bas dge et le papa envolé.

— Que veux-tu exacrement ? m’a-t-elle demandé.

~ Divorcer. Je ne veux plus avoir peur de lui ou
de ses réactions. Je veux passer 4 autre chose. Je veux
un toit pour mes enfants.

— Alors je vais taider a4 divorcer. Je connais
quelqu'un qui connait quelqu'un qui travaille au
tribunal de Sénia. Nous allons nous y rendre.

— Vous n'avez aucune preuve de ce que vous
avancez, m'a affirmé le juge. Si c'est vous qui
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demandez le divorce, vous n'aurez pas droit 4 la
maison, ce sera A vos [orts.

— Mais je vous dis que je n’ai plus de maison. Je
suis A la rue. Quand cela ne va pas dans un couple et
qu'unc femme ne divorce pas, c’est pour que ses
enfants puissent conserver un roit sous lequel se
réfugier. Mais ce roit, nous ne I'avons plus. Lui, je ne
le retrouve méme pas pour pouvoir m'expliquer avec
lui. Je veux divorcer.

Malgré les lois du Code de la famille qui n'éraient
pas du tout i I'avantage des femmes, les juges ont éié
compréhensifs et, en 1995, j'ai pu divorcer.

Comme pour Hamid, j’ai eu droit 4 une pension.
Comme pour Hamid, je n’en ai jamais vu la couleur.

10. Une autre vie

1l fallait que j'obrienne un travail. J'ai démarché
toutes les écoles, toutes les administrations d'Oran,
de Ain Beida, de Sénia, postulant chaque fois comme
femme de ménage. En vain. Parfois, on m'expliquait
simplement qu'il n’y avait pas de poste vacant. Mais,
le plus fréquemment, on mimposait un droit de
cuissage en échange d'un emploi. Cela me choquair :
je me sentais salie et pleine de rage. Ces hommes ne
sont pas des hommes, pensai-je. Ce sont des bétes. lls
flairent la misére comme le loup flaire le sang, Mais
j'étais également désespérée : quallais-je devenir avec
mes enfants ?

Je les trimballais de maison en maison. D'un oncle
a lautre. ['essayais d'érre la moins envahissante
possible, mais avec trois enfants, c’érait difficile.

Le matin, je déposais Hamid 2 I'école ; mes filles,
soit je les laissais chez des membres de la famille, soit
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je les emmenais avec moi. Elles m’attendaient dehors
lorsque j'érais regue pour un entretien.

Je n'érais jamais autant sortie de ma vie. Je n’avais
jamais autant marché dans les rues. J'avangais, le pas
rapide, hantée par l'angoisse de ne pas pouvoir
subvenir aux besoins de mes enfants. J'avancais, le
pas rapide, pour qu'aucun homme dans la rue ne
s'imagine qu'il était possible de m'aborder.

En plus d'un emploi, je cherchais par tous les
moyens un logement. On me réclamait des diplémes
et des tonnes de papiers que je n'avais pas. ['avais
déposé une demande de logement social auprés de
I'Opgi”®. Mais personne n'y croit & moins d’avoir un
trés bon piston.

En passant devant un bidonville, j'ai décidé d’aller
voir de plus prés comment les gens y vivaient. Je me
suis enfoncée dans les petites ruelles aménagées au
hasard des constructions. C'érait sale, ¢a puait. Mais
ces gens avaient un toit 4 eux au-dessus de la tére.

Je me suis arrétée au niveau d'une femme
corpulente, au teint mat, installée & la porte de son
gourbi,

— Comment fait-on pour s'installer ici ?

— Qu'est-ce que tu veux dire par [a ?

3. Office de promotion et de gestion immobiliére.
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— Si je veux m'installer, je dois demander ['auto-
risation 4 quelqu’un ?

— Si tu veux t'installer, tu demandes a personne.
Tu construis et c'est tout.

Comme je réfléchissais 4 cette possibilité, elle m’a
invitée  boire un café au goht de pois chiche, réservé
aux pauvres. Elle m'a posé plein de questions. Je lui
ai expliqué ma situarion.

— Je ne te cache pas que le coin est risqué pour une
femme seule avec des enfants en bas dge. Mais si
n'as pas le choix... Je vis avec mon mari et mes
enfants. Tu m'as lair honnéte. Monte ton taudis prés
du notre. Ca découragera peut-ére la mauvaise graine.

Clest ainsi que j'ai fait la connaissance de Khéra.
Elle aussi m’avait I'air honnéte avec son beau sourire
PI'E[I'[{:..

Aidés par mes oncles, qui essayaient néanmoins de
me dissuader, et mes nouveaux voisins, nous avons
donc monté mon gourbi de fortune : taule 3 moitié
rouillée, bois de récupération et plastique.

Dans certe maison de bric et de broc, sans eau ni
€lectricité, ol la fenétre et la porte ne fermaient pas,
agrippée 4 mes pertits, incapable de fermer I'czil, car
transie de peur, je n'ai pas eu le courage de passer
plus d’une nuir.

Je me suis alors organisée autrement. La journée,
lorsque je ne courais pas les administrations, je resrais
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au bidonville pour ne pas étre un poids pour ma
famille. Mais la nuit, j'allais me réfugier avec mes
enfants auprés des miens.

Khéra, qui était devenue ma grande amie, m'avait
révélé qu'en habitant ce bidonville, on gagnait des
points au niveau de I'Opgi. Résister ici me per-
mettrait  peut-éere d'obtenir plus rapidement un
véritable roit.

Clest elle qui m'a parlé, en 1996, de Hassi Messaoud.

La ville la plus riche d’Algérie.

De I'argent et du rravail pour tout le monde.

- Il y a beaucoup d’étrangers, mais c'est souvent
les Algériens qui recrutent pour eux. Ils te prennent
une bonne partie de ton salaire. Mais bon, aprés il
ren reste encore assez pour vivre. En tout cas, bien
plus que quand on est chauffeur de poids lourds
comme mon mari en ce moment. Surtout que,
comme il est en CDD, il n'aura bientdr plus de
travail, Alors, Hassi, ¢a pourrait éere bien. Il faut juste
supporter le climat. Ca re dirait d'essayer ?

— Oui!

J'avais répondu sans réfléchir une minute. J'avais
le sentiment d'avoir déja érudié toutes les aurres
possibiliés.

On se disait que, si on parvenait  garder de l'argent
de coré, on pourrait, un peu plus tard, s'acheter nos
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maisons et, peut-étre méme, si on travaillaic dur,
MONEEr Un petit cCommerce pour pouvoir survivre,
Nos réves me donnaient du courage.

Hassi Messaoud, je la connaissais grice a la météo
du 20 heures i la télévision. C'était I'endroit ot la
température érait la plus élevée du pays : on atteignait
parfois les 50 °C ! Comment les Sahariens pouvaient-
ils survivre a un tel climar 7 Comment pouvaient-ils
supporter le ramadan ?

Plus rard, j'ai découvert que la véritable tempé-
rature de la région n'érait méme pas annoncée de
peur que les gens travaillant sur place ne s'enfuient ;
sans compter les travailleurs du Nord qui rentraient
chez eux pour les vacances er qui, devant la méréo,
décidaient de ne plus regagner leurs postes.

Hassi Messaoud, on ne révait pas d'y séjourner
pour prendre du bon temps.

Il fallait convaincre ma mere. J'avais beau lui
affirmer que je ne trouvais pas de travail, elle avait
beau constater la misére de ma situation, pour elle, il
n'en érait pas question :

— Les gens vont parler. Les gens vont dire du mal
et nous salir. La honte va étre encore sur nous. Si tu
pars, je ne te parle plus.

— Ma, la honte est sur moi parce que je n'arrive
pas 2 nourrir mes enfants ni a les loger! On dort 2
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droite, & gauche. Je te vois en cachette de Youssef qui
tolére A peine la présence de mes enfants chez toi. Tu
trouves que c'est une vie ? A Hassi, au moins, j'aurais
peut-étre un bon salaire. Dans cinqg ans, dans dix ans,
je pourrais acheter une maison et enfin rassembler
mes trois enfants! argumentai-je encore et encore

jusqu’i ce qu'elle cide.

J'ai vendu la ceinture en or qu’elle m'avair offerte
pour mon mariage. Elle cofitait 50 ou 60 000 dinars,
Je pensais lui laisser un peu d’argent pour qu'elle
puisse s'occuper de mes filles en attendant que je
m'installe. Mais elle a refusé de les héberger. Elle
avait trop peur de Youssef. J'ai donc décidé de les

emmener avec moi.

J'ai appelé le papa de Hamid. Je suis tombée sur sa
troisieme épouse.

~ Mourad est la?

-~ Non. Que lui veux-tu ?

~ Je veux lui donner son fils, ai-je répondu.

Silence.

— Je te le passe.

J'ai annoncé & Hamid qu’il irait habiter chez son
pere pour quelque temps :

- Tu vois, on n'a pas de maison. Dormir chez les
uns et chez les autres, ce n'est pas une vie pour un
enfant de rton dge. Il faut que jaille travailler pour
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avoir des sous et nous construire une belle maison
pour nous tous.

Cela lui a fichu un coup terrible. Comment faire
autrement ?

J'avais beau 'inonder d'explications, aucune ne le
persuadait ; de son cdté, il ne rarissait pas d'idées
pour m’obliger & rester avec lui. Il voulait qu'on aille
vivre chez sa grand-mére et qu'on supplie Youssef
pour qu'il finisse par nous accepter. Ou que je me
remarie avec son pére : aprés tout, mon propre pére
avait été polygame et cela n’avait wé personne. Ou
qu'on habite définitivement la baraque en tle qu'il
trouvait du reste, trés bien. Er qu'y avait-il de mal 2
vivre dans un bidonville ?

~ Le bidonville, c'est dangereux pour une femme
seule avec des enfants, il est rempli de cafards et de
rats, recouvert de saletés qui ne nous laisseront pas en
bonne santé trés longremps. Si bien que nous aussi
nous finirons par ressembler a des cafards.

— Des cafards avec une maman, a-t-il marmonné
tristement.

Je I'ai pris dans mes bras :

— Je dois trouver du travail, mon fils, pour vous
nourrir.

— Mais je peux travailler, moi ! Je vendrai des pois
chiches au marché des mimosas et des cigarertes au
détail dans les cafés maures.
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Ses arguments, s'ils ne pouvaient me retenir, me
touchaient énormément.

S'il avait su & quel point je ne voulais pas me
séparer de lui, moi non plus!

— Toi, tu dois aller & I'école pour continuer 2
apprendre des choses, pour avoir un bon métier plus
tard. Chez ton pére, tu n'y resteras pas définiri-
vement. C'est juste en attendant.

Son pére m'avait demandé de lui céder défini-
tivement la garde si je voulais qu'il s’en occupe.

J'y ai consendi, la mort dans I'ame.

Je ne pouvais pas le dire 4 Hamid.

Je lui ai acheté son trousseau pour sa rentrée
scolaire, des vétements et des petits cadeaux pour le
consoler. Je 'ai accompagné chez Mourad, Il en a été
malade pendant deux jours, i faire des crises
d’'asthme er 4 sangloter sans pouvoir sarrérer. II
refusait de me laisser partir.

Je lui ai promis de P'accompagner a sa nouvelle
école avant mon départ.

Devant les grilles de son établissement, il pleurair
encore et encore en hoquerant qu'il ne voulait pas
rester chez son pére ni dans certe école, qu'il voulair
rentrer avec moi. Ses perites mains s'agrippaient 2
mon corps, il ne pouvait plus me licher.

Je me suis arrachée de son étreinte suppliante, je
suis partie sans me retourner. Presque en m’enfuyant.
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Je I'entendais crier. Le coeur brisé. Je maudissais ma
vic et le jour de ma naissance.

Une derniere épreuve m'artendair : je devais me
rendre au tribunal afin de signer le papier qui céderait
la garde 3 Mourad. C'érairt le seul jour de la semaine
ol ces documents-la se faisaient.

Sur place, j'ai attendu deux heures. Puis, un
foncrionnaire nous a informés que le procureur ne
viendrait pas.

C'érait le genre de choses qui se produisait
souvent. Ce mépris, ce manque de respect permanent
pour les citoyens me faisaient sortir de mes gonds et
pester contre les administrations. Mais ce jour-l3, je
me suis bien gardée de faire un commentaire.

Je me suis précipitée chez mon ex-mari pour
lui expliquer la situation. Que je ne pouvais pas
attendre une semaine de plus : Khéra er son mari
s impatientaient.

[1 a accepté que je reporte cette démarche & ma
prochaine visite.

Soulagée de n’avoir pas eu a signer ce papier, je
remerciai Dieu et mon grand-pére paternel récem-
ment décédé.

Certaine qu’il devait veiller sur nous.



11, El Haicha, la béte immonde

Khéra et son mari Mohamed éraient originaires
d'Oued Souf qui se trouve sur la route de
Hassi Messaoud. Nous avons donc fait une petite
escale dans leur famille.

Le matin, dans la cour, je découvrais pour la
premiére fois le sable du Sahara.

— Er si on balaie un peu ce sable, est-ce qu'on
trouvera de la pierre ou de la terre 7 ai-je interrogé.

— Si on balaie un peu ce sable, on trouvera du
sable, m'a répondu Mohamed. Ils ont beaucoup ri
tous les deux,

— On voit bien que tm n'es pas du Sud, s'est
gentiment moquée Khéra.

Mohamed avait demandé pour nous des laissez-
passer, sans lesquels nous ne pouvions pas accéder a
Hassi Messaoud. C'érait un peu compliqué, mais il
avait plusieurs oncles maternels qui travaillaient sur
des bases. Nous attendions leur feu vert.
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Nous sommes arrivés aux alentours de Hassi de
nuit. L'oncle maternel de Mohamed, qui érait
directeur d'école, nous attendait au barrage de
Haoud El Hamra®. Il nous a hébergés, dans sa
maison située sur les boulevards. Clest-a-dire sur les
routes pavillonnaires.

Quand le jour s’est levé, la lumitre érait tellement
forte qu'elle nous a réveillés de trés bonne heure
malgré la fatigue du long voyage.

Dehors, la route goudronnée éuait entourée de
sable. La chaleur érait déja écrasante. Le sable, noir
comme du charbon. Les maisons, noires aussi. On
m’a expliqué que c'érait  cause des grandes torchéres
qui brilent autour de la ville.

Il y avait une immense foule. Mais ol allaient tous
ces gens d'un pas si décidé ? Les hommes portaient
des kachabias® trés épaisses et des chéches autour de
la tére.

~ Ce sont des mendiants ? m'a demandé le fils de
Khéra.

— Non, ce sont des morts-vivants, ai-je répondu
en rigolant,

Mais, en vérité, j'érais rterriblement soucieuse.
Comment allait-on survivre 2 ce climat? Cerains

4. Barrage de gendarmerie situé 3 trente kilometres de Hassi Messaoud ol
sont déliveds ou vérifids les laissez-passer sans Jesquels on ne peut rentrer dans
ks wille.

5. Loaguee mnique de laine.
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mourraient-ils # Combien ? Ne serait-ce pas dange-
fill i n’avai "habi

reux pour mes filles qui n'avaient pas 'habitude de

cette chaleur ?

Les loyers, et la vie en général, éraient connus pour
éwre trés élevés 3 Hassi. L'oncle de Mohamed nous
avait donc déniché, avant notre arrivée, une maison
dans un « quartier populaire », Bouamama.

Pour rejoindre notre nouvelle habitation, il fallaic
quirter la route goudronnée, descendre un chemin
recouvert de sable sale, de sacs en plastique en décom-
position et autres déchets, et s'introduire dans des
ruelles tout aussi crasseuses, fabriquées au hasard de
centaines, voire de milliers, d’espéces de bitisses
collées les unes aux autres, et lorsque ce n’étair pas le
cas, le moindre espace entre elles érait envahi par les
détritus en tour genre.

Mon cceur se serrait au fur et 4 mesure que nous
nous enfoncions dans cette zone que personne, je I'ai
découvert plus tard, n'appelait Bouamama.

El Haicha, «la béte immonde », voild comment
tout le monde nommait ce quartier.

Ou, plutdr, cet immense bidonville, en plein milieu
de Hassi Messaoud. La laideur et la mistre a perte de
vue. Erendus sur des kilométres, des murs de fortune,
en dur peut-étre, mais montés a la va-vite. Le gris du
ciment, que jamais rien ne recouvrait, nous ramenait i
chaque instant 4 'infortune et au dénuement des gens.
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Il y avait aussi des garages qui servaient de
logements, loués des fortunes a des Algériens venus
des quarante-huit w.z'f@m“ 4 la recherche d’'un travail,
par les propriéraires, la plupart du temps voisins.

Ma déception était immense.

Notre logement érait une minuscule baraque,
composée de deux piéces, d'une ¢rroite cuisine et
d'un haouch’, envahi par le sable, dans lequel nous
nous lavions avec une petite bassine. La porte
d’entrée ne fermait qu'a I'aide d’un fil de fer. L'eau,
quand il y en avait, n'érit pas potable. Les bran-
chements électriques éraient douteux, des fils
pendouillaient, tirés et raccordés i l'installation des
propriéraires,

Le tout pour un loyer faramineux...

— Clest juste en artendant, m'a rassurée Khéra,
peut-étre pour se convaincre elle aussi que certe
Sifuation ne serait qL'lE PmVISDlIE.

Elle a ajouté :

— Il ne faut pas qu'on oublie pourquoi on est .

Je devais vite trouver un travail.
Les oncles de Mohamed m’ont expliqué la situ-
ation er m'ont orientée vers les sous-traitants qui

6. L'équivalent des préfectures frangaises. Divisions administratives dont
deépendent les dafrar (sous-préfectures) er les APC {communes).

7. Cour incéricure.
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s'occupaient de recruter de la main-d’ceuvre pour les
entreprises étrangeres.

J'ai commencé mes investigations dés le lendemain
matin tres o,

Mais, au bout de trois ou quatre jours, jai été
prisc. d'une grosse déprime nauséeuse. Je venais
d’abandonner mon fils, de vendre mon or, de traverser
huit cents kilométres en bus et en taxi pourri, tout ¢a
pour m’apercevoir que les loups affamés n’avaient pas
épargné cette partie-la de I'Algérie non plus. Le droit
de cuissage faisait loi, ici aussi.

~ J'ai un poste vacant. Je peux prendre ton dossier.
Mais toi, est-ce que tu veux sortir avec moi ?

Ce qu'on m'imposait la, je ne I'avais pas accepté i
Oran, a 20 °C au bord de I'eau, sous la petite brise
maritime qui me caressait le visage; et ces sous-
hommes s'imaginaient que j'allais céder a 60 °C, avec
le sable qui vous colle & la peau et ce soleil de Satan
qui vous épuise au moindre pas? |'éprouvais une
haine sans bornes pour ces types.

Sous mon toit en taule d’El Haicha, je me suis
allongée toute la journée. Je ne voulais plus penser.
Mais impossible de faire le vide. Comment allais-je
nourrir mes filles si ici, comme & Oran, il fallaic se
vendre pour un travail honnéte ? Je crois en Dieu et
le respecte. Je fais mes cinq priéres par jour. Je nai
pas retiré mon hidjab aprés mon divorce par peur
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d'une malédiction. Er pourtant, rien de positif ne
s'annongait pour moi et les miens. Aucune issue.

— Ne te résigne pas. Dieu est grand, m'a consolée
Khéra quand elle est rentrée. Je parle de toi 4 tous les
gens que je rencontre. On verra bien. Peut-étre qu'on
aura une bonne nouvelle.

Il me restait 30000 dinars®. J'ai décidé d'en
garder 2 000 de coté et de retourner 3 Oran dés que
le reste de mon petit pécule toucheraic & sa fin.
Advienne que pourra. Mais je ne voulais surtout pas
étre une charge pour mes amis.

Je ne me levais que pour m'occuper des enfants,
préparer a manger ou faire un peu de ménage. Le
reste du temps, je restais allongée. Anéantie par la
chaleur et le désespoir,

Un mois aprés notre arrivée, un midi, alors que les
enfants finissaient de manger tandis que je faisais le
peu de vaisselle que nous avions, on frappa a la porte.
Sur le seuil, une femme avec une queue-de-cheval.
Elle m'a demandé :

— Tu es 'Oranaise que Khéra a ramenée avec elle ?

— Oui, répondis-je.

— Khéra est la 2

— Elle dort dans la pigce d'a coré. Je vais I'appeler.

B 100 DA = | eum.
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Khéra me présenta Nadia, elle aussi originaire
d'Oued Souf.

~ Khéra m'a parlé de wi. Elle m'a dit que
faisais bien la cuisine. Il y a peut-étre un poste pour
toi dans une entreprise que je connais. Ils sont réglo,
Je leur transmers ton dossier aujourd’hui et il faudra
que tu ailles les voir demain matin. Tu peux ?

Certe femme, en jean, baskets et lunettes de soleil,
venue en Golf blanche deux portes jusqu'd notre
raudis, érait un ange envoyé par Dieu.

~ Dieu est grand, n'arrérais-je pas de me répérer.
Il ne m'a pas lichée.

12. Mon premier emploi

lLe lendemain, 3 6 heures du martin, jémis a
I'entreprisc. Nous commencions trés ot A cause du
climat, que méme les climatiseurs des grandes PME
n'adoucissaient pas suffisamment.

C'érait une société de catering qui travaillaic pour
Toyota. Mes supérieurs m’ont expliqué mes tiches et
m’'ont annoncé mon salaire : 12000 dinars. Ce
n'érait pas trés élevé pour la région, mais ¢a me
convenait. Ils m'ont présentée aux autres membres de
I'"équipe. Que des femmes, venues des quatre coins de
I'Algéric en quéte d'un travail. Pour assurer leur
survie et celle de leurs familles ; mais aussi, pour se
mettre A I'abri du rterrorisme qui, a cette époque,
battait son plein.

Javais tellement désiré cet emploi que lorsqu'on
m'a proposé de commencer le jour méme, j'acceprai
avec joie.
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Pour la premitre fois depuis que Faigal avair
vendu la maison, j'avais le sentiment que des portes
s'entrouvraient : j'apercevais enfin une issue.

Mais ma bonne humeur a wes vite fair place a
d’autres préoccupations. Khéra allait bientét com-
mencer & travailler elle aussi et je ne trouvais
personne assez digne de confiance pour s'occuper de
mes filles : je ne connaissais pas les voisins et notre
quartier ne m'inspirait aucune sympathie.

J'ai donc téléphoné 2 Baya, ma sceur ainée, pour
lui demander de 'aide :

— Prends Hassina et Nacéra pendant un an, le
temps que je m'organise. Je Cenverrai une pension
tous les mois, tu n'auras rien 2 débourser pour elles.

Elle a refusé :

- Ici personne ne travaille 3 part moi. Comment
veux-tu que je garde tes filles ? La vie est dure pour
tout le monde. Et elle ajouta, aprés un perit silence
hésitant : tu ne veux pas prendre Widad avec roi et
lui trouver un petit boulot en awendant qu'elle
repasse son bac ?

Moi qui voulais lui confier mes filles, je me
retrouvais a attendre l'arrivée de ma niéce.

La chaleur érait insupportable. Dans la rue, j"avais

I'impression de marcher avec un séchoir géant qui me
poursuivait. Je suffoquai. Je tombai dans les pommes.
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On m'emmena alors aux urgences oi1 j'eus droit 2 la
traditionnelle perfusion de sérum et autres recom-
mandations — boire beaucoup d'eau, ne jamais
s'exposer au soleil - réservés aux « gens du Tell »,
comme ils disaient. C'est-a-dire, aux non-Sahariens.

— Clest ton baptéme, t t'adaptes aux vents du
sud, me disait Khéra pour me taquiner.

Elle, et toute sa famille, n’avaient pas ces problemes,

Quinze jours aprés cette premiére embauche, on
m’a proposé un second travail. Toujours pour les
Japonais. De nuit cette fois-ci. Deux heures de
ménage au scin de la société, de 20 heures
22 heures, pour un salaire de 9 000 dinars. Je n'en
revenais pas que ce soit aussi bien payé.

J'ai néanmoins demandé une semaine de délai : car
comment faire pour mes filles ? J'érais déja angoissée
avec un seul emploi ; mais je ne pouvais décemment
pas refuser cette nouvelle opportunité. Elle me
permettrait d'accéder plus vite a la réalisation de mes
deux obsessions qui ne cessaient de tourbillonner
dans ma téte comme des gyrophares : maison, projet.
Maison, projet.

De retour 4 la maison avec Khéra en fin de
journée, toujours préoccupée, une odeur de sang,
sous la chaleur de la raule, m’a retourné brusquement
le coeur.
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Ma petite Hassina érait allongée sous des cou-
vertures, un bandage maculé de rouge sur le visage.
Nacéra, tout affolée, me raconta qu'en jouant dehors,
sa sceur avait trébuché et que son visage s'érair blessé
sur une boite de conserve rouillée, Les voisines et les
cousines de Khéra essayaient de m’'apaiser. Mais je
hurlais :

~ Pourquoi ne I'a-t-on pas emmenée 4 I'hépital ?

~ Ce n'est pas dans les traditions des soufis,
répondait-on autour de moi.

J'en devenais folle.

J'ai rappelé ma sceur :

— §'il te plait, occupe-toi de mes filles ou
demande 2 Ma qu'elle me rende ce service. Nacéra ne
va pas i |'école, car I'érablissement est trop loin.
Hassina est tombée alors que je n’étais pas li et on ne
I'a méme pas conduite a 'hopiral.

— Je lui en ai déja parlé. Elle dit qu’elle ne peur
pas les prendre tant que Youssef finance les dépenses
de la maison. Il n'acceprera jamais de les avoir dans
les partes.

— Essaie encore, je t'en prie. Elle n'aura rien a
débourser.

— A une condition, alors : essaie de trouver du
boulot pour mon mari et mes deux enfants. Je n'en
peux plus d'éere la seule a trimer.

~ Je vais faire tout mon possible, mais je ne te
promets rien.
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Ma mére a accepté d'accueillir mes filles. Nacéra a
pu éwre scolarisée. Hassina, elle, énit encore trop
jeune. J'ai accepté le travail de nuit. Jenvoyais
10 000 dinars par mois 3 Ma ainsi que des vivres
(café, sucre, farine, etc.) qui éraient distribués aux
employés lorsqu'ils approchaient de la date de
péremption. Je confiais les produits au chauffeur du
car qui faisait la naverte Hassi-Oran ; ma mere allaic
lattendre 4 la gare routiere pour récupérer les
précieux colis.

Ma niece, qui vivait depuis peu avec moi, avait
beaucoup de mal i s'acclimarer et passait plus de
temps i I'hépital que chez moi. Je lui ai trouvé un
travail, mais il érait trés mal payé. Une fois que les
sous-traitants s'éraient sucrés, il ne lui restait que
7 000 dinars de salaire,

— Je préfere encore supporter la tyrannie de mon
frere et le sale caractére de ma mere plutét que ce
climat de djahanem’, m’'a-t-elle dit avant de repartir.

Désormais, je partais & mon travail, sereine et de
bonne humeur, L'ambiance y érait chaleurcuse. Les
femmes et les hommes effectuaient leurs tiches core
a chre, nous nous taquinions et riions beaucoup. Loin
de nos maisons, de nos familles, nous sommes
devenus rapidement solidaires et fraternels. A la fin
de la journée, nous nous séparions a regret. Avant de

9. Enfer.
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me rendre & mon deuxiéme travail, jaimais plaisanter
avec les enfants du quartier. J'embrassais les plus
petits encore et encore. Je les charouillais. J"aimais
beaucoup les avoir & mes cotés.

- Qu'est-ce que tu as avec ces enfants ? s'étonnait
Khéra lorsqu’elle nous entendait chahuter gaiement.

~ lls me rappellent tellement les miens. J'ai
I'impression d'étre avee eux.

13. La fugue de Hamid

Mon fils a fugué.

Mon supéricur m'a accordé sept jours de congg,

J'ai débarqué 4 Oran, paniquée. Pendant dix jours,
j'ai erré dans la région. Je I'ai cherché nuir et jour, j'ai
parcouru I'Oranie, comme une folle : Ain Beida,
Sénia, Sidi Bel Abbés — oli sen pére habirir. J'avais
peur qu'il se soit noyé dans un petit lac artificiel qui
s’y situait : j'en ai fouillé les abords dans les moindres
recoins, j'ai examiné le moindre buisson. Je restais
figée pendant des heures face i I'eau, persuadée que
son corps putréfié ressurgirait sous mes yeux.

Puis je me suis rendue au palais de justice.

Son pere m'avair déclaré :

— Puisque c'est toujours toi qui en as la garde,
Cest 2 toi de faire les démarches administrarives.

Jai passé tous les avis de recherches possibles.
Dans les journaux, dans les postes de police. Je suis
descendue au commissariac central d’Alger pour
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qu'ils déclenchent un avis de recherche sur le terri-
toire national.

J'avais oublié mon fils. Je ne comprenais pas
comment ¢ 'était possible,

Je ne I'avais pas appelé pendant un an, par peur de
sa réaction. Il avait tellement pleuré, tellement toussé
A cause de ses crises d'asthme déclenchées par les
larmes ! Les premiers temps, ne pas lui donner de
nouvelles me torturait. Dés que je croisais un enfant
de son dge ou qu'un dérail me faisait penser a lui,
j'avais mal. Mais aprés. Aprés, je n'y pensais plus et
cest tout. Tout doucement, je l'oubliais. Ainsi, j'anes-
thésiais la douleur que j'éprouvais a son souvenir.

Enfin, on m’a annoncé :

— Mme Salah, on a recu un télégramme de
Sidi Bel Abbes. On a retrouvé un enfant de 11 ans
prénommé Hamid. Par contre, son nom de famille
n'est pas Bouafioun comme sur ['avis que vous avez
déposé, mais Salah, comme vous.

Il avait donné l'adresse de sa grand-mére. C'était
mon enfant, ¢’était bien lui. J'ai senti que je me vidais
de mes forces. Je suis tombée.

Je demandai 4 son oncle paternel de le récupérer

au commissariat de Sidi Bel Abbées er de m’actendre
chez ma mére.
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Hamid a éclaté en sanglots lorsque je suis arrivée.
Il érait tout maigrichon. Il n’avait pas grandi. 1l
serrait la perite voiture en plastique que je lui avais
offerte dans ses mains. Il sanglotait sans esquisser un
pas vers moi. Crispé i son jouet.

Je I'ai pris dans mes bras et je I'ai étreint trés fort :

~ Ne t'enfuis plus comme ¢a, Hamid !

— Mais tu ne m’as pas appelé. Tu m’as dit que ru
allais m’appeler et tu ne m'as pas appelé.

Certe nuit-13, il a dormi dans mes bras.

— Je veux wvivre avec toi, Ma. Nacéra et Hassina
aussi me manquent.

— Tu vivras avec moi, c'est promis. On vivra tous
cnsemble de nouveau. Mais pas rtout de suite.
Laisse-moi le temps de m’organiser. 1l faut que je
continue i travailler pour nous acheter une maison.
En atendant, demain je rerournerai 2 Hassi, et toi,
chez ton pére. Mais je reviendrai te chercher. Je te le
jure sur le Coran. Dors maintenant, mon fils adoré.
Et ne t'inquigte de rien. Tout finira par s’arranger.

Le lendemain marin, je I'ai raccompagné chez son
papa. Je lui avais acheté une belle bicyclette qui lui
rendit, l'espace de quelques minures, son beau
sourire, mais qui a déclenché la colére de Mourad,
allez savoir pourquoi.

M’éloigner de mon fils me rendait malade.



14. Bigtel, Bababa, El Mairikaine

Au moment du ramadan, trois mois plus tard, j'ai
demandé un congé pour étre avec mes enfants. On
ne me I'a pas accordé,

Je suis partie quand méme. Je voulais 3 tour prix
passer I'Aid avec eux. Je voulais leur offrir des
cadeaux, comme c’est la coutume. Sentir leur odeur.
Les embrasser.

J'ai néanmoins décidé de ne pas aller voir Hamid.
§'il se mettait 2 pleurer ou décidait de s'enfuir aprés
ma visite, son pere ne me le pardonnerait pas.

Je suis arrivée chez Ahmed, mon oncle maternel,
la veille de P'Aid. Ma mere m'attendait dehors, sous
une pluie battante, avec mes deux filles. Je les ai
couvertes de baisers, Quel bonheur de les sentir enfin
contre moi !

Nous avons fait les courses toutes ensemble, je
voulais les giter. Ma mére et mes sceurs n'éraient pas
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en reste. Le lendemain, j'ai passé la matinée avec elles.
Puis j'ai repris mon car pour Hassi.

Sur la route, pas un magasin d'ouvert. Un vrai
désert sur mille kilometres : un trente et uniéme jour
de ramadan, en somme.

J'avais enfin vu mes filles, mais j'avais perdu mon
travail.

Une ancienne collégue, Ourdia la Kabyle, m’a
rendu visite pour m'annoncer que Bigtel recrurair.

Travailler pour cette société, quel réve ! Contrai-
rement aux autres bases érrangeres, cette base
américaine, réputée pour érre la plus grande de
Hassi Messaoud, ne passait jamais par des sous-
traitants pour recruter ses employés, Aussi, les salaires
éraient-ils trés bons. Mais c'érair également sans
€spoirs :

— Bigel, ils sont trop grands pour moi. Je n'ai pas
de piston. Je ne joue pas dans la méme cour,

— Tente quand méme ta chance. Avec l'aide de
Dieu, on ne sait jamais.

J'ai donc suivi son conseil, et le lendemain matin,
trés tot, je me suis rendue en raxi a Bigtel. Devant le
poste de garde, un agent de sécurité.

— Qui t'envoie ? m'a-t-il demandé.

— Personne. Je tente ma chance, voila tout.

— T'as pas de convocation, t'as pas fait de test,
personne ne t'envoie et tu viens comme ¢a ?
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— Qui, comme c¢a.

Il a eu lair d'éprouver de la compassion. Il a passé
un coup de fil. Dix minutes plus tard, un chauffeur
me récupérait et me conduisait sur la base. Immense.
Je navais jamais vu ¢a. Plus nous roulions, plus je me
sentais intimidée. Il y avait des chalets 4 n'en plus
finir.

Un responsable des recrutements algérien m’a regue.

— Qui te recommande ? m’a-t-il demandé.

— Quelqu’un de trés grand.

— Je le connais ?

— Je pense que oui, tour le monde le connair, ai-je
lancé en souriant.

— Mais qui est-ce ?

— Dieu! Qui veux-tu que ce soit ? Je ne connais
personne, moi. Je suis venue avec 'aide de Dieu, et
c’est tout !

Il a ri et a posé son stylo.

— Tu faisais quoi avant ?

Je me suis empressée de lui remettre mon petit
dossier avec ma seule attestation de travail. Il avaic
quand méme I'air intéressé par mon expérience en
cuisine.

J'ai da réaliser des tests pour vérifier que je
connaissais le fonctionnement de toutes les machines.
Pas seulement en cuisine ; aussi en buanderie, car je
pouvais étre amenée a remplacer mes collégues. Tout
le monde devait étre polyvalent, affirmaic-il. A vrai
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dire, un four reste un four et une machine i laver,
une machine i laver. Mais cela m'impressionnait
quand méme.

Au bour de deux heures, il a sorti un contrat et
m’a expliqué que je le signerais le lendemain matin,
apres la visite médicale.

L'infrastructure de leur clinique érait particu-
litrement imposante. Les infirmiers et les médecins
éraient tous Américains. Prise de sang, radio des
poumons, analyses d’urines, bilans ophtalmologiques,
ils m'ont examinée sous toutes les coutures. Le
questionnaire médical n’en finissait pas.

Enfin, j'ai tenu mon contrat entre mes mains ; et
j'ai constaté que mon salaire doublair par rapport a
'ancien. On m'a remis deux badges. L'un, pour
accéder a la base. Les employés devaient le laisser &
I'entrée. L'autre signalait notre groupe sanguin ; nous
ne devions nous en séparer en aucun cas.

Les jours de semaine, Bigtel grouillait de monde.

Comme je travaillais en cuisine, javais I'obligation
de prendre deux douches par jour. La premiére le
matin, la seconde 4 13 h 30, avant la reprise.
Céraient des moments particulitrement agréables,
que je savourais pleinement.

L'entreprise possédait une grande salle de sport
que je m’érais mise 3 fréquenter assiditment 4 'heure
du déjeuner. Walkman sur les oreilles, je m’entrainais
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au rythme des chioukhas de 'Oranie, précurseurs du
rai, ou des textes du Coran.

Nous avions également droit 4 une pause de
quinze minutes, au cours de laquelle nous buvions un
café er grignotions de délicieux petits biscuits comme
je n'en avais jamais mangé. Nous en raffolions
tellement que le chef de camps doubla la commande.

Un jour, il y a eu un court-circuit qui a provequé
un énorme incendie avec des dégits considérables en
cuisine. La chambre froide et le garde-manger avaient
pris feu. Heureusement, i cette heure-ci, il n'y avait
personne. A notre arrivée, des employés éuient en
train de déblayer et de vider les restes carbonisés.
Tout érait cramé. Tout, sauf le porc. Pour nous les
Algériens, il ne restait méme pas un petit mouton.
Sauf... une de ces fameuses boites de biscuirs !

Pendant que nous nous la disputions en riant, une
collégue algérienne de I'administration qui nous avait
rejoints pour constater les dégits, et qui pour sa part
savait lire I'anglais, nous a annoncé que ces succulents
petits biscuits éraient faits & base de graisse de porc.

Ainsi, nous apprenions que nous étions dans le
péché depuis presque un an de grignotage intensif !

Ce n'était pas de notre faute puisque, ne sachant
lire ni I"anglais ni le frangais, nous n'en connaissions
pas la composition. Par contre, nous étions trés dégus
a I'idée de ne plus pouvoir en manger.

Bigtel, Bababa, EI Mairikaine

Nous avons été surpris par la rapidicé avec laquelle
les travaux ont été mends et les cuisines rérablies, A la
fois admirarifs et moqueurs, nous n’arrétions pas de
répéter entre nous « Bababa, El Mairikaine ! Bababa,

les Américains | »



15. Regroupement familial et amitiés

Mohamed, le mari de Khéra, m’a annoncé qu'il
avait trouvé du travail pour mon beau-frére méca-
nicien. Il toucherait un bon salaire, érant donné ses
diplomes et ses années d'expérience. Il serait logé sur
la base pétrolifere ol il travaillerait.

Lorsque j'ai transmis la nouvelle & ma sceur, elle
m’a annoncé qu'elle enverrait ses deux enfants avec
lui afin qu'eux aussi recherchent un emploi. Avec
I'hiver, m’affirmait-elle, Widad supporterait mieux le
climat.

Elle m’a appris que ma cousine, Lalia, qui avait un
besoin urgent de travailler, voulait, elle aussi tenter
l'expérience de Hassi.

Je ne pouvais décemment pas loger tout ce petit
monde chez Khéra qui allait bientét accoucher de son
quatriéme enfant. Moi-méme, occupant toute une
pitce de la petite baraque, je commencais 3 me sentir
de trop. J'ai donc décidé de louer une autre maison.
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J'en ai trouvé une, beaucoup plus grande, & deux rues
de celle de Khéra. C'érait vraiment une chance,
jc ne voulais pas m’éloigner de mon amie que je
considérais comme une vraie sceur.

Les pieces de ce nouveau logement se sont
Iapi&t:ment It‘mPIiES : deux cu]iéguts i moi, Assia et
Wassila, originaires elles aussi de I'Ouest er avec
lesquelles je m’érais lide d'amitié, se plaignaient d'étre
trés mal logées, pour un loyer aberrant. Je leur avais
donc proposé d’habiter avec nous, moyennant une
petite participation.

Un peu plus tard, la niéce de Lalia, Nacéra, nous
a rejoints 4 son tour, grossissant les rangs de |'attente
et de l'espoir d'un travail qui améliorerait notre
condition financiére.

Mon beau-frere Miloud, qui sentendait plutée
bien avec la bouteille, érit parfois trop fatigué pour
rejoindre sa base aprés un bon repas partagé tous
ensemble. Aussi préférait-il dormir 4 la maison.

Nos voisins, propriétaires de notre maison, lui ont
appris a fabriquer 'alcool local, 4 base de melon et de
blé. Beaucoup moins onéreux que les alcools d’expor-
tation et bien plus efficace, prétendaient-ils, car
beaucoup plus fort. Méme si la confection en
elle-méme l'amusait, Miloud trouvait néanmoins
qu'il n'y avair rien de tel qu'une bonne Cuvée du
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président et s¢ retrouvait bien souvent a sec en fin de
mois. Cela n'érait pas méchant. J'avais une grande
affection pour cet homme qui s'était comporté avec
mMoi €t Mes autres sceurs comme un vrai pere.

En revanche, j'érais plus embétée par les agis-
sements de son fils, mon neveu, qui érait une vraie
téte  brilée. Fréquemment, un voisin  venait
m'informer d'une rixe dont il érait i l'origine. Les
gens le prenaient pour mon fils. Moi, je priais pour
que mon petit Hamid ne lui ressemble jamais, 11 se
comportait mal envers sa sceur : il lui arrivait de
rentrer au petit maon et de la réveiller pour I'obliger
a lui préparer 2 manger. Si elle refusair, il I'engueulait
a pleine voix. J'élevais le ton plus haut que lui. A ce
moment-la, jarrivais encore un peu i le tenir.

Amar, mon cousin paternel, nous a également
rejoints. 1l habimit sur la base avec Miloud qui avait
réussi & lui trouver un emploi, mais, comme mon
beau-frére, la plupart du temps, il dinait ou passait
son jour de repos chez nous, Nous retrouvions
I'ambiance d'autrefois : les fétes éraient des vraies
fétes ~ que ce soit pour I'Aid, le Mouloud ou les
anniversaires ; Khéra et toute sa petite famille se
joignaient A nous, nous partagions de vrais bons
moments de joie. Cette vie en communauré nous
comblair.
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Mais rout le monde ne considérait pas d'un trés
bon il notre cohabitation. Les habitants du quartier
commengaient  jaser, trouvant cette mixité suspecte
et déplacée.

Clest un voisin que nous appréciions qui nous a
informés qu'une plainte avait écé déposée contre nous
pour mauvaises meeurs et qu'une enquéte de voi-
sinage se déroulait en ce moment. J'en étais meurtrie.
Chaque fois qu'on veut nuire & quelqu'un, on
I'accuse de mauvaises meeurs. Irritée, ou plutdr folle
de rage, |'ai pris tous nos papiers et me suis rendue au
commissariat.

Sur place, je leur ai dressé tout notre arbre
généalogique, pitces d'identité et livrets de famille 4
appui. J'ai expliqué qu'il valait mieux qu'Assia et
Wassila vivent en famille avec nous plutét que de se
retrouver isolées et exposées aux regards lubriques des
hommes qui les harcelaient de phrases dégradantes
et humiliantes chaque fois qu'elles traversaient
El Haicha ou un quelconque autre quartier de Hassi ;
comme toutes les femmes, du reste, qui avaient le
malheur de se promener seules. Mais cela, par contre,
tout le monde s'en fichair !

Bien embarrassés par cette histoire, ils m’ont
assurée de ne pas m'inquiérer : ils allaient rapidement
clore cetre enquére réclamée par de mauvaises langues
jalouses et envieuses de constater une si bonne
entente familiale.
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Avec les femmes, la vie s'organisait trés bien. Que
ce soit 4 la maison ou au travail, nous érions trés
solidaires : lorsque ['une de nous partait en congé,
elle érait chargée par les aurres d'effectuer quelques
emplettes, de remertre de l'argent, de récupérer des
papiers administratifs ou encore du courrier dans nos
familles. Si elle avaic un deuxitme emploi, on la
remplagait le temps de son absence.

Sans compter les nouvelles amies, rencontrées en
dehors du travail.

A commencer par Fatéma, que Khéra m'avait
présentée. Originaire d’Oued Souf, elle aussi, elle
vivait 4 Hassi depuis son enfance et parrageait sa
maison avec ses cinq filles et ses six garcons, mariés
et bigames. On n’essayait méme plus de comprer ses
petits-enfants !

C'est sa maniére de s’habiller qui avait attiré mon
attention en premier : rantdt affublée comme un
homme, avec ses pantalons et ses vestes en rergal ;
tantdt comme une gitane, ou encore une Péruvienne,
avec ses longues jupes bariolées qu'elle portait
par-dessus son pantalon, et son chapeau de feutre,
res rare dans cette région, posé par-dessus son
foulard. Elle tenait une boutique qui relevair du
véritable capharnaiim, ou elle vendait et acherait
toutes sortes de choses. Elle m’amusair beaucoup.

Nous sommes trés vite devenues proches. Elle
avait beau habiter l'autre bour de la ville, on se
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rendait souvent visite. D'ailleurs, en régle générale,
nous étions souvent les unes chez les autres. L'aminié
avait une grande importance & Hassi : la plupart
d'entre nous souffraient beaucoup de I'éloignement
et du manque. Nos réunions et notre solidarité
éraient nos remédes contre la détresse qui risquait de
faire perdre la téte aux plus fragiles d'entre nous.

Zahra, qu'on n'appelair plus que Zaza, érait 'une
de ces femmes vulnérables. Elle travaillaic au 24"
avec Amar.

Mon cousin s'érait pris d’affection pour elle : son
histoire I'avait beaucoup rouché.

On lui avair enlevé sa fille. Alors, elle s'érait mise
4 la chercher partout. Je ne sais pas si c'est 4 ce
moment-1a ou en venant habiter 2 Hassi qu'elle a un
peu perdu pied. Elle n’était pas au fond du gouffre
cependant : elle parvenait A vivre, A travailler, 2
partager une chambre avec d’autres femmes. Mais,
souvent, elle érait décalée. Quelquefois, elle ne parlait
plus.

Elle venait me voir de temps en temps. Elle
arrivait avec son canevas et son matériel de broderie,
sattelait 2 la tiche et soupirait. Il lui arrivait
d'évoquer sa pertite fille comme si elle ne lavaic
jamais perdue. Ou au contraire, elle se remémorait sa
disparition. C'éait alors douloureux de I'écouter.

10. Base de forage de la Sonarach.
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Mais le plus souvent, nous partagions de longs
moments de silence, quelle m’imposait et que je
respectais. Je I'aimais bien. Elle suivait un rraitement
psychiatrique, mais elle refusait d’acheter ses médi-
caments seule, Elle faisait appel & moi pour que je
I'accompagne a la pharmacie.

Le marin, vers 4 h 30, il m’arrivaic de la croiser 4
la boulangerie. Je voulais lui payer son giteau. Malgré
son maigre salaire, elle n’acceptait jamais. Elle érait
trés fidre.

Entre 1998 et 2000, mon cousin 1"a aidée i chercher
sa fille, en vain.

16. Fatiha

M’barka, une collégue de Bigtel, m'invira & la
circoncision de son fils.

— Je loue un studio 4 Fartiha, une fille de 'Ouest
comme tol. Ca sera l'occasion de la rencontrer,
m’a-t-elle dit.

Elle habitait le quartier des deux cents logements,
qui jouxtait notre bidonville. Un quartier qu'on
disait étre beau et qui avait pour ambition d’étre I'un
des futurs endroits chics de Hassi. Mais pour I'ins-
tant, c'érait surtout un immense chantier qui
progressait au rythme des hommes assommés par la

chaleur.

Pendant la féte, Fatiha n'arrétaic pas de s'activer,
aidant les filles de M’barka 2 servir le café et les
giteaux aux invitds. C'érait un signe de bonne
entente entre elle er ses propriéraires. D'ailleurs,
M’barka avait l'air de beaucoup I'apprécier. Elle m’a
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raconté que, quand il faisait trop chaud, Fatiha
dormait dans le haouch avec ses filles pour profiter de
la fraicheur du sable.

— Elle est comme ma fille, a-t-clle conclu.

~ 8000 dinars de loyer pour quelqu'un que tu
considéres comme ta fille, C'est un peu cher, non ? lui
ai-je rétorqué pour la ritiller un peu.

Elle a ri jaune

— Ce n'est pas moi qui fixe les prix.

Fatiha érait une belle jeune femme élancée de
25 ans. Son teint mar faisait ressortir la couleur miel
de ses yeux. Son visage et ses bras éraient rannés, et
je devinais, a ses cheveux un peu brilés par le soleil,
qu'elle ne portait pas de foulard 4 I'extérieur.

Comme je ne la voyais pas nous rejoindre, c'est
moi qui I'appelai.

— Assieds-toi un peu qu'on puisse papoter entre
femmes du méme pays !

— T'es la copine de la directrice, m'a-t-elle lancé
devant M’barka, les yeux rieurs.

— Tu ne te couvres pas a l'extérieur.

- Er alors? T'es la police ou le FIS? a-t-elle
répliqué, le regard espiégle.

— J'ai peur pour toi, c’est tout.

— Aie peur pour toi. Moi, je me couvre quand j'ai

froid.
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Nous avons ri. Puis, nous avons longuement parlé
de sa ville natale, Saida. Et de la mienne, Oran, située
3 une cinquantaine de kilométres.

Elle m'a proposé de visiter son studio. ]'avais
rarement vu ¢a 2 Hassi. Il y avait de trés jolis ndeaux
aux fenétres et des napperons brodés un peu parrout.
La télévision et le frigo semblaient neufs. Sur un des
murs peints en blanc, par ses soins, m’avait-clle
précisé, trénmait un poster des montagnes du
Djurdjura aux cimes recouvertes de neige.

Habirtuellement, les gens de Tell venus occuper
nos types d’emplois s'encombrent le moins possible
d'effets personnels. Il n'y avait pas de place pour le
superficiel & Hassi Messaoud. En tout cas, pas pour
des gens comme nous.

— Tu compres t'installer ici ? lui ai-je demandé.

~ Et pourquoi pas ? La vie est belle quand je ne la
passe pas la téte sous le robinet pour ne pas crever
dans la fournaise.

~ Et pourquoi tu ne loues pas ce studio avec une
ou deux autres filles ? Ca te cofiterait moins cher.

— Je suis comme mon pére, je déteste les filles,
a-t-clle répondu malicicusement.

Plus tard, lorsque nous sommes devenues amies,
elle m'a raconté les raisons de certe boutade.
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Alors que sa mére la portait dans son ventre, elle a
demandé A son époux ce qu'il ferait si leur enfant
érait une fille :

— Je prendrais ma veste et je m'en irais, a-t-il
déclaré.

La meére, qui avait déja eu huit enfanes de ses deux
précédents maris, ne s'était jamais trompée sur le sexe
de ses foetus.

- Ce sera une fille, a-t-elle annoncé. Le futur pere
a alors pris sa veste et il est retourné chez sa premiére
épouse.

Fatiha a été aimée er choyée comme une petite
princesse : la plupart de ses fréres et sceurs éraient
déja mariés.

Lorsqu'elle a appris, 2 16 ou 17 ans, que son pére,
contrairement A ce que lui racontait sa mére, n'était
pas mort, elle avait voulu savoir i quoi il ressemblait.

Malheureusement, il ne partageait pas certe
curiosité :

— Clest maintenant que tu arrives alors que,
pendant toutes ces années, tu n’as jamais cherché
aprés moi ? lui a-t-il lancé en la voyant.

A cette époque, Fatiha aimair passionnément un
homme qui était fou amoureux d'elle. Mais son pére
a refusé de donner son autorisation pour le mariage.
Elle a donc dit se contenter d’une union religicuse.

98

Fatibha

Elle et son époux ont vécu quatre mois d’intense
bonheur. Avant qu'il ne trouve la mort dans un
accident de voiture. La faute 2 pas de chance, ou au
chauffard qui avait briilé le feu rouge. Fatiha érait
enceinte. Elle avait 19 ans.

Elle a résisté au désespoir pour l'enfant qui
poussait en e¢lle. Huit mois plus tard, elle accouchait
d’une tres jolie petite fille de 3,1 kilos. Elle a allaité le
minuscule petit étre cdeé coeur avant de s'endormir.

A son réveil, son bébé avair disparu. Elle a eu beau
le chercher dans rout 'hépital, questionner, crier,
pleurer, personne n'avait rien vu. A peine ouverte,
I'enquéte était déja bouclée. Erait-ce pour protéger
des personnes influentes ou tour simplement par
manque d'intérét pour une simple jeune femme du
peuple ? Elle ne I'a jamais su. Sa famille et sa belle-
famille éraient bouleversées par ce nouveau malheur
qui s abartait sur elles er Fatiha, contre lequel elles ne
pouvaient pas lutter. La jeune femme a plongé dans
une profonde déwresse, que seules les années et le
soutien de sa mére, toujours A ses cbtés, ont pu
atténuer, sans jamais la guérir tour 4 fair,

Elle débarqua & Hassi un aprés-midi d’aoiit 1999,
i la pire saison pour affronter le désert... Mais elle
n'avait pas eu le choix : elle avair désespérément
cherché un emploi i Saida, sans succés.
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Sa cousine maternelle, déja installée 3 Hassi, avair
proposé¢ 4 sa mere d'accueillir Fatiha et de l'aider a
trouver un travail. Elle avair réclamé 40 000 dinars
afin de payer le laissez-passer, le voyage et les dépenses
courantes durant le premier mois. Sans discuter, la
mére avait déboursé certe somme astronomique. Elle
avait également remis 10 000 dinars 4 sa fille pour les
frais annexes.

Fatiha, stupéfaite, découvrit que le voyage colitait
beaucoup moins cher er que le laissez-passer érait
gratuit,

A Hassi, sa cousine lui a interdit de sortir, sous
prétexte qu'elle érait jeune et qu'elle risquair de se
faire alpaguer par les hommes du quartier.

— Cest moi qui te trouverais du rtravail, lui
répéuait-clle.

Si elle voulait appeler sa mére, sa cousine s'en
chargeait a sa place.

Elle érait séquestrée.

Au bout de vingt et un jours, elle s'est enfuie en
passant par la fenétre, Completement perdue dans la
ville, elle a erré au hasard des rues jusqu'a tomber sur
un taxiphone ot elle a pu appeler sa mére. En larmes,
elle lui a tout raconté.

Un homme, artendant 3 quelques pas d'elle,
entendant la conversation, s'est proposé de l'aider.
Désormais méfiante, elle ne lui a pas répondu. Mais
il I'a suivie.
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— Ecoute, je ne te ferai pas de mal, je suis marié
et jaime ma femme. J'ai des enfants aussi. Je veux
juste t'aider. Si w cherches une maison, je peux t'en
trouver une ou tu pourras dormir dés ce soir. Si
cherches un emploi, je peux te présenter un sous-
traitant, Aprés ¢a, on n'est méme pas obligés de se
revoir, si tu préferes.

L'homme était honnéte er bon, Grice i lui, elle a
effectivement pu obtenir un toit et un boulor. Elle ne
I'a plus jamais revu. Elle auraic bien aimé, pourtant,
pour le remercier. Le remercier de I'avoir aidée sans
rien exiger d'elle en contrepartie, alors que la frus-
tration des hommes était immense.

Son geste gratit lui a redonné espoir en
'humanicé.



17. Hamid a Hassi

Lots d'un de mes appels réguliers 3 Oran, ma mére
m’a annoncé :

— Ton fils, je suis allée le voir chez son pere il y a
deux jours, il ne faisait que pleurer. Alors, je I'ai
récupéré, avant que vous ne soyez obligés d'aller le
visiter chez les fous. Rassure-toi, il va mieux.

Je pouvais enfin lui téléphoner tranquillement et
avoir de ses nouvelles régulierement. Mais la situation
la-bas érait difficile. Youssef ne supportait pas la
présence de mes enfants.

J'ai appelé Baya. Je lui ai demandé de m'envoyer
Hamid, dossier scolaire en poche, par car, le plus
rapidement possible.

C'érait sa premiére année de college. Il avait
toujours eu de bons résultats a I'école malgré ses
soucis. [l m'a rejointe, avec son vélo et sans son
dossier. Ma seeur n'avait pas eu le temps d’effectuer
les démarches pour le récupérer.
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J'ai tout de méme pu l'inscrire dans un college, pas
loin de la maison de mon amie Fatéma. Son petit-fils,
Hassan se rendait dans le méme érablissement. lls
sont devenus copains trés rapidement. Il prenait sa
bicyclette tous les marins pour aller a I'école. Souvent,
il déjeunair chez Fatéma. Je le sentais heureux.

Notre amie m'a incitée bient6t a installer Hamid
chez elle pour lui éviter les trajets a vélo, au milicu
des 4 x 4 et des chauffards et rester en compagnic de
Hassan, J'ai accepté sa proposition. Je passais le voir
tous les jours.

Mais son dossier scolaire n’arrivait toujours pas. Le
collége me laissait un mois pour régler la situation.
J'ai demandé i ma sceur de s'activer.

Lorsqu'elle est enfin parvenue i le récupérer, je I'ai
attendu impatiemment ; mais le chauffeur de car
auquel nous confiions tous régulierement nos colis
pour nos familles et nous livrair les leurs moyennant
un petit pourboire, n'avait rien pour moi. Ma sceur
avait déposé le dossier 2 la gare routitre, chez un
agent qu'on ne connaissait pas.

I1 éraic perdu.

J'ai appelé I'ancienne école de Hamid.

— Madame, le jour ol votre sceur est passée, la
photocopieuse émit en panne. Je lui ai dit d’aller faire
une photocopie du dossier et de me remettre l'original,
elle a refusé. Moi, je ne pouvais pas la forcer.
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Comment allais-je expliquer ga au college de
Hamid ? L'établissement a accepté de prolonger mon
délai d’encore un mois.

J'ai appelé I'académie d’Oran. Sans dossier, ils ne
pouvaient rien faire. Idem pour 'académie d'Ouargla.

Le mois s'est écoulé. Hamid n’a pas pu regagner
son école.

Lorsque j'ai enfin eu un congé, je me suis déplacée
auprés des organismes que javais conractés. Je ne
comprenais pas qu'aucune solution n'existe. Je
n’acceptais pas que son sort soit scellé & cause d'un
dossier égaré. Je raconwi mon histoire, je tentai de
convaincre, j'ai supplié chacun de mes interlocuteurs.

Rien i faire.

Mon fils a erré, I'ime en peine, pendant que ses
camarades suivaient leurs cours. Il voyait que ¢a me
rendair triste.

— Ce n'est pas grave, me consolait-il. L'essentiel,
c’est qu'on soit ensemble.

Fatéma m’a proposé de m'installer chez elle plucdr
que de ramener mon fils & El Haicha.

Une des pitces qu'elle louait se libérait,

L'idée m’a tout de suite conquise. Je commengais
a érre fariguée de notre vie en famille : je dépensais
beaucoup trop d’argent, je payais & moi toute seule la
moitié du loyer de la maison, et mon neveu érait
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devenu infernal. De plus, je ne dourais pas que sortir
d’El Haicha me ferait le plus grand bien. J'ai invité
Assia et Wassila 3 me suivre, mais elles ont préféré
rester.

Tres rapidement, Fatéma a refusé le loyer que je
lui versais chaque mois.

— Tu es chez roi ici. Alors, fais comme chez toi.

Lorsque je rentrais tard du travail, elle me gardait
ma part du diner. Elle érair trés amicale avec mon
fils. Toutes ses artentions, que je n'avals encore
jamais connues avant de la rencontrer, me touchaient
beaucoup. Je la sentais plus proche qu'une sceur.
C’érait mon alliée.

Elle désirair que j'épouse son fils ainé en troisitme
noce afin, « de sceller nos liens ». Je m'en gardai bien,
car ¢ érait un véritable idiot.

J'ai décidé de ne plus travailler la nuit pour micux
m’occuper de Hamid. Il devait s'adaprer au climat.

Les jours de vent de sable, il me disair :

~ Ga donne envie de s'arréter de respirer,

Je nous bouchais les oreilles avec du coton pour les
protéger et j'en mettais également un peu dans nos
narines, en guise de filere.

Lorsque la chaleur érait trop pesante, nous
dormions dans le haouch. Je lui ai appris 3 faire son
lit selon la mode locale. 11 naimait pas ¢a du rour.
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Moi aussi, au début, je trouvais la méthode
contraignante : aplatir le sable avec une planche en
bois bien droite pour qu'il ne reste plus une seule
bosse ; I'arroser longuement avec un tuyau ; le sable,
aprés avoir absorbé l'eau i une allure impres-
sionnante, se mettait alors a rejeter de la vapeur;
quand il n'y avait plus de fumée, il fallaic arroser
encore un moment. Enfin, on pouvait s'allonger au
frais, # méme le sol. Nous nous couvrions avec un
drap et nous bouchions les oreilles. On pouvait ainsi
espérer dormir quelques heures.

Chaque soir, ma journée de labeur achevée, je
rentrais pour faire mes ablutions et ma pritre,
récupérais quelques affaires avant de rejoindre des
amis sur la base, a la recherche d'une pigce climarisée.
Si Hamid en avait envie, il m'accompagnait. Nous ne
rentrions pas avant 1 ou 2 heures du marin. Tandis
que je me levais entre 4 heures et 4 h 30 pour ma
pritre avant de me préparer et d'aller au travail, il
dormait rant que la température le lui permertait.

Deux bus se relayaient pour venir nous chercher.
Les jours de chance, nous profitions du bus climatisé,
Je me rendormais alors trois quarts d’heure ou
une heure, le temps qu'il ait récupéré tous les
collegues. Je gagnais ainsi une heure de sommeil au
frais ; quand nous montions dans l'autre car, j'¢tais
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en nage, je transpirais toute l'eau de mon corps au
cours du trajet.

C'est lorsque les journées étaient particuliérement
érouffantes que je révais le plus de ma maison
d’Oranie oli mes enfants et moi serions enfin réunis.

Je harcelais réguliérement mon oncle Ahmed pour
qu'il me déniche un terrain. Mais lorsqu'il en trouva
un, j'hésitai : le quartier o il se situait n’érair pas
révé, car il n'y avait que des zawalis, des gens trés
pauvres.

Ma mére m'a convaincue de 'acheter :

~ Au moins, il nest pas cher. Tu pourras construire
rapidement et avoir tes enfants auprés de roi.

Pas cher, pas cher... 200000 dinars tout de
méme! Il m'a fallu l'aide de mes amies, de mes
collegues de travail et de mes économies pour
pouvoir finalement I'acquérir. Grice & ma mére qui
ne prenait plus la toralité de la pension que je lui
versais, j'ai pu rembourser mes dettes assez rapi-
dement. Mais comment construire la maison ?

Les nouvelles de mes filles ne me réjouissaient pas.
Comme mon frére ne les supporrait pas, Ma se
débrouillait tout le temps pour qu'elles soient hors de
ses champs visuel et audicif. §'il rentrait a l'improviste,
elle les cachait dans le placard de la cuisine er leur
ordonnait de ne faire aucun bruit. Le week-end, sous
un soleil caniculaire, qu'il pleuve ou qu'il vente, elle
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les emmenait manger dehors et ne rentrait qu'en fin
de journée. Il devenait urgent d'en finir avec cette
situation, invivable pour ma mére et mes filles.

Mon oncle Ahmed, magon, me voyant inquiéte et
impatiente, a proposé de commencer le chantier de la
maison. Moyennant un chéque de 30 000 dinars, il a
acheté rous les martériaux nécessaires. Lorsque j'ai enfin
pu me rendre sur place, excitée et joyeuse, jai
cependant constaté que le chantier érait a peine
entamé... Il ny avait méme pas encore de dalle. Er
déja plus dargent. J'éuis terriblement dégue. A ce
rrain-1, la maison ne serait jamais préte avant cing ou
dix ans.

Je faisais des promesses 4 mes enfants que je
n'arrivais pas a tenir.

Jai fait le tour de la famille. Cette fois, Khadidja
m’a avancé de I'argent. Mes collégues et mes amies,
une fois encore, se sont mises de la partie.

— Monte-moi un toit en taule. Place-moi une
porte d’entrée avec du fil de fer en guise de serrure,
ga m'est égal. Maintenant, jai 'habitude. L'essentiel,
cest que ¢a aille vite et que je puisse rapidement
rassembler mes enfants dans la méme maison, ai-je
dit 4 mon oncle.

Je me prenais a réver : dici 4 quelques années,
peut-étre que Hamid pourrait suivre une formation
avec Ahmed qui gagnait bien sa vie.
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J'emploierais une femme pour s'occuper deux
quand je serais & Hassi,

Je lacherais les ménages.

Et je pourrais prendre tous mes congés pour les
passer avec eux.



18. Les signes

En 2001, il y eut une compression du pcrsc:-nni:l.i
Bigtel. Cela ne me tourmentait pas. Désormais,
javais mes marques dans la ville : je retrouvai du
travail dans la semaine qui suivit.

C'érait également une société de catering, algé-
rienne cette fois, mais dont le patron était
Occidental. Sa mission était de gérer tous les services
d’hérellerie, y compris I'ensemble de la restauration,
de la base américaine, Halliburton. Méme type de
tiches. donc. Mais moins bien payé. Heureusement,
la encore régnait unc bonne ambiance. Et, si je
mertais moins d'argent de coté, j'arrivais malgré tout
A épargner pour le chantier.

Je m'étais liée d'amitié avec une jeune fille qui
avait intégré l'entreprise le méme jour que moi.
Halima. Cette fort jolie fille émit une Chaouia'' de

11, Originaire des Aurks, plateau qui se situe & est de U'Algérie.
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Khenchela qui jurait et blasphémaic comme un
gargon lorsquelle s'emportait. Er elle s'emportait
souvent. Ses traits fins qui contrastaient avec son
langage grossier me faisaient rire.

Son pére et son oncle travaillaient comme manu-
tentionnaires sur une base éloignée de la ville ol ils
éraient logés wandis qu'elle partageait une chambre
avec sa sceur Abida, qu'elles louaient 4 une dame
dans un taudis d'El Haicha.

Son pére, son oncle et sa sceur devaient rentrer
chez eux 3 Khenchela pour des congés auxquels, elle,
n'avait pas droit, car elle venait d'arriver. Elle me
supplia de m’installer chez elle pour la durée de leur
séjour 2 Khenchela. Elle avait peur de rester seule.

Jai refusé, mais son pere insistait, me répétant
qu'il ne serait pas tranquille pour elle ; j"ai donc fini
par céder. Il est vrai que 'armosphire devenair de
plus en plus incertaine pour les femmes seules.

En effer, en Algérie, mais surtour 2 Hassi, les
jeunes femmes qui se promenaient non accompagnées
d’'un homme se faisaient harceler en permanence et
souvent, de maniere grossiére,

Sans compter l'agressivité qui s"ajoutait de plus en
plus au comportement humiliant de ces hommes.
Nous étions réguli¢rement insultées. La tactique des

12, Ville des Aures,
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femmes érait de les ignorer, afin d'éviter I'agression
physique.

Mais Halima érait incapable de se taire. Son sang
bouillonnant des Aurés la poussait 3 réagir au quart
de tour et un chapeler d’injures encore plus
immondes que celles quon nous crachairt a la figure
jaillissait de sa jolie bouche. Les hommes ¢raient
chaque fois sidérés. C'est 2 ce moment-Ia que je la
tirais par le bras pour nous enfuir avant que la
situation ne dégéntre.

Ces comportements masculins étaient devenus
notre lor quotidien dés que nous pointions le nez
dehors. Cloisonnées dans nos baraques, nous ne nous
risquions dehors que pour le strict minimum : le
travail, les courses, le taxiphone.

Pour le reste, soit on émit véhiculées, soit on s'en

passait.

Un soir, comme nous avions quitté un peu plus
tard le travail et qu'il n'y avait plus de transports,
nous avons été raccompagnées, sur recommandation
de notre chef de camp, par un collegue. Devanc le
seuil de la maison, un groupe de jeunes attendait ; ils
nous ont insultées en nous voyant.

~ Impures ! Salopes ! hurlait I'un.

— Couvre-toi sale pute, et reste chez toi au lieu de
nous piquer notre travail, postillonnait un autre gars
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deux centimetres du visage de Halima qui ne portait
pas le hidjab,

Pour la premiére fois, elle n'a pas réagi. Ils nous
terrorisaient avec leur figure haineuse et leurs corps
qui faisaient barrage. Le collegue, au volant de sa
voiture, contre toute attente, ne remuait pas d'un
poil pour nous défendre :

~ Parle-leur. Si c'est toi qui les calmes, ils
t'écouteront peur-écre, lui a murmuré Halima, la voix
tremblante.

— Poussez-vous, poussez-vous, s'est-il contenté de
leur lancer, timoré, Visiblement, il ne voulait pas s'en
méler et érait pressé de faire demi-tour.

Clest la propriéraire qui est venue 2 notre secours.
Elle nous a rapidement fait entrer avant de tenter de
les raisonner.

Peut-étre aurions-nous da accorder plus d'atten-
tion A cet incident.

Mais c'éraient les vacances scolaires : mon beau-
frére, ma sceur et moi avions loué une petite maison
4 Laayoune, une station balnéaire 4 quelques
kilométres d'Oran, afin que les enfants puissent
profiter de la mer. J'y avais déja envoyé Hamid qui
serait bientdt rejoint par ses sceurs. Je prévoyais
moi-méme de passer deux semaines avec cux lors de
mon congé du mois d'aoiit. Les hommes pouvaient
m'insulter, ¢'érait la seule chose qui imporzit pour
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moi : pour la premiére fois, je pouvais offrir de vraies
vacances & mes enfants. Et bientor, je partagerais ce
moment avec eux. Cette idée me rendait euphorique.

Le 13 juillet 2001, trois cents & cing cents hommes se
sont passé le message.

Ce soir-la, tout était permis !

Ceux qui navaient jamais vu de femmes nues
verraient; ceux qui navaient jamais  fornigué
[forniqueraient.

— Allahou akbar! El Djihad fi sabil Allah ! Dien
est grand | La guerre sainte au nom de Dien |

Le signal de départ était donné.
Traversant un nuage de poussitre soulevé par lewrs
pas décidés, ils ont balancé des pneus enflammés au

milieu de la route pour empécher quiconque de venir en
aide aux femmes.
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Au loin, un homme agitait une chemise grise a la
main. Il les appelait.

Tels des loups affamés, ils se sont rués vers leur

premiére viciime.

19. Fatiha, la premiére victime

Il devait étre 20 heures lorsque Fatiha, qui
regardait la télévision en somnolant, a entendu le
brouhaha d'une foule.

— Hassi Messaoud et ses bases pétrolieres sont la
zone la plus sécurisée d'Algérie. Le rerrorisme
n'arrivera jamais jusqu'ici, a-t-clle songé, en jetant un
coup d'ceil sur le seuil de sa porte.

Nacer, son voisin bagagiste, est sorti lui aussi de
chez lui. Soucieux, il lui a lancé :

— Fatiha, on dirait que ¢a chauffe. On ne sait pas
ce qui se crame, Viens te réfugier chez nous, c'est plus
sfir.

Certe proposition la tentait mais elle ne la trouvait
pas prudente. Er si la police débarquait chez lui a ce
moment-la ? se dit-elle. En effer, sous prétexte de
veiller aux bonnes meeurs de la société, on embar-
quait les couples non mariés et on les traduisait en
justice. Sur simple dénonciaton d'un voisin, des
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policiers pouvaient se permettre de s'introduire chez
vous et vous emmener s ils vous jugeaient suspects.

— Sortir menottée devant les voisins, quelle humi-
liation | se dit-elle.

Elle a décliné I'offre de Nacer.

Elle a fermé sa porte 4 clef. Sest allongée de
nouveau la, devant la télévision.

La veille, Fariha avair voulu appeler sa mére pour lui
annoncer sa prochaine arrivée dans la maison familiale.
Devant I'entrée du taxiphone, 2 trois cents métres de
chez elle, un homme I'avait apostrophée en l'insulant.

Fatiha avait pris peur.

Tout en lui érait effrayant. Ses sourcils qui
remuaient dans tous les sens. Ses grosses mains qui
gesticulaient pendant qu'il fulminaic :

— Sale Oranaise ! Sale pute !

Alors qu’elle s’apprétait 4 faire demi-tour, le cceur
battant, il I'avait saisie violemment par le bras et
cognée en pleine figure.

Un cercle de badauds s'érair formé autour d’eux.
Fatiha n’avair rien artendu d'eux. Elle connaissait
bien cet accord tacite qui veut que lorsqu’une femme
se fait rabasser dans la rue, aucun homme ne doit
intervenir.

Alors, elle avair artendu que les coups cessent de
pleuveir, puis, pliée en deux, elle s'était rendue au
commissariat pour déposer plainte.
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Cela ne les intéressait pas. Elle dérangeait. Aucun
policier ne s'érait déplacé pour vérifier si I'agresseur
tenait toujours le mur du taxiphone. Elle avait
quand méme obtenu un document qui cerrifiait sa
déposition.

Elle avait honte a l'idée de se rendre 4 son travail,
un coquard & l'ecil. Les collégues, le patron. Les
regards. Personne ne dirait rien. Mais, ils
penseraient :

— Clest un petit ami qui I'a frappée.

Ga, c'est shr. Alors elle voudrait expliquer.
Attestation 4 I'appui.

~ Nous en sommes toutes la. Obnubilées par le
qu’en-dira-t-on.

Le lendemain, le chef de camp lenvoyait chez
le médecin, un Algérien. Doux et prévenant, il a
appliqué de la pommade autour de son ceil pour faire
dégonfler 'hématome. Il a prononcé quelques mots
réconfortants et lui a conseillé de prendre la journée
pour se reposer. Sa genrillesse I'avair apaisée.

Elle voulait quand méme téléphoner 4 sa mere.
De chez elle, elle a pris un taxi pour se rendre au
taxiphone. Elle le régla, lui demanda de I'attendre.

Entendre la voix de sa mére. ..

Elle ne lui a pas rapporté I'agression. Elle I'a juste
prévenue de son arrivée le lendemain. La joie de sa
mere qui éclata dans son rire lui réchauffa le caeur
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plus sirement que tous les baumes! Elle voyait
son beau visage tatoué, sa bouche trouée par une
dentition abimée. .

— J'ai mis de Pargent de cté, Ma. Je Cemméneral
chez le dentiste, il te refera tes dents, lui a-t-clle
déclaré. +

~ Ce qui est sorti de ma bouche ne revient pas,
ma fille. Te voir sera ma plus grande joie.

Elle a quitté le magasin, légtre et ravie.

Dehors, plus de taxi.

Elle n'a pas regardé les hommes. Elle a marché
vite. Téte baissée. Dos courbé.

Quelqu’un lui a murmuré

— Cette nuit, ce sera ta nuit.

Elle ne sest pas redressée. Elle a accéléré le pas.

Dans son secteur, elle avait moins peur. Son
quartier n'érait pas malfamé et ses voisins étaicnt
pour la plupart des familles érablies. . Cin-
quante métres 2 droite, la toubib, originaire d'Alger.
Un peu lunatique, mais pas méchante. Juste apres,
c'érait le gendarme et ses sept enfants. En face, un
policier qui avait lui aussi une famille _rmmbrcusc.

Elle avait de bons rapports de voisinage avec tout
le monde, mais sentendait en particulier avec les
jeunes de sa région qui travaillaient 2 Iaéroport
comme bagagistes, dont Nacer faisait partic. s

habitaient tous ensemble avec lui. Ils éraient gcntils et
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respectucux. Ils s'entraidaient quand c’érair possible :
elle, en faisant laver leur linge @ la buanderie de son

boulot ; eux, en lui portant les packs d'eau jusque
chez clle.

Le bruit de la foule se rapprochait. Fatiha a haussé
le son de la télé pour mieux entendre.

A ce moment-13, une voix d’homme a crié 3 sa
fenérre :

— L'Algéroise est la! Venez ! Clest I'Algéroise qui
est la!

Elle a bondi, a apergu un type qui adressait de
grands signes A la foule avec une chemise grise. Prise
de panique, elle a fermé en tremblant les volets, a
éteint le poste, s'est roulée en boule dans un coin du
studio, la respiration coupée.

On n’entendair plus que le bruit du ventilateur.

Puis, des grands coups dans la porte qu'on essayait
de défoncer.

D’abord & I'épaule. Puis, avec des barres de fer. La
porte tenait bon. Maintenant, ils s'en prenaient 4 la
fenérre.

~ Avec les barreaux, ils ne pourront jamais entrer,
a-t-elle pensé, pour se rassurer.

Mais les barreaux ont été arrachés d'un coup avec
le parpaing autour.
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~ Je dirai au propriéraire que ses barreaux, c'est de
la merde, s’est-elle dit, A la fois furieuse et tremblante

de peur.

Un type a sauté dans la pigce sombre. 1l a allumé
un briquet, Il a immédiatement apergu Fatiha, transie
d'effroi. Il I'a empoignée violemment par les cheveux.

- Allume la lumiére.

— Mon frére, je ne sais plus oli est la lumidre,
est-elle parvenue i prononcer, terrorisée, des sanglots
dans la voix.

A tirons, ils ont cherché I'interrupteur. Fariha a dii
appuyer sur 'interrupreur.

— Alors sale purte, espéce de chienne, t'es bien
installée !

— Mon frere, je vis scule. Tu vois bien qu'il n'y a
personne, Qu'est-ce que je vous ai fait? J'ai mes
papiers. Prends ce que tu veux ! Prenez tout ! J’ai ma
paie dans I'armoire. Prends mon or...

On lui a assené un coup de poing dans I'ceil,
Sonnée, elle est tombée & genoux.

A ses pieds.

Il portait des sandalettes en cuir rapiécées, avec de
la ficelle pour laniére.

Il a déchiré son débardeur A l'aide d'un couteau.
D’autres hommes pénétraient par la fenétre. Elle a
imploré Dieu de lui venir en aide.
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Il lui a baissé son shorr et sa culotte jusqu'aux
genoux. Dehors, ils essayaient toujours de défoncer la
porte.

Chaque fois qu'elle hurlait, les hommes 2
I'extérieur scandaient :

— Allahou akbar, Dieu est grand !

Chaque fois qu'un type la frappait, elle se
retrouvait sous l'emprise d'un autre qui la cognait 2
son tour pour la précipiter dans les bras du prochain
bourreau. Elle titubair, elle rentair de se relever ; mais
elle se prenait les pieds dans son short qui avair glissé
sur ses chevilles.

Dix. Maintenant ils étaient dix.

Et elle titubait toujours, et toujours elle essayait de
se relever ; tandis qu'ils continuaient i la frapper et 2
la manipuler comme une poupée de chiffon. Elle
a renoncé a sa pudeur, son shore et sa culotte, elle les
a elle-méme retirés, comme ¢a, elle ne perdrait plus
I'équilibre.

On lui a arraché sa chaine en or. Et comme ses
bagues ne glissaient pas de ses doigts, ils ont com-
mencé a lui briler la chair. L'un d'eux a sorti un
couteau pour couper ses phalanges :

~ Mon frere, a-t-elle hurlé, tu n'es pas obligé de
me couper les doiges ! Crache sur les bagues, ou pisse
dessus, elles glisseront !

Elle a senti son crachat gluant et puant sur ses

doigts brilés.
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Quand la porte a enfin cédé, ils 'ont balancée i
I'extérieur, nue comme le jour ol sa mére avait
accouché d'elle.

~ Mon Dieu, sauve-moi !

Mais la sarabande infernale continuait.

Armés de barre de fer, de couteaux, de gourdins,
elle ne comprair plus ses agresseurs. Le cercle devenait
immense, elle éuait seule et minuscule au centre de
leurs regards et de leur haine.

Allahou akbar ; et des claques, des coups de poing,
des coups de pied.

Allahou akbar ; projetée vers le ciel, elle s'écrasait
sur le sol.

Allahou akbar. 1ls la mordaient aux lévres. La
trainaient par les chevilles sur le sol. Ils la mordaient
aux seins. La trainaient par les cheveux.

Allabou akbar. L'un d'eux a fait fondre une
bouteille d'eau minérale en plastique avec du feu
avant de la lui coller sur le dos. Elle a senti sa chair
briler,

Allahou akbar.

Ex les youyous des femmes.

Il y avait des rouffes de cheveux par rerre, Il y avait
son sang par terre.

Tous les voisins éraient la. Ils ne réagissaient pas.

Elle a hurlé i travers ses larmes :

— Nacer, mon frére, aide-moi !
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Malgré les coups qu'il recevair, il tentait de se
faufiler & travers les jambes des agresseurs pour se
rapprocher d’elle.

— Fatiha! Ne cric pas! Fais la morte, Fatiha!
Retiens ta respiration. Fais la morte pour qu'ils te
lachent !

Mais comment faire la morte quand des doigts
fouillent votre vagin !

Un grand Noir avec un bandana rouge I'a jetée sur
son épaule et a couru jusqu’au cimetiére.

= Ma, Ma! Ne m'abandonne pas!

La porte en fer, cassée, érait un vrai couperer. 1l a
voulu lui bloquer la téte contre le mur et claquer la
porte pour la guillotiner.

— Aujourd’hui, je vais t'égorger toi et ton Dieu !

Elle s'est débartue en hurlant, Elle I'a supplié.

D’autres hommes 'ont rejoint. Ils I'ont reprise. 1ls
I'ont ramenée prés de chez clle. En face de la baraque
du policier,

Le policier est sorti de chez lui, I est resté sur le
pas de sa porte, 4 contempler le spectacle,

Le gendarme n'est pas sorti.

Jetée & terre, elle a senti qu'une main entiére la
violait, lui déchirait I'intérieur. Allahou akbar! C érait
le grand Noir au bandana rouge.

II a retiré sa main pleine de sang, I'a essuyée sur
son visage.

~ Tiens, ton honneur ! Bouffe-le, sale pure !
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Elle a regardé I'homme puis a détourné les yeux.

Mourir !

A travers le sang er la poussitre, elle a reconnu
Samir, le jeune épicier sympathique chez lequel elle
faisait ses courses. Ce qu'elle pensait étre un
hurlement déchiré ne fur qu'un chuchotement, a
peine perceptible :

— Samir, petit frére, sauve-moi... dit-elle en lui
tendant le bras.

Il lui a pris la main. Avec l'autre, il lui a flanqué
un coup de couteau entre I'épaule et 'aisselle.

Elle a reconnu le long coureau rouge avec lequel il
coupait le beurre.

Avec du sable et des dalles de trottoir arrachées, ils
I'ont enterrée jusqu’au cou.

La téte, ils lui tapaient dessus a coups de pied.

Une voiture de police qui revenair de I'aéroport,
intriguée par 'atroupement, s'est approchée. Les
hommes ont fui.

— Celle-I3, elle aurait mieux fait d'y rester, a cons-
tat¢ un policier. Il s'est mis & la dérerrer randis qu'un
autre langait une demande de renfort.

Les hommes revenaient.

Les policiers I'ont fait rentrer chez elle pour la
mettre 4 abri.

Dans son studio, il ne restait plus rien. Tout,
absolument tout avair éié vidé,
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Ils avaient collé au mur son casier judiciaire, avec
une inscription au-dessus : « Cest tout ce qu'il restera
de ton cadavre, »

Un fil de fer était accroché au lustre du plafond.

Peut-étre pour la pendre.

Un des policiers retira sa veste et la couvrit.

Les agresseurs se rapprochaient trop. Les policiers
ont installé Fatiha dans la Land Rover. Ils ont dé-
marré en tirant en lair. La foule s’est dispersée.

— Demandez a Aziz de dire 4 ma mére que je
I'aime et qu'elle me pardonne, est parvenue i pro-
noncer Fatiha avant de fermer les yeux.

Les pompiers I'ont emmenée 4 la morgue, la
pensant décédée,



Armés de gourdins, de bitons de couteaux ou de sabres,
les hommes se scindérent par petits groupes de quinze,
trente ou soixante et se dispersérent dans toute la ville.

La nuit maintenant les enveloppais.

Exaltés par leur premiére victime, animés par les
pires désirs, ils allérent dans les rues, coupérent par les
dunes et tissérent leur toile & travers chaque artére afin
qu aucune femme ne leur échappe.

A lewr téte, des guides chargés de désigner les
coupables dont ils avaient scrupuleusement surveillé les
allées et venues.

Eclairés par les brasiers quils avaient allumés, ils
enfoncérent les portes des gourbis et des garages qui
servaient d habitations.

A plusiewrs, ils violerent les femmes, pillerent et
saccagérent leurs maigres demeures.

20. La nuit du massacre

Il devait étre minuit, Halima, Widad er moi-
méme préparions nos lits.

Alors que nous battions le sable, des bruits
€rranges nous sont parvenus de loin. Au début, nous
ne comprenions pas. Puis, les mots sont devenus plus
précis. Une foule se rapprochait en scandant : Allabou
akbar. El Djihad fi sabil Allah !

— lls font la guerre 2 minuit?! s'est exclamée
Halima, pas trés convaincue.

J'ai ouvert la porte de la cour. Un nuage s'érendait
sur des centaines de métres : le rassemblement devait
ére dense pour soulever autant de poussitre. Je
distinguai néanmoins des hommes massés i cin-
quante ou cent i I'entrée des haouchs voisins.

Des cris de femmes déchirérent la nuit. J'ai claqué
la porte, affolée. J'ai enfilé mon hidjab et mon
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khimar" i toute vitesse tandis que les hurlements des
femmes et les vociférations des hommes se rap-
prochaient de plus en plus. Ou fuir 2 On ne pouvait
pas sortir. Nous érions encerclées. La propriéaire est
parvenue 4 nous rejoindre :

— lls vont bientét venir ici. 1l faut vous cacher,
venez, nous a-t-¢lle dit,

— Non, il faur partir d'ici, a répondu Halima,
terrifide, tandis que Widad hésitair.

— Tu ne feras pas trois pas avant qu'ils ne Caient
arcrapée, a répliqué notre propriéraire.

— Je préfere tenter le coup que de rester 13 a
attendre.

- Halima, vous éres deux jeunes filles. lls vont
vous infliger les pires supplices. Enfermez-vous dans
la petite pitce ! Si jamais vous vous en sortez, allez au
1800, chez Fatema. Si jamais on ne se revoit plus,
dites 2 mes enfants et 3 ma mére que je les aime.

La propri¢raire et moi avons caché Halima et
Widad dans une sorte de réduit discret, au fond de
sa maison. C'est 4 ce moment que des gros coups de
pieds dans la porte de la cour ont retenti. Comme si
on voulait la défoncer. Les mémes bruits violents et
inquiétants résonnaient chez les voisins.

13, Foulard.
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— Cache-toi dans ma maison ! m'a incitée la pro-
priéraire en me poussant dans le corridor avant de
refermer rapidement la porte derri¢re moi.

Dchors, des hommes beuglaient aprés elle :

— Fais sortir les femmes !

— Il n'y a pas de femmes ici, rétorquait-elle d'une
voix autoritaire,

— Ne mens pas. On les a vues se faire déposer en
Toyota, Elles étaient trois. Fais-les sortir si tu ne veux
pas qu'on te passe sur le corps i toi aussi, ont-ils
menacé en forgant l'entrée du haouch.

J'ai ouvert la porte. Trois hommes se dressaient au
milieu de la cour. Le troisitme, le plus vieux, qui devait
avoir une cinquantaine d'années, je le connaissais. Je le
croisais de temps en temps. Mohamed E'chaoui. Il
tenait une petite feuille 3 la main, une liste, je crois.

~ Ah, t'es I3, toi, me dit-il. Ca tombe bien, on te
cherchait.

— J'ai rien fait. Laissez-nous tranquilles! On n'a
rien fait! Pour l'amour de Dieu, laissez-moi!
implorai-je.

~ Laisse-toi faire et on racontera aux autres dehors
qu'on ne t'a pas trouvée,

— Clest pas possible ! Je préfere encore sortir ! S'il
vous plair...

— Dehors, tu ne survivras pas trés longtemps, m'a
déclaré un aurre, tandis que le troisitme me langair,

agressif :
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— Dis-nous ol sont tes copines.

A I'extérieur, tout prés de la maison, les hommes
scandaient encore et encore Allahou akbar!

— Elles sont sorties. Je ne sais pas o elles sont
allées, déclarai-je, la gorge séche.

— Menteuse ! Viens par la. Couche avec nous et
on t'épargne.

Je me suis précipitée sur la porte ; de l'autre coté,
des brasiers illuminaient le ciel. Les hommes y
balangaient des vétements, des papiers. On aurait cru
qu'il faisaic jour, tellement il y avait de feux. Ils
éraient une cinquantaine i barrer toute la route entre
chez nous et les voisins. Ils se sont mis A crier, a
m'insulter. L'un d'eux porrait un bandana rouge
autour du front; un gros poignard i la main.
D’autres avaient des gourdins, des birons.

Ils se dirigeaient tous vers moi. Qui supplier ?

Ils me promettaient les pires insanités.

~ Clest au nom de Dieu que vous voulez me faire
subir tout ¢a ? ! ai-je hurlé.

J'ai senti un coup de couteau déchirer mon ventre.
Le sang a jailli avec une violence qui m'a surprise.
C'érait 'homme au bandana qui avaic frappé ; sa
lame maintenant érait rouge.

Il me menagait d'une voix enragée :

— Dis-nous ou sont les filles, sinon on va te
consommer, on va te découper en morceaux !
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~ Ga, c'est pas l'islam ! Ca, c'est pas l'islam, me
suis-je écride, hagarde et choquée.

Jai collé ma main contre ma blessure. Mon doigt
a pénéuré la plaie béante.

Un énorme choc sur mon visage. Tour est devenu
rouge. Le sang coulait i flot.

Des mains, plein de mains arrachérent mes vére-
ments, grifferent mes seins, mes cuisses, tentérent de
les déchiqueter,

Je me suis évanouie.

A demi consciente, j'ai entendu des hommes crier :

— La police ! la police !

— Je réve, pensai-je.

Mais les hommes se sont éloignés d'un coup et
une voix s'est exclamée :

~ Regarde la-bas, c’est Rahmouna !

Je connaissais ces policiers. Ils se sont penchés sur
moi. Puis ils ont disparu de mon champ de vision.
De nouveau, le ciel s’est chargé de fumée.

Et les agresseurs sont réapparus.

= 1ls vont m'achever, me suis-je dit.

L'un des policiers s'est jeré sur moi pour me
protéger ; il a regu en plein dos le coup de poignard
qui m’érair destiné. J'ai senti son sang se déverser sur
mon corps.

On m'a recouverte avec un drap. J'ai éré évacuée
sur le méme brancard que le policier, il n'y en avait

pas assez.
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Je sentais que je partais. Je lurrais pour ne pas
sombrer dans le noir.
Revoir mes enfants. Juste revoir mes enfants.

21. L’hopital

Jai tenu jusqu'a 'hépital. On m'a levée de la civiére.

Debout, dans la salle, j"ai vu toutes ces femmes. Je
les connaissais pratiquement toutes. L'une d'entre
elles sanglorait. Les lits éraient tous occupés.

J'ai commencé i m'écrouler. On m’a rattrapée.
On m'a étendue sur un lit oi érair déja couchée une
femme. C'était Fatiha. Complétement ensanglantée,

Je n'avais plus d'air. Je suffoquais. A demi éveillée,
jai apergu une femme médecin. Elle a introduit un
tuyau dans ma gorge, jusqu'd mes poumons. |'érouf-
fais encore plus, Elle a aspiré, Du sang. Du sable. Que
sais-je encore... J'ai recommencé i respirer.

Nous étions allongées & méme le plastique du
matelas. Fatiha érait recouverte d'un drap trempé de
sang, Son visage, amas de chair bouffie er violacée
érait méconnaissable. Elle ne bougeait pas.
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~ Elle est morte, ai-je pensé avant de replonger
dans un sommeil comateux, envahie par les sanglots
des femmes autour de moi.

Je passais mon temps a m'évanouir et i reprendre
connaissance. ]'ai soudain senti qu'on me secouait,
avant de me prendre une pleine rasade d'eau 2 la
figure. J'ai ouvert les yeux. C'était Zaza. Elle s'érait
enveloppée dans un drap sale, taché de sang. Elle
serrait une petite bouteille d'eau 4 la main. Elle
pleurait.

— Rahmouna, je me sens mal. Va me chercher
mes cachets. Tu sais bien que si je ne les prends pas,
a va pas. lls m'ont fait bouffer toute la gamelle du
chien... Je crois que mon bras est cassé. Rahmouna,
il faut que je prenne mes cachets, m'a-t-elle implorée
en me tirant par le bras pour m’obliger & me
redresser.

— Ne me tire pas comme ga. Je ne peux pas me
lever, Zaza. Je suis désolée. Je ne peux pas t'aider,
ai-je murmuré avant que mes paupiéres lourdes ne se
referment de nouveau.

Au fur et & mesure, on ramenait des femmes.
Maintenant, il y en avait couchées sur le sol. Celles
qui en avaient la force pleuraient. C’érair le désespoir
et 'humiliation qu’évacuaient leurs sanglots, c'érait
leur courage et leur ténacité de ces anndes de vie,
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de travail, er d'attente, 4 Hassi Messaoud, qu'em-
portaient leurs sanglots.

On me secoua 3 nouveau. C'était un homme en
kachabia. Non. C'érait Faréma déguisée en homme
pour pouvoir traverser la ville sans encombre. Elle a
soulevé mon drap d’'une main wemblante, a jeté un
coup d'eeil inquiet, m’a recouverte, le visage décom-
posé. Puis, elle s’est tournée vers le mur et elle a
éclaté en larmes.

Au bout de la salle, j"ai aper¢u Lalia, ma nigce, qui
s’écroulait. J'étais impuissante. Elle baignait dans une
mare rouge et terrifiante. Un médecin criait &4 un
infirmier :

— Il faut I'emmener au bloc !

— Fatéma, préte-moi ton téiéphone, je veux appeler
mes enfants, ai-je prononcé dans un souffle. Elle était
I'une de mes rares amies 4 posséder un mobile.

— Ecoute, Halima et Widad sont saines et sauves.
Elles ont cru que tu érais morte. Elles ont vu des
flaques de sang prés de ta porte et tes vétements en
lambeaux. Elles sont venues chez moi. Il y avait ton
neveu Boualem. Il a appelé votre famille pour la
prévenir. Je vais les appeler pour les rassurer. Mais
toi, tu ne peux pas leur parler dans cet érat.

Je suis retombée dans les pommes.
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Le matin, i la lumiére du jour, nous avons décou-
vert ["horreur de notre érat.

Visages boursouflés, déformés par les hématomes.
Corps en sang. Chairs ouvertes. Et 'odeur. Les mouches.
Les gémissements.

Combien érions-nous ? Cinquante ? Soixante ? ]'ai
appris plus tard que certaines avaient pris un raxi
juste aprés leur agression, sans passer par I'hopital,
pour rejoindre leurs villes.

Taos, la Kabyle, érait 'une des femmes les moins
atteintes. Je la connaissais de vue : elle devair avoir
23 ans, elle vivait avec ses parents et ses fréres. Elle a
éié frappée au nez. Alors qu'elle s'enfuyait, un
homme en moto s'est arrété pour la secourir.
Maintenant, c'est elle qui aidait les femmes qui
s'étaient mises 4 saigner, parce que les violences
avaient déclenché leurs régles ou avaient blessé leur
intimicé ; elle a déchiré des draps pour en faire des
bandes de rtissu qu'elle a ensuite placées entre nos
cuisses rouges et ruisselantes. Je ne sais pas pourquoi
son geste m'a tellement touchée ; ¢’éait comme si,
avec ces bouts de draps, elle nous rendait un petit peu
de dignité en nous évitant de répandre notre sang
comme des bétes.

Elle criait 4 la ronde :

— Mais personne ne vient nous aider?! Mais
personne ne vient nous soigner ? !
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C'érait notre question 2 toutes : pourquoi on ne
nous soignait plus ?

Avec une bouteille de mercurochrome dégorée je
ne sais olt, Taos a nettoyé et a désinfecté elle-méme
nos plaies encore pleines de terre. Elle venait aupris
de chacune d’entre nous et nous aidait 3 boire de
'eau, dans un bouchon d'eau minérale : nous
n'avions rien bu depuis la veille.

Dehors, nous avons entendu des youyous. Des
youyous de joie. Alors que nous n'étions que plaies et
sang. Comment pouvait-on se réjouir si ouvertement

de notre malheur ?

Personne n'avait le droit de nous rendre visite.
Les amis, les collégues éraient renvoyés. Certains
réussissaient néanmoins & nous faire passer des vivres
ou a nous voir, 3 condition de graisser la patte des
infirmiers et des plantons. Fatéma est ainsi parvenue
A revenir, avec une gandowra', des sabots et de la
nourriture que nous avons engloutie en quelques
minutes,

Le soir, on nous a apporté un journal qui parlait de
nous. C'était le quortidien arabophone, £ Khabar. 1|
nous présentait comme des prostituées venues de
toute I'Algérie pour travailler dans des maisons closes.
C'éuait le coup de grice : avec un tel aricle, nous

14. Longue tunique,
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savions que l'opinion publique allait nous condamner.
Qu'allaient penser nos familles? Nous étions ané-
anties. Fatitha a pleuré. Elle suppliait :

~ Ramassez tous les journaux. Dites-leur qu'ils
n'ont pas le droit de les distribuer, C'est un mensonge.
Nos familles vont nous achever !

— Comment va réagir mon frére Youssef ! ai-je pensé.

Lorsque je me suis endormie, jai révé qu'il
m’érranglait.

D'autres femmes arrivérent toute la journée du
lendemain.

Il y en avait qui, revenues de leur travail en transporr,
s'étaient fait agresser en descendant du bus. Le lynchage
continuait dans certains quartiers de la ville.

Madjid, le fiancé de Fatiha vint lui aussi. 1l criaic
vengeance :

— Fadha, j’ai ramené un jerrican d’essence. Je vais
tout faire péter, Fatiha, Tu m’entends? Je vais te
Venger.

Et puis, il sanglotair :

~ Pardonne-moi Fatiha, je ne pourrai pas t'épou-
ser. Pardonne-moi, ma famille n"acceptera jamais. Je
t'aime Fariha. Mais je ne pourrai pas.

Fatiha ne répondit pas.
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D’aurres femmes arrivérent encore le wroisitme jour.

Certaines n'avaient été retrouvées dans les dunes
que plus tard. Battues, violées par plusicurs hommes
A la fois, elles gisaient sur le sable, sans connaissance
ou bien elles avaient réussi & s'enfuir,

Les médecins nous ont distribué des ordonnances.
IIs les posaient 4 coeé de nos téres. On ne comprenait
pas ce geste : les maisons des femmes avaient éié
saccagées, les vétements et les papiers, brilés. Nous
ne pouvions plus prouver notre identité. Nous
n‘avions plus le sou. Plus rien | Pour se rendre aux
toilettes, nous devions nous couvrir avec nos draps
noircis de sang. Alors, & quoi rimait cette mascarade
des ordonnances ? Et celle des certificats médicaux
qui suivit? Ni Fadha ni moi n'avons pensé 2 les
regarder. Des femmes s'exclamaient, choquées :

~ Clest quoi ces certificats 2! Je saigne comme
unc bére. Je pue le pourri de l'intéricur. Et on me
donne deux jours ?

= Moi jai zéro jour et je tiens & peine debout. On
n'a méme pas vu de médecin !

Aucun gynéeologue ne nous avait examinées. Les
plus atceines, celles qui éaicnt encore en réanima-
tion, n'ont bénéficié que de sept jours d'incapacité.
Les plus chanceuses d’entre les autres avaient droit 2
trois jours ; certaines d'entre nous, a rien du tout.
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Et c'érait déja notre troisitme jour d’hospita-
lisation.

C'en érait trop. J'ai enfilé la gandoura que m'avait
ramenée Fatéma. Fatiha a voulu m’accompagner ;
mais 4 peine levée, elle s’est mise 4 trembler de tour
son corps avant de perdre connaissance.

Accompagnée de deux autres victimes originaires
de Frenda, je suis entrée dans le bureau du médecin,
une obstétricienne originaire d’Oran, comme le
directeur de I'hdpital. Elle portait un hidjab.

— Qui a fait ces cerrificats ? ai-je voulu savoir

— Je les ai rédigés avec le directeur de 'hépiral.

— Tu trouves que c'est juste de nous délivrer des
incapacités de seulement sept, trois ou deux jours ?

~ Tu veux leur artirer des condamnations ? m’a-
t-elle rétorqué.

Cette réponse nous laissa quelques instants sans
VOIX.

— Tu te prends pour leur avocare?! Laisse la
justice faire son travail et fais le tien un peu mieux, si
possible ! Les femmes qui ont eu droit & sept jours
sont encore en réanimation et on ne sait méme pas si
elles vont survivre ! ai-je finalement réagi.

— Tu ne nous as méme pas examinées, comment
peux-tu faire des certificats? Moi jai perdu ma
virginité ! Et on arrive 4 peine a tenir debout, a ajouté
l'une des femmes qui nous accompagnaient randis
que je renchérissais
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— Ma copine, qui est dans le méme lit que moi,
elle pisse le sang de partout et elle n'a eu que
wrois jours d'incapacité, comme moi ! Comme toutes
les autres dans la grande salle qui pue la pisse, le vomi
et le sang.

Je parlais difficilement. Mais je parlais.

— Ca, c'est les moyens du bord, a répondu le
médecin négligemment. On n’y peut rien. Clest pas
nous qui vous avons mises dans cer érat.

— Et cest pas vous qui nous soignez! Vous
couvrez nos assassins. Tout comme les journaux qui
racontent qu'on est des prostituées ! Er la femme de
65 ans qui a subi le méme sort que nous, c’est une
putain, elle aussi ? !

~ Oh, mais toi, tu cherches les problemes ! Si
n'es pas contente, va voir le directeur, a-t-elle gueulé.

Mais le bonhomme n’a rien voulu savoir. Il ne
changerait pas le nombre de jours sur les cerrificars.
Quant aux ordonnances et & notre impossibilité de se
payer des médicaments, il s'en fichait royalement :

— Ce n'est pas mon probléme. Je ne suis pas votre

pere.

Une journaliste d'E/ Watan, Salima Tlemgani,
avec quelques-uns de ses collégues, érait la. Elle nous
a questionnées. Nous I'avons informée de la fagon
dont nous érions trairées
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Cette nuit-13, a quelques lits de moi, une femme
accouchait prématurément. Je n'ai rien entendu. Le
lendemain matin, J'ai simplement constaté qu'un
tout petit bébé dormait dans ses bras.

Mon cousin Amar a éié bloqué deux jours a
Haoud El Hamra avant de parvenir 3 me rejoindre.
Comme beaucoup d'autres gens qui tentaient de
rejoindre Hassi Messaoud. La ville érait interdite
d’acces aux civils tant que le calme n’¢eair pas revenu.

Il m'a expliqué qu'il s'en voulait beaucoup : je
I'avais requ la veille de mon agression a la maison
pour que je lui préte de I'argent avane d’aller & Oran.
Nous avions passé une partic de |'aprés-midi en-
semble 4 discuter de route la famille. 11 avair voulu
me dire quelque chose, mais il ne s'était pas souvenu
de ce dont il s'agissait. La mémoire lui érait revenue
qu'apres avoir entendu parler du lynchage. Un de ses
amis l'avait prévenu qu'il y avait eu un préche a la
mosquée d’El Haicha, dans lequel il érait question de
nettoyer la ville des femmes impures. 1l y avait méme
une petite affiche collée au mur de la mosquée. Il
avait probablement oublié parce qu'il n'avait pas pris
les menaces au sérieux. Il n'imaginait pas que la folie
des hommes puisse détruire autant.

~ De toute fagon, je n'aurais pas bougé, puisque
je ne me sentais pas concernée,
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Je ne disais pas ¢a pour le réconforter, Je le pensais
vraiment.
Je ne me sentais pas impure.

Puisqu’on ne nous soignait pas, nous avons décidé
de quitter I'hépital. La direction a tenté de nous en
empécher. Mais les contestations devenaient de plus
cn plus violentes et la presse nous appuyait en
racontant |'abjection avec laquelle on nous traitit.
Les unes aprés les autres, nous avons regu notre bon
de sortie.

Nous devions nous rendre  I'auberge de jeunesse
qui jouxtait 'hépital. Elle avait éeé rouverte spécia-
lement pour nous le soir méme du drame.



22, L’'auberge

Sous escorte policiere, par petits groupes, jour
apres jour, nous débarquions dans cet érablissement.
60 °C a 'ombre ; pas de climatiseur.

Nous étions une centaine de femmes et d’enfans.
Certaines femmes qui avaient pu s'enfuir avant d’étre
agressées, laissant derri¢re elles leurs maisons saccagdes,
éraient 2 depuis la premitre nuir, semble-t-il.
Entassées les unes sur les autres, les plus chanceuses
avaient des lits ; d’autres, des matelas par terre ; mais
la majorité d’entre nous dormait & méme le sol,
parfois dans la cour.

On nous donnait des sandwichs aux pommes de
terre que nous n’arrivions pas 3 micher i cause de
nos visages fracassés qui nous torturaient. Nous
n’avions pas d’eau potable.

On nous interdisait de quitter les lieux, sauf sous
escorte policiere ; nous ne pouvions pas non plus
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recevoir de visites sans autorisation. La porte érait
cadenassée ; un policier la surveillaic.

Nous étions assignées i résidence.

— Celles qui veulent sortir doivent avoir un tuteur !
Un homme, bien siir ! nous a-t-on annoncé. Bien siir,
nous avons essayé de contester ; mais nous étions bien
trop affaiblies pour nous battre contre 'uniforme.

Le premier jour, on nous a transportées au commis-
sariat pour témoigner ; mais, nous tenions difficilement
sur nos jambes flageolantes, aussi nous a-t-on raccom-
pagnées a I"auberge trés rapidement.

Cette nuit-l3, une autre femme, trés jeune, celle-a,
accouchait de son petit & sept mois de grossesse.
Entre I'hépital et 'auberge, il y a eu trois accou-
chements prémarturés.

Tourte la journée, les femmes s’accrochaient aux
grillages, accostaient les passants, les suppliant de leur
acheter les médicaments prescrits dans les fameuses
ordonnances.

Aprés les journalistes, les responsables politiques, les

responsables d’associations féminines ont commencé

3 arriver.
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On nous a présenté Nouara Dijaffar et Khalida
Messaoudi, toutes deux députées i I'époque °. Elles
venalent nous assurer de leur solidarité, nous
racontaient-elles, pleines de sollicitude. Elles répéraient
aussi qu'elles nous soutiendraient et ne nous liche-
raient pas.

On nous a demandé de ne pas parler aux
journalistes.

L'un d'eux s'est penché sur Fatiha pour lui
demander comment elle allai :

— Ramenez-nous d'abord a boire. Apres, vous me
demanderez comment ga va ! a-t-elle répliqué.

— Vous avez soif comme ¢a ? s'est étonné le respon-
sable politique.

~ A I'heure qu'il est, je boirais méme votre pisse.

Nous érions excédées. Nous 'avons expliqué a
tous ceux qui voulaient bien nous entendre.

Le jour méme, une ambulance a éié dépéchée, le
ventre plein des médicaments dont nous avions tant
besoin.

Mais Fatiha, qui saignait encore au niveau du buste,
a refusé de se faire soigner :

— Il a fallu que quelques officiels arrivent pour
que vous vous décidiez 4 nous soigner! On s'est

15, Mouara  Djaffar  est actuellement ministre de la Famille  ex
Ehalida Messaoudi est ministre de la Culture depuis 2002,
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débrouillées entre nous pendant tout ce temps-la. On
va continuer comme ¢a, a-t-elle murmuré.

Le bruir a couru dans I'auberge et les femmes ont
soutenu la position de Fatiha. Aucune femme n'a
accepté les soins et celles qui pouvaient prendre des
douches se désinfectaient les unes les autres avec de
I'eau de Javel.

Un vent de révolte grondait.

— Pourquoi on ne nous laisse pas sortir ? Nous ne
sommes pas mineures !

La nuit, Fatitha et moi dormions sur un petit
matelas, 4 méme le sol.

Elle grelortait. Dans son sommeil, elle m’appelait
Ma, et me serrait dans ses bras amaigris.

Puis elle hurlait et se débartait :

— Ma, ne me liche pas ! Ma, ne m'abandonne pas !

A deux ou trois, nous tentions de la calmer en
I’étreignant fort contre nos ventres.

Parfois, c'érait moi qui me réveillais en hurlant.

Mous en érions toutes |3 ; la férocitd des hommes
nous hantait toutes. Les cris des femmes endormies
ou éveillées qui se débatraient encore et encore
chaque nuit contre I'ignominie résonnaient dans I'au-
berge en permanence.

Le médecin de la base sur laquelle travaillait Fatiha
nous a rendu visite. D’habitude discret er réservé, il
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fulminait contre la fagon dont nous étions traicées.
Comme les plaies de Fatiha ne se refermaient pas et
commengaient A s'infecter dangereusement, il revint,
accompagné d’'un collégue italien. Ils ont soigné ses
plaies qui puaient maintenant la charogne. Clest 4
peu prés tout ce qu'ils pouvaient faire pour elle er
pour nous.

Un jour, en fin d’apreés-midi, alors que nous étions
dans la cour avec des journalistes, j'ai apercu Feritle
qui discutait avec un homme. Je le reconnus immé-
diatement. Mohamed E’chaoui! Je n'en croyais pas
mes yeux; il érait 13, A lintérieur de l'auberge, il
causait tranquillement, pres de nous. Alors qu'il avait
guidé nos agresseurs. Mon cceur s’emballait, j'essayais
de toutes mes forces de garder mon calme.

— Vous savez qui est cet homme ? Clest son sau-
veur, m’a dit une journaliste.

— Et moi, c’est mon agresseur ! ai-je répondu.

Discrétement, je me suis adressée au policier de
I'entrée qui a appelé du renfort. J'étais trés angoissée
a 'idée que I'homme se sauve. Lorsqu'ils I'ont arréeé,
Feritle érait abasourdie; elle le défendair vigou-
reusement :

— Mais non, je vous assure que c’est lui qui m'a
tendu une djellaba pour que je me couvre et qui m’a
extraite des mains de mes violeurs pour me conduire

a Phépital !
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Feritle avair éré agressée le 14 juiller en fin
d’aprés-midi, alors qu'elle descendait de son car du
personnel ; un groupe avait surgi et I'avait rouée de
coups. Ils ont déchiré ses vétements, ils ont introduit
un manche 4 balai dans son wvagin, Mohamed
E’chaoui s’est précipité et I'a sauvée. Ainsi, certains,
constatant que I'effectif policier s'était renforcé entre
la nuit du 13 et la journée du 14 et qu'ils procédaient
4 des arrestations, passaient du statut de bourreau a
celui de protecreur.

Au bout de quelques jours, Khalida Messouadi,
Nouara Djaffar et d'autres responsables m’ont fait
appeler pour évoquer les suites 4 venir.

Ils s’exprimaient 4 demi-mot.

Un monsieur aux cheveux chirain foncé, assez
corpulent, de belle allure, me posait des questions
sans méme que je sache qui il éraic.

C'est a4 ce moment-la que j'ai requ un coup de
téléphone de ma mére qui m'annongcair que Youssef
I"avait mise & la porte avec mes filles aprés avoir lu le
journal. Maintenant, elles étaient chez ma sceur. Ma
soeur qui avait éeé obligée de prendre quinze jours de
congé quand ses collegues ont appris que je vivais
a Hassi.

Er tous ces responsables se faisaient des salamalecs
autour d'une table et n'osaient pas appeler un chat
un chat.
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Je leur ai gueulé de route ma rage :

— Ne me dites pas que mon calvaire est terminé,
parce que c'est faux! Ma mere et mes filles sont
dehors! Et personne ne condamnera les criminels
qui ont fait ¢a ou qui ont éerit qu'on éwair des
prostituées ! Vous voulez voir ce qu'ils ont fait, vous
voulez voir ? |

J'ai déchiré ma chemise.

Mes seins bleus, mon sang, mes crofites, je les ai
exhibés,

On ne me piégera plus avec la pudeur.

Fatiha et Feriéle se dresserent derriere moi. Elles
enleverent leurs robes a leur tour. Aussi révoltées
que moi.

— Pour ga, on est toutes pareilles. C'est mieux que
vous voyiez ce qu'ils nous ont fait. Que vous sachiez
de quoi on parle. On est venue ici pour garder notre
dignité. Ex voila le résultar. Er en plus, on nous traite
de prostituées, m'a appuyée Fatiha,

— Demandez aux femmes si elles ont été violées,
clles vous répondront. Moi je ne sais pas, j'ai perdu
connaissance. Je ne sais pas ce qu'ils ont fait de moi.
On est venues ici pour travailler. Et c’est nous qu’on
emprisonne ?! Clest nous quon enferme?! Les
portes, on va les exploser !

Khalida et Nouara rentaient de nous prendre dans
leurs bras pour nous apaiser. L'homme que je ne
connaissais pas a parlé :
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— On ne vous emprisonne pas, on vous protége.
Les esprits ne s¢ sont pas calmés dans la ville. De
plus, si on ouvre les portes, la plupart d'entre vous
repartiront chez elles et les coupables ne seront jamais
punis. Ce n'est pas ce que nous voulons. Nous
voulons que les coupables soient arrétés, jugés et
condamnés. Faites les confrontations au commis-
sariat, puis rentrez chez vous, Mais d'abord, prenez-
vous en photo les unes les autres : 'enquéte est
menée par des hommes, nous ne pouvons pas vous
demander de nous montrer vos blessures.

Khalida Messaoudi a ajouté :

~ Vous n'avez pas été soignées dans cet hépiral. Et
il n'y a pas eu d'examens. Nous essayons d'organiser
un départ de toutes les femmes a Alger pour que vous
soyez prises en charge par des médecins compétents
et qu'il y ait des diagnostics en vue du proces. On
sera & vos cOrés et on ne vous lichera pas, je vous le
promets. On se bartra pour que vous obteniez répa-
ration. Pour que plus aucune femme algérienne ne
vive ce que vous avez vécu,

Sous escorte policiére, jai été conduite chez moi
pour récupérer mon appareil photo. J'en ai profité
pour prendre mes papiers, mes économies et quelques
vétements.
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Grice 2 mon petit instamatique et a la pellicule
que m’avait donnée un assistant du procureur, nous
avons pu prendre des clichés et les lui remetrre.

Un marin, j'ai installé Fariha dans la cour pour
qu’elle prenne I'air. Nous étions assises sur des chaises
et regardions les allées et venues des passants, quand
Fatiha s'est soudain statufiée, terrorisée.

L’homme qui s rapprochait s'est figé lui aussi :

~ Elle n’est pas morte ! Elle a sepr vies, la chienne !
a-t-il dit 4 son ami.

Fatiha, tremblante et paniquée, s'est mise 2 hurler
de tous ses poumons :

— Clest lui ! Clest lui qui m'a tuée !

L'agresseur, qui tentait de prendre la fuite, a éeé
rattrapé.

C'érait 'homme 2 la chemise grise et aux sanda-
lettes rapiécées.

Fatiha ne pouvait plus s'arréter de crier, des cris
qui vous transpercaient I'dme, comme si on la
massacrait de nouveau.

On I'a transportée A 'hdpital pour lui faire une
injection de Valium.

Plus tard, elle est revenue, calme et victorieuse.

— lls 'ont eu, ils l'ont eu !

Pour la premitre fois, je la revoyais sourire.

23. Enquéte préliminaire

Les confrontations au commissariat ont débuté, en
vue de l'instruction.

On nous amecnait par petits groupes. Nous
artendions dans les couloirs qu'on nous appelle pour
enregistrer nos dépositions.

Il fallait alors reconnaitre nos torrionnaires. Le
face-a-face avec les accusés érait insupportable ; il n'y
avait pas de vitre teintée pour nous séparer de leurs
regards, comme dans les films américains. Nous
devions nous tenir face 2 eux, dans la méme pitce.
Nos jambes se dérobaient, nous osions & peine lever
les yeux de nos pieds.

L'épreuve affrontée, I'un des accusés reconnus,
nous regagnions les bureaux ol nous devions
raconter dans le moindre déuail ce qu'ils nous avaient
infligé. Ils niaient tour en bloc; les policiers les
passaient & tabac sous nos regards. Pour étre honnére,
nous n'avions pas de peine pour eux. Nous avions
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trop souffert pour cela. Mais cette violente érait tour
de méme impressionnante et choquante : un policier
éclata une bouteille en verre sur la téte d'un détenu
qu'il interrogeait devant Fatiha. Elle ressortic du
bureau assez secoude.

Ma mémoire traumatisée était comme un puzzle
que je devais reconstruire. Il y avait beaucoup de
pitces manquantes qui parfois ressurgissaient sans
que je m'y atende. Et chacune d'entre elles érair
doulourcuse. Fatiha me disait qu'elle ressentair la
méme chose.

Un jour, alors que j'attendais dans le couloir, je vis
Mohamed E’chaoui sortir d’un bureau ou il avait d
étre entendu pour le proces-verbal. D'un bond, je lui
ai sauté dessus et je I'ai battu avec toute la force de
ma haine. Je l'aurais twé avec mes poings si des
policiers ne nous avaient pas séparéds. Et lui, comme
s'il érait I'homme le plus innocent du monde :

— Qu'est-ce qui se passe Rahmouna? Je ne tai
rien fait !

Un policier me rapporta par la suite qu'il avait dit
a mon propos que j'étais une femme sans histoires,
respectée et appréciée dans le quartier.

Mon bourreau !

Celui qui m’avait désignée avec sa liste et ses
ordres !
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A 13 heures, on distribuair des sandwichs et de
I'cau aux victimes, mais pas aux prisonniers.

Comme Fatiha n'arrivait toujours pas i manger,
clle s'est dirigée vers les détenus. Pendant qu'elle
revenait vers moi, sans son sandwich ni sa bouteille
d'eau, j'ai vu qu'un policier la sermonnait gentiment.
Elle souriait comme elle pouvait avec son visage en
charpic.

~ Qu'est-ce qui t'a pris de faire ¢a? lui ai-je
reproché.

- 1l m'a fair pitié.

— Tu n’as fait pitié 2 aucun de ces hommes quand
ils ont voulu te ter, lui ai-je rappelé un peu
sechement.

— Je I'ai donné A un type de la cellule d'a coeé. Je
ne suis pas assez con pour le donner & un de nos
assassins. A moins de mettre un peu de mort-aux-rats
dedans, mais, je n'en ai pas.

Elle n’avair pas perdu son sens de I'humour,

Fatiha apergut son voisin policier alors qu'il
traversait le couloir pour se rendre dans un bureau,
des dossiers & la main. Glacée de peur, elle n'a rien
dit. Elle essayait de comprendre ce qu'elle voyair ; et
ce qu'elle voyair lui faisait perdre confiance : ce
policier, qui avait contemplé sa torture au lieu de
urer en l'air ou d'appeler du renforrt, semblair rour a
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fait 4 I'aise dans sa demeure. Et si cette histoire n'était
que politique ?

Pour I'instant, Fatiha préférait rester seule avec ses
interrogations plutét que de les partager.

Madjid est passé la voir 4 'auberge.

[ls éraient trés émus, mais ne se parlaient pas. Et
puis, soudain, son ancien fiancé s'est exclamé :

~ Dis-moi juste qui t'a fait ¢a et je te vengerai. Tu
en connaissais certainement parmi eux. Est-ce que tu
ten rappelles? Je souffre, Fatiha. Tu ne peux pas
savoir 4 quel point. Il faut que je te venge !

— Mais, il va y avoir un procts, Madjid.

— Je n’y crois pas. Je veux r'aider.

— Tu n’es pas capable de désobéir 4 tes parents er
tu prétends jouer les sauveurs ?

Apres son départ, Fattha demeura longtemps pros-
trée sur une chaise.

24. Une journée a Oran

J'ai enfin obtenu mon billet; j'ai enfin pu me
rendre 4 Oran. Je mourais d'impatience 4 l'idée de
revoir mes filles et ma mere, mais jappréhendais de
me confronter au reste de la famille,

Je suis arrivée chez ma seeur, épuisée. Ma m’a
ouvert la porte. Quel choc! Elle était toute maigre,
mais son ventre érait énorme comme si elle érait
enccinte de neuf mois ; elle avait le teint jaune et des
poches bleues sous les yeux,

Jai éclaté en sanglots. Elle érait malade et per-
sonne ne me |'avait dit. Elle aussi pleurait. Elle me
serrait dans ses bras

~ Oh ma fille, j'étais tellement inquitte pour toi !
Qu'est-ce qu'on t'a fait, Rahmouna?! Et je n’ai
méme pas pu me déplacer pour te vaoir,

En rouvrant les yeux, j'ai vu Nacéra. Elle m’a
regardée longuement. Puis, elle est venue m’embrasser.
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Hassina, elle, refusait de m’approcher. Elle se sauvair
dés que je tentais de la rejoindre, disparaissant d’une
pi¢ce a l'autre.

Ne tenant plus debout, je me suis allongée avec
aide de ma mere. Elle est allée me préparer une
petite salade qu'elle m’a apportée A pas lents.

— Ma, qu'est-ce que tu as ?

— Ma fille, je ne sais pas. Je me sens trés fatiguée
et il y a quinze jours, mon ventre a enflé d’'un coup.
J'ai horriblement mal, mais je n’ai pas le temps de me
faire soigner. Ton cousin est mort. On doit enterrer
aujourd’hui. Je n'ai méme pas de quoi aller 2
I'enterrement.

— Ne t'inquitte pas, Ma, tu iras. Mais il faut que
tu te fasses soigner !

Mon frére Abdelhak est arrivé, ainsi que mon
oncle maternel Ahmed. Comme leur accueil était
froid ! J'en érais meurtrie. Encore ce satané journal !
Je leur avais emprunté de l'argent pour la maison; &
présent, je les entendais qui le réclamaient 3 ma mére
dans la piece d'a coté. Elle en érait outrée. ['ai ouvert
mon cabas et jai sorti les billets.

— Ma, donne-leur !

Mon frére, en voyant que cela m’offensait, n'a pas
voulu le prendre, mais jai insisté, furieuse.

Dans le couloir, Hassina demandait 2 Nacéra :

— Mais, elle n’érait pas morte, Ma ?
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— Ils ont cru qu'elle érait morte, mais ce n'érait
pas vrai. Tu vois bien qu'elle n’est pas morte.

Nacéra I'a rassurée et I'a ramenée vers moi. Elle
s'est blottie dans mes bras et elle a pleuré. J'ai enfin
pu I'embrasser. Nous avons veillé jusque trés tard,
mes deux anges bruns blotris tour contre moi comme
des petits chats. Je les admirais pendant qu'elles me
parlaient. Elles éraient tellement jolies avec leurs
cheveux longs et leurs sourcils bien dessinés !

Mes petites filles qui avaient grandi sans moi.
A quoi bon, tourt ¢a ?

Le lendemain marin, avant de se rendre 4 ['école,
Hassina m’a tendu une petite boite d’allumettes vide.

— Mets-moi ton parfum dedans. Que je puisse le
garder avec moi quand tu seras loin.

J'essayai de ne pas pleurer pour leur donner du
courage. Je leur ai promis de revenir tres vite.

Juste avant de repartir pour Hassi, je me suis
rendue dans un laboratoire et jai demandé quon
me fasse des analyses contre toutes les maladies
sexuellement transmissibles, y compris le sida. J'étais
morte d'inqui¢tude 4 l'idée de I'avoir. Ne pas savoir
si javais été violée me rendair malade ; partour ol
jallais désormais, il y avait cette boule d’angoisse qui
me tordait le ventre et me nouait la gorge. Je me
sentais sale. Seule la chaleur de ma mere et de mes
enfants était parvenue 4 me réconforter. Maintenant,
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jallais devoir retrouver I'auberge, avec ses cris, ses
larmes et ses plaies.

J'allais devoir retrouver mes agresseurs. Je voulais
qu'ils paient. Mais les confrontations éraient trés
lourdes & supporter.

25. L’instruction

Le visage de Fatiha s'érait encore creusé depuis
mon départ. Et son moral érait mauvais.

= Tu vois, je n'ai plus de fiancé et plus personne
vers qui me tourner, J'ai appelé ma mére qui me dir
de ne pas rentrer. Mon frére a juré de me tuer si je
revenais. Dés que je lui parle, elle n"a que des « ton
frére » dans la bouche : « ton frére ne voudra pas ; ton
frére le saura; ton frére, ton frére, ton frére... Ma
fille, j'ai peur de mourir avant de te voir... » Voila ce
qu'elle m'a annoncé avant de raccrocher. Si je perds
ma mére, je n'ai plus qu'a mourir. J'aurais dfi crever
plutdt que de subir ga.

Fatiha avait été trés proche de son frére lorsqu’elle
€nait petite. Comme elle vivait seule avec lui et sa
mére, et que certe dernitre travaillait, c'éraic lui,
Abbes, qui s'occupait d'elle toute la journée. C'érait
lui qui la coiffait le matin avant de I'accompagner 2
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I'école er de rejoindre son college qui érait juste a
coté. C'érair lui qui, & midi, faisait réchauffer le repas
que leur mére avait préparé pour eux la veille. Elle lui
parlait beaucoup. Il adoerair la faire rire.

Le week-end, avec leur mére, ils se promenaient
tous les trois dans la ville ; et si quelque chose plaisait
4 I'un des deux enfants, ils I'obtenaient en débur de
mois, lorsque leur meére érait payée.

Certe période de I'enfance érait une parcelle de vie
merveilleuse pour Fatiha et elle se réfugiait dans
ses joyeux souvenirs dés que sa situation devenair
insoutenable.

Tour avair changé lorsque la voix de son frére avait
mué. Il s'érait mis & parler fort. Fatiha sursautair a
chaque fois qu'il l'appelait. Désormais, il ne
s'adressait a elle que pour lui donner des ordres et lui
interdisait de jacasser :

— Une fille ne doit pas parler autant avec son
frére, déclarait-il séchement. Leur mére entretenait
cette autorité du fils : le pere érant absent, clle
estimait qu'il érait nécessaire qu’il joue le rble du
mile dominant et veille sur le charaf, "honneur de la
famille.

Fatiha aurait aimé avoir des copines, jouer avec
elles 4 la maison ou dans la rue. Mais, cela lui érait
stricement interdit. La plus grande partie de son
adolescence se déroula dans une grande solitude.
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Abbes fur pris d'un tel exces de ztle que, des
années plus tard, c'est sa meére qui sursautait lorsqu’il
la commandait en criant. Impuissante et fatiguée, elle
préférair se soumettre plutdt que de se battre avec lui.

Clest ainsi qu'un jour, Abbes lui a ordonné de
mettre la maison a son nom. Elle s'est exécurée, aprés
s’y étre timidement opposée.

On apprit une nouvelle qui nous a toutes affectées.
Le pere de Naima Shda, qui avait été violée par un
nombre incalculable d’hommes, s'était suicidé peu de
temps apres.

Le pauvre vieux, qui ¢rait imam et n’acceptait pas
ce qui €érait arrivé 4 sa fille, avait di également
affronter les regards des fideles qui priaient dans sa
mosquée et avaient lu le journal £/ Khabar. 1l ne
I'avait pas supporté et, malgré 'opprobre jeté par la
religion musulmane sur le suicide, il avait commis
I'irréparable, que sa fille devait & présent dissimuler,
pour ne pas abimer encore les regards qu’on pouvait
jeter sur son nom.

Nacer, le voisin bagagiste de Fariha, est venu lui
rendre visite. Longtemps, ils sont restés silencieux,
Pun a4 cété de l'autre, incapables de se regarder,
incapables de prononcer le moindre mot, la gorge
nouée. Aprés avoir hésité, il sortit finalement de sa
poche le badge de Fatiha et le lui tendit :
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— Je l'ai trouvé dans le sable. Je I'ai recollé. Tu
aurais di venir te réfugier chez nous.

— Je sais, mais je ne pouvais pas.

— Tu as besoin de quelque chose, Fartiha ?

~ Non merci.

Nacer hésita encore. Mais il repartit sans avoir rien
ajouté,

Le ministre de la Solidarité, son chef de cabiner et
tout leur staff sont venus jusque dans notre auberge.
Il a pris la parole devant un parrerre de journalistes et
responsables en tour genre :

— Nous sommes préts 3 vous aider i reconstruire
vos vies. Les criminels doivent éwe punis. Lors du
proces, vous aurez besoin de roures vos forces. Aussi,
nous vous soutiendrons. Nous prendrons en charge vos
avocats et vos déplacements. Vous avez le droir 2 votre
dignité. Nous ferons tour pour que vous la retrouviez.

Nous avons applaudi chaleureusement ces paroles
réconfortantes.

L'instruction a commencé fin juillec au tribunal,
Nous nous y sommes toutes rendues. C'était la cohue ;
il y avait tellement de monde que nous érions toutes
assises par terre, tandis que les chaises étaient occupées
par des hommes que nous ne connaissions pas.

~ Ils sont la pour une autre affaire ? ai-je demandé
a un policier.
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— Non. lIs sont la pour la méme affaire que toi.
Ce sont les hommes de la Ledjna. 1ls viennent sou-
tenir les accusés.

— lls soutiennent les accusés, ils tiennent les
chaises et nous, on s'assied par terre. J'espere que le
procés ne sera pas i cette image...

La Ledjna éumit constituée de présidents er de
représentants de comités de quartier qui étaient aussi
des membres des familles de nos agresseurs. Il n'érait
pas rare qu'ils viennent aborder les victimes afin de les
intimider pour qu’elles reviennent sur leurs déclararions.

Les trois ou quatre premiers jours de l'instruction
durérent jusqua 3 heures ou 4 heures du matin.
A ma grande surprise, je connaissais le procureur,
M. Nejjar.

C'érait 'homme qui, 4 'auberge, m’avair demandé
de nous prendre en photo. Nous passions dans son
bureau, par deux ou par trois, les unes aprés les
autres, Nous répétions ce que nous avions déja dit et
répété lors des proces-verbaux au commissariat. Pour
moi, ce n'était pas un exercice lassant : javais le
sentiment que je continuais ma rééducarion,

Nous devions de nouveau nous confronter i nos
tortionnaires, dans le bureau de M. Nejjar, le
procureur.

Fatiha, en voyant son veisin policier dans le
tribunal, en a parlé au procureur qui lui a demandé
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de le désigner. Il y eur aussi une confrontation dans
son bureau. Fatiha a reproché au policier de ne pas
lui étre venu en aide. Au lieu de la regarder se faire
déchiqueter, il aurait pu passer un coup de fil a ses
collégues pour demander du renfort...

~ Tu aurais au moins pu tirer en l'air pour les
effrayer.

~ Je n’ai pas le droit d’uriliser mon arme si je ne
suls pas en service.

— Pourtant, les autres policiers 'ont fait !

— Mais je m’en fous de roi, a rétorqué le policier.

L’affaire s'est arrétée [a. Er malgré I'amertume de
Fartiha, le policier na pas été inquiété.

Aux femmes qui ont mentonné I'imam devant
M. Nejjar, il a répondu de maniére évasive que son
affaire érait @ part. Personne ne comprenait ce que
cela voulait dire. Mais dans toute cette mélée,
personne n'a pensé & demander des précisions.

En rout, trente-neuf femmes parmi les plus tou-
chées acceptaient de déposer plainte et donc d'assister
au proces, C'érait si peu sur le nombre de femmes
martyrisées et réduites en charpie !

Khalida Messaoudi est venue nous trouver 2

l'auberge, Fatiha et moi : elle voulait que nous
convainquions les femmes de descendre & Alger afin
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de se faire examiner et soigner. Trés peu de femmes
acceptaient, elle nous demandair de donner I'exemple
en les accompagnant.

— Est-ce que vous allez nous soigner du désastre
que le journal a causé dans nos familles ? 1l faur nous
prometire de trainer en justice El Khabar.

— Nous ferons tout pour cela.

Juste avant que nous ne descendions i Alger, le
grand patron de la sociéeé ot travaillait Faciha a
demandé i la recevoir. Avec I'aide de Feritle, nous
avons lavé ses cheveux, encore pleins de sang er de
terre.

Lorsqu’elle est sortie de la Toyota qui avair éié
envoyée pour la chercher, tous ses collégues éraient la
pour l'accueillir : tous lui ont exprimé leur solidarité
et leur sympathie.

Le patron, avec deux autres responsables et une
rraductrice, I'a recue dans son bureau. C'érait la
premiere fois qu'elle le rencontrait. Il s'est enquis de
sa santié et de ses besoins; a demandé qu'on lui
commande d'autres médicaments et qu'on les lui fasse
parvenir ; il lui a procuré du shampoing, des serviettes
et du gel douche. Ce n'éuit pas grand-chose, mais ces
petites attentions |'ont énormément touchée.

A sa sortie, on l'atrendait encore : ses collégues
savaient qu'elle avait rout perdu ; ils avaient fait une
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quéte et lui ont remis I'enveloppe avant de lui
souhaiter bonne chance.

A son rewour, Fatiha éuit ravie, pleine d'en-
thousiasme. Elle pourrait reprendre son travail, me
rapportait-elle. Peut-étre méme qu'on la logerait sur
la base. Comme ga, elle ne serait plus une proie pour
ses agresseurs ! Que pouvait-elle faire d'autre, puis-
qu'il lui érait interdit de retourner chez elle ?

C'érait la premiere fois que je I'entendais parler
d'un possible avenir. Cela me rassurait.

26. Darna et la maladie de Ma

C'était la premiére fois que Fatiha prenait I'avion.
Elle était encore plus pile que d’habitude et refusait
obstinément de décoller de son siége alors qu'une
envie pressante la torturaic.

De l'aéroport d’Alger, on nous a conduites a
Darna, le centre de refuge de I'association Rachda .
Cémit un grand centre avec des chalets qui
contenaient des chambres que nous partagions a deux
tandis qu'une grande cuisine nous permertait de
toutes nous retrouver i heure des repas, que nous
préEariuns A plusieurs et i tour de réle.

notre arrivée, on nous a distribué des servietres
de bain, du shampoing, du savon et des draps. Cela
faisait une grande différence avec 'auberge. Malgré ce

16. |2 Rassemblement contre s Hogra er pour les droins des Algériennes,
wuvre dans le domaine de la défense des mtfrés momux er matdrich de la
femme.
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confort que je n'avais pas connu depuis longtemps,
I'inquiétude me rongeait. J'avais eu ma mére au
téléphone dans la journée :

— Tes filles ont rejoint Hamid a Laayoune pour
des petites vacances. C'est mieux comme ¢a, me
disait-elle.

Elle semblair & bout de force. Je voulais la voir.

Le lendemain matin, aprés une bonne douche,
alors que les femmes s'apprétaient a aller & ['hépital
pour des examens, j'annongai mon départ pour Oran,

Ma sceur Baya m'a appris que notre meére érait
retournée chez elle. Cela signifiaic qu'il fallait que je
me confronte 2 mon frére. Peu importait, je devais la
VoIr.

Khadija m'a ouvert la porte; elle ne ma pas
saluée. Cela me fit mal. Deux de mes trois plus
jeunes sceurs n'avaient pas eu le droit de travailler et
ne s'étaient pas marides : elles n'avaient jamais eu de
demande et, comme elles éraient interdites de sorties,
elles n'avaient jamais rencontré d’hommes suscep-
tibles de les épouser. Elles éraient & la charge de
Youssef qu'elles servaient comme un pacha en se
soumettant i ses conditions et en acquiesgant i tous
ses propos et idées, je suppose.

Ma mere érait allongée 3 méme le sol de sa
chambre. Elle était britlante de figvre.
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Elle s'érait pissée dessus. Je I'ai soutenue pour la
conduire dans la salle de bain afin de la doucher. Je
pensais que cela aiderair 2 faire baisser la fievre. Alors
que je lui savonnais le ventre, jai senti une grosse
boule, comme un gros caillou.

J'ai tour de suite compris.

Le ciel, de tout son poids me tombait sur la tére.
Mais je n'ai pas voulu pleurer devant elle,

~ Ma, je te soigneral et tu viendras vivre avec moi
dans ma maison.

— Et quelle maison, ma fille? m'a-t-elle dit en
souriant tristement.

— Je retournerai 3 Hassi et je finirai de la cons-
truire avec 'argent gagné.

— Si Dieu veur, m'a-t-elle répondu sans trop y
croire.

Je voulais I'embrasser, la serrer, la garder.

Mon Dieu, qu‘:lle ne meurt pas !

Je haissais mes sceurs parce qu’elles ne s'étaient pas
occupées d'elle. Je haissais mon frére parce qu'il
Iavait jetée a la rue.

— Demain matin, je femméne chez le médecin.

~ Tu es malade ma fille, occupe-toi de toi.

— Non, Ma. Clest toi qui es malade.

Ce soir-la, j'ai collé mon marelas en mousse contre
son lit. Je voulais dormir prés d'elle et sentir son
odeur, comme une toute petire fille.
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J'ai demandé 2 un voisin de nous accompagner
chez le gastro-entérologue qui me suivait.

Nous sommes restés deux heures en consultation.
Il érait perplexe.

— Pourquoi ne I'avez-vous pas amenée plus tér ?

— Elle n’érait pas 14, a justifié ma mére.

— Elle doit se faire opérer d’urgence. Emmenez-la
directement & I'hépital.

Il a rédigé un courrier et, la lettre crispée entre mes
doigts, nous avons foncé aux urgences. A aucun
moment, il n'avaic prononcé le mot mmenr. Je
gardais espoir.

Elle devait subir I'intervention dans la nuit, i son
corps défendant :

— Si on m'ouvre, je meurs; alors, autant que je
meurs chez moi.

Pendant qu'elle attendait pour éwre emmenée au
bloc, elle a voulu aller aux toilettes. Quand je I'ai
aidée A se redresser, un liquide nauséabond a jailli de
SN ventre sans que je comprenne comment. ['en
étais trempée. Une odeur pestilentielle envahissait ma
gorge. Surprise, j'ai bondi en arritre et me suis enfuie
de la piece, complétement paniquée. J'ai appelé une
infirmiére.

— Ca y est, tu m'as reniée, 2 murmuré ma mere
lorsque nous sommes entrées toutes les deux dans sa

chambre.
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Du pus, puis du sang, en abondance,
s'échappaient de-son ventre déchiré. Les infirmiéres
et moi avons colmaté sa plaie avec des compresses et
des bandes.

Nous 'avons montée au bloc.

C'est la que j'ai entendu le chirurgien licher le
mot fatidique de tumenr. La terre s'est écroulée sous
mes pieds.

Ma allait mourir,

Pourquoi Dieu s'acharnait contre moi? ]'érais
seule, tellement seule. J'ai téléphoné a4 mes sceurs ;
elles n’allaient pas venir en plein milieu de la nuir, se
sont-elles offusquées. ['érais stupéfaite. Je suis sortie
de la cabine, désemparée. J'ai vomi, vomi, vomi
jusqu’au sang.

Le matin a son réveil, Ma me fit promettre de
prendre soin de mon frére Abdelhak er, surtout, de ne
jamais attaquer en justice mon frére Youssef.

— Jure sur le Coran, que tu ne lui feras pas de proces,
quoi qu'il arrive.

Le chirurgien m'annonga qu'il allait tenter une
autre opération.

J'embrassai fort ma mére avant de la quitcer en lui
promettant de revenir trés vite.

Je repensai a rout ce pus dégoulinant de son ventre
comme autant de tristesse er d’'amertume accumulées
qu'elle ne pouvait plus contenir.
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Je retournai a4 Darna.

Le 7 aotic 2001, le Pr Janine Benkhodja, gyné-
cologue et obstétricienne, a réalisé un bilan complet
de chacune d’entre nous au CHU de Bab El Oued en
vue du procés. Clest elle-méme, en entendant parler
de nous, qui avait proposé ses services. C'était un
petit bout de femme d'une cinquantaine d’années,
dont la douceur et les gestes délicats nous
réconciliaient avec 'humanité tout entiére, malgré la
difficulté de nous confronter 4 un tel examen
clinique.

Du cabinet, deux des femmes examinées ont
pouss¢ des youyous de soulagement; nous com-
primes qu'elles éraient toujours vierges. Elles avaient
quelques lésions locales, mais les tentatives de viol
n’avaient pas abouri.

Cependant, toutes n’eurent pas cette chance : trois
d’entre nous avaient éré déflorées au cours du viol.
Les jeunes femmes éraient inconsolables, malgré
toutes nos paroles d'apaisement. Comment leurs
familles allaient recevoir cette nouvelle ? Comment
allaient-elles leur prouver que la perte de leur
virginité n'érait pas de leur faute ?

Clest ainsi pour nous, les femmes, depuis des
générations : notre honneur et celui de toute notre
lignée est situé juste entre nos cuisses.

Aucune des treize femmes réfugides 4 Darna n’avait
de maladies sexuellement transmissibles.

176

Darna et la maladie de Ma

Vingt et un jours aprés nos agressions, nous avions
toutes des lésions évidentes. Et toutes avions encore
sur le corps les traces des blessures 4 armes blanches
et des griffures qui nous marbraient les seins.

Sodomie pour I'une qui avait eu une trés grosse
hémorragie, laquelle avait nécessité des points de
suture que le Pr Benkhodja retira.

On ne m'avait pas violée. La nouvelle m'a laissée
sans réaction. Tout au fond de mon étre, la sauva-
gerie des actes avait été telle que ¢'érait tout comme.

Je profitai de mon séjour &4 Darna pour essayer de
rassembler mes forces afin de retourner travailler 4
Hassi.

Lors d’un déjeuner avec Khalida Messaoudi, nous
avons regu la visite surprise du ministre des Affaires
maghrébines et africaines, M. Abdelkader Messahel,
lequel nous a déclaré :

— Je ne viens pas en ma qualité de ministre, mais
de la part de monsieur le président de la République,
Abdelkader Bouteflica. Il m’a chargé de vous re-
mettre cette enveloppe de 260 000 dinars, a répartir
entre vous treize. Je précise qu’il n'a pas rouché au
bien des contribuables, mais que certe somme fair
partic de son argent personnel. Il faudra que je
reparte avec vos dossiers, car monsieur le président les
a réclamés pour intervenir personnellement dans
cette affaire.
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Nous étions toutes émues : cette somme était
importante pour nous toutes. D'une part, les femmes
pouvaient espérer retrouver d'autres gourbis  louer
que leurs maisons dévastées ; d'autre part, le pré-
sident avait entendu parler de nous er n'érit pas
insensible 4 notre cas. §'il intervenait, nous étions
sauvées !

Jai tout de suite pensé que, grice 3 cer argent,
jaiderais ma mére A mieux se soigner. Je pourrais
laisser mes enfants chez ma sceur encore quelques
mois, le temps de voir venir ; et surtout, le temps que
ma meére se remette, inch Allah!

Darna ne désemplissait pas : toutes sortes de
responsables nous rendaient visite pour nous exprimer
leur solidarité et nous promettre de nous aider. Cela
nous remontait le moral, en plus des antidépresseurs
et autres tranquillisants qui nous éeaient distribués
quoridiennement & haute dose,

Je les ingurgitais sans faire de maniére : entre
I'image de ma mére, le visage ravagé par la maladie, et
la vision cauchemardesque de mes agresseurs, il n'y
avait que ¢a pour me soulager un peu de ma profonde
détresse. Une psychologue passait également tous les
jours ; et tous les jours, Fatiha avait une séance avec
elle. Moi, je refusais catégoriquement; je préférais,
selon un adage de chez nous, laisser le puits avec son
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couvercle. Si je commengais A parler, javais le
sentiment que j'allais imploser.

On nous a annoncé que nous allions avoir droit 2
un collectif de neuf avocats et qu'il fallait commencer
a préparer le procés avec eux : quatre ou cinq d'entre
eux sont venus nous questionner tous les jours et
nous écouter leur relater chacune son histoire dans les
moindres dérails. Ils ont pris les photos et les
certificats médicaux. Ils avaient I'air trés mortivés et
nous gonflaient & bloc : pour eux, nous ne pouvions
qu’étre entendues dans notre demande de réparation.

Aprés chaque entrevue avec les avocats, nous
parlions avec les responsables d'associations. Ce
procts devait étre un exemple pour que plus jamais,
dans aucune région d'Algérie, aucune femme ne se
fasse agresser.

Nous commencions i y croire.

Avant de retourner auprés de ma mere, je me
rendis & Hassi, pour m'assurer que mon poste érait
toujours vacant, Comme je n'avais qu'un CDD, je
voulais faire acte de présence pour que les patrons ne
m’oublient pas. Une femme me remplagait sur une
durée d'un mois ; j'étais rassurée.

Les antidépresseurs commengant & faire leur effet
sur les femmes, Fariha et les autres décidérent bientoe
de regagner Hassi Messaoud.



27. Fatiha retourne a Hassi

Fin aoiit 2001, le maire et le commissaire accueil-
lirent les femmes qui revenaient de Darna 4 I'aéroport.

[Is déjeuntrent avec elles dans un snack populaire
vidé pour 'occasion. La tension était palpable. Tour
le monde craignait une agression éventuelle. Des
policiers se tenaient 4 Pencrée. Ils ont expédié le repas
a vive allure et se sont rendus dans les bureaux de la
mairie pour les laissez-passer.

Mais comment allaient-elles reprendre le travail
dans cette atmosphére ? Fatiha, plus que jamais,
voulait s’activer : changer les draps, faire la poussiére,
remettre chaque objer 4 sa place. Faire vite. Vite pour
rerminer 4 temps les vingt-deux chambres dont elle
avait la charge. Vider les corbeilles, frotter la douche
er les WC dans la salle de bain. Passer la serpilliére.
Ces riches qui, jadis, la lassaient, elle voulait main-
tenant les répéter encore et encore, N'étre plus qu’un
automate et, surtout, ne laisser aucune image la
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rraverser. Ces dizaines de mains voraces, ces yeux
injectés de sang vissés sur elle, ces dents sales qui
mordaient, ces bouches qui beuglaient. Plus de ¢a!
Plus jamais !

Arrivée chez Eurest, la société de sous-traitance qui
I'employait pour Schlumberger, une base pérroliere
italienne, elle a sorti son badge et I'a tendu au vigile
en s'annongant et en réclamant A voir Brahim, le chef
du personnel.

C’érairt lui qui Pavait embauchée et lui avair permis
de signer un CDI en la voyant si zélée 4 son travail.
Mais ses agresseurs, avec tous ses papiers, avaient
également brilé son contrat. Elle lui demanderai
une nouvelle copie, songea-t-elle pendant que le
vigile appelait Brahim. Mais il lui annonga :

— Monsieur Brahim ne peut pas vous recevoir.

— Quand pourra-t-il ? demanda-t-elle naivement.

~ Il ne m’a rien dit.

— Alors, il faur lui demander, répliqua-t-elle sans
se démonter.

Le vigile a pris un air las pour téléphoner i
nouveau, Cela ne présageait rien de bon : les vigiles
miment souvent les humeurs de leurs patrons, er la
sienne n'érait pas trés encourageante.

Brahim refusait catégoriquement de la recevoir, de
descendre lui parler ou de la prendre au téléphone. 1
lui a conseillé de trouver un poste ailleurs.
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(a s'est mis & grouiller dans la tére de Fatiha.
C'érait bien beau, tour ¢a : le comité d'accueil, les
laissez-passer délivrés par le maire en personne, les
poignées de main chaleureuses ; mais aprés? Bon
courage et débrouille-toi! Voild, on en finissait
toujours li.

Qu'allait-elle faire maintenant ? Elle ne savaic pas
ol aller, Elle erra des heures en plein mois d'aofit
dans Hassi Messaoud, tére baissée pour éviter les
regards des hommes qui, désormais, la terrorisaient.

La peur de perdre pied la tenaillait.

Elle voulait voir sa mére.

Et puis, I'angoisse soudaine : elle marchait dans la
rue depuis trop longremps ; si on la reconnaissait ?

Maintenant, elle courait presque. Comme une
béte traquée. Elle s'est rendue 2 la gare routiére, Tant
pis, autant jouer le tout pour le tour.

Elle a pris un bus pour Tiaret. Mille cent kilo-
métres plus tard, elle appelait sa mére :

~ Ma, c'est moi, je suis & Tiaret, Laisse-moi venir
te voir, s'il e plait !

— Ma fille, qu’est-ce qui r'a pris de faire ¢ca ? ! Ne
viens surtout pas jusquici! s'est écride sa meére,
affolée.

~ Ma, s me manques. ]'ai besoin de toi... Viens,
toi. Je t"attends i la gare routiére. Il n'en saura rien.
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— Je ne peux pas. J'aimerais tellement t'aider ma
fille. Mais s'il 'apprenait, il ne me pardonnerait

— Ma, ya Ma, je c’en supplie, implorait Fatiha en
sanglots.

Sa mére était bouleversée ; mais elle n'a rien voulu
savoir.

Alors, avec P'argent du président, Fatiha a acheté
un ticket pour retourner & Hassi,

Elle a cherché son ancien fiancé désespérément.
Mais il érait introuvable. A force de se perdre dans les
rues, elle est tombée sur un copain i lui, Ayachi. Elle
le connaissait 4 peine, mais reconnaitre une téte
famili¢re dans la ville lui a faic du bien. Lui aussi étair
originaire de I'Ouest.

Madjid racontait d’Ayachi que c'érait un fils de
bonne famille et qu'il n'érait pas du genre a chercher
des histoires ou i se méler des affaires des autres.

~ Fatiha, je sais ce qui s'est passé pour toi. J'en
suis vraiment désolé. Si je peux t'aider, dis-le-moi.

~ Epouse-moi, lui a-t-elle lancé en le fixant droit
dans les yeux.

Elle érait elle-méme abasourdie par ces mots qui
résonnérent dans sa téte comme s'ils éraient sortis
d’'une autre bouche. C'érait bien la premitre fois
quelle demandait un homme en mariage. Son

audace érait 'audace du désespoir. S'il disait non, elle
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creuserait un trou ici méme et disparaitrait 3 jamais,
décida-t-elle.

Il faut croire que, lui aussi, recevait ce type de
demande pour la premiére fois. Il a rougi.

- Pourquoi tu veux que je t'épouse ? Tu n'érais
pas flancé 3 Madjid ? lui a-t-il demandé sincérement.

Elle ne s'attendait pas a cette question en guise de
réponse.

Elle lui a donc toutr expliqué. Le journal, la
rupture avec Madjid, les menaces de mort de son
frére, son emploi volacilisé. Et le besoin viwl de
retrouver sa mére, la seule personne au monde qui la
comprenait.

~ Je ne trouve pas de travail et j'ai trop chaud. Je
crois que je vais rentrer chez moi. Veux-tu
m’accompagner dans ma famille? finit-il par lui
demander.

Cela ne se faisait pas du rout, mais elle accepra.

28. Le mariage de Fatiha

Les parents d'Ayachi émient d’anciens agriculteurs
trés conservateurs, comme le reste des habitants
du village de Rjem Demmouch, situé a cent
vingt kilometres de Sidi Bel Abbes, 2 la frontitre
marocaine, et prés d'une immense caserne de I'époque
coloniale. La journée, la majeure partie de la
population érait composée de militaires ; les habi-
tations étaient d’anciennes petites maisons de colons,
agrandies avec des matériaux de bric et de broc ou
bien de nouvelles constructions inachevées, parfois par
manque d'argent, souvent, par superstition : il ne faut
surtout pas finir de bitir sa maison, pour ne pas attirer
le mauvais ceil des envieux.

Dans cet endroit paumé du monde, ol I'épicerie
cst aussi la boulangerie et la boucherie, rous les
voisins sont des oncles, des rantes ou des cousins. La
plupart sont au chémage et se font prendre en charge
par ceux qui ont un emploi. Les femmes sortent
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rarement sans Aidjab et il est trés mal vu qu'elles
travaillent.

L'arrivée de Fatha dans ce petit monde de
traditions ne fut pas wés bien perque. Ayachi la
présenta comme une collegue qu'il ne voulair pas
laisser faire la route seule.

= Certe collégue n'a pas de famille ? lui demanda-
t-on, méfiants. Et si elle en a une, pourquoi la laisse-
t-on trainer aussi loin de chez elle ?

Au bourt de trois ou quatre jours de cohabitation,
Ayachi a annoncé 4 Fatiha qu'il érait préc maintenant
i reprendre la route pour faire sa demande auprés du
frére ainé de la jeune femme. Il n’avait pas hésité
longtemps : il avait le béguin pour elle depuis le
premier jour oi il avait rencontrée, mais sans oser
lui déclarer sa flamme, par respect pour son ami
Madid.

— Quelque part, ¢ca me peine qu'on s¢ marie dans
ce contexte, Mais je me dis que si Dieu nous a fair
nous rencontrer dans Hassi alors que nous étions
tous les deux bien malheureux, c'est peur-étre qu'il a
voulu nous accorder un nouveau départ, ici-bas.

A sa famille, il a prétexté qu'il accompagnerait
Fatiha chez elle pour qu'elle ne se perde pas ou lui
éviter de mauvaises rencontres.
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La meére de Fatiha n’a pas voulu lui ouvrir; elle
parlait & travers la porte, la voix entrecoupée par les
larmes.

— Ton frére est 13, ma fille, qu'est-ce que ru fais ?
Tu viens mourir ?

Fatiha sanglorair, elle aussi :

— Ouvre la porte, ouvre la porte, Ma! Il ne me
tuera pas. Je viens le voir pour lui dire que je me
marie. L'homme qui doit m’épouser est la. Il veut lui
parler.

— Oh mon Dieu, ma flle, il va tuer aussi I'enfant
des gens !

Il y a eu un silence, puis les gonds de la porte ont
gémi.

Le frére apparut.

Il I'écrasait de son regard.

Fatiha aurait bien aimé étre plus courageuse. Mais
elle n'y parvenait pas. Jamais il ne lui avait fait autant
peur, ce frére qui aimait tant 'amuser quand ils
¢raient petits,

Maintenant, elle tremblait, le visage inondé de
larmes.

~ Je viens accompagnée d’un fils de famille qui
veut m'épouser dans les regles la religion, s'esc-elle
empressée de dire.

— Suis-moi, ordonna-t-il 2 Ayachi aprés I'avoir toisé
quelques instants.
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lls s'enfermérent dans une pitce pendant un long
moment ; la mére et la fille, de I'autre coté du mur,
guettaient le moindre bruir suspect.

Lorsqu'ils sont réapparus, son frére a décréeé :

— Le mariage doit se faire demain. Le matin, tu
iras convaincre ton pére pour la tutelle.

~ Qui, mon frére, a-t-elle acquiescé sans oser le
regarder.

Ce n'est pas grave, ces humiliations, pensait-elle,
Je vais pouvoir revoir Ma. Clest tout ce dont j'ai
besoin.

Sans robe blanche ni flonflons ; & peine un petit
couscous dégusté dans un silence de mort imposé par
son frére : c'est ainsi que Fatiha s'est maride.

Mais elle s'en fourair.

Elle appartenait de nouveau 4 cette famille et clle
retrouvait dans les yeux de sa mére la tendresse et le
réconfort qui lui avaient cruellement manqué.

29. Ma va mourir

Aprés plusieurs interventions, les médecins ne
cachaient plus la gravité de I'érat de santé de Ma. lls
s'en remettaient désormais a Allah.

Je commengais 3 accepter douloureusement |'issue
fatale. Mais Ma, méme si elle souffrait dans tout son
corps, elle, ne se sentair pas préte :

— J'ai engendré une tribu de clochards et je vais
mourir sans pouvoir les aider.

Les clochards, c'étaient nous, ses enfants. Elle
s'inquiétait beaucoup. Comment allait-on se dé-
brouiller sans elle, alors qu’aucun de nous n'avait
vraimenrt de siruarion stable ?

— Ne les laisse pas me mettre dans leur frigo. Ca

congele I'ime et ¢a donne froid. Aprés ma morr, je
veux avoir chaud, encore un peu, ma-t-elle dir un soir,
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Le reste du temps, elle répérait sans cesse,

— Je vais mourir, sans méme pouvoir vous léguer
quoi que ce soit, 4 part cette maudite maison qui ne
nous a pas porté chance. Vous avez besoin de moi
plus que jamais. Je ne peux pas vous quitter.

Un matin, elle m'a demandé :

— Comment tu vas faire avec tes enfants ?

— Tu n'es pas encore morte Ma, ne t'inquiéte pas.

Elle m'a fixé tristement au fond des yeux :

— Je vais mourir.

Soudain, elle m'a atrrapé Uindex et I'a sereé fort

— Tu meurs avec moi ?

— Je ne peux pas, Ma!

J'ai arraché mon doigt de son étreinte crispée et je
me suis précipitée hors de la chambre, glacée. Je ne
sais pas pourquoi sa demande m’a autant bouleversée.
Peut-étre parce que jai compris 4 quel point la
solitude, au moment de mourir, est terrifiance.
Peut-étre aussi parce qu’une part de moi désirait
I'accompagner. Peut-érre, tout simplement, que je ne
voulais pas quelle parte.

Lorsque je suis revenue, dix minutes plus tard, Ma
érait morte. Je ne pensais pas que ce serait aussi
fulgurant. J'avais encore la sensation de sa main
autour de mon doigt. Je pensais que jaurais le temps
de lui dire des choses. J'ai pleuré routes les larmes de
MOn COrps.
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Je les ai empéchés de la monter dans la chambre
froide. Je I'ai ramenée dans sa maison.

Le jour de sa dfanaza, il y avait beaucoup de
monde : voisins, famille et amis étaient venus partager
le couscous de la défunte. Mon pére étair également
présent. Accompagné de sa dernidre épouse ; méme
Ma décédée, il continuair & lui manquer de respect.

Certe maison m’¢tait devenue insupportable. Apris
la cérémonie, que nous avons payée avec I'argent du
président, j'ai pris mes trois enfants et j'ai annoncé i
mon oncle paternel que je retournais 3 Hassi.

— N'emméne pas tes enfants avec toi. Laisse-
les-moi. On s’en occupera, le temps que tu trouves
une meilleure solution.

Il m’a préeé 800 dinars pour le voyage.

Je suwis arrivée tard a Tiaret, il n'y avaic pas de bus
pour Hassi Messaoud avant 'aube. J’ai donc passé la
nuit dans la gare routiére, peuplée de militaires, de
SDF et autres zawalias de mon genre, aux visages
burinés par le soleil ec la misére,

Ma solitude me pesait et m’effrayair.

Depuis le 13 juiller, javais cessé mes pritres et je
ne pensais méme plus 4 me tourner vers Dieu pour
lui demander du secours.

Entre nous, ¢'était le silence.



30. Reprendre le travail

En ocrobre 2001, jai repris le travail avec soula-
gement. Mes collégues se montraient tres solidaires
avec mol. Je retournai vivre chez Fatéma. Elle me
donna des nouvelles des autres femmes. Certaines ne
sont plus revenues. D'autres ont repris le travail.
Mais ce qui m'a le plus secouée, c’est que mon amie
Zaza avait complétement perdu pied. Elle déambulait
dans la ville en haillons. Elle parlair seule, I'esprit
visiblement tourmenté. Parfois, on la retrouvait
enchainée & un pare-choes de voiture. Des blagues de
BOSSES que a faisait bien rire, disait-on.

Je n'ai pas eu le courage de me lancer & sa
recherche. Mon fardeau étair déja bien assez lourd. ..

Peu de temps aprés mon arrivée, mes enfants

m’'ont appelée. lls se sentaient mal & l'aise chez leur
vieil oncle ; ils ne le connaissaient pas trés bien.
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Aussi, sans demander I'avis de personne, ils sont
retournés chez ma sceur Baya auprés de laquelle ils
avaient leurs habitudes. A rtel point d'ailleurs que
Hamid ne lui obéissait plus. Baya n’arrétait pas de me
téléphoner pour se plaindre de mon fils ; mais aussi,
pour me parler du niveau de scolarité de Hassina qui
avait chuté d'un coup, alors qu'elle avair été jusque-la
une tés bonne éléve. Leurs comportements m'in-
quictaient : leur grand-mere, a laquelle ils vouaient
une affection sans borne, était morte depuis si peu de
temps ! Et moi, leur mére, je n’érais pas Ia pour les
aider i traverser cetce étape. Je résistais a la culpabilité
en me persuadant que c'érait ce sacrifice qui nous
permettrait enfin d'avoir notre maison. Si je repartais
de Hassi sans qu'clle soit achevée, toutes ces années
d'efforts auraient été peine perdue.

Mais si je pouvais tour de méme, en attendant
notre maison, réunir mes enfants autour de moi !

Fatiha éaiv arrivée & Hassi depuis peu. Elle avait
tres peu d'amies et n'avait pas bien grossi depuis la
dernitre fois. Elle m'a raconté sa nouvelle vie avec sa
belle-famille et sa psychothérapie qui la soulageair un
peu de ses cauchemars. Nous érions heurcuses de
nous retrouver.

Elle louait une petite chambre dans une auberge
en attendant de trouver du travail. Le prabléme, c'est
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quelle érait tellement terrorisée & I'idée de croiser ses
agresseurs que ses recherches éraient minimes et
infructueuses.

Afn d'améliorer nos conditions de vie, nous
décidimes de demander audience a la chef de daira,
originaire du Sud de I'Algérie.

Froide et distante, elle nous a serré la main du
bout des doigts et nous a pri¢es de nous asseoir en
précisant qu’elle n’avait pas beaucoup de remps i
nous accorder.

Pendant que la dame aux ongles peints er &
'agenda surchargé griffonnaic des pertites formes
eéomérriques sur sa feuille blanche, je me faisais
violence pour lui exposer ma situation.

C’est une femme comme nous, me disais-je pour
me donner du courage, elle nous comprendra.

Et sans retenue, je lui racontais ma mére décédée,
mes enfants a lautre bout du pays, que je ne
ramenais pas par peur de représailles contre eux, mon
amie chez qui je logeais et que j'avais peur de mertre
en danger parce que javais déposé plainte. De méme
que pour Fatiha qui se terrait dans son auberge.

Nous souhaiterions avoir des logements sociaux

loin des quartiers ot nous avons été agressées, ai-jc
fini par dire.
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Il y en avait plein dans la ville, trés sécurisés ; ils
poussaient comme des champignons.

Ce n'est qua ce moment-la qu'elle s'anima, mais
sa réponse fut sans appel : on noctroyait pas de
logements comme ¢a, aux premiers venus. Il y avait
des listes et les habitants originaires de la région
étaient prioritaires, Elle nous invita 3 déposer une
demande dans le Nord.

— Alger, par exemple. De graves inondartions
viennent d'avoir lieu 3 Bab El Oued. Des appar-
tements en préfabriqués ont éé prévus pour les
familles en détresse. On a eu la nouvelle ce marin
dans les journaux. Mettez-vous sur la liste. Peur-étre
qu’on vous en attribuera un.

Est-ce qu’elle se fourait de nous ?

— Mais nous, on a été agressées & Hassi Messaoud
et on ne travaille pas a Alger ! s'est exclamée Fatiha,

~ Tour ce que je peux faire pour vous, c’est vous
remettre ces bons alimentaires pour de la semoule et
de I'huile que vous pourrez récupérer a l'entrepér de
la mairic. Un petit cadeau de la part de la daira 2
I'occasion du mois de Ramadan El Moubarik.

Ellc a accompagné certe dernicre phrase d’un perit
rire qui se voulait sympathique.

Fatiha a refusé gentiment :

— Désalée, mais je ne préfere pas. Je ne saurais pas
oi les mertre. Comme vous le savez, je n'ai pas de
maison.
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Elle érait écoeurée er m’a fair part de sa décision dc

retourncr dans sa belle-famille des le lendemain.

Dans la nuit, ma sccur Baya appela, affolée :
Nacéra avait fait une angine rterrible, accompagnée
d’'une trés forte figvre.

Le lendemain matin, je décidai de licher cette vie
a Hassi Messaoud. Je posai ma démission, récupérai
mes enfants et les emportai dans notre maison,

Notre futur havre de paix, qui était autant de
serments de lendemains meilleurs pour mes perits et
pour moi-méme, n'était qu'un chanrier interrompu
OUVErT aux quatre venrs.

Sans portes et sans fenétres.

Il n'y avait pas d'eau non plus. Quant i
I"électricité, nous I'avons tirée d'un des rares poteaux
du coin. Dans cet endroit qui me renvoyait
cruellement 4 mes promesses non tenues, j'ai je(iné
pendant quinze jours.

31. Le premier procés

Le 16 juin 2002, j'arrivai 2 Quargla, wilaya de
Hassi Messaoud, 4 14 heures. Au fur et & mesure que
je me rapprochais du tribunal, jérais trés nerveuse.
De loin, je reconnus la correspondante du quotidien
Le Soir d'Algérie. Ce visage familier et ami me rassura,
ainsi que la présence de la presse : les journalistes
nous avaient beaucoup aidées en dénongant I'abject.
lls avaient également tenté de nous réhabiliter en
expliquant que nous n'érions pas des prostituées,
mais des travailleuses. Malheureusement, ce n'étaient
pas nos familles, d'origine modeste, qui lisaient les
journaux francophones.

— C'est bien, les journalistes sont 13, me suis-je
réjouie aupres de Saida, du Seir d'Algérie.

- Non, Rahmouna, les journalistes ne sont pas la.
Je suis la seule A avoir fait le déplacement.

J'essayai de cacher ma déception sous forme de

boutade :
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~ J'espére au moins que les avocarts sont |4 ?

~ Rahmouna, vous n’avez pas davocars.

— S§i, si, on en a neuf.

— Rahmouna, je suis désolée, ils ne sont pas venus,

— Je ne suis au courant de rien ! Dis-moi ce que ru
sais, ai-je dit glacée par la nouvelle,

~ Vous deviez avoir une avecate de la région qui
a été contactée il y a trois jours, mais elle s'est
désistée, Un avocat a é&ié dépéché a la derniére
minute, hier soir, mais les filles ont refusé qu'il plaide
parce qu'il ne connait rien au dossier.

Dans les lois algériennes, peu importe que les
victimes n'aient pas d’avocats pour les défendre, le
jugement peut quand méme avoir licu.

Je commengai 4 paniquer.

— Er les coupables ?

— 5i w savais... Elle soupira. Ils ont quinze avocars
et toutes leurs familles avec eux qui remplissent la salle
a elles seules. Ils se sentent en force. Ils rigolent ct
communiquent avec leurs proches sans probleme. Les
familles abordent les femmes, les harcélent et les
menacent de recommencer un 13 juiller si elles ne
retirent pas leurs plaintes ou si elles ne pardonnent pas.

Ces nouvelles éraient autant de chocs qui démo-
lissaient les unes aprés les auwres mes espérances. Je
n'avais plus le courage de pénéerer dans le cribunal.
J'ai erré dans la ville, désemparée. Ol éraient passés
les avocats si motivés que nous avions rencontrés 3
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Darna ? Et toutes les promesses du ministre de la
Solidarité, des politiques et des associations ?

Tout le monde nous avair lichées. Ils nous li-
vraient une deuxiéme fois i nos agresseurs.

Plus tard, a I'hérel, je retrouvai Nadia ec Djamila,
complétement ébranlées. Nous avons pris une chambre
a wrois et elles m'ont raconté,

Sur la foule des cing cents hommes qui nous
avaient agressées, il n'y avait que vingt-neuf accusés |
ironie du sort, ¢'érait déja trop pour elles : 'arrogance
des accusés et de leurs familles érait sans rerenue
personne ne les rappelait a l'ordre. Le procés semblait
leur étre acquis d’avance, ils ricanaient comme si tout
cela n'érait qu'une mascarade.

Nadia et Djamila ont &é parmi les premiéres i
étre appelées i la barre. Dans I'assemblée, les proches
de nos meurtriers proféraient des insultes et des
menaces ; les petites phrases incimidantes fusaient ¢i
et la:

= Si tu parles, tu meurs ! Salope, ce que ru as subi
n’érait qu'un début, la prochaine fois, on Cachéve |

Un accusé a passé son pouce sur sa gorge en les
fixant droit dans les yeux.

Submergées par la terreur, les femmes, presque
toutes présentes ce jour-la, n'ont pas répondu lorsque
le juge les a appelées. Elles se sont éclipsées le plus
discretement  possible sans demander leur reste,
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espérant qu'on ne se rue pas sur elle 2 I'excérieur ; et
surtout, implorant qu'on les oublie 4 jamais.

Nadia et Djamila, elles, regrettaient amérement
d’avoir répondu a l'appel du juge.

— J'ai été souillée par soixante bonshommes et le
juge n'a méme pas retenu le viol comme chef d’incul-
pation. On aurait cru que c'érait juste une petite
manifestation avec quelques débordements sans
importance, m'a rapporté Nadia.

Djamila renchérissair :

— Clest ¢a, notre pays, ils dérestent trop les
femmes. Ou qu'on aille, de haut en bas, c’est pareil,
ils nous haissent. Pourquoi le juge serait-il différent ?

Le lendemain matin, en me rendant & la gare
routiere, jai rencontré Fatiha et sa mére qui venaient
d’arriver.

Elle avait recu sa convocation la veille du proces.
Ayachi, son mari, ne voulait pas qu'elle y aille; il
avait trop peur pour elle. Il refusair de I'accompagner
pour qu'elle se fasse lyncher une deuxiéme fois, lui
avait-il déclaré,

Elle qui attendait ce proces depuis presque un an !
On allait le lui faire rater! Elle appela sa mére pour
lui demander de venir avec elle. Le jour méme, elle
se rendit chez elle. Il fallait passer par Sidi Bel Abbes,
puis changer de bus jusqu'a Saida. Comme il étair
déja tard, elle dormir dans la maison familiale.
A 6 heures du matin, les deux femmes grimpaient
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dans un bus pour Tiarer, ol elles devaient prendre
encore un bus pour atteindre Quargla. Des heures
d’attente ! Des heures durant lesquelles Fatiha se
consumait de l'intérieur : rater son procés pour une
histoire de convocation arrivée trop tard, elle ne
I"acceprait pas.

A présent, elle érair dressée devant moi, pleine de
colere et de frustration. Mais lorsque je la mis au
courant de nos déboires en justice, elle ne regretra
plus son absence au procés. Et quand je lui dis qu'il
n'y avait que vingt-neuf accusés, elle répliqua, avec
un sourire amer :

— A nous toutes, on aurait pu les étriper, tu
crois pas ¢

Lorsque, une semaine plus tard, nous avens lu le
jugement, nous avons ¢té atterrées. Sur les vingt-
neuf accusés, trois ont été condamnés A trois ans de
prison ferme, seize & un an pour attroupement, dix
autres ont €ré acquirtés. Parmi ces derniers, 'un des
bourreaux de Fatiha, 'homme & la chemise grise et
aux sandalettes rapiécées. Le papier froissé entre ses
mains tremblantes et convulsives, elle ne cessair de
répéter, ahurie :

— Innocenté ! Innocenté !

Folles de rage, nous avons cherché le bureau du
procureur général. Clest son assistant qui nous a
regues et nous a annoncé que le procureur avair éé
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32. La bataille de Fatiha pour reprendre
le travail

La mére d’Ayachi n'acceprait pas son mariage avec
Fatiha, qui avait é¢é fait sans son consentement,
qu'elle n"auraic d'ailleurs jamais donné : elle reprochait
a son fils d’avoir épousé une femme qui avait déja éeé
mariée et qui n'érait done pas vierge. De plus, comme
ni Fatiha ni son mari ne travaillaient, ils étaient a la
charge de ses beaux-parents.

La mére de Fatiha tentait de les aider comme elle
pouvait, mais ce n'érait pas suffisanc. Aussi, depuis un
moment, la jeune femme s'efforgait-elle de convaincre
Ayachi de chercher un emploi ailleurs.

— Puisque dans ton patelin, w ne trouves pas
d'emploi er qu'une femme qui travaille est mal
considérée, pourquoi ne partons-nous pas d'ici ? Je ne
peux plus supporter que a mére surveille ce que je
mange pendant les repas er me donne le pain rassis
a finir pendant que vous en mangez du frais.
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Elle passe son temps & me rationner |'eau, le savon ou
I'électricité. On se croirait en temps de guerre.

— Ne lui en veux pas, I'excusait Ayachi. Ma mére
est un peu mesquine, mais elle n'est pas méchante.
Du reste, mes parents sont pauvres.

— Alors aidons-les, s'indignait-clle. Allons chercher
du travail. Du cété de chez ma mére ou i Hassi. Si
nous partons tous les deux, ce sera plus facile !

Mais, Ayachi trouvaic déshonorant de quitter ses
vicux parents pour habiter avec sa belle-mére. Quant
a Hassi, il la surnommait la Porce de I'Enfer ; clest
bien traduire la terreur qu'elle lui inspirair : le climat
y €tait trop rude et une deuxiéme expédition punitive
n'étair pas impossible.

A son retour du procts, Fatiha, plus morivée que
jamais, a essayé de lui communiquer sa détermi-
nation : ils pourraient avoir deux bons salaires grace
auxquels ils pourraient mieux vivre et peut-étre méme
sacheter une maison! Ewe autonomes! Elle lui
annonga, et ce, malgré I'échec de sa premitre ren-
tative, qu'elle repartirait en éclaireur dés le lendemain
et qu'il n'aurait qu'a la rejoindre plus tard.

~ De routes les fagons, |’y vais, que tu le veuilles
ou non !

Cette sentence mit Ayachi dans une colére noire.
Mais il en fallait plus pour impressionner Fatiha qui
avait préparé son cabas, bien décidée a partir.
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Sauf que ses papiers avaient disparu. Tous ses
papiers. Y compris le laissez-passer sans lequel elle ne
pouvait pas rentrer a2 Hassi. Furieuse, elle I'a menacé
de divorcer s'il ne les lui rendait pas. Mais il ne
voulait rien savoir. Fatiha a téléphoné a son frére ;
quatre heures plus tard, il débarquait, accompagné de
sa meére.

La dispute conjugale se transforma en réunion de
famille extraordinaire : ¢'érait la premiére fois que les
deux familles se rencontraient.

Abbes tenta de jouer les médiateurs civilisés et de
rétablir la communication au sein du couple en
s'adressant a Ayachi :

— Fatiha est un peu impulsive, mais ¢a la chagrine
que vous soyez ainsi 4 la charge de ra famille. Elle est
préte a chercher elle-méme du travail et & retourner i
Hassi Messaoud s'il le faur. Si tu n'es pas d'accord,
trouve vite une solution. Aprés tout, c'est toi,
'homme.

~ Répudie-la, elle aime trop la rue, a lancé la
belle-mere de Fatiha i son fils.

~ Jamais de la vie, lui a rétorqué Ayachi. Méle-toi
de ce qui te regarde.

Abbes s'est alors tourné vers sa seeur :

— Je peux te parler seul i seule ?

Elle s'est dirigée vers sa chambre, il I'a suivie, a
fermé la porte et lui a assené un violent coup de
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poing dans le visage. Elle a vacillé et s’est écroulée sur
les genoux.

— Si on te traite de fille des rues, c'est sur nous
que le déshonneur sabar. Ne sois pas plus forte que
ton mari, tu nous mets tous dans I'embarras, idiote !
a-t-il crié avant de claquer la porte.

Elle est restée prostrée des heures sans force sur le
sol de sa chambre, a pleurer toutes les larmes de son
corps. Bien plus tard, lorsqu'il n'y eut plus de larmes,
mourir devint la seule chose qui lui importait. Clest
alors qu'Ayachi est entré doucement.

Il s’est assis a coré d'elle. Il a déposé ses papiers
tout prés de sa main.

— Pardon. Je n'aurais jamais cru... Pardonne-moi.
Va. Fais ce que tu as a faire. Mais ne me quirte pas.

Fatiha détestait Hassi Messaoud, mais cette fois-ci,
elle y dénicha rapidement un emploi, dans une
société de catering,

Nous étions en plein éeé 2002. La chaleur érait a
son pic le plus élevé.

Elle loua un peric studio au 136, l'un des
trois quartiers touchés le 13 juiller, doubla ses doses
de tranquillisants et recommenga cette vieille vie de
labeur, de poussiére er de sueur.

Elle passa le mot dans son entreprise et partout
dans la ville pour qu'on linforme si un poste
quelconque se libérait pour Ayachi. Il lui manquait et
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son incapacité a vivre son histoire I'attristait : elle
supportait difficilement qu'il la touche. Er malgré
toutes les séances assidues de psychothérapie
cent vingt kilométres de chez elle, malgré les
anxiolytiques, elle n'y parvenaic pas; dés qu'il
F'approchait, c’éraient les yeux de ses agresseurs qui la
hantaient et I'éloignaient brusquement de lui. Elle ne
dormait la majorité du temps qu'avec la lumitre
allumée, et & condition d’avoir avalé ses somniféres.
Elle tombair alors dans un sommeil comateux, sans
réves et sans cauchemars. Et se réveillait le lendemain
matin dans un brouillard opaque.

Clest ainsi qu'elle arrivait 4 travailler. Clest ainsi
qu’elle arrivait i survivre.

Désormais, Fatiha portait le hidjab et méme une
voilette pour dissimuler son visage. A Hassi, mais
également dans toutes les villes ot1 elle se rendai.

Au bout de trois mois, elle a finalement décroché
un poste pour Ayachi, dans une autre base, 2
Hassi Berkine, située 2 trois cents kilomeétres de
Hassi Messaoud. C'érait terriblement loin, leurs
congés ne tombaient jamais au méme moment, mais
cela leur permettraic d’avoir deux salaires. Aprés
quarante-deux jours de travail, Ayachi rejoignait sa
femme a Hassi Messaoud pour ses vingt et un jours
de repos; Fatiha, elle, ne pouvait pas rerrouver
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Ayachi sur la base lorsqu’elle était en congé : seuls les
hommes y éraient admis.

Aussi, pour ne pas faire jaser sa belle-famille, elle
se rendait chez eux, les bras chargés de cadeaux tels
une hadja revenue de La Mecque. Elle participait
alors largement aux frais et aux tiches ménageres afin
d’adoucir les rancceurs de sa belle-mére. Les rapports
s'apaisaient et Fatiha commengait méme 4 apprécier
la vie de famille. Elle retrouvait un semblant d'équi-
libre et reprenait quelque peu confiance en elle.

Six mois plus tard, alors que Fatiha éuair chez elle
et Ayachi, en congé, sorti avec un ami, elle entendit
de gros chocs a la porte et i sa fenétre. Terrorisée, elle
hurla. On essayait d’enfoncer sa porte! Le voisin
alerta Ayachi sur son téléphone portable qui, dans
une Toyota de fonction, déboula et fonga sur les
agresseurs qui s'enfuirent ; cette fois, grice 4 I'aide du
copain, ils en chopérent un qu'ils traintrent au
commissariat. Fatiha les suivait, encore tremblante.

Sur place, contre toute artente, les policiers leur
ont déclaré qu'ils n'allaient pas monopoliser tout un
poste de police pour soccuper d'elle er de ses
agressions. Ils avaient d’autres chats i fouerter !

C'en énait trop pour Ayachi; lorsqu’ils purent
enfin bénéficier de congés communs, lorsque le
séjour dans leur famille arriva & sa fin, il lui annonga
qu'ils ne retourneraient plus & Hassi. Il avait peur
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pour elle, mais également pour lui : passe encore que
sa famille lui manque, que le climat soit insup-
portable ; mais risquer leurs vies, non !

Fatiha, atterrée par la nouvelle, a déployé toute
son énergie pour le convaincre que ¢'était une grave
erreur. L'idée de revenir a la case départ, de vivre 2
nouveau aux crochets de ses beaux-parents et de sa
mére comme un parasite l'horrifiait plus encore
qu'une éventuelle nouvelle agression. Elle a pleuré,
crié, mais c'érait pour lui hors de question de
retourner dans la fournaise et les menaces.

Toutefois, une nouvelle ébranla bientét la décision
d’Ayachi : Fatiha s’apergur qu'elle érair enceinte. La
belle-meére, ce jour-1a, s'est énervée aprés son fils :

— Dis donc, toi, tu crois qu'on va tous vous entre-
tenir pendant longtemps, comme ¢a, avec une
troisitme bouche & nourrir, en plus? Il serair
peut-étre temps que tu ailles travailler !

Pour une fois, elles étaient d'accord. Ayachi, 2
contrecceur, est donc retourné i Hassi, accompagné
de Fariha, soucieuse & I'idée de ne pas retrouver leurs
emplois respectifs.

Ses craintes éraient fondées. Le recruteur n'a
méme pas voulu les recevoir. Ils ont cherché du
travail ailleurs, pendant presque un mois, avant de se
résoudre au retour A la case départ.

Clest 4 ce moment-1a que le deuxieme proces eur lieu.

33. Le deuxiéme procés

La route qui nous a menées jusqu'au tribunal de
Biskra a été longue. Fatiha, moi, et Nadia, la troi-
sitme victime qui avait accepté de témoigner au
nouveau procés, en 2003, sommes d'abord passées
par Alger, 4 Darna ol la responsable de I'association
Rachda nous a accueillies et rassurées : nous aurions
vraiment des avocats cette fois, au moins deux. Elle
les avait elle-méme contactés. Nous sommes arrivées
en soirée dans le Sud-Est algérien, la veille du procés.

Mais le lendemain matin, au tribunal, nos avocats
n'éraient pas la. Nous nous sommes senties terri-
blement seules. Seules et démunies : comment
pourrions-nous gagner, si cette fois encore, personne
ne nous défendait? Et pourquoi tant de gens, de
responsables, les associations de femmes, le procureur
lui-méme, prétendaient-ils nous soutenir s'ils nous
laissaient tomber au moment crucial, crucial pour
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nous, pour notre honneur, pour celui de toutes les
femmes d'Algérie, comme ils disaient si bien, du fond
de leurs bureaux dorés? Seul Halim Sahraoui, un
cinéaste qui, a I'époque, réalisait un documentaire sur
nous, était 1a pour filmer notre immense solitude.

Dans la salle d’audience, les accusés n'éraient que
trois. Probablement strs de leur sort depuis le
jugement du premier procds, les autres accusés
n'avaient pas cru utile de se déplacer. De méme que
ceux qui ¢raient présents n’avaient pas cru utile de
prendre un avocat ; d'autant moins qu'ils éraient
accompagnés de leurs familles et d'une dizaine
d’hommes de la Lejna, toujours aussi impres-
sionnants et intimidants.

Les juges nous ont appelées et nous ont demandé
de nous asscoir. Nous avons obtempéré, humbles
devant la justice de notre pays. L'un des juges s'est
penché vers ses collégues ; il leur parlait a voix basse
et méme en tendant l'oreille, nous ne parvenions pas
a saisir le moindre mot. Bientét, ce sont tous les juges
et le procurcur lui-méme qui se sont mis & chuchorer
entre eux, Le juge principal s'exclama enfin, en
direction des accusés :

— Comment se fait-il que vous n'ayez pas
d’avocars ? Vous savez bien que sans avocats, nous ne
pouvons pas faire de proces. Je renvoie I'affaire er, la
prochaine fois, tichez d’avoir des défenseurs! La
séance est levée.

212

Le deuxiéme proces

Fatiha et moi avons essayé de prendre la parole,
pour défendre notre cause, pour expliquer que, aprés
tout, nous non plus, nous n'avions pas d’avocats ;
mais le juge nous a interrompues :

— Taisez-vous ! Je ne vous ai pas demandé de
prendre la parole ! La séance est levée !

Une chape de plomb s’est abartue sur mes épaules.
J'étais épuisée. Mon ceeur bartait fort. Je ne pouvais
plus me lever, Nous atendions tellement d'éure
entendues ! Nous attendions rtellement de dire
I'infamie ! Que justice nous soir enfin rendue !

Derriére moi, il y a eu un grand bruit. Fatiha
s'était écroulée. Comme elle ne reprenait pas connais-
sance, nous avons appelé une ambulance. Nadia ne
pouvait plus s'arréter de pleurer.

La présidente de Rachda érair consternée. Elle ne
comprenait pas 'absence des avocats : avaient-ils subi
des pressions ? se considéraient-ils trop mal payés ?
Nous n’en savions rien.

Nadia, qui ne trouvair pas de travail et n'avait plus
de domicile fixe, vint chez moi pour se reposer un peu.

Fatiha, plus abattue que jamais, est retournée dans
sa belle-famille. Exr moi, 3 mon emploi de cuisiniére,
pour le salaire misérable de 6000 dinars. Dire
qu’autrefois, j'en gagnais 20 000 ! Mais il fallait bien
que je continue : pour mes enfants, ma seule raison
de vivre.



34. La valse des ministéres

Tres peu de temps aprés, jai perdu ce travail. Je
n'en pouvais plus de demander de I'argent & droite er
a gauche. J'avais honte.

De son coté, la belle-mére de Fatiha voulut la
mettre dehors avec son époux. En somme, nous
¢tions toutes les trois aux abois.

Nous avons donc décidé de rendre une petite
visite 4 quelques-uns des politiques qui nous avaient
submergées de promesses. Fatiha a emprunté de
I'argent pour arriver jusque chez moi puis, nous
avons pris le train pour Alger.

Nous n'avions pas pu acheter de billets. Nous
nous sommes fait contréler en cours de route. Le
wagon érait bondé. Tous les regards étaient braqués
sur nous. Nous avons remis nos cartes d’identité.
Fatiha éuit rouge de honte. La colére m'est alors
montée du fond des tripes ;
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— Ce n'est pas 3 nous d'avoir honte! Nous, on
aimerait bien payer nos places ! criai-je.

Le ministre de la Solidarité a bien voulu nous
TEeCevoir.

L'entretien a duré dix minutes. Chaleureux,
souriant et expéditif, il nous a promis de débloquer
cette situation qui n'avait que trop duré.

— Mon chef de cabinet va suivre I'affaire. Faites-
lui part de vos besoins. Nous finirons bien par
trouver une solution. Et ne vous en faites pas, nous
donnerons des instructions aux walis de vos villes
respectives.

— Vous nous aviez promis des avocats. Nous n'en
avons pas. Rachda fait ce quielle peur mais, a la
derni¢re minute, ils ne viennent pas. Er chaque
déplacement nous cofite une fortune, s'est révoliée
Fatiha.

— Faites part de ce probleme & mon chef de
cabinet. Il le réglera. Ne vous inquiétez pas, s'est
contenté de répondre le ministre.

Son chef de cabinet nous a remis cinquante kilos
de lentilles et nous a priées de retourner chez nous
attendre les convocations de nos wilayas.

Certes, nous avions besoin de ces vivres, mais
comment transporeer ces gros sacs 7 Nous n'avens pu
en prendre que quelques kilos, et avons laissé le reste
a Darna.
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Un mois plus tard, nous n'avions toujours pas
requ de convocations et, dans nos wilayas respectives,
personne n'avait entendu parler de nous.

L'accouchement de Fatiha émait proche. Nous
avons décidé de nous rendre auprés de Nouara
Djaffar, devenue ministre de la Famille, Elle avait
promis de nous aider. Cette fois, nous avons voyagé
de nuit : ainsi, nous gagnions une journde et je ne
laissais pas mes enfants seuls top longtemps. De
plus, c'érait beaucoup moins coiiteux. Et quand le
bus s'arrétait pour que les gens puissent s'acheter des
sandwichs, nous faisions semblant de dormir.

A I'aube, nous arrivimes toutes les trois exténuées
a la gare rouriere d’Alger. Mais au moins, nous
pouvions nous débarbouiller et boire un café en
attendant 'ouverture des administrations.

Nouara Djaffar a é¢ scandaliséc par noure
situation :

— Je vais appeler le ministre de la Solidarité
aujourd'hui méme pour lui demander o1 en est votre
dossicr. Personnellement, je n’al aucun pouvoir, je ne
peux pas vous aider : mon ministére est pauvre. Mais
je vais aussi prévenir les walis. 1ls doivent vous
débloquer des logements rapidement !

Nous avons également tenté de conmacter

Khalida Toumi qui est devenue ministre de la Culture,
en vain.
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Nous sommes aussi rerournées voir le chef de
cabinet du ministre de la Solidarité. 11 avair Iair
étonné par ce que nous lui racontions.

— Je vais faire le nécessaire, nous a-t-il assurées.

Nous avons quitté son bureau avec cinquante kilos
de macaronis.

Quelques semaines plus tard, nous avons enfin
recu nos convocations pour nous rendre aux services
sociaux de nos wilayas : 2 défaur de logements ou de
travail, désormais, chaque fois que nous nous y
rendions, nous recevions des vivres et signions une
décharge. Nous ne pouvions pas refuser ce réconforr :
nous avions crucllement besoin de ces ressources
alimenaires.

Fatiha, aprés plusicurs demandes d'audience, a éeé
recue par le président de son APC, son bébé sous un
bras et son dossier sous l'autre.

— Madame, certes, vous avez éié gravement
agressée, mais on ne peut pas vous attribuer de
logement : vous n'étes pas chef de famille. On ne
peut pas non plus attribuer un logement i votre
époux, puisque ce n'est pas lui qui a été agressé. Nous
ne pouvons donc pas recevoir votre dossier.

Leurs raisonnements administratifs nous faisaient
marcher sur la téte, au point que Fatiha me déclarait
au téléphone :
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— Si je n'avais pas mon enfant, je partirais d'ici
pour faire la pute, c'est ce 2 quoi ils te poussent ! Je
n'en peux plus de mendier.

Quant au proces, les reports se sont succédé
encore ¢t encore. Er avec eux, nos longues traversées
inutiles et nos déceprions,

Nous attendions des heures sous les regards
menagants des inculpés et de leurs familles, Ils
continuaient de venir sans avocats, comprant sur le
temps pour diluer l'affaire. De notre coté, ils ne
venaient toujours pas, malgré les promesses des
associations.

Souvent, jai songé 3 me jeter, tel un kamikaze,
contre les murs du tribunal, bardée de dynamite pour
tout faire exploser.

Je ne compte plus le nombre de voyages que nous
avons effectués & Alger toutes les trois, Fatiha trans-
portant désormais son bébé avec elle.

Les portes des ministéres, souvent, n'acceptaient de
s'ouvrir que si nous menacions d’aller voir la presse.

Le chef de cabinet du ministre de la Solidarité a fini
par ne plus nous recevoir et nous a orientées vers une
collaboratrice 4 lui. Nous l'avions déja rencontrée i
Hassi. Elle avait alors accompagné le ministre et son
chef de cabinet. Elle avait beaucoup pleuré et nous
avait juré qu'ils ne nous oublieraient pas.
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—~ Ol sont toutes ses promesses que vous Nous avez
faites pendant que vous versiez toutes ces larmes ? lui a
demandé Fatiha d'une voix un peu aigre.

— Je suis désolée que votre situation soit aussi
désastreuse. Croyez-moi, si j'avais le pouvoir de vous
aider, je le ferais. Allez de ma part a2 Diar Rahma "
Ils peuvent peurt-étre quelque chose pour vous.

Elle a tiré 1 000 dinars de son sac qu'elle a posés
contre le bébé de Fariha.

~ Clest pour lui acheter un petit cadeau, dit-elle
d'une voix pleine de sollicitude.

Mais ¢a n'intéressait pas Fariha, ces bons sentiments
qui ne nous permertraient jamais de nous en sortir :

— Ce n'est pas ce que je vous demande. Nous
voulons du travail, un logement. Nous ne faisons pas
la mendicité. Aidez-nous 2 avoir un projet. On n'est
pas des mendiantes, s'énerva-t-elle.

Nouara Djaffar a refusé de nous recevoir,

Nous avons été jusqu'a écrire une letre au
président. Nous I'avons fair signer aux autres femmes,
pour le supplier de nous venir en aide. Et de faire en
sorte qu'on en finisse enfin avec ce procés qui ne se
concluait jamais !

Nous n'avons jamais obtenu de réponse.

Peut-étre n'a-t-il méme jamais recu notre requéte.

17. Centres de refuge qui dépendent du minissére de la Solidanté.
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Malgré toutes nos désillusions, nous nous répé-
tions que nous n'avions pas le droit d’abandonner.
Que nous devions nous battre er nous défendre
jusqu’au bout pour que plus aucune femme, agressée,
violée, battue par son mari, son frére, un inconnu ou
une meute d’hommes enragée, n’ait peur de franchir
les portes d'un tribunal pour espérer obtenir justice et
réparation,

Il étair indispensable pour nous de faire parvenir
ce message.

35. Le troisiéme procés

Le 3 janvier 2005, a 8 heures, Fatiha, Nadia et
moi, nous présentions pour la cinquiéme fois au
tribunal de Biskra.

La veille, nous n’avions pas fermé I'ecil. Nadia
avait d'énormes poches sous les yeux. Fatiha érait
maladivement pile.

L’idée de revoir une fois de plus nos tortionnaires
et leurs familles, peut-étre pour rien, nous angoissait
plus que rtour. Dans le hall du tribunal, les ordres
menagants fusaient toujours :

— Pardonnez ! Retirez vos plainces !

Mais cette fois, nous n'étions pas scules : en 2004,
Salima Tlemgani avait fait paraitre dans le quoridien
El Watan plusieurs articles dans lesquels elle
défendait notre cause corps et idme. Dans 'un des
derniers, elle pointait du doigt I'inertie des asso-
ciations. Grice a elle, les choses avaient bougé.
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Toutes les associations féminines, la presse nationale
et quelques journalistes étrangers nous épaulaient.
Dans I'assemblée, nous reconniimes également beau-
coup de personnes qui éraient venues nous voir i
l'auberge en 2001.

Et nous avions des avocats! Mal préparés : ils
n’avaient accés 4 nos dossiers volumineux que depuis
deux ou trois jours ; mais deux d’entre eux éraient trés
motives.

Les accusés éraient six. Aucun d’eux n’a reconnu
les faics.

Il ressortait, a la lecture de leur profil, qu'aucun
d'ecux n'érait chémeur ou en situation précaire ;
pourtant, c'est ainsi que leurs défenseurs les avaient
présentés, comme pour les dédouaner.

Parmi eux, j'en reconnus deux.

L'un de leurs avocats m'a interrogée :

- Puisqur vous les reconnaissez, dites-nous ce
qu'ils vous ont fait.

~ lls ont fait I'innommable, ai-je prononcé rout
bas, la gorge seche, articulant difficilement.

J'étais paralysée, la téte me tournait. Tout ce
monde ! Comment leur raconter mes vétements
déchirés, mes seins et mes cuisses lacérés 2 Er mes
trois enfants qui connaitraient tous les dérails !

Je ne pouvais pas répondre, c'érait au-dessus de
mes forces. Mais l'avocat insistait, péremptoire et
intransigeant :
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~ Dites-nous exactement ce qu'ils vous ont fait.

Le juge demanda i I'avocar de ne pas mettre les
victimes dans I'embarras en leur posant des questions
sur les démils sexuels. Alors, I'avocar, de sa voix
assurée, me langa :

— A votre avis pourquoi vous ont-ils agressée ?

Sa question érait une conclusion, il rourna les
talons sans que je puisse répondre. Face a ses
allusions et 'humiliation qu'il m’infligeait, je rerins
mes larmes de toutes les forces qu'il me restait.

Fatiha, lorsqu'elle fut convoquée a son tour, décla-
ra, provocante et pleine de colére :

~ Moi, je vais vous dire ce qu'ils m'ont fait !

Au fur et 2 mesure qu'elle parlait, son corps
tremblait de plus en plus. Sa voix montait, s'élevait,
et c'est bientér sa rage qui explosa 4 travers les mots,
ses mots de violence, de rorture, qu'elle pronongair
sans rien épargner i I'assemblée. Son calvaire, son
humiliation ; sa volonté d'entendre enfin les bour-
reaux avouer. Elle les fixait droit dans les yeux, elle les
désignait du doigt. Elle montra ses marques de
briilures, elle incita le juge a regarder les photos,  les
faire circuler dans I'assemblée, pour que chacun voie,
que plus personne ne puisse se prétendre ignorant ou
innocent.

— Désormais, Monsieur le Juge, je ne vis plus.
Mon mari est un homme bon, mais j'ai demandé le
divorce parce que l'idée qu'un homme me touche me
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dégoiite. Je me sens sale, Certaines blessures se sont
peut-étre cicatrisées, mais 4 l'intérieur rour est 4 vif. 1ls
m'ont enterrée vivante et j'ai passé deux heures 2 la
morgue parce que mon ceeur sest arréré de batore
dans 'ambulance. Ce sont les enquéteurs qui m’en
ont fait sortir en voyant que mes doigts bougeaient.
Depuis, on mappelle la morte-vivante. Et cest
comme ¢a que je me sens. Morte. Ils ont brisé ma vie !

Sa douleur érait intense. Mais les mots sont sortis.
L'assemblée érait bouleversée.

Le juge se rourna vers I'un des accusés, ciré dans le
proces-verbal de Fatiha.

— Alors, vous ne la connaissez toujours pas ?

~ Non, je vous jure que je ne me rappelle pas
l'avoir déja rencontrée, répond l'accusé sans sourciller.

— En rtour cas, elle, se rappellera toute sa vie de
vous et de vos camarades, dit le juge en tendant a
I'"homme des photos pour lui rafraichir la mémoire.

L'accusé transpira a grosses gouttes.

— Ce n'est pas moi, ce n'est pas moi, répéta-t-il,
tout 4 coup beaucoup moins 4 l'aise.

Un autre déclara :

— Je dormais lors des faits. Le bruit m’'a réveillé. Je
suis juste sorti pour voir mais, effrayé par la foule, je
suis rentré aussitot. Depuis ces accusations injustes
contre moi, je ne dors plus. Je suis traumatisé,
Monsieur le Juge.

224

Le troisiéme procés

Fatiha leva la main et s'écria

— Ce n'est pas vrai, Monsieur le Juge ! Il érair parmi
mes agresseurs, il m'a torturée comme les autres.

Le juge demanda alors ironiquement 4 un
troisieme si, lui non plus n'avair été au courant de
rien. Le présumé déclara :

- Si, si, moi, j'étais au courant. ]'ai enrendu des
rumeurs comme quoi il fallait nettoyer nos quartiers
des maisons de prostitution. J'observais les choses,
mais de loin.

— Vous n'dtiez pas si loin que ¢a, puisque
ONZe VICHIMEs vous Ont reconnu. Savez-vous ce qu est
un¢ maison de prostitution ?

— Oui, oul, j'en ai vu. Mais a Ouargla pas & Hassi.

Les magistrats et le public ne purent s'empécher de
rire.

Un quarrieme préendic qu'il avaic une trés
mauvaise vue ct qu'il doit toujours rentrer chez lui
avant que la nuit tombe : comment aurait-il donc pu
participer au massacre ? !

Nous étions choquées quaucun accusé n’avoue,
nous pleurions devant leur mépris et la tranquillicé
avec laquelle ils affirmaient leurs propos.

Le réquisitoire du représentant du ministere public
nous mit un peu de baume au ceeur :

— Les actes commis, pour lesquels nous sommes
réunis aujourd hui, font honte & I'Algéric tout entiere
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et nous renvoient 4 'dge de pierre. Durant cette nuit
noire du 13 juillet 2001, des femmes algériennes ont
éré terriblement violentées au nom de l'islam. Aucun
musulman sur terre ne peut accepter ou tolérer de
tels actes barbares. Pour cela, la justice demande le
chitdiment le plus sévere, a4 la hauteur de cetre
sauvagerie et de cette cruauté. Le fait que les autres
victimes ne soient pas la aujourd’hui n’enléve rien 4
la culpabilité des accusés.

Le jury se retira pour délibérer. Au bour de
trois heures, le verdict fur prononcé et les condam-
nations annoncées :

Réclusion criminelle & U'encontre des accusés absents :

Par contumace, 20 condamnations a 20 ans de prison
ferme, 4 condamnations a 10 ans, 1 condamnation i
5 ans.

Réclusion criminelle & lencontre des accusés présents
I condamnation @ 8 ans, I autre @ 6 ans et la troisiéme
@ 3 ans ferme. Et 3 acquittements,

Chaque condamné devait nous verser une indem-
nité¢ de 100 000 dinars. Mais comment auraient-ils
pu ? [ls n’étaient pas solvables.

L’homme & la chemise grise et aux sandaletres
rapiécées qui avait torturé Fatiha a été innocenté.

[’homme au bandana rouge, qui avait tenté de
décapiter Fatiha, qui l'avait violée, qui avait violé
Nadia et rant d'aurres femmes, déchiré mes
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vétements et poignardée, c’est lui qui n'avait que
8 ans de prison.

Les acquittements s'expliquaient par 'absence des
trente-sept autres victimes.

Fatiha était bouleversée par ce verdicr et trés en
colere. Elle hurlair de toutes ses forces dans le hall du
tribunal :

~ Je ne veux pas de votre argent, je veux qu'on me
rende mon honneur et ma dignité perdus! Je veux
une justice! Je veux que le journal qui nous a
présentées comme des prostituées répare son erreur !

Nous étions toutes profondément bouleversées,
les plaies toujours i vif, les larmes toujours aussi
bralantes.

Je ne pouvais m’empécher de penser au jour oli
ils sortiraient : s'ils cherchaient % nous retrouver ?
Les actes monstrueux qu'ils avaient commis nous
prouvaient qu'ils en éraient capables.

Et les contumaces qui couraient toujours...

Certe nuit-la, dans la ville, nous avons entendu des
bruits de manifestations.

Nous érions terrorisées 4 I'idée que c'érait peut-
étre 4 cause de nous.



36. Entre le taxiphone et la justice

Le 6 janvier, nous nous sommes rendues au
ministere de la Solidarité, Fariha, Nadia er moi, ainsi
que trois autres vicrimes qui avaient assisté au proces,
Halim, le réalisateur, nous avait encouragées :

— Ne ratez pas votre chance, c'est aujourd’hui ou
jamais qu'il faut faire vos demandes. C'est aujourd’hui
ou jamais que vous serez écoutées.

Nous étions accompagnées de toutes les repré-
sentantes des associations. Cette grande mobilisation
nous réchauffait le ceeur.

Le directeur général du ministere de la Solidarieé,
la sous-directrice de la Direction de I'action sociale
(DAS) et la direcrrice de 'Angem nous accueillirent
et nous féliciterent.

Je commengai par demander que les adresses des
victimes ne figurent plus sur le jugement, afin que les
coupables ne puissent pas les retrouver. Puis,
ensemble nous leur annongimes que nous désirions
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monter un projet de taxiphone, grice auquel nous
espérions subvenir aux besoins de nos familles.

L'idée fir I'unanimité.

Mme Seddaoui, la directrice de la DAS, nous
incita 4 constituer des dossiers et 2 les lui remettre au
plus vite ; elle voulait appuyer notre candidature dans
nos wilayas respectives, dans le cadre d'une campagne
intitulée « Cent locaux par wilaya». Enthousiastes,
nous les lui apportimes sans tarder, quelques jours
apres cette réunion.

De son coté, le directeur général nous proposa un
microcrédit de 27 000 dinars (270 euros)., Mais I'une
d’entre nous fit remarquer qu’une somme aussi basse,
n'importe quelle association, aussi pauvre far-elle,
aurait pu la collecter pour nous. Nous atwendions
autre chose de leur part.

Mme Seddaoui nous rassura concernant |'auto-
risation d’ouverture des lignes qui est habituellement
trés compliquée 4 obrenir.

Alors que nous quittions la réunion, une présidente
d’association située dans 'Ouest de 'Algérie, I'Afepec
tenta de nous convaincre de casser le jugement.

Je refusai. Je ne voulais plus étre informée de mon
procts & la derniére minute, traverser toute I'Algérie
pour me rendre au tribunal, ni subir encore les
pressions des prisonniers et de leurs familles. Je ne
voulais plus me retrouver avec des avocats mal
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préparés ou carrément absents. Je ne voulais plus me
déplacer pour entendre que le procts érait décalé.
Rien que d'y penser m'anéantissair.

Je voulais passer i autre chose. Mettre toutes mes
forces, toute mon énergie dans ce projet qui nous
permettrait, 3 moi et 2 ma famille, de nous sortir de
cette vie de mistre, C'érait peur-gure I'énergie du
désespoir, les dernitres forces du noyé qui apergoir le
rivage. Je me langai dans la course pour ne pas
sombrer.

Mais Fatiha, elle, se laissa persuader. Elle cassa le
jugement,

Comme |'avait promis Mme Seddaoui, chacune
d'entre nous regut une convocation de sa wilaya
respective. Malheureusement, les Cent locaux par
wilaya avaient tous déja éié distribués. Il nous
faudrait attendre deux ans pour espérer bénéficier de
cette campagne. Aucune de nous n'avair de rravail.
C'érair impossible de tenir jusque-la. J'insistai pour
savoir s'il n'y avait pas d'autres locaux disponibles en
dehors du programme. On me certifia que non.

Qu'a cela ne tienne, je casserais mon appartement
afin de la transformer en local : pour pourvoir aux
besoins de ma famille, je n'érais plus a cela prés.

J'appris bientdt que nos adresses n'avaient pas éué
retirées des jugements. Mes cheveux s'en dressaient
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sur la téee : face & nos bourreaux, nous n'avions
méme pas droit & cette protection-Ii !

Jappelai le ministere de la Solidarité. On
m'expliqua qu'ils n'avaient rien pu faire er qu'il
faudrait s"arranger directement avec la wilaya dont je
dépendais. Je fis donc une demande par écrit en
exposant mes craintes, avec l'aide d'un cousin qui
rédigea le courrier pour moi (je ne pouvais pas avoir
recours 4 mes enfants, cette histoire les aurait
effrayés). Cela m'embéte de dépendre des gens das
qu'il faur écrire quelque chose et d'étre obligée
d’exposer ma vie devant eux, mais jai arrété I'école si
tdt et mon écriture est si mauvaise !

En ce qui concernait le taxiphone, le président
d’APC, que je harcelais, m'annonga que je devais
déposer une demande auprés de I'Opgi pour
ransformer mon deux piéces en local. La
sous-directrice de la DAS me mit alors en conract
avec un responsable régional de la DAS i Oran pour
qu'il m'aide dans mes démarches aupres de 'Opgi. Je
dois dire qu'il n'économisa pas son énergic, les
appelant, les rappelant encore et encore, jusqu'a ce
qu’ils me donnent cette autorisation, véritable sésame
pour moi.

L'entreprise des PTT vint creuser la ligne, ce qui
nous coiita 24 000 dinars ; alors que nous n’avions
méme pas encore le matériel informatique ni de
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communication et que je n'avais méme pas encore
cassé le mur de mon appartement! Fatha et moi
préférions rire de ce gag.

Mais lorsque je demandai au président 'APC un
soutien financier pour mes travaux, il ne voulur rien
savoir. Et tous les membres de ma famille tentérent
de me dissuader lorsque je leur fis part de mes
besoins d’argent pour le projet :

— Tu n’as qu'un deux piéces. Ol dormirez-vous ?

— Ce n'est pas un probleme, répondis-je. Aprés la
fermeture, je passerai un petit coup de serpilliere, et
ca sera ma chambre. Vous voyez bien que je n'ai pas
le choix.

(C'est finalement le mari de ma niéce qui accepta
de me préter de I'argent.

En tout, mes travaux me coficérent 250 000 dinars.
Cette somme, énorme pour moi — et bien loin du
microcrédit de 27 000 dinars accordé par le directeur
général du ministére de la Solidarité qu'il fallait aussi
rembourser —, me donnait des sueurs froides. Je n'en
dormais plus. Comment rembourser toute cette
somme ? Je n'avais méme pas encore le matériel pour
le taxiphone ! Et le devis que Fatiha et moi érablimes
pour les ordinateurs, les téléphones, etc. s'dlevair a
60 000 dinars...

~ Moi, je n'ai personne pour me préter une telle
somme, m'a dit Fatiha, désespérée, d’autant plus que,
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tout comme moi, elle avait entamé des travaux pour
transformer sa maison en local.

— Et moi, j'ai épuisé tout le monde avec mes
demandes de prér, lui répondis-je.

Mais nous ne pouvions plus faire machine arriére,

Nous retournimes 2 Alger pour réclamer de |'aide.
Le directeur général du ministere de la Solidarité
refusa de nous soutenir :

— Il y a trente-neuf victimes. Si je vous aide routes
les deux, je fais du favoritisme. Aussi, soir jaide les
trente-neuf, soit je n'en aide aucune.

~ Commencez par nous aider, vous verrez que
toutes les autres débarqueront.

Nous nous rendimes donc & Darna ol la
présidente de Rachda nous déclara :

— Je veux bien vous aider, mais ce sera un prét
avec reconnaissance de dette que vous signerez devant
notaire : 92 500 dinars auxquels s'ajouteront les
3 000 dinars de frais de notaire. Vous devrez me
rendre cette somme dans les deux ans.

Fatiha érait absolument furieuse :

— Toute entreprise n'est rentable qu'au bour de
trois ans, tout le monde le dit. Nous, nous n’avons
rien exigé en échange lorsque vous avez fair vos
documentaires sur nous! Et sans jamais nous
demander notre avis, vous avez édité un livre avec des
photos de nous nues qui n'étaient destinées qu'au
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rribunal ! C'érait humiliant, pourtant, la encore, on
n'a rien osé vous reprocher. Vous croyez que ¢a nous
a fair plaisir ? !

Mais elle était notre seul recours. Que pouvions-
nous faire d'autre? Nous avons dit acceprer ses
conditions : nous avons signé la reconnaissance de
decte auprés d'un notaire que nous avons payé
3 000 dinars. Nous nous étions soumises, le coeur
serré et choquées; mais nous avons pu acheter le
matériel nécessaire & notre entreprise.

Toutes ces dettes me donnaient une réelle
migraine.

1l fallait absolument que cette affaire marche.

Nous ouvrimes le taxiphone.

Mon fils m'aida & gérer les affaires et le bilan, au
bour de quelques mois, s'avéra assez positif : nous
étions situées & quelques metres d'un d’arrét de bus et
la clienele érait au rendez-vous. Cela m'enthou-
siasmair, la vie reprenait des couleurs chatoyantes et
l"avenir s'ouvrait enfin sur de meilleures perspecrives.

A ma grande surprise, Youssef passait au taxiphone
pour voir mon fils, lorsque je n'érais pas présente.
Méme si nous ne nous parlions toujours pas, ces
petites visites apaisaient mes rancceurs.

Au bout d’un an, nous commencimes i avoir des
factures faramineuses qui ne correspondaient pas aux
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appels sortants du rtaxiphone. Nous découvrimes
bientér qu'on détournait notre ligne : lorsque nous
décrochions des téléphones, nous entendions des
bruits de voix parasites ; leurs conversations étaient 2
nos frais.

Malgré nos nombreuses plaintes, les PTT
refusérent d'ouvrir une enquére et nous sommaient
de payer les factures.

Et bientor, nous subissions un autre coup violent
pour notre petite entreprise et nos moyens bancals
en 2006, en méme temps que l'abondance des
téléphones portables, est apparu un phénomene
nouveau, le «flixage », grice auquel on pouvait
charger des unités sur son téléphone portable de
n'importe quel endroit. Cela eut un succes fou et mit
les taxiphones dans de grandes difficultés financiéres.

Je ne pouvais plus payer mon loyer et me retrouvai
avec un arriéré de dettes d'un an. Les factures d’eau,
les factures des PTT, je cessai également de les
honorer. Quant 4 mes dettes, jlavais i peine
commencé a les rembourser : sous la menace des
huissiers, j'avais déja remis la moitié du microcrédit
de 27 000 dinars.

La présidente de I"association Femmes en détresse
me vint bientét en aide. Elle paya pour moi tout
larriéré de I'Opgi, les factures d'eau ainsi qu'une
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partic des PTT. Cette femme nous a toujours
soutenues.

Mais notre tentative pour échapper i notre misére
érait fichue, & mon grand désespoir. J'avais cassé le
mur de mon appartement pour rien. Que me
restait-il & part mes enfants qui n'avaient jamais
connu le confort matériel ni le réconforc davoir
toujours auprés d’eux une famille unie ?

37. Un procés par contumace

Régulierement, j'appelais le tribunal de Biskra
pour connaitre I'avancement de notre procés, puisque
nous avions finalement fait une demande en pourvoi
de cassation. Mais, le 15 mai 2006, c'est le procis
d'un contumace qu'on m'annonga, ceux-ci devant
étre jugés sans délai.

Une association nous délégua deux éminents
avocats de I'Est algérien qui ne prirent connaissance
de nos dossiers que deux jours avant le proces,

II fallait encore avaler les kilométres de poussiére
pour subir les menaces et les intimidations des
accusés, pour s'épuiser A la barre dans nos souvenirs,
pour écouter des avocats mal préparés, mais qui
prétendaient nous défendre.

Est-ce que cela valait la peine ?

La veille au soir, a I'hérel, j'ai rencontré nos
deux avocats. Maitres Boutamine et Soudani. Bien
siir qu'ils auraient mieux préparé I'affaire s'ils avaient
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eu plus de temps ; trés gentiment, ils m'ont assurée
de leur soutien en méme temps qu'ils comprenaient
notre décision.

~ Si, plus tard, vous voulez reprendre I'affaire,
nous serons la, m’ont-ils affirmé,

Pourquoi ne les avions-nous pas rencontrés plus ot ?

Nous avons annoncé au juge notre souhait de
reporter le procés.

Le condamné par contumace a été libéré sur place.

Mais que ferions-nous les fois suivantes?
Devrions-nous, chaque fois qu'un contumace devait
étre jugé, avaler les dizaines et dizaines de kilomeétres
pour affronter nos bourreaux sans la moindre pro-
tection ? Ce n'était plus pensable.

38. La moussalaha **

Nous avons débarqué & Hassi par une fraiche
matinée d'hiver, a heure oi1 les muezzins appelaient
a la priere du Fajr. Le froid nous mordait le corps et
la peur nous tordair les tripes.

Nous nous sommes rendues directement au
commissariat et avons attendu une érernité d'éere
reques par le commissaire. Il avait éié prévenu de
notre arrivée par le responsable de I'observatoire des
Droits de I'homme, M. Boucetra, auquel nous avions
rendu visite 4 Alger. Notre idée lui avait paru
excellente er d'une grande générosité, De plus, elle
satisferait le président.

Le commissaire a appelé I'imam de la grande
mosquée de Hassi afin qu'il nous autorise 3 venir
chez lui.

18. Réconciliarion,
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En nous voyant, il a compris a4 quel point cette
démarche nous coftait : Fatiha s'étouffait dans ses
sanglots chaque fois qu’elle voulair ouvrir la bouche.

Jai dit 2 'imam :

— Méme si nous ne pouvons pas oublier, nous
voulons pardonner pour ne plus avoir peur qu'un
contumace nous retrouve et nous exécute. Pour ne
plus qu'aucune femme ne subisse de menaces ou de
représailles & cause des condamnations, et que nous
puissions retrouver un semblant de vie neormale.
Nous voulons pardonner pour ne plus avoir peur de
revenir un jour 4 Hassi. Et si nous ne revenons pas,
nos enfants, eux, reviendront, car il faut bien que nos
familles survivent. Puis, comme dit le président : il ne
peut pas y avoir de paix sans réconciliation, il ne peut
pas y avoir de réconciliation sans pardon. Est-il
possible de rencontrer les familles des contumaces ?

— Nous allons essayer de contacter les familles des
contumaces. Je dois me rendre 2 La Mecque, mais
Mon retour, NOUus Organiserons UNE rencontre avec
eux. Je dirais pendant mon préche du vendredi que
vous étes des femmes d’honneur.

Les familles des condamnés refusérent de nous
rencontrer,

— Pourquoi pardonneraient-elles 4 nos enfants, ils
n'ont rien fait! Nous n’avons que faire de leur
pardon, Nos fils sont innocents.
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lls continueraient toujours 4 nier les faits. Mais
aussi & nous humilier.
Nous étions trés améres.

Nous n'avons pas eu le statur de « victimes du
terrorisme » qu'on nous avait promis aux Droits de
I'’homme.

Mais si nous faisions le compte des promesses qui
nous ont été faites depuis notre lynchage. ..

Aujourd’hui, quand je me rends 4 la wilaya ou i
Diar Rahma, je n'essaie méme plus de réclamer un
emploi ou un logement, je demande des vivres. Des
lentilles, des haricots secs, des boites de sardines.

Je me prends i réver que chaque société pétrolitre
¢trangere ou algérienne qui avair employé une femme
victime nous avait pay¢ les frais de défense pour un
avocat afin d’avoir un vrai procés.

Je me prends a réver que les femmes constituées en
assaciations, fortes de leur nombre, de leur savoir, de
leur instruction, mais aussi de leurs traditions de
luttes, nous avaient soutenues de facon constante
tout au long de cetre longue bataille juridique.

Je me prends & réver que les promesses des diffé-
rents ministres avaient été tenues.
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Que finalement, nous aviens eu un procés qui
fasse date. Un procés exemplaire Et depuis, plus
aucune femme n'avait peur d’affronter la justice de
notre pays...

Mais comme on dit, une seule main n’applaudit pas.

L'imam d'El Haicha est maintenant imam d'une
plus grande mosquée sur un des boulevards prin-
cipaux de Hassi,

Mon frére Youssef est décédé suite 2 une longue
maladie, Lorsque le sachant agonisant, je lui ai rendu
visite 4 I'hopital, il a tourné son regard vers moi,
douloureux, si douloureux... Puis il s'est éteint.

Fatiha et Ayachi ont eu un deuxieme enfant. Une
petite fille qu'ils ont prénommde Amal, « espoir ».
Ayachi a enfin trouvé du rtravail comme veilleur de
nuir, & cent vingt kilométres de chez eux. Un CDD.

Hamid, mon gargon, enchaine les petits boulots
en attendant de briler la frontére, comme il dit.

Ma fille Nacéra sera bientor coiffeuse. Elle suit son
CAP assidtiment.

Bientér, Hassina, ma petite derni¢re passera son
bac. Elle ira & 'université.

Bientdt, je retournerai & Hassi.

Epilogue

Comment le machisme ambiant bascule
vers la barbarie

Lorsque j'étais enfant, & Alger, quand je n’étais pas
a I'école pour apprendre dans mon manuel scolaire,
que le petic Malik jouait au football et que la perite
Zina faisait |a vaisselle, j'accompagnais ma mére dans
ses moindres déplacements. Elle espérait ainsi se
protéger du harctlement qu’elle subissait dans la rue,
Certe méthode n’érait pas toujours efficace. Je me
souviens qu'une fois, un homme nous a suivies sur
un bon kilométre en susurrant des insanités i
maman, pendant qu'il faisait tinter ses clefs de
voiture. Excédée, ma mere s'est plainte 4 un policier
qui faisait la circulation.

— Pourquoi tu me dis ga & moi, je ne suis pas ton
mari ! a répondu le Hic.
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Une autre fois, dans un bus, alors qu'un homme
d'un certain dge commengait 4 se coller a elle, ma
mere I'a frappé avec un sac rempli de yaourts acquis
au prix d'une trés longue areente dans un souk ef
fellah" du centre-ville. Pendant que notre denrée rare,
qui avait éclaboussé au passage quelques voyageurs
agacés ou méme amusés par la situation, dégoulinait
sur le visage du vieux lubrique, le chauffeur du bus
nous déposa au premier commissariar,

— A ton age..., reprocha le commissaire au vieux !

J'étais éronnée qu'il ne lui reproche pas son acte,
mais plutor son age.

Quelques années plus tard, des policiers avec leurs
bergers allemands surgirent dans la ville. Ils
controlaient les couples et embarquaient ceux qui
n'étaient pas mariés ainsi que les filles qui n'éraient
pas habillées a leur gour. On appelait cela des
« campagnes d’hygiene et d'assainissement». Ma
capine de classe qui, a I'époque, avait 11 ans et une
téte de plus que nous, se retrouva embarquée dans un
panier A salade parce qu'elle portait une salopette
rouge qu'on lui enviait toutes, et que les policiers
jugeaient trop moulante. Cette anecdote nous fit rire,

19, Les sonls of Fellah, appelés aussi galeries algériennes, éuaient des
magasims d'Erat. A cene époque de pénurie, les pens devaient faire la queue
pendant de longues heures avam despérer pouvoir ére servis,
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mais nous atrristair aussi, car elle nous heurtair, nous
salissait dans notre enfance.

Chose éronnante, les policiers n'inquiéraient ja-
mais les harceleurs.

A cette période, il n'était pas rare que des hommes
dans la rue viennenr 3 la rescousse des jeunes filles ou
femmes qui se faisaient harceler.

En 1984, alors que je sortais d'une adolescence ol
je continuais, comme toutes les autres filles,
d'apprendre que se mouvoir dans I'espace public
accompagnée par un harctlement constant qui ne
disait pas son nom n'érait pas un exercice facile, &
I’Assemblée narionale, une majorité de dépurés
votérent une série d’articles de loi qui codifiaient les
relations du couple au sein du mariage, de la famille,
héritage inclus. Le Code de la famille. Avec effroi,
nous découvrions le statut personnel de la femme.
Mineure i vie, elle passait du pére au man et devaic
obéissance & son époux™. La polygamie érant
reconnue, les hommes pouvaient épouser jusqu'a
quatre femmes, s'ils le souhaitaient”. La femme
navait pas le droit de demander le divorce et ne
disposait pas de I'aurtorité parentale pour ses propres

20. Arcle 39 du Code de Bamille.
1. Art. 8,
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enfants™. Par contre, elle pouvait étre répudide i
n'importe quel moment®. Il éuait impossible pour
une musulmane d'épouser un non-musulman,
L'héritage entre les femmes et les hommes érait
inégal . Le mari avait le droit de garder le logement
conjugal ™, la tutelle des enfants et de mettre toute sa
famille a la rue. Tres vite, on a vu des femmes avec
leurs enfants mendier et dormir dehors un peu
partout dans les villes.

Ce code instituait la supériorité des hommes sur
les femmes, légalisait I'injustice et, en précarisant les
femmes et leurs enfants, fragilisait la société rout
entiére.

Des années de luttes acharnées de la part des
mouvements féministes et des démocrates (qui ont
¢té grandement affaiblis pendant la période terroriste)
pour dénoncer ce code n'ont rien donné. Puis, aprés
une campagne médiatique sans précédent déclenchée
par l'association 20 ans barakat™, menée par une
trentaine d’associations de femmes en France et en

22, A 53,
23, Are 48,
2 A 31,
25, Arr. 126, arr, 183
26. A 52
27, (20 ans ¢a suffic)
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Algérie entre 2002 et 2005, le Code de la famille a
finalement été remanié et plusieurs articles des plus
discriminatoires concernant le deveir d’obéissance, le
divorce, le logement aprés le divorce, la rurelle
paternelle sur les enfants, ont été abrogés.
Malheureusement, le mal érait déja fair.

Ce code qui place officicllement les femmes 2 la
disposition et sous le contréle des hommes est, pour
moi, un des facteurs qui a rendu possible le lynchage
des femmes de Hassi Messaoud en 2001,

Le deuxitme facteur important est le travail de
grande envergure des intégristes qui, pendant des
années, ont imprégné tous les tissus de la sociéeé de
leur discours profondément misogyne, inégalitaire
entre les hommes et les femmes. Culpabilisant sans
cesse les femmes lorsquielles demandaient leurs
droits, les désignant alors comme responsables de
tous les maux de la sociéé, ils ont détourné les textes
religieux en la faveur des hommes, les renforcant par
la méme, dans leur suprématie.

Pendant les années de terrorisme triomphant, aux
discours insultants, menacants vis-a-vis de celles qui
ne se soumettaient pas, hurlés par les minarets de

28, Toutes ces associations se sont constituées en collectif appelé lui aussi
20 ans barakar.
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tout le pays, s'est ajouté l'enlevement de plusieurs
milliers de femmes par les groupes armés intégristes.
Elles y furent violées, torturées, soumises i I'escla-
vage. Beaucoup d'entre elles ont été assassinées ou
ont disparu dans la narure.

Leurs bourreaux, qu'on appelle aujourd’hui des
repentis (sans pour autant qu'ils se soient repentis de
quoi que ce soit), eux, n'ont jamais — ou trés peu —
été inquiérés.

Aujourd’hui, les haut-parleurs des mosquées
peuvent vociférer les mémes insultes et les mémes
menaces a l'encontre des femmes sans qu'aucun
procés pour diffamation ou incitation A la haine n'ait
jamais lieu.

Et, signe de la violence dont est pétrie la société, a
fortiori une sociéeé dont les différentes institutions
(éducatives, législatives, religieuses...) permettent le
dénigrement quotidien des femmes, la violence i
I'encontre des femmes a augmenté de fagon alar-
mante. Les viols et les enlévements sont malheu-
reusement en bonne place et encore trop peu punis,
comme ce fut le cas 3 Oran en octobre 2009, ot un
homme qui avait violé onze femmes a écopé de cing
ans de prison.
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Heureusement, un bon nombre de défenseur(e)s
des droits des femmes et des droits humains font sans
reliche un travail de rerrain er se mobilisent pour
réinculquer aux enfants er aux jeunes, enfants des
années de cendre, le respect de soi, le respect de
Fautre er les valeurs de I'égalité entre hommes ct
femmes. La tiche est ardue, car ils ont beaucoup
moins de moyens que les intégristes et la lecture
progressistc  des  textes  religieux — qui sont
aujourd’hui la référence premidre dans la société —
n'est pas 4 la mode par rapport aux lectures porteuscs
de haine de I'autre er du différent.

D’autres - ou les mémes ~ s'actellent a changer les
lois, pour en finir avec les discriminations du Code
de la famille er les réserves faites a la convention
internationale pour I'élimination des discriminations
faites aux femmes. ..

Le chemin sera long pour qu'il n'y ait plus jamais
d'autre Hassi Messaoud.

Madia Kaci
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Laissées pour mortes

Le lynchage des femmes de Hassi Messaoud

Rahmouna Salah, Fatiha Maamoura
Témoignage recueilli par Nadia Kaci

Le 13 juillet 2001, a Hassi Messaoud, ville pétrolifére du
Sud de U'Algérie, a la suite d’un préche virulent de 'imam,
prés de 500 hommes agressent et torturent une cinquantaine
de femmes au cours d'une expédition punitive,

L’humiliation publique, le mépris de la famille, le silence de
la presse étrangére et la peur des représailles succédent a cette
nuit de cauchemar que la plupart des victimes choisissent
d’oublier. Mais certaines refusent de se résigner et exigent la
condamnation des coupables — Rahmouna Salah et Fatiha
Maamoura se sont battues jusqu’au proces.

De leur enfance au sein de familles patriarcales a la
naissance de leurs enfants, en passant par leurs mariages,
répudiations et divorces, elles relatent la difficulté de vivre
hors du joug des hommes dans une société qui connait de
terribles bouleversements.

Rahmouna Salah et Fatiha Maamoura sont nées et ont
grandi en Algérie. Avec ce témoignage courageux, elles
poursuivent leur combat.

Nadia Kaci, comédienne (Ca commence aujourd’hui de
Bertrand Tavernier, 1998 ; Viva Laldjérie et Délice Paloma de
Nadir Mokneche, 2004 et 2006) a été leur plume discréete.

www,.maxmilo.com
ISBN ; 978-2-35341-084-2
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