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Avertissement

La Tchécoslovaquie, État neuf créé au lendemain de la Grande
Guerre, plonge les racines de sa civilisation très loin dans le
passé. Les Tchèques et les Slovaques sont frères de sang. Voisines
furent leurs terres, jumelles leurs langues, identiques leur désir
d’indépendance et leur haine de l’oppression. Réunis sous un
nom moderne, l’ancien royaume de Bohême et la Slovaquie
apportèrent chacun leurs trésors d’art et d’histoire populaire,
qui constituent à la nation nouvelle un passé aussi riche et aussi
personnel que celui des plus anciens États européens.

Les récits que voici voudraient donner un aperçu de cette
richesse, de cette fraternité d’esprit et d’inspiration bien
antérieure à la création de la Tchécoslovaquie. L’âme du peuple
se reflète dans chaque conte et dans chaque légende avec son bon
sens souriant, sa poésie et son humour, avec sa pitié pour les
malheureux, sa confiance en la justice éternelle, avec son goût du
merveilleux qui entraîne l’esprit loin des dures réalités de la vie.

Ces contes furent transmis verbalement de génération en
génération, mais des chroniqueurs tels que Cosmas au XIIe siècle
et Dalimil au XIVe accordèrent, non sans raison, une grande
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importance aux légendes qu’ils entendaient raconter aux
veillées. Ils les transcrivirent avec respect, comme des pages
d’histoire véritable. D’ailleurs, qui saurait tracer la limite
précise entre l’Histoire et la Légende ?

La rédaction de ces récits tenta, à l’époque moderne, les plus
grands écrivains ; par exemple la conteuse Bozena Nemcova, le
poète Karel Jaromir Erben, le romancier Aloïs Jirasek. Le
compositeur Frédéric Smetana s’inspira de ce même patrimoine.

Notre but est de faire connaître aux enfants français ce qui fait
le bonheur des enfants tchèques et slovaques. Sans toucher au
fond séculaire de ces récits, nous nous sommes permis quelques
remaniements pour les adapter le mieux possible à l’esprit de
notre jeunesse. C’est ce même souci qui nous a poussé à changer
l’orthographe des noms propres en y substituant l’orthographe
phonétique, infidèle à la tradition manuscrite, mais qui, du
moins, épargnera à nos lecteurs les barbarismes d’une
prononciation trop éloignée de la véritable. L’essentiel, dans une
langue, n’est-ce pas sa musique, plutôt que son dessin sur le
papier ?

Nous souhaitons que les petits Français prennent autant de
plaisir à lire ces contes que nous en avons éprouvé à les écrire.
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Les trois cheveux d’or
du grand-père Soleil

L était une fois un roi très orgueilleux. Un soir
qu’il galopait tout seul à la poursuite du
gibier, il se perdit dans la forêt. Le ciel
rougeoyait derrière les branches noires.
Quand le grand-père Soleil, celui qui sait tout,
rentre chez lui, il ne fait pas bon errer dans
les ténèbres ; aussi le roi fut-il bien aise de
voir une chaumine aplatie dans une clairière
sous son toit ébouriffé. Il sauta de cheval et

heurta à la porte. Un charbonnier parut, et le roi, tirant sa grosse
bourse de cuir, lui demanda de le guider pour regagner la ville.

— Je vous guiderais volontiers, dit le charbonnier, souriant
blanc dans son noir visage, mais ma femme est sur le point d’avoir
un enfant ; et de plus, la nuit est tombée. Montez dans mon grenier
où vous aurez un lit de foin, et demain à l’aube, je vous conduirai.

Le roi, fatigué, grimpa dans le grenier, s’allongea et essaya de
dormir. Mais il avait l’habitude de dormir sur un matelas de plumes
couvert de fourrures, le foin le grattait. Et puis il était inquiet, car
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la reine, sa femme, devait, elle aussi, avoir bientôt un bébé. À
minuit, au moment où pour la centième fois il refaisait son lit de
foin, il aperçut par une fente du plancher une grande lumière blonde
qui venait d’en bas. Il se mit à plat ventre et colla son œil à la
fente.

Il vit le charbonnier qui ronflait sur sa paillasse, la bouche
ouverte. Son nez dressé faisait une grande ombre sur sa joue
gauche. La femme, très pâle et les yeux clos, semblait sans
connaissance. À côté d’elle était un beau bébé tout neuf qui dormait
sagement. Mais ce qu’il vit surtout, ce fut trois vieilles femmes,
belles, debout, en longue robe blanche. Chacune tenait une
chandelle allumée et regardait le bébé de ses yeux étincelants.

La première dit :
— Je fais don à ce garçon d’une vie pleine d’embûches et de

dangers.
La seconde dit :
— Je fais don à ce garçon de la chance qui le sauvera des

dangers.
La troisième dit :
— Je serai la marraine de ce garçon et je lui destine en mariage

la fille du roi qui est là-haut dans le grenier.
Puis les trois femmes avancèrent leurs lèvres et soufflèrent leur

bougie. Le silence et la nuit retombèrent.
Le roi resta immobile sur le plancher comme si on lui avait cloué

une épée dans le cœur. Il avait reconnu les trois Parques,
maîtresses de la vie et de la mort des hommes. Il ne dormit pas
jusqu’au matin, désespérant d’empêcher la prédiction. Donner sa
propre fille au fils d’un charbonnier ? Plutôt la jeter aux ours !
Mais comment déjouer le projet d’une Parque ?

À l’aube, l’enfant se mit à pleurer. Le charbonnier se réveilla et
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vit que sa femme s’était endormie pour l’éternité. Il se mit à pleurer
et à crier :

— Oh, mon pauvre petit oiseau ! Que vas-tu devenir seul avec un
pauvre homme comme moi ?

Des larmes barbouillaient sa figure de noir et de blanc.
— Confie-moi cet enfant, dit soudain le roi, j’en aurai soin, il

sera heureux et je te donnerai tant d’argent que de toute ta vie tu
n’auras plus besoin de te noircir le cuir à faire du charbon.

Le charbonnier accepta tout de suite ; le roi promit d’envoyer
chercher le bébé et tous deux partirent vers la ville, l’un guidant
l’autre. À l’orée du bois, ils se séparèrent.

*

Quand le roi arriva dans son château, on vint lui annoncer qu’une
petite fille lui était née au milieu de la nuit. Le roi n’eut pas l’air
très content, il fit même une formidable grimace sous sa moustache
rousse. Puis il appela un de ses serviteurs :

— Tu iras, dit-il, dans telle forêt ; là, dans une chaumière, tu
trouveras un charbonnier noir de charbon. Tu lui donneras cet
argent, il te donnera en échange un garçon nouveau-né. Tu le
prendras avec toi et tu iras le noyer. Sinon, tu boiras toi-même plus
d’eau que ta panse n’en peut contenir.

Le serviteur aimait mieux boire du vin ; il avait pour l’eau une
haine sans égale, au point de se laver le moins possible. Aussi fit-il
rapidement le voyage jusqu’à la forêt. Il mit le bébé dans un panier
rond, avec beaucoup de soin, puis galopa jusqu’au fleuve, traversa
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à demi une passerelle et jeta le panier vagissant dans l’eau qui
roulait, lourde et jaune.

— Dors bien, gendre maudit ! ricana le roi, quand il sut le
résultat de l’expédition ; et il prit son arc pour aller chasser, gai et
sans souci.

Mais l’enfant ne se noya pas : sa vie était dans les mains des
Parques. Il flotta dans son panier, tout doux, bercé par les grandes
eaux et endormi par leur chant assourdi. Il arriva ainsi devant la
maison d’un pêcheur. Celui-ci, assis sur la rive, raccommodait son
filet, déplorant en son cœur la monotonie de l’existence et agitant
ses doigts de pieds. Il vit flotter le panier, sauta dans sa barque et
eut vite fait de repêcher le bébé. En rentrant chez lui, il dit :

— Femme ! Tu réclamais toujours un garçon, le voici. Il nous
arrive au fil de l’eau, comme un petit canard sauvage.

La femme fut ravie, elle en fit son fils et l’éleva avec tendresse.

*

Le fleuve coule et les années passent.
Le bébé devint un homme, qui n’avait pas son égal en hauteur et

en largeur. Un jour de printemps, le roi, toujours chassant, passa
devant la cabane du pêcheur. Il faisait très chaud, il avait beaucoup
galopé et la soif le tenait à la gorge. Il s’approcha et demanda de
l’eau fraîche.

Plavatchek (ainsi l’avait-on nommé, et cela voulait dire qu’il
était arrivé à la nage) le servit lui-même, fort poliment. En le
voyant, le roi sentit, sans savoir comment, son âme inquiète.
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— Tu as là un bien beau garçon, dit-il au pêcheur. C’est ton fils ?
— Il l’est et ne l’est pas, répondit le pêcheur. Il y a juste vingt

ans qu’il est arrivé au fil de l’eau, dans un panier rond. Nous
l’avons élevé et chéri comme s’il était à nous.

Le roi vit six soleils au lieu d’un, et sentit la terre flotter sous ses
pieds. Mais il se ressaisit vite et cacha son émotion. Il sauta de
cheval et dit d’une voix sèche :

— Je suis en chasse pour plusieurs jours, j’ai besoin d’un
messager pour aller dans mon château royal, et je n’ai personne
pour l’instant avec moi. Le garçon peut-il me rendre ce service ?

— Votre Majesté ordonne, le garçon obéira, répondit le pêcheur.
Le roi s’assit et écrivit à la reine cette lettre :
« Que ce jeune homme que je t’envoie comme messager soit

immédiatement mis à mort : c’est mon pire ennemi. Et que cela soit
fait avant mon retour. Telle est ma volonté. »

Il ferma la lettre et la cacheta avec son anneau ciselé.
Plavatchek partit aussitôt, mais il se perdit à la tombée du jour

dans une forêt noire comme la gueule d’un loup. Il allait au hasard,
cinglé par les branches, quand il vit devant lui dans l’ombre une
grande vieille femme aux yeux étincelants.

— Où vas-tu, Plavatchek ? fit-elle.
Tout surpris, il répondit :
— Je porte une lettre au château royal et je me suis perdu comme

un benêt. Ne pourrais-tu pas, petite mère, me montrer le chemin ?
— Il ne fait pas bon errer dans les ténèbres, quand le grand-père

Soleil, celui qui sait tout, est rentré chez lui. Viens passer la nuit
chez moi, tu n’as rien à craindre, je suis ta marraine.

Le jeune homme, tout étonné, se laissa persuader, et il vit tout à
coup devant lui une jolie petite cabane pousser du sol comme un
champignon.
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Quand il fut endormi, la vieille femme prit délicatement la lettre,
et mit à la place une lettre exactement semblable, mais qui disait :

« Que ce jeune homme que je t’envoie comme messager épouse
immédiatement notre fille : c’est mon gendre prédestiné. Et que
cela soit fait avant mon retour. Telle est ma volonté. »

*

Quand madame la reine eut lu la lettre, elle fit aussitôt préparer
les noces. Elle et la princesse ne pouvaient quitter des yeux le
jeune homme qui leur semblait plus beau que tous les autres. Elles
étaient ravies de ce choix. Plavatchek de son côté admirait sa
royale fiancée. Tout allait donc pour le mieux.

Quelques jours plus tard le roi revint. Il se mit dans une terrible
colère qui fit trembler le château du haut des murs jusqu’au roc où
il était construit. La reine, tout ébahie et balbutiante, lui montra la
lettre. Il reconnut son écriture. Après avoir interrogé rudement
Plavatchek, il comprit que, pour l’instant, la Parque était la plus
forte.

— Ce qui est passé est passé, dit-il enfin. Mais je ne veux pas
d’un gendre sans dot. Il me faut trois cheveux d’or du grand-père
Soleil qui sait tout, et alors tu seras vraiment le mari de ma fille.

Le roi pensait ainsi se débarrasser d’un beau-fils aussi mal né.
En effet, qui oserait aller chez le grand-père qui sait tout ?

Plavatchek fit ses adieux à sa femme et partit avec confiance. Par
où ? Je ne sais pas, mais il avait pour marraine une Parque. Il
marcha très longtemps, jusqu’à la mer Noire. Là, il vit un bateau
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avec un passeur.
— Dieu te garde, vieux passeur !
— Ainsi soit-il, jeune pèlerin ! Où vas-tu ?
— Chez le grand-père Soleil, chercher trois cheveux d’or.
— Oh ! j’attends depuis longtemps un aussi courageux pèlerin. Je

suis vieux, personne ne vient me remplacer. Puisque tu vas chez
celui qui sait tout, demande-lui ce que je dois faire pour quitter ce
bateau ; promets, et je te passerai.

Plavatchek promit et le passeur le passa. Après avoir encore
beaucoup marché, il arriva devant une ville aux murailles
délabrées. Il rencontra un vieillard dont le crâne brillait comme la
lune, dont la barbe roulait jusqu’à terre.

— Dieu te garde, respectable grand-père.
— Ainsi soit-il, jeune pèlerin ! Où vas-tu ?
— Chez le grand-père Soleil, chercher trois cheveux d’or.
— Oh ! la ville attendait depuis longtemps un aussi courageux

pèlerin. Viens avec moi chez notre roi.
Au château, le roi lui dit :
— Puisque tu vas chez celui qui sait tout, raconte-lui ceci : nous

avons dans cette ville un pommier qui portait des pommes de
Jouvence. Celui qui en mangeait, fût-il même aux trois quarts mort
de vieillesse, redevenait fringant comme un jeune cabri. Mais
depuis vingt ans, le pommier ne porte plus de fruits. Promets de
demander un remède à ce mal, et je te récompenserai royalement.

Plavatchek promit et le roi le laissa partir. Après avoir encore
beaucoup marché, il arriva devant une autre ville ; les mauvaises
herbes poussaient partout. Il vit un fils qui enterrait son père : des
larmes grosses comme des petits pois lui coulaient sur les joues.

— Dieu te garde, triste fossoyeur !
— Ainsi soit-il, beau pèlerin. Où vas-tu ?
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— Chez le grand-père Soleil, chercher trois cheveux d’or.
— Oh ! la ville attendait depuis longtemps un aussi courageux

pèlerin. Viens avec moi chez notre roi.
Au château, le roi lui dit :
— Puisque tu vas chez celui qui sait tout, raconte-lui ceci : nous

avons dans cette ville un puits d’où jaillissait l’Eau de Santé. Celui
qui en buvait ou sur qui l’on en versait, fût-il très malade, fût-il
déjà un cadavre grimaçant, se relevait et marchait. Mais depuis
vingt ans, la source en est tarie. Promets de demander un remède à
ce mal et je te récompenserai royalement.

Plavatchek promit et le roi le laissa partir.
Enfin, il arriva dans une prairie verte frisée de fleurs. Au milieu

était un château d’or, brillant comme une braise. C’était la demeure
du Soleil. Il entra et ne trouva qu’une vieille femme vêtue de blanc,
aux yeux étincelants. Elle était assise et filait.

— Sois le bienvenu, dit-elle. Ne me reconnais-tu pas ?
C’était la Parque. Le jeune homme lui raconta le but de sa visite.

Elle sourit et dit :
— Le grand-père Soleil, celui qui sait tout, est mon propre fils.

Le matin, quand il s’éveille et s’en va, c’est un enfant. À midi, c’est
un homme. Le soir, quand il revient c’est un vieillard. Je te promets
les trois cheveux, parce que je suis ta marraine. Mais cache-toi,
mon garçon, car en rentrant, il est affamé et de mauvaise humeur. Il
se pourrait qu’il te croque comme une noisette. Mets-toi sous cette
cuve vide, mais ne t’endors pas avant d’avoir entendu les réponses
pour le passeur et les rois.

Sitôt dit, un ouragan se déchaîna dehors, et par la fenêtre de
l’Ouest le Soleil entra en volant. C’était un grand vieillard, avec
une tête d’or et des yeux dont l’éclat était insupportable.

— Je sens, je sens la chair humaine ! cria-t-il ; et sa voix résonna
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comme le cuivre, et son haleine brûlante emplit la pièce… As-tu
quelqu’un ici, ma mère ?

— Étoile du jour ! répondit-elle en riant, comment veux-tu que
quelqu’un se cache à ton insu ? Quant à ce que tu sens, rien
d’étonnant ! Tu voles toute la journée au-dessus du vaste monde, et
l’odeur de la chair humaine monte jusqu’à toi. Tu la sens tant et tant
que ton odorat en est faussé.

Le Soleil accepta l’explication. Quand il eut fini son repas, il
posa sa tête éclatante sur les genoux de la vieille femme et
s’endormit.

Alors la mère lui arracha un cheveu et le jeta par terre : il sonna
comme une corde de métal.

— Que veux-tu donc ? cria le vieillard.
— Rien, mon petit garçon, rien. Je faisais un rêve bizarre, je

voyais une source d’eau miraculeuse qui ne coulait plus et je me
demandais s’il était facile de la refaire couler.

— Bien facile. Dans le puits, sur la source, est assise une
grenouille. Il faut la tuer.

Et il se rendormit.
La vieille femme lui arracha un second cheveu.
— Qu’est-ce qu’il y a encore, mère ? fit le Soleil de mauvaise

humeur.
— Rien, mon cher petit, rien. En dormant, je voyais un pommier

miraculeux, mais il ne portait plus de pommes. Je me demandais
s’il était facile d’y remédier.

— Bien facile. Il faut tuer le serpent qui loge entre les racines et
se nourrit de sa sève.

Et il se rendormit harassé.
Sa mère lui arracha le troisième cheveu.
— Pourquoi ne me laisses-tu pas dormir ? cria-t-il, et il essaya

14



de se lever.
— Reste couché, cher petit cœur, reste couché. Ne te fâche pas.

Mais vois-tu, je rêvais d’un passeur d’eau qui passait toujours et
voulait ne plus passer. Je me demandais s’il lui était facile d’en
finir avec cette corvée.

— Voilà un vieil homme bien stupide. Qu’il donne l’aviron à la
première personne qu’il fera passer et qu’il saute sur la rive. Et
maintenant, laisse-moi dormir, je me lève tôt demain.

Le matin, un ouragan se déchaîna dehors, et sur les genoux de sa
vieille maman s’éveilla, au lieu d’un vieillard, un bel enfant aux
cheveux d’or, petit soleil du matin. Il fit ses adieux à sa mère et
s’envola par la fenêtre de l’Est. La Parque souleva la cuve et
Plavatchek en sortit, tout raide et le cou douloureux, mais le cœur
plein de reconnaissance.

— Va maintenant, mon petit. Va en paix. Tu as les cheveux, et les
trois réponses. Désormais, nous ne nous verrons plus, mais
souviens-toi de moi. Adieu.

Plavatchek remercia sa marraine avec tendresse et s’en alla
comme il était venu.

Il arriva à la première ville et rendit compte de sa mission au
roi.

— Il vous suffira de tuer la grenouille assise sur la source, et
l’eau jaillira de nouveau.

Le roi le remercia et lui donna en récompense douze chevaux
souples et blancs comme des cygnes, qu’il fit charger d’or et
d’argent.

Il arriva à la seconde ville et dit :
— Il vous suffira de tuer le serpent qui ronge les racines de

l’arbre, et bientôt il fleurira et portera des fruits.
Le roi l’embrassa et lui donna en récompense douze cavales
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rapides et noires comme des corbeaux, qu’il fit charger de pierres
précieuses.

Enfin, le jeune homme arriva à la mer Noire.
Il déclara au passeur qu’il lui donnerait le moyen de changer de

métier, dès qu’ils auraient abordé sur l’autre rive, lui et ses vingt-
quatre chevaux.

— Bonhomme, mets ton aviron dans les mains de la première
personne qui demandera à passer et sauve-toi. Elle ramera à ta
place pour l’éternité.

Et il continua son chemin.
Quand le roi vit arriver son gendre que suivaient ses vingt-quatre

chevaux, marchant de front dans la plaine, il crut s’évanouir de
stupéfaction. Toute la famille se précipita au-devant de Plavatchek.
Là princesse sanglotait de joie dans les bras de son mari, la reine
souriait dans son triple menton. Le roi n’avait d’yeux que pour les
trois cheveux d’or et le butin.

— Mon cher gendre… hum ! Soyez les bienvenus, vos richesses
et vous. Mais où diable avez-vous trouvé tout cela ?

Plavatchek raconta son histoire.
Le beau-père écoutait de toutes ses oreilles. Pommes de

Jouvence… Eau de santé… marmonna-t-il d’un air dubitatif, voilà
ce qu’il me faudrait.

Une demi-heure après, au coucher du soleil, il se mettait en
route. Il ne voulait même pas attendre au lendemain. On le vit
s’éloigner au galop dans la plaine vers la Mer Noire. Son ombre
s’allongeait de plus en plus sur la terre. Quand le soleil se coucha
dans un sombre flamboiement, l’homme et sa bête n’étaient plus
qu’un point à l’horizon.

Il n’est pas encore revenu. Et s’il n’est pas mort, il est toujours
passeur.
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Le mariage de Liboucha

L y a très longtemps, régnait sur les anciens
Tchèques la princesse Liboucha. Son château
fort, Vychérad, se dressait au haut d’une
colline, non loin de la rivière Vltava. Une
fois par mois Liboucha rendait la justice, et
les gens venaient de très loin lui demander
conseil ; il en arrivait à pied, à cheval, ou
dans de lourds chariots traînés par des
bœufs ; la sagesse de la princesse était

connue dans tous les pays slaves.
Un jour d’été deux frères se firent annoncer à Vychérad. Ils se

disputaient le château, les armes et les chevaux de leur père qui
venait de mourir. L’aîné, Chrudos, voulait tout garder ; le cadet
Stahlav, réclamait sa part ; leurs amis s’en mêlaient
maladroitement, et quand tous arrivèrent à la clairière où Liboucha
rendait la justice, le bruit de leurs vociférations fit trembler le
feuillage comme un vent d’orage.

La princesse était assise sous un énorme tilleul, vêtue d’une
tunique blanche à la ceinture multicolore et coiffée d’un diadème
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blanc. Son trône était recouvert d’un tapis brodé, et sous ses pieds
nus s’étalait une peau d’ours. Autour du trône se tenaient douze
hommes à la barbe blanche choisis parmi les plus vieux chefs des
familles nobles. Derrière eux, les jeunes suivantes de Liboucha
chuchotaient et regardaient les deux frères avec curiosité.

Chacun à son tour, ils exposèrent leurs griefs et leurs
revendications. La princesse les écouta attentivement, puis donna
son avis au doyen des chefs nobles. Pendant que les vieillards
délibéraient entre eux pour accepter ou repousser cette sentence, la
jeune fille regardait l’aîné des deux frères qui jouait avec son
poignard d’un air sombre et absorbé. Quand le doyen vint lui
annoncer que la sentence était acceptée, la princesse sursauta
comme si on l’arrachait à la contemplation d’une scène très
lointaine, et ses yeux se reportèrent sur le plus jeune des deux
frères.

— L’assemblée a reconnu ton droit avec moi, lui dit-elle. Tu
auras donc l’exacte moitié de la fortune paternelle. Ainsi le veut la
loi des ancêtres.

Elle avait à peine fini de parler que Chrudos, frémissant comme
un loup acculé par les chiens, s’écria :

— Ainsi le veut la loi des ancêtres ! C’est bien vite dit. La loi de
notre juge plutôt. Et quel juge ? Une femme aux cheveux longs, mais
à la raison courte ! Quel autre peuple accepterait d’être mené par
une femme ? Honte à vous, vieillards à barbe blanche ! Honte à
vous, jouvenceaux dont les armes se rouillent ! Qu’elle file de la
laine, qu’elle cuise de la viande, et qu’elle couse les peaux pour
les casaques des guerriers, voilà son métier. Mais sur ce trône, il
faut un homme !

Et il ficha avec rage son poignard dans le sol. Tout le monde
resta frappé de stupeur. Liboucha devint très pâle. L’outrage la
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faisait moins souffrir que l’ingratitude dont témoignait ce violent
discours. Elle regarda les chefs nobles, mais tous baissaient la tête
d’un air gêné. Alors, elle se leva avec dignité ; et dans un grand
silence, elle s’adressa à la foule, dissimulant de son mieux
l’émotion qui faisait trembler sa voix. Son attitude était si belle et
son regard si profond que tous la sentaient inspirée par les dieux.

— Cet homme a raison. Je ne suis qu’une femme, et un peuple
d’hommes forts doit être gouverné par un homme fort. Vous pensez
que je suis faible, parce que ma justice n’est pas sévère ; vous
réclamez un maître : vous l’aurez ! Après la moisson, l’assemblée
des nobles et du peuple élira son chef et ce chef sera mon époux.
Allez en paix !

Puis elle se retira suivie de ses femmes et gagna un pré écarté,
entouré d’arbres touffus. Elle y passa toute la journée, invoquant
les dieux avec ferveur.

Longtemps avant le jour fixé, les hommes et les femmes de toute
la race tchèque se mirent en route pour Vychérad. Il en arrivait de
toutes les directions. Ils campaient tant bien que mal au pied du
château et le long de la rivière. Les nobles arrivaient à cheval, bien
armés, car il fallait traverser de grandes forêts, leurs femmes se
faisaient porter en litière, les petites gens venaient à pied, le bâton
à la main. Les artisans apportaient des selles de cuir brodé, des
brides, des étriers, des écus ; les pêcheurs leurs poissons ; les
chasseurs leur gibier.

Un jour enfin, les cors retentirent en haut des remparts. À ce
signal la foule se massa devant la poterne, et chacun, levant la tête,
put y apercevoir une énorme tête de sanglier fixée par un épieu. On
se rappela alors que Bivoj le fort avait présenté ce sanglier vivant
à la princesse en le portant dans ses bras. Quelques-uns en
conclurent que Bivoj serait peut-être l’élu.

20



— Malheur sur nous ! Si ce géant brutal devient notre chef, nous
sommes perdus !

Et chacun disait à son tour le nom du noble qui avait le plus de
chances d’être élu.

Pendant ce temps les représentants du peuple et les nobles étaient
entrés dans la cour où se dressait le trône de Liboucha. La
princesse parut bientôt, encadrée de ses deux sœurs, Nazi et Teta.
La foule se fit silencieuse et dehors les bavardages cessèrent.

— Vous savez tous pourquoi je vous ai convoqués ; vous allez
élire votre chef : choisissez-le bien, votre acte engage tout l’avenir
du peuple tchèque. Je vous conseillerais volontiers, mais seulement
si vous le voulez tous, sans exception.

Cette fois encore Liboucha parut si grave et si majestueuse qu’ils
la sentirent guidée par les dieux, et qu’ils la prièrent de choisir
elle-même l’homme digne du trône. Il y avait une telle grandeur
dans sa silhouette mince et un tel éclat sur son visage que Chrudos
lui-même accepta d’avance en son cœur le choix qu’elle ferait.

Liboucha éleva lentement la main vers les montagnes qui
bleuissaient dans le lointain et dit :

— Derrière ces montagnes est un hameau habité par la famille
des Stadici. Prenez les vêtements princiers et partez vers le Nord,
sans vous inquiéter de votre chemin. Mon cheval vous guidera.
Vous direz au premier homme que vous rencontrerez que le peuple
attend son chef, et moi mon époux. Cet homme s’appelle Pchémysl
et sa famille régnera pendant des siècles. Et encore bien des
siècles après on parlera de lui comme de quelqu’un qui vient à
peine de mourir. Ainsi le veulent les dieux.

Après avoir parlé, elle se couvrit la tête d’un voile et se retira.
Une députation se mit bientôt en route, suivant le cheval blanc de

Liboucha. Il marchait d’un pas régulier, la tête haute. Le quatrième
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jour ils arrivèrent au hameau dont avait parlé la princesse. Ils
virent alors un homme de haute taille, vêtu en paysan, qui labourait
avec une charrue attelée de deux bœufs. Le cheval blanc s’arrêta à
cet endroit. Les députés s’inclinèrent profondément devant le
laboureur.

— Homme aimé des dieux, sois trois fois béni ! Laisse là tes
bœufs, prends ce manteau brodé, et monte sur ce cheval. La
princesse des Tchèques nous a envoyés vers toi pour que tu
acceptes d’être notre juge, notre protecteur et notre chef.

Pchémysl n’eut pas l’air étonné, mais il resta un moment
silencieux, regardant son champ. Puis il planta dans le sol son
aiguillon de coudrier, ôta le joug des bœufs, et les bœufs
disparurent soudain dans un grand rocher qui s’ouvrit et se referma
d’un seul coup. Enfin, Pchémysl parla :

— Vous êtes arrivés un peu trop tôt. Si j’avais eu le temps de
labourer complètement ce champ, le pain n’aurait jamais manqué
chez les Tchèques. Mais je n’ai pas fini, cela signifie qu’il y aura
quelquefois famine dans le pays.

Ensuite il retourna la charrue, tira de son sac de cuir un pain et
un fromage et posa ces victuailles sur le soc, comme sur une table.

— Je vous invite à partager avec moi mon dernier repas de
paysan. Si je vous fais manger sur une table de fer, c’est pour que
vous vous souveniez que le règne de ma famille sera un règne de
fer. En temps de paix, il vous assurera le pain ; en temps de guerre
il vous défendra contre l’ennemi. Tant que les Tchèques sauront
avoir des tables semblables, ils ne seront pas vaincus.

Après ce repas, Pchémysl alla faire ses adieux dans le village,
puis il endossa les vêtements princiers qu’il serra à sa taille par
une haute ceinture rouge. Il ordonna aux messagers de prendre avec
eux son sac de cuir et ses sandales d’écorce.
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— Je tiens à emporter ces objets, pour que mes descendants se
souviennent toujours de leur humble origine et qu’ils soient bons
avec les paysans.

Lorsque le cortège fut en vue de Vychérad, Liboucha sortit à sa
rencontre. La joie du peuple fut grande, car le nouveau prince était
beau et vigoureux comme un chêne. On l’acclama avec transport,
on acclama aussi la princesse, confidente des dieux.

Pendant plusieurs jours les fêtes du mariage se poursuivirent.
L’hydromel coulait à volonté ; des porcs, des veaux et des sangliers
rôtissaient sur de grands feux. Le peuple dansait et la cour
applaudissait les joutes brillantes par lesquelles les nobles
montraient leur valeur au nouveau prince.

Ainsi, joyeusement, commença la dynastie des Pchémysl.
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La guerre des femmes

uand la princesse Liboucha fut partie pour le
Nav, le lointain séjour des morts, les jeunes
filles qui formaient sa cour pleurèrent
longtemps, car Liboucha était très aimée.

Une fois que leur chagrin se fut un peu
apaisé, elles s’aperçurent que leur vie était
changée. Le prince Pchémysl régnait seul
désormais ; et les hommes de la contrée ne
cachèrent pas la joie qu’ils éprouvaient de

n’obéir qu’à un homme. Ils avaient gardé un mauvais souvenir du
temps où Liboucha était fille et gouvernait, aidée de ses
compagnes ; leur orgueil avait été mis à rude épreuve, malgré la
bonté de la princesse. Ils narguèrent donc les jeunes filles
désemparées, en dépit des conseils que leur donnait Pchémysl.

— Tout change, mes belles ! Il n’y a pas longtemps, vous pouviez
nous mener à la baguette comme un bon troupeau. Puis il vous a
fallu être moins exigeantes quand votre maîtresse a partagé son
pouvoir. Et maintenant vous n’avez pas plus de forces que des
brebis errantes ! N’est-ce pas risible ?
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Les jeunes filles ne répondaient pas, mais leur cœur orgueilleux,
qui avait eu le goût du pouvoir, brûlait de haine et d’humiliation.
La plus furieuse était Vlasta, qui avait été la favorite de la reine.
Elle attisait par ses paroles habiles la rancœur de ses compagnes et
de toutes les femmes qui voulaient l’entendre ; elle se faufilait la
nuit à travers le château pour voir où les hommes posaient leurs
armes pendant leur sommeil.

Et une nuit, la flamme de révolte qui couvait sourdement jaillit
dans un grand bruit d’épées, dans un étincellement de javelots. Les
femmes en armes quittèrent le château fort de Vychérad et se
réfugièrent de l’autre côté de la rivière Vltava, en aval sur une
colline où elles bâtirent un solide château de bois qu’elles
appelèrent Diévine. Leur chef, Vlasta, ne négligea aucune
précaution. Toutes ensemble elles apprirent à se battre avec l’épée,
à lancer le javelot, à tendre le grand arc qu’elles n’auraient pu
soulever au temps de leur vie oisive ; elles dressèrent leurs
chevaux à sauter tous les obstacles et à galoper des heures sans
fatigue. En même temps elles couraient la campagne de hameau en
hameau, elles exhortaient les femmes à quitter pères, fils, frères et
maris pour les suivre et réduire les hommes en esclavage.
Beaucoup de femmes et de jeunes filles, comme des colombes
quittant le pigeonnier, quittèrent leur hutte pour gagner le nid
d’aigle de Diévine. Bientôt elles y furent si nombreuses qu’il fallut
dresser des tentes de cuir dans la cour et sur les remparts.

De l’autre côté de la Vltava, à Vychérad, les hommes s’amusaient
beaucoup, et les langues allaient bon train. Ils n’avaient jamais rien
vu d’aussi plaisant. Ils riaient à la pensée que c’étaient leurs
moqueries qui avaient poussé les femmes à jouer cette bonne
comédie. Ils se promettaient une chasse beaucoup plus
passionnante que la monotone chasse au loup ou à l’ours.
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L’hydromel coulait à flots. Seul Pchémysl ne riait pas. Il était même
si sombre que ses compagnons, malgré leur bruyante gaîté, furent
bien forcés de le remarquer.

— Quoi, Pchémysl ! toi un homme, toi notre prince, tu ne trouves
pas que cette aventure est drôle à en pleurer ?

— Non. Je ne vois pas de prétexte à rire, mais plutôt à trembler.
Les hommes et les femmes ne sont pas faits pour se haïr et se
battre, mais bien plutôt pour s’entraider et s’aimer. Les dieux vous
puniront d’avoir excité la haine de vos compagnes, comme ils les
puniront d’avoir excité votre haine.

— Bah ! tu es triste et menaçant comme un corbeau. Bois un peu,
tu te sentiras plus à ton aise.

— Si vous aviez eu la vision que j’ai eue cette nuit, vous ne
ririez pas tant. L’air était plein de fumée, il y avait partout du feu et
du sang, les guerriers étaient couchés sur le sol, morts. Au milieu
d’eux, une jeune femme se dressait. Son casque était illuminé par
les flammes, ses cheveux flottaient dans le vent. Elle tenait de la
main droite une épée trempée de sang, et de la main gauche une
coupe où elle buvait à longs traits. Quand la coupe était vide, la
jeune femme courait, en piétinant les cadavres, et la remplissait de
nouveau avec du sang. Et elle buvait encore, comme une louve.
Prenez garde, ceci est la voix des dieux.

*

Mais les hommes ne voulurent pas comprendre. Leur mépris et
leur rage s’accentuèrent quand ils reçurent des femmes de Diévine
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un avis dans lequel elles disaient qu’elles ne reconnaîtraient ni
pères, ni fils, ni frères, ni maris : « Nous ne sommes plus rien pour
vous, ni vous pour nous ; que chacun se soucie de soi-même. »

Les femmes jurèrent de mourir plutôt que de trahir ou de se
rendre.

Les hommes jurèrent de punir les femmes qui osaient les braver,
et se précipitèrent vers Diévine. Ils pensaient que, dès qu’elles
entendraient le choc des épées, les femmes épouvantées se
sauveraient comme des souris quand elles entendent rouler des
noix.

Mais les femmes sortirent du château, et Vlasta les déploya en
ligne. Montée sur un cheval noir, casquée, un javelot à la main, elle
cria d’une voix claire :

— Battez-vous bien et n’épargnez personne ! Souvenez-vous
qu’il y va de votre liberté !

Une grande clameur salua ses paroles et elle poussa son cheval,
immédiatement suivie par ses compagnes. Parmi les premières,
avides de sang, et les yeux fulgurants, galopaient Mlada, Svatova,
Hodka, Radka et Tchastava. Leurs flèches criblèrent les hommes
comme la grêle un champ de blé. Ils n’avaient plus envie de rire et
tombaient un à un. Les femmes pénétrèrent dans leurs rangs et les
frappèrent à grands coups d’épée. Les quelques hommes encore
valides tournèrent bride et l’épaisse forêt qui était près de là
protégea leur fuite.

La victoire combla d’une joie furieuse les habitantes de Diévine.
Du coup, un grand nombre de femmes qui avaient hésité à les
suivre arrivèrent au château. D’autres se firent espionnes et
renseignèrent Vlasta chaque fois que les hommes voulaient faire
une expédition. La terreur régna. Les guerriers n’osaient plus sortir
seuls car on savait que les isolés étaient infailliblement massacrés.
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Des troupes assez nombreuses, même, tombèrent par ruse aux
mains des femmes qui ne firent pas de quartier. C’est ainsi que
mourut le brave Stirad, le plus jeune et le plus fort des nobles de la
contrée.

*

Un jour d’été, Stirad accompagné des siens allait du village de
sa famille au bourg de Prague. Lui et ses compagnons avaient leurs
épées au flanc, leurs arcs et leurs carquois velus aux épaules, car il
était dangereux de sortir sans armes. Le soleil était au sommet du
ciel et l’air était brûlant. Dans les champs, pas un épi de blé ne
tremblait, pas une feuille de chanvre. Ils entrèrent avec plaisir dans
la forêt, mais la chaleur était à peine moins lourde sous les vieux
arbres, entre les rochers ! Ils suivirent une vallée où les branches
pesaient aux arbres de tout leur poids, où le ruisseau rampait
péniblement dans les broussailles. Tout à coup, un cri troua le
silence moite. Les cavaliers s’arrêtèrent stupéfaits, puis
s’approchèrent d’un rocher derrière lequel s’élevaient maintenant
des gémissements et des appels. À ce moment un corbeau s’envola,
mais nul ne prit garde à cet avertissement des dieux. Stirad et ses
compagnons contournèrent le rocher et s’arrêtèrent brusquement.

Ils se trouvaient devant une petite clairière verte, tachée de
soleil. Des rochers pleins de digitales l’entouraient, des ronces et
des framboisiers la bariolaient de fleurs blanches et de fruits
rouges. Une jeune fille était solidement attachée au tronc d’un
chêne. Elle se taisait maintenant, et semblait à bout de force. Sa tête
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était penchée sur sa poitrine ; ses cheveux croulaient sur ses
épaules où pendait, attaché par une courroie, un cor de chasse. À
ce spectacle, les cavaliers oublièrent tout danger et sautèrent de
cheval. Stirad détacha la jeune fille, l’installa dans l’herbe, et la fit
boire à sa gourde. Elle se ranima et dit d’une voix faible :

— Je m’appelle Charka ; je suis fille d’un noble d’Okorin. Les
femmes de Diévine, pour me punir de ne pas vouloir les suivre,
m’ont attachée ici afin que je meure de soif et de chaleur ; voulant
me rendre le supplice plus grand, elles ont mis à côté de moi cette
jarre d’hydromel où je ne pouvais boire, et m’ont suspendu au cou
ce cor où je ne pouvais souffler.

Elle avait des yeux qui luisaient sous ses cils baissés ; ses
poignets étaient rouges et écorchés. Stirad, assis à côté d’elle, la
consola et la fit boire. Tous avaient la gorge sèche et burent à la
jarre qui fut bientôt vide. L’hydromel et la chaleur engourdissaient
leurs jambes, et ils s’allongèrent dans l’herbe tendre. Stirad, qui ne
sentait plus la chaleur, bavardait avec sa nouvelle amie. Il détacha
le cor de son cou doré.

— Ce cor qu’on m’a donné n’a peut-être pas plus de voix qu’un
sifflet bouché ! dit Charka en riant.

Pour l’amuser, son compagnon porta le cor à ses lèvres et sonna
longuement, pendant que les hommes se bouchaient les oreilles et
que Charka riait toujours plus fort. Les échos rebondirent dans les
rochers, traversèrent la forêt et s’évanouirent en vagues mourantes
à travers les branches. Ensuite il y eut un moment de silence. Un
papillon lumineux traversa mollement la clairière, embaumée par
l’odeur du thym et des pins chauffés au soleil.

Soudain une clameur immense jaillit derrière les arbres, et dans
un tourbillon de branches cassées, de ronces arrachées, les femmes
de Diévine se précipitèrent sur les cavaliers désarmés. Le
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massacre fut rapide et effroyable. Stirad essaya de rejoindre les
siens, mais il fut renversé et tomba sur le sol en maudissant Charka
qui riait sauvagement, l’épée à la main. On le chargea de liens et il
fut conduit à Diévine, ses bras attachés à la selle brodée de Charka,
son corps vigoureux fouetté comme celui d’une bête rétive. Ses
compagnons, la gorge ouverte, restèrent sur l’herbe piétinée et
rougie, dans le bourdonnement noir des mouches. Le corbeau dont
on n’avait pas voulu entendre l’avertissement revint avec ses
frères, attiré par les vapeurs qui montaient de la clairière.

Un peu plus tard, on enterra les cavaliers sur une colline où se
dresse de nos jours l’église de Saint-Mathias. La vallée où se
passa ce drame porte encore le nom de celle qui en fut l’héroïne :
Charka.

*

La nouvelle du guet-apens arriva le lendemain à Vychérad. Des
gens affolés vinrent raconter qu’on avait vu le corps de Stirad lié à
une roue où les femmes l’avaient tué à coups de bâtons. Les
hommes se réunirent au château, fous de douleur, et brûlant de
venger leur bien-aimé Stirad. Ils demandèrent à Pchémysl, qui
jusqu’alors s’était tenu à l’écart de la guerre, d’oublier leur
légèreté passée, de prendre le commandement, et de punir les
femmes. Quelques-uns, sans attendre, galopèrent jusqu’à Diévine et
réussirent à faire des prisonnières. Vlasta hurla comme une louve,
et à la tête de ses femmes alla attaquer Vychérad. Mais les hommes,
bien rangés, bien commandés, pâles de douleur et de colère,
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sortirent au-devant d’elles. Le bruit des épées et des cris monta
jusqu’au ciel. Vlasta brandissant ses javelots se trouva bientôt
isolée de ses femmes et encerclée. Elle se défendit longtemps, les
lèvres retroussées sur ses dents aiguës, les cheveux collés par la
sueur. Mais elle finit par tomber et fut percée de coups, injuriant et
bravant ses ennemis jusqu’au dernier souffle.

Ainsi mourut Vlasta, chef des femmes de Diévine.
À l’annonce de cette mort, les combattantes se replièrent en

déroute vers le château ; mais les hommes arrivèrent au pont-levis
sur leurs talons. Alors, elles se jetèrent à genoux, sanglotant et
reniant Vlasta, tendant leurs mains pleines de sang vers leurs pères,
leurs fils, leurs frères et leurs maris. Mais la colère des dieux avait
envahi le cœur des hommes. Ils exterminèrent sans pitié les femmes
de Diévine. Tous ceux qu’elles avaient tué dans les combats et par
traîtrise furent vengés. On précipita dans la Vltava leurs corps
hâlés par la vie guerrière. On amassa leurs armes et leurs
vêtements dans le château maudit, et Pchémysl ordonna d’y mettre
le feu. Toute la nuit, en haut de la colline, Diévine brûla. Les
flammes illuminaient Vychérad et la campagne environnante ; on les
voyait de Prague, et leur reflet se glissait jusque dans la vallée de
Charka. À l’aube, la gigantesque torche s’éteignit. On dissipa les
cendres au vent du matin, et quand le soleil se leva, il ne restait
plus aucune trace de cette lutte haïe des dieux.
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Honza l’innocent

UTREFOIS vivait un garçon qu’on appelait
Honza. Il était grand et solide, mais si
simple d’esprit que son père ne savait
qu’en faire. Il cassait tout, perdait tout,
oubliait tout, et comprenait toujours de
travers.

Un dimanche son père lui dit :
— Honza, tu pousses comme les arbres

de la forêt et tu n’as encore jamais mis les
pieds à l’église. Vas-y ce matin, cela te rendra peut-être intelligent.

Honza hocha la tête, mit ses beaux habits et partit. Un moment
après son entrée à l’église, le prêtre monta en chaire et commença
son sermon. Honza écouta d’abord, la bouche ouverte, assis bien
raide. Puis, comme le prêtre commençait à hausser la voix et à
menacer les pécheurs, Honza s’adossa brusquement et grogna :

— Je voudrais bien savoir pourquoi cet homme-là me menace et
me montre le poing. Je ne lui ai pourtant rien fait. S’il continue,
nous nous battrons.

— Tais-toi et ouvre tes oreilles, idiot, lui dirent les voisins ; le
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prêtre parle pour tout le monde.
Mais Honza ne les écoutait pas. Il enfonça son chapeau jusqu’aux

sourcils, se boucha les oreilles des deux poings, et tourna
résolument le dos au prêtre. Les assistants, furieux, le bousculèrent
jusqu’à la porte et il se retrouva tout d’un coup dehors, le nez dans
l’herbe, sans savoir comment. Il arriva au grand trot chez son père.

— Déjà de retour, Honza ?
— Heureusement. Figure-toi qu’à l’église un homme en chemise

est monté dans une huche, et il se gonflait, et il se tortillait, et il me
couvrait d’imprécations. Je n’ai ouvert la bouche qu’un tout petit
peu et alors les gens m’ont grondé. Je me suis bouché les oreilles et
on m’a jeté dehors. Je n’irai plus.

— Tu es ahuri comme une chouette. Ce soir tu iras à l’auberge,
boire et danser, cela te réussira peut-être mieux. Voici de l’argent,
n’épargne pas la bière si tu veux trouver des danseuses.

Le soir, Honza, tout en se demandant ce que pouvait bien être la
danse, arriva à l’auberge. Quand il entra, il n’y avait pas encore
beaucoup de monde. Quelques couples dansaient au son d’un
unique violon. Honza dit à l’aubergiste :

— Apportez-moi pour deux écus de bière.
— Deux écus ? fit l’homme tout surpris, une cruche ne suffirait-

elle pas ?
— Apportez-en pour deux écus, et pas d’histoires !
Puis il se mit à regarder les danseurs, les yeux arrondis, les

doigts écartés. Au bout d’un moment la porte s’ouvrit, et un homme
jouant de la cornemuse entra, suivi d’une bande de garçons et de
filles qui riaient et se bousculaient. Les danseurs se précipitèrent à
leur rencontre avec des cris de joie.

Alors Honza fit un bond, heurta l’aubergiste qui lui apportait de
la bière dans deux grands seaux, renversa deux jeunes gens,
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traversa le village comme une étoile filante, et arriva, hors
d’haleine, devant sa maison.

— Père ! cria-t-il à pleine gorge, pour l’amour du ciel, ne
m’envoie plus à l’auberge, j’en suis encore tout effrayé !

— Qu’est-ce encore, espèce de niais ?
— Écoute donc. Quand je suis arrivé, j’ai vu un homme à qui

l’on avait attaché une grande boîte au menton. Il essayait de s’en
défaire en frottant et tapant avec un bâton, cela grinçait
horriblement et il faisait des grimaces de souffrance. Il y avait
aussi des fous qui se forçaient à tourner sur place : rien qu’à les
voir, la tête me chavirait. Et puis brusquement un homme est entré,
tenant sous le bras le diable en personne, gros et cornu, qui
poussait des hurlements à vous glacer le sang. Les autres se sont
jetés sur lui avec des cris, et moi j’ai pris la porte pour éviter la
bataille.

— Tu es un beau morceau de bûche ! Je vois que tu ne feras rien
de bon dans le pays. J’ai entendu parler d’un seigneur, nommé
Popolets, qui a besoin d’un valet ; tu iras chez lui. Peut-être la vie
de château te transformera-t-elle ?

Honza fut ravi, ils s’en furent le lendemain. Arrivé au château, le
fils embrassa le père et entra seul, pour essayer sa chance auprès
de la noblesse.

*

Dès l’entrée, il rencontra le portier qui le regarda et éclata de
rire.
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— Je parie que c’est là le nouveau domestique, arrivant de sa
campagne avec ses gros sabots ! A-t-il l’air étonné ? On croirait
qu’il n’a jamais rien vu, et qu’il est né d’avant-hier !

Honza rougit de colère et chercha une réponse cinglante. Mais
avant de l’avoir trouvée, il entendit le portier qui disait :

— Comment t’appelles-tu, oiseau rare ?
Honza, furieux, ne voulut pas donner son vrai nom à ce moqueur

et répondit au hasard par le dernier mot qu’il venait d’entendre.
— Je m’appelle Avant-hier ! Laissez-moi en paix !
Et content d’avoir dupé l’homme, il monta l’escalier. En haut il

rencontra la cuisinière, ronde et rouge comme une tomate.
— Que les saints Anges te bénissent ! Je pense que tu es le

nouveau domestique ! Que tu as donc l’air endormi ! Je gage que tu
ne bois que de l’eau, c’est pour cela que tu es si mou et si lent ! Un
peu de vin te réveillerait.

Honza se sentit encore une fois très vexé. Aussi, quand la femme
lui demanda son nom, il répondit avec colère :

— Je m’appelle comme ce que vous aimez tant : le Bon Vin !
Et il continua son chemin. Il rencontra alors une jeune fille fort

dodue qui dévorait avec appétit des galettes aux amandes.
— Hé, dit-elle, es-tu le nouveau domestique ? N’ouvre pas tant

la bouche, les guêpes y entreraient ! Malgré ton air ahuri tu as peut-
être remarqué quelque part mon potage que l’on doit m’envoyer de
la cuisine ?

— Un potage ? À cette heure ? dit Honza éberlué par cette
fringale, un potage après des gâteaux ?

— Ma foi, répliqua l’affamée, rouge et offensée qu’un
domestique lui reprochât sa gourmandise, si je mange de la soupe à
toute heure du jour et de la nuit, c’est pour être intelligente, tu
devrais bien en faire autant ! Comment t’appelles-tu, nigaud ?
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— Eh bien ! justement je m’appelle Potage, répliqua Honza avec
décision. Et il passa dans la pièce suivante, où il trouva la dame du
château qui brodait.

— Oh ! mon Dieu ! gémit-elle, serait-ce notre valet ? Prenez
garde, ne bousculez pas les meubles. Oh, ne vous appuyez pas à
cette tapisserie ! Ne faites pas de bruit en marchant, j’ai les nerfs
sensibles. Et je vous prie d’avoir une tenue plus soignée à l’avenir.
Votre nom, s’il vous plaît ?

— Mon nom est le Chat, dit Honza mécontent de n’être pas aussi
souple et aussi gracieux qu’un chat.

Enfin il arriva auprès du seigneur, qui ne se moqua pas de lui,
mais l’accueillit avec une grande bonté. Aussi lui dit-il son nom
très volontiers.

— Honza ? Ce n’est pas trop joli. Je t’appellerai Johannès.
— Comme il vous plaira, Monseigneur, mais si vous voulez que

je ne sois pas sourd, appelez-moi Johannès Honza.
Le seigneur se mit à rire et lui donna son travail pour la journée.
Le soir Honza se sentit très fatigué. Il avait fait plusieurs bêtises

et avait cassé plusieurs objets.
— Comment arriverai-je à être plus intelligent ? se dit-il avant

de se coucher. Et soudain il se rappela ce que la demoiselle lui
avait dit au sujet du potage.

— Je suis bien sûr d’en trouver dans sa chambre, puisqu’elle en
prend à toute heure du jour et de la nuit. Comme cela je n’aurai pas
besoin de m’adresser à cette maudite cuisinière. Je veux y aller sur
la pointe des pieds et, pour sûr, je deviendrai intelligent.

Au milieu de la nuit il se glissa dans la chambre éclairée par la
lune. Pas aussi discrètement qu’il aurait voulu, toutefois, il était
trop maladroit pour cela. Mais la solide jeune fille, mangeant
comme un bûcheron, dormait comme un bûcheron, et elle n’ouvrit
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pas l’œil. Honza vit une cruche sur la table. Elle contenait de la
bière que l’héritière du château buvait à son réveil pour garder le
teint clair et une vigoureuse santé. Il saisit la cruche, persuadé
qu’elle contenait le potage sauveur, et se mit à boire. Il fut
tellement surpris en reconnaissant le goût de la bière qu’il lâcha la
cruche. Au bruit, il sursauta, renversa une chaise, se jeta dans la
cheminée, croyant trouver la porte, bref déchaîna la tempête à
travers la paisible chambre. La jeune fille se réveilla, reconnut la
cause du vacarme et se mit à crier :

— Maman ! Maman ! Potage !
— Comment ? Potage ? cria la mère de la chambre voisine. Ne

peux-tu nous laisser dormir ? Tu ne veux tout de même pas du
potage au milieu de la nuit ?

— Maman ! Viens vite ! Le Potage est dans ma chambre et
renverse tout !

La dame crut que sa fille devenait folle et se précipita, à temps
pour voir Honza noyé dans les plis d’une tenture et ruant comme un
cheval captif.

— Oh, Popolets ! Réveille-toi ! Le Chat est dans la chambre de
notre fille !

— Eh bien, qu’elle le chasse. Recouche-toi, la nuit est fraîche.
— Je t’en prie, viens vite ! Voici le Chat qui s’échappe avec la

tenture !
Cette fois le seigneur arriva et vit Honza qui s’enfuyait, les

épaules encore entravées d’une moitié de tapisserie. Le seigneur se
précipita à sa suite, et se heurta dans l’escalier à la cuisinière qui
se relevait péniblement, en se frottant les genoux.

— Que fais-tu là ? Qui t’a fait tomber ?
— C’est le Bon Vin, Monseigneur !
— Tu oses avouer une chose pareille ? Nous en reparlerons. Et il
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continua sa course. Arrivé en bas, il trouva le portier.
— Le nouveau domestique est-il sorti ?
— Avant-hier ? demanda le brave homme.
— Tu perds la tête ! Avant-hier il n’était pas encore arrivé.
Après une longue discussion le seigneur finit par comprendre, et

il se mit à rire de bon cœur.
— Ce garçon est incapable de faire un domestique, dit-il. Il est

trop fou ! Mais j’ai entendu parler d’un roi encore plus fou que lui,
qui fait venir à sa cour tous les philosophes, les médecins et les
érudits pour discuter avec eux. Jamais on ne peut le prendre en
défaut. À tout ce qu’on lui dit, il répond : « C’est possible » ou :
« C’est faisable » ; et il a annoncé que celui à qui il dirait : « Tu
mens ! » aurait une immense fortune et sa fille en mariage. Honza
est assez surprenant pour obtenir l’une et l’autre.

Et le seigneur adressa un message au père de Honza pour lui
conseiller d’envoyer son fils chez le roi, ce qui fut fait.

Dès son arrivée au château royal, Honza fut reçu en audience.
— Alors, jeune homme ! dit le roi en croisant ses bras

grassouillets, tu veux me faire sortir de mes gonds ?
— Si vous le permettez, Monseigneur, répondit candidement

Honza.
Il s’assit sur un fauteuil en bois sculpté, en face du roi dont le

ventre rond était couvert de broderies.
— Un jour je suis allé dans un bois et j’ai abattu un chêne d’une

seule main, dit Honza avec sang-froid.
— C’est faisable, répondit le roi.
— Il y avait beaucoup de copeaux.
— Rien d’étonnant.
— Avec ces copeaux j’ai tressé une corde.
— Pas difficile.
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— J’ai accroché la corde à la lune et je suis monté.
— Tu le pouvais.
— Arrivé là, j’ai voulu monter jusqu’aux étoiles, mais je n’avais

plus de corde.
— Ennuyeux, mais réparable.
— J’ai coupé un morceau en bas et je l’ai rajouté en haut.
— C’est ce que j’aurais fait.
— Tout à coup j’ai vu un lièvre qui galopait parmi les étoiles.
— Cela n’a rien de miraculeux.
— Avec une pancarte suspendue au dos.
— Comme de juste.
— Et sur cette pancarte était écrit que votre père a gardé les

cochons de mon grand-père.
— Tu mens ! dit le roi jaillissant de son fauteuil.
— Je mens ? Alors vous avez perdu ! Donnez-moi mon argent !
— Écoute, mon cher petit Honza ! Tu auras l’argent, oui, tu

l’auras. Mais ma fille ? Tu n’es tout de même qu’un paysan !
— Votre fille ? Gardez-la bien ! Que ferais-je d’une princesse

qui passerait son temps à me dire que je suis bête ? Je trouverai
facilement une fille plus jolie, et qui sera aussi simple que moi !

Le roi ne fut pas vexé de ce dédain, au contraire il soupira de
soulagement. Honza reçut deux fois plus d’argent, pour compenser,
et il se fit bâtir un grand domaine où il alla vivre avec son père, en
attendant de trouver femme.

Il y vécut heureux, étant bien assez intelligent pour être riche.

42



43



La fortune du charron

L était une fois un brave garçon, fils d’un
charron. À la mort de son père, il décida
d’aller au loin chercher fortune, car il lui
restait tout juste assez d’argent pour payer les
funérailles, et sa maison tombait en ruines.

Avant son départ il prit une dernière fois
ses outils et fabriqua une voiture pour utiliser
le bois et le fer qui restaient sur le chantier. Il
martelait en ravalant ses larmes quand un

vieillard parut devant lui :
— Dieu t’aide, jeune homme ! fit le nouveau venu.
— Ainsi soit-il, petit père, et qu’il vous aide aussi.
— Tu as les yeux bien rouges, que t’arrive-t-il donc ? Le garçon

lui raconta son récent malheur et sa résolution d’aller courir le
monde.

— Mais mon père serait triste s’il savait que je pars en laissant
gâter le bois qu’il a choisi lui-même. Aussi, comme vous voyez, je
fabrique une voiture. Je ne puis m’en servir, acceptez-la donc sans
hésitation.
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— Tu as bon cœur, charron, et tu seras récompensé. Garde ta
voiture. Mais elle ne marchera pas toute seule. Prends cette
baguette de saule et fais-la tourner. Plus vite elle tournera, plus vite
filera ta voiture. De plus, je te conseille de prendre avec toi tous
ceux que tu rencontreras sur ton chemin. Si tu m’écoutes, tu auras
un jour une fortune royale.

Le charron s’installa sur sa voiture, remerciant mille fois le
vieillard. Il fit tourner sa baguette : et la voiture, à peine achevée,
partit comme si trois chevaux la tiraient.

Il vit bientôt entre les sapins noirs et les bouleaux blancs un
mendiant qui marchait à grands pas. À très grands pas, en vérité,
car il avait des jambes d’une curieuse longueur.

— Eh, l’homme ! monte donc avec moi !
Le mendiant resta un moment immobile sur ses pieds immenses,

regardant cette voiture qui pouvait marcher sans cheval. Mais il
était brave, et le diable ne lui aurait pas fait peur. Il monta, plia ses
jambes le plus étroitement possible. Au bout d’un moment, ils
virent un homme qui avait une flûte de roseau à la ceinture.

— Eh, l’homme ! monte donc avec nous !
Le musicien sauta avec insouciance dans ce bizarre véhicule.

Ensuite, ils rattrapèrent un homme dont la bouche était si grande
qu’elle se fendait d’une oreille à l’autre ; dont le ventre était si
gros qu’il devait lui cacher les pieds, même quand il faisait de
grandes enjambées.

— Eh, l’homme ! monte donc avec nous !
Il monta péniblement, aidé par les occupants de la voiture, et se

laissa tomber en riant parmi eux, non sans les écraser un peu.
Enfin, ils virent un homme qui marchait gravement, tenant une

boule d’or dans chaque main.
— Eh, l’homme ! monte donc avec nous !
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Il bondit avec souplesse, se casa comme il put.
Ils furent bientôt très bons amis tous les cinq et bavardèrent avec

animation. Aussi, quand ils rencontrèrent une auberge, furent-ils
bien aises de descendre pour aller boire un peu et manger
beaucoup. La servante, après avoir apporté de nombreux plats et de
nombreuses cruches, sortit de l’auberge pour voir de plus près la
voiture de ses hôtes. Elle vit les boules d’or suspendues à la place
du fouet. Elle s’approcha doucement, retroussant ses jupons de
laine, et voulut les voler ; elle imaginait déjà le bel effet qu’elles
produiraient sur ses oreilles, retenant ses grosses tresses blondes.

Mais les boules restèrent immobiles comme soudées au bois, et
les mains de la servante soudées aux boules, malgré ses cris de
terreur et ses gestes désordonnés.

Quand les cinq compagnons remontèrent sur leur siège, en se
moquant, elle dut suivre par-derrière, en trottant.

Se moquant et trottant, ils arrivèrent quelques heures plus tard
devant une autre auberge, car l’homme au gros ventre était déjà
affamé. Pendant qu’il se restaurait sous les regards admiratifs de
ses amis, la servante se coula hors de la cuisine, son balai à la
main. Elle venait de nettoyer le four encore chaud et avait besoin
de respirer. Elle vit du premier coup d’œil les boules d’or et la
femme qui les tenait.

— Elle les vole, pensa-t-elle. Mais après tout, pourquoi pas
moi ?

Et elle bondit avec son balai, décidée à mettre sa rivale hors de
combat. Malheur ! le balai resta accroché au dos de l’autre
voleuse, et elle ne put le lâcher.

Ce fut un joyeux spectacle pour les cinq amis, lorsqu’ils
repartirent. Toutefois, le charron, qui avait bon cœur, fit tourner sa
baguette un peu moins vite.
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À la troisième auberge, le croiriez-vous ? le même accident
arriva à la fille qui nettoyait l’écurie. Elle se trouva prisonnière de
son fouet pour avoir voulu écarter ces femmes qui se battaient, et
s’approprier les fameuses boules d’or. L’homme au gros ventre, qui
venait de prendre un autre repas, rit tant à ce spectacle que les
autres durent le hisser, à grand’peine, dans la voiture où il continua
à hoqueter. Pour le calmer, l’homme aux boules d’or jongla, le
musicien joua de la flûte et l’homme aux longues jambes se
disloqua comme un acrobate. Mais malgré leurs talents, les yeux du
gros homme restaient fixés sur les trois servantes qui piaillaient,
sautaient et trébuchaient. Et le gros homme riait à perdre haleine.

Ils arrivèrent à la ville. Là régnait un roi dont la fille, chose
étrange, n’avait jamais ri depuis sa naissance. Le roi avait annoncé
qu’il la donnerait en mariage à qui la dériderait, mais elle restait
triste comme la pluie malgré les mots d’esprit et les contorsions
des courtisans. Quand la voiture du charron arriva, la princesse
était à sa fenêtre, vêtue de gris, les cheveux tirés sans grâce sur sa
tête fine et morose. Elle ouvrit tout grands ses yeux mauves, puis
éclata de rire. Immédiatement, elle fut entourée du roi, de la reine
et de toute la cour. On fit venir le charron et ses amis au château. Le
roi regarda son hôte des pieds à la tête et soupira.

— Tu épouseras ma fille, puisque je l’ai juré. Mais auparavant,
il faut que tu accomplisses un exploit difficile. Si tu es capable
d’avaler trois fournées de pain et trois tonneaux de bière, nous
pourrons songer à la noce.

Le charron se mit à rire.
— C’est bien facile ! dit-il. Mais il se garda bien d’aller à la

cuisine lui-même. Il envoya à sa place l’homme à la large bouche
qui se lamentait depuis une heure parce que son gros ventre était
vide. Les servantes ne le connaissant pas plus que le charron,
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exécutèrent l’ordre que le roi leur avait fait transmettre. L’homme à
la grande bouche sourit en voyant le pain et la bière qu’elles lui
apportaient, à la queue leu leu, titubant sous le poids. Il s’installa à
table, décrocha un jambon qui pendait au-dessus de lui, allongea le
bras et rafla deux oignons qui rôtissaient doucement à la chaleur de
la cheminée. Les servantes le regardaient avec des yeux ronds.

— Vous m’excuserez, jouvencelles. Il y a en vérité assez de pain
et assez de bière, mais le repas aurait été un peu fade : jambon et
oignons l’assaisonneront.

Quand il eut fini, il s’en alla gravement, disant qu’il n’avait
presque plus faim et qu’il pourrait ainsi patienter jusqu’au souper.

Le roi leva les bras au ciel en entendant le rapport des servantes.
— Je ne t’aurais pas cru capable d’avaler tant de choses, en

voyant ton ventre creux et tes bras maigres. Bref, n’en parlons plus.
Si tu peux aller jusqu’à la fontaine qui est à l’orée du bois, là-bas,
et en revenir avec cette cruche pleine avant qu’une heure soit
passée, nous reparlerons sérieusement de ton mariage.

— C’est bien facile ! dit aimablement le charron.
— N’essaye pas de me duper, reprit le roi, l’eau de cette

fontaine a un goût spécial, que je reconnais entre mille. Ne m’en
apporte pas d’autre.

Le charron prit un air offensé et se redressa avec noblesse dans
son habit troué.

— Vous duper, Sire ? Je n’y songe vraiment pas. Je me réjouis
plutôt de cette exquise promenade.

Il délégua pourtant l’homme aux grandes jambes et se contenta de
monter en haut d’une tour pour l’attendre. Il le vit disparaître dans
la direction de la forêt, si vite qu’un canard sauvage n’aurait pu le
suivre au vol.

Quand il arriva à la fontaine, l’homme but une grande gorgée
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d’eau parfumée et s’allongea pour se reposer un peu, sa tête à
l’ombre et ses grands pieds au soleil. Deux papillons se posèrent
sur les pointes. Le temps passait et, en haut de sa tour, le charron
commençait à s’impatienter. Il connaissait bien son ami, et devinait
ce qui était arrivé.

— Le chenapan se sera endormi ! Il est toujours tellement sûr de
sa rapidité qu’il en arrive à être en retard.

Et il appela l’homme aux boules d’or, le priant de réveiller son
camarade. Celui-ci lança ses boules à la volée ; elles filèrent vers
l’horizon aussi vite que le vent ; elles se collèrent en gifles
retentissantes sur les joues du dormeur, qui sursauta, se leva, emplit
la cruche et galopa vers le château, où il arriva quelques secondes
avant l’heure. Le roi reconnut avec dépit le goût de l’eau.

— Il faut donc que je te donne ma fille… mais auparavant, va me
garder mon troupeau. Il se compose de douze lièvres et d’une
chevrette. Si ce soir le troupeau est au complet, nous préparerons
la noce.

— C’est bien facile ! dit le charron. Il emprunta à son ami le
musicien sa flûte qui avait un pouvoir magique, et il partit, chassant
ses bêtes devant lui. Dès qu’ils furent dans les champs, les lièvres
et la chevrette se sauvèrent en bondissant. Le charron se mit alors à
jouer comme il l’avait vu faire au musicien et les animaux revinrent
autour de lui, en agitant joyeusement leurs oreilles. À ce moment
arriva une jeune mendiante, portant sous son bras une cage de fer.
C’était la princesse, et le charron la reconnut immédiatement.
Depuis qu’elle savait rire, elle était devenue coquette et
orgueilleuse. L’idée d’épouser un charron la rebutait : elle pensait
avoir trouvé un moyen d’empêcher ce mariage.

— Berger, dit-elle, vends-moi un de ces lièvres, ma mère est
malade, son appétit est bizarre et capricieux.
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Le charron répondit qu’il lui en donnerait un volontiers, si elle
consentait à danser un peu au son de sa flûte. La princesse,
heureuse d’arriver si vite à ses fins, accepta d’emblée. Elle dansa
joyeusement, sa robe trouée et ses cheveux volant au vent. Le
garçon ne pouvait s’empêcher de la trouver charmante.

— Je materai cette orgueilleuse ! pensa-t-il. Elle m’épousera de
gré ou de force.

Bientôt la princesse fut hors d’haleine. Elle aurait voulu
s’arrêter, mais le rythme diabolique l’entraînait malgré elle. Ses
jambes étaient raides et douloureuses, elle se sentait ridicule.
Quand la flûte s’arrêta, elle saisit un lièvre et partit rapidement, les
lèvres serrées, les yeux orageux. À peine eut-elle fait dix pas que
le charron se mit à jouer. Alors, le lièvre rompit les solides
barreaux et se précipita vers le musicien.

Le soir, le roi se mit dans une colère terrible. Il ordonna au
charron de repartir le lendemain, et il lui envoya sa femme vêtue en
mendiante, porteuse d’une solide cage de bronze. La même scène
se reproduisit ; le berger fit semblant de céder à la prière de la
femme, lui demandant seulement de sauter une ou deux fois devant
lui. Et la reine se mit à bondir à cloche-pied, d’un air majestueux et
offensé. Bientôt, elle fut dans un état pitoyable, et folle
d’humiliation. Elle partit en courant avec son lièvre, dès qu’elle fut
libérée. Mais la cage vola en éclats et l’animal trotta en folâtrant
vers son berger.

Le roi faillit injurier sa femme et décida d’aller lui-même
acheter un lièvre le lendemain. Il arriva porteur d’une cage
d’airain, le front sombre et les sourcils froncés. Toutefois, il
ignorait tout le pouvoir de la flûte (les deux femmes avaient été
beaucoup trop honteuses pour lui raconter leurs ébats), et il accepta
de faire quelques cabrioles à l’ombre des arbres afin de gagner son
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lièvre. Hélas ! au bout d’une heure, il roulait encore lourdement de-
ci de-là, violet de rage, dans l’herbe verte. Aussitôt remis sur pied,
il se sauva, serrant étroitement la cage sur son cœur. Elle lui
explosa dans les bras, le lièvre lui griffa les mains et courut où
l’appelait la flûte.

Le soir, devant toute la cour réunie, le roi dit au charron :
— Prends ma fille, elle est à toi. Mais je vais te demander une

toute petite formalité : mesure la vérité avec ce boisseau.
Tout le monde fut stupéfait. Comment mesurer une chose

invisible, impalpable ? Le charron sourit, se tourna vers ses
compagnons et chuchota quelques mots à leurs oreilles. Les quatre
amis empruntèrent parmi les gens du peuple quelques larges
manteaux et se déguisèrent rapidement avec une adresse
remarquable. Le musicien était en berger, l’homme aux boules d’or
en jeune mendiante, l’homme aux grandes jambes en vieille
mendiante et l’homme au gros ventre en mendiant. Les rires
commencèrent à fuser dans la foule. La famille royale pâlit. Le
charron saisit le boisseau avec aisance, l’inclina, et le releva
brusquement comme s’il l’avait rempli avec autre chose que du
vent. Il annonça gravement :

— Première vérité ! Quand je gardais mon troupeau, jour après
jour, trois mendiants sont venus me trouver. Ils voulaient m’acheter
un lièvre, que sa Majesté le roi m’avait bien interdit de vendre…
Pour les punir, chacun à leur tour, soir après soir, je les ai fait
danser comme ceci…

Et d’un large geste, il montra le flûtiste et ses compagnons. Sur
un air vif et joyeux, les trois hommes déguisés, dansaient, sautaient
et cabriolaient, chacun jouant son rôle d’une façon si comique que
la foule entière était secouée d’un rire retentissant. Le roi, sa
femme et sa fille comprirent que le charron n’avait pas peur, et
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qu’il n’hésiterait pas à dire en public qui étaient les mendiants
amateurs de lièvres. Aussi, quand le courageux garçon annonça
d’une voix claire en reprenant son boisseau : – Seconde vérité !
… – la famille royale se leva en s’écriant :

— Arrête, charron ! arrête ! nous te faisons grâce du reste.
Le jeune homme s’inclina courtoisement et posa son boisseau.
— Épouse ma fille, charron. Épouse-la. Je te promets que tu

régneras après moi ! dit le roi. Et il ajouta à l’oreille de son futur
gendre :

— Tu ne régneras que si tu tiens ta langue.
C’était tout ce que demandait le charron qui se tourna vers sa

fiancée. Elle le regardait avec des yeux agrandis d’étonnement,
presque d’admiration.

— Tu as du courage, chuchota-t-elle. Tu n’as pas craint de nous
braver. J’ai été orgueilleuse avec toi et j’ai souhaité ta perte. Je le
regrette et je crois que je t’aimerai.

Le peuple poussait des cris de joie, et les compagnons du
charron applaudissaient. Ils vécurent à la cour et furent heureux eux
aussi.
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Chourina et Otolienka

UTREFOIS vivaient deux rois. L’un que son
peuple aimait pour sa bonté et sa sagesse,
l’autre qui était un sorcier, noir, méchant et
impie, terrorisant tout le monde. Il haïssait le
bon roi parce qu’il était beau et généreux, et
sa haine s’augmenta encore quand son rival
eut épousé la jeune fille qu’il aimait
également.

Alors il jura de se venger et prit pour
femme une sorcière aussi cruelle que lui.

Le bon roi avait un fils, Chourina, grand, beau et sage comme son
père. Le sorcier le guetta longtemps.

Un jour le jeune homme, passionné de chasse, se lança à la
poursuite d’une biche et se trouva bientôt séparé de sa suite. Alors
le sorcier se changea en dragon, le dragon se jeta sur le jeune
homme, et le jeune homme se trouva pris, en moins de temps qu’il
n’en faut pour fermer l’œil.

À la nuit le monstre arriva à son château, tenant dans sa gueule le
jeune prince, épuisé de s’être longtemps débattu. Toute la famille le
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reçut avec de grands cris de joie. Le sorcier reprit sa forme
première et Chourina se trouva debout sur les dalles de marbre
d’une grande salle, entouré de gens qui l’injuriaient et se moquaient
de lui. Couvert d’écorchures et de contusions, sa tunique de daim
déchirée, les cheveux sur les yeux, il se taisait d’un air sauvage,
mais ne perdait rien de ce qui se passait autour de lui. Il remarqua
que si la sorcière et ses deux filles aînées semblaient le détester
autant que le sorcier, la troisième fille au contraire le regardait
avec pitié et ne riait pas.

On le conduisit dans un cachot gluant et le sorcier ordonna de ne
lui donner que de l’eau et un peu de pain.

Mais tous les soirs Otolienka, la plus jeune fille du sorcier, lui
apportait une coupe de vin et du gibier rôti, car elle était tombée
amoureuse de lui dès le début. Un jour le sorcier fut frappé du fait
que son prisonnier, au lieu de maigrir, semblait se porter toujours
aussi bien. Aussi le fit-il appeler.

— Fils de chien, lui dit-il, tu mènes ici la vie de château, tu te
prélasses toute la journée et avales comme un ogre mon pain et mon
eau. Je ne veux pas te nourrir pour rien. Suis ce sentier que tu vois
là. Tu trouveras une clairière. Tu la piocheras, y planteras cent
pruniers. Je veux qu’ils poussent, fleurissent et portent des fruits en
une nuit. Demain matin, tu m’apporteras des prunes. Sans quoi,
prends garde à toi !

Chourina partit la tête basse. Arrivé à la clairière, il commença à
piocher machinalement. Puis il jeta sa pioche avec rage et s’assit
sur le sol, les poings sur les yeux.

— Inutile de m’abêtir comme un bœuf de labour. Ce travail est
impossible ! Et il ne bougea plus.

Soudain il entendit une voix fraîche qui criait :
— Chourina, Chourina ! Je devais t’apporter un pot de
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grenouilles pour ton déjeuner, mais je l’ai jeté. Voici du porc rôti et
des galettes. Mange, chère âme.

C’était Otolienka, la plus jolie fille du monde. Chourina
l’accueillit avec espoir et lui raconta ce qu’il devait faire.
Otolienka se mit à rire et lui dit qu’elle avait volé la baguette de
sorcière de sa mère.

— Mange, mange, mon cœur. La baguette aura vite fait ton
ouvrage. Ensuite je la remettrai à sa place, et personne n’y verra
rien.

Les deux jeunes gens s’installèrent et mangèrent en riant comme
des enfants. Ensuite Otolienka frappa le sol ; immédiatement des
pruniers jaillirent, une seconde après ils étaient chargés de prunes
juteuses. Puis la jeune fille s’en alla en courant. Chourina resta
dans la clairière et toute la nuit il ne bougea pas. Il ne songeait
guère à sa captivité ! Il mordillait un brin d’herbe et appelait les
cailloux et les arbres Otolienka, sans s’apercevoir qu’il parlait
seul.
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Le lendemain matin, le sorcier faillit avaler de travers l’os de
mouton qu’il rongeait pour son petit déjeuner. Chourina entrait,
avec un panier de prunes.

— C’est bon, c’est bon, grogna le roi. Mais tu n’as pas encore
gagné ton repos. Va dans la clairière qui est au bout de cet autre
sentier, plante-moi deux cents pieds de vigne. Demain matin, je
veux un panier de raisins.

Puis il regarda s’en aller le jeune homme, en jouant avec son os
d’un air tout assoté.

Chourina tremblait en pensant que peut-être Otolienka
l’oublierait. Mais il entendit bientôt sa voix claire.

— Chourina, Chourina, je devais t’apporter un pot de serpents
pour ton déjeuner, mais je l’ai jeté. Voici un poulet bien tendre et
des beignets aux prunes.

Ils mangèrent encore une fois, en se racontant leur vie depuis leur
toute petite enfance. Puis Otolienka frappa le sol, et la vigne
poussa. Bientôt elle portait de lourdes grappes dorées.

Chourina passa la nuit à regarder les étoiles, qui dansaient de
joie pendant que le vent parlait d’Otolienka.

Le lendemain matin, le sorcier lâcha sa jarre de bière, qui se
renversa sur sa barbe et sur sa belle casaque à fourrure : Chourina
entrait, le panier de raisins sur sa tête, le nez impertinent.

— Ça va, ça va, mon garçon ; ne te crois pas trop habile ! Va au
bord de la rivière, écrase les trois rochers qui sont auprès du saule,
fais-en de la farine. Je veux demain matin un pain rond et doré.

Chourina s’en alla en chantonnant. La sorcière le suivit des yeux
d’un air méchant. Cette histoire de prunes et de raisins ne lui
semblait pas naturelle.

— Écoute, dit-elle à son époux, Chourina n’a pu faire tout cela
seul. Je vais aller moi-même lui porter le repas, et cette folle
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d’Otolienka…
— Que dis-tu, femme ? Perds-tu la raison ? Otolienka est aussi

sage que belle. Elle me ressemble bien trop pour ne pas penser
comme moi ! déclara le sorcier d’un air à la fois assuré et modeste.

Ainsi la jeune fille put encore une fois apporter le repas de
Chourina. Mais comme elle était un peu sorcière, elle aussi, elle
devina ce que sa mère avait dit.

— Chourina, Chourina, je devais t’apporter un pot de lézards
verts pour ton déjeuner, mais je l’ai jeté. Voici du lièvre cuit à la
broche et du gâteau aux raisins.

Ils mangèrent gravement pendant qu’Otolienka racontait ce
qu’elle avait deviné. Ils décidèrent de s’échapper au milieu de la
nuit suivante, et de ne plus se quitter.

Puis la jeune fille frappa les rochers, qui furent réduits en
poudre, et ensuite en blanche farine. Bientôt le pain fut roulé et cuit
à point ; elle le saupoudra de grains de cumin, et quitta Chourina
qui ne voulait plus lui lâcher les mains. Toute la nuit il se demanda
comment ils pourraient regagner le royaume de son père.

Le lendemain matin, le sorcier s’ébouillanta le gosier avec sa
soupe au vin ; Chourina lui apportait le pain de rochers. Il n’y avait
pas à s’y tromper, pour un sorcier. Ce pain croustillant était bien du
pain de rocher.

— Hum ! Va, mon garçon ! Va te reposer. Je vois bien que…
hum ! Va te reposer.

Dès que Chourina fut sorti, le méchant roi bouscula son fauteuil
et sa table, et déclara à sa femme qu’il ferait cette nuit même
bouillir le jeune homme dans un énorme chaudron jusqu’à ce que
mort s’ensuive.

— Si tu m’avais écouté, mon pigeon, dit la sorcière d’un air
pincé, il y a longtemps que cela serait fait.
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Heureusement Otolienka devina tout.
Elle prévint Chourina qu’elle était chargée elle-même de

préparer le supplice.
— Quand je taperai trois fois sur le chaudron, tiens-toi prêt ! lui

dit-elle.
Vers minuit, l’eau se mit à chanter. Otolienka, au lieu d’éveiller

son père, ouvrit la porte du cachot, prit Chourina par la main et le
guida vers la cuisine.

— Doucement, pas de bruit, fit-elle. Jure-moi que tu ne
m’oublieras jamais.

Chourina jura avec fougue. Alors la jeune fille traça avec sa
baguette, sur une dalle du foyer, un large cercle. Et, comme si elle
n’était pas une fine princesse, mais une horrible sorcière, elle
cracha dans ce cercle. Ensuite elle transforma Chourina en pigeon,
se transforma en colombe, et ils s’envolèrent par la fenêtre.

Peu après le roi s’éveilla.
— Otolienka, cria-t-il, l’eau ne bout-elle pas ?
— Bout, bout ! répondit la salive sur la dalle.
— Otolienka, ne te lèves-tu pas ?
— Lève, lève ! cria la salive.
À son tour la reine demanda :
— Otolienka, apporte-moi ma robe et ma cape.
— Tout à l’heure, tout à l’heure.
— Par le diable ! Tu es bien longue à te décider ! cria la sorcière

en se levant. Elle regarda par la porte et ne vit personne à côté du
foyer.

— Vieux fou ! Ta fille bien-aimée s’est enfuie avec le prisonnier.
Maintenant, tu n’as plus qu’à les poursuivre, vite !

Le roi, furieux et honteux, se transforma en nuage blanc et
s’envola par la fenêtre.
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Otolienka dit au bout d’un moment à son compagnon :
— Nous poursuivrait-on déjà ? Je sens ma joue gauche qui me

brûle ! Retourne-toi et regarde !
— Je ne vois rien qu’un nuage blanc.
— Alors, arrêtons-nous.
Elle frappa la terre : immédiatement elle fut transformée en

champ de blé et son ami en paysan.
Le nuage descendit, le sorcier reprit sa forme et demanda :
— Bonhomme, n’as-tu pas vu s’enfuir un jeune homme et une

jeune fille ?
— Ma foi, non ! répondit l’homme. Du moins, pas depuis qu’on a

semé ce champ !
Le sorcier, qui malgré toute sa sorcellerie n’était pas des plus

fins, s’en retourna chez lui dare-dare, remâchant sa déception.
— Serais-tu bredouille ? lui cria son épouse.
— Qui sait où ils sont ! Je n’ai vu qu’un paysan qui gardait son

champ de blé.
— La peste étouffe les hommes qui se laissent berner de la

sorte ! Tu n’as pas deviné que c’était eux ? Change-toi en nuage
noir et file bien vite !

Le sorcier ne trouva rien à répondre et obéit à sa femme.
— Nous poursuivrait-on encore ? dit Otolienka. Je sens ma joue

droite qui me brûle. Retourne-toi et regarde.
— Je ne vois qu’un nuage noir.
— Alors, arrêtons-nous.
Elle changea son ami en ermite et elle-même se fit petite église.
— Hola, frère ! dit le sorcier. N’as-tu pas vu un garçon et une

jeune fille qui s’enfuyaient ?
— Je suis bien vieux, répondit l’ermite avec componction, mais

je crois pouvoir affirmer malgré ma faible cervelle que je n’ai rien
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vu de tel, depuis le jour où l’on a bâti cette église.
Le sorcier rentra chez lui l’oreille basse.
— Vieux fou ! Qu’as-tu fait ? Qu’as-tu vu ? dit la sorcière.
Quand elle eut entendu le récit de l’expédition, elle crut devenir

enragée. Elle bouscula son mari, chaussa des bottes magiques et
s’élança elle-même par la fenêtre. Comme ses bottes faisaient une
lieue à chaque pas, Otolienka ne tarda pas à dire :

— Aïe ! Serait-ce ma mère ? Je sens mes deux joues qui me
brûlent ! Retourne-toi et regarde !

— Tu as raison, la voici qui vient. Tiens ! Comme elle galope !
Otolienka le tira de sa stupéfaction en lui criant d’aller encore

plus vite. Elle, elle resterait un peu en arrière. Elle frappa le sol,
une large mare se forma. Otolienka se transforma en cane blanche
et se mit à y barboter.

— Crois-tu m’échapper ? ricana la sorcière. Elle se déchaussa et
entra dans la mare. Otolienka la laissa avancer, puis fit un brusque
crochet et fila vers la rive. Elle reprit sa forme de jeune fille,
chaussa les bottes, et adieu !

La sorcière poussa des cris de rage.
— Fille maudite ! Je te condamne à être oubliée de ton Chourina,

dès qu’il embrassera une autre femme. Vous ne vous retrouverez
que sept ans après, et alors je souhaite qu’il ait déjà épouse et
enfants !

Puis elle dut faire cent lieues à pied pour rentrer chez elle. Elle
ragea tant tout le long du chemin qu’en arrivant elle était presque
folle et avait oublié toute sa sorcellerie. Plus jamais elle ne put
jeter de sort.

Otolienka et Chourina arrivèrent bientôt, la main dans la main, au
terme de leur voyage.

Le jeune homme demanda à un forgeron qui sommeillait sur le
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seuil de sa forge ce qu’il y avait de nouveau dans le pays.
— Eh ! pas grand’chose, répondit l’homme en bâillant. Le roi est

mort, ses parents se jettent des plats à la tête et boivent son vin,
n’arrivant pas à se mettre d’accord pour la succession.

Chourina sentit ses yeux pleins de larmes.
— Reste auprès de cette fontaine, ma douce, dit-il d’une voix

rauque de chagrin ; je vais au château me faire reconnaître, et je
reviens te chercher.

— Hélas, dit la jeune fille se souvenant du sort qu’avait jeté sa
mère, tu vas m’oublier !

Chourina lui jura que c’était impossible. Puis il jura encore qu’il
n’embrasserait aucune femme, ni vieille, ni jeune, ni nouvelle-née.
Otolienka le laissa alors partir, le cœur serré.

Au château, la mère du jeune homme le reçut avec des transports
de joie. Elle voulut le serrer sur son cœur et l’embrasser, mais il
l’écarta doucement. Tout le monde l’acclama, et après force
discours il fut reconnu roi. Il frémissait d’impatience en songeant à
Otolienka qui l’attendait. Enfin le nouveau roi fut libre. Avant de
repartir il s’assit une seconde, car il titubait de fatigue, et mangea
une pomme odorante. Tout en mangeant, il songeait à sa bien-aimée,
les yeux dans le vide. Sa mère en profita, elle s’approcha
doucement et l’embrassa.

Immédiatement Chourina oublia Otolienka.
La jeune fille attendit longtemps, puis elle comprit que le sort

s’accomplissait et pleura avec amertume. Il coule tellement d’eau
dans la rivière, en sept ans !

Enfin elle se rendit dans le parc du château, et se transforma en
pommier. Au bout de quelque temps, de belles pommes dorées se
balancèrent aux branches. Le jeune roi les aimait par-dessus tout.
Chaque fois qu’il en mangeait, une douce tristesse emplissait son
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cœur, et le parfum des fruits lui rappelait quelque chose
d’indéfinissable, un vague souvenir plein de mélancolie et de
regret.

Les années passaient, et Chourina refusait toutes les femmes
qu’on lui proposait, même celles qu’il avouait trouver jolies. Le
pommier grandissait tant, qu’un jour la vieille reine demanda à son
fils de le faire abattre.

— Pour l’amour de moi ! Il me gêne et m’empêche de jouir de la
vue. Il est juste devant ma fenêtre.

Chourina résista longtemps, malgré tout l’amour qu’il avait pour
sa mère. Mais un jour, la mort dans l’âme, il se résigna. Il alla lui-
même au jardin avec une hache, ne voulant laisser ce travail à nul
autre. L’arbre bruissait dans le vent et Chourina le trouva plus joli
et plus aimable que jamais. Il comprit qu’il ne pourrait se résigner
à l’abattre, et sans savoir pourquoi, il se serra contre le tronc et
l’embrassa.

— Ou sa Majesté s’est laissée aller à trop boire, ou elle a été
piquée par une folle araignée, se dit avec angoisse le jardinier qui
le guettait. Et son cœur lui battit jusque dans le crâne.

— Par les saints Anges ! continua-t-il. Est-ce de la sorcellerie ?
En croirai-je mes yeux ? Il venait de voir l’arbre de sa Majesté se
transformer subitement en jeune femme. Et le brave jardinier se
précipita pour aider son roi à exorciser le diable.

Mais le roi riait et pleurait, et embrassait le diable, et racontait
au jardinier qu’Otolienka savait faire du pain avec des rochers, et
racontait à Otolienka que les pommes étaient des fruits divins, et
divaguait de bonheur.

Le jardinier n’était pas bête. Il ramassa la hache inutile, fit un
grand salut et s’en alla de son air le plus naturel, en pensant :

— La chose est surprenante. Mais enfin on a vu plus surprenant,
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quand la femme de Yanko le bûcheron est devenue muette. Le
principal, c’est que notre roi se marie. Il y a tout juste sept ans jour
pour jour qu’il est rentré, et pour ma part je commençais à
désespérer. La mariée sort d’on ne sait où, mais elle est bien belle.
J’approuve pleinement le choix de sa Majesté.
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Le diable et le cordonnier bottes.

L était une fois un cordonnier qui faisait
mieux qu’aucun autre les souliers et les
bottes. Il avait beaucoup d’enfants, une
femme économe et habile. Mais l’argent qu’il
gagnait ne suffisait pas toujours aux besoins
du ménage.

Quand son neuvième rejeton fut né, la
misère devint telle qu’il en arriva à souhaiter
la mort. Un soir qu’il cousait tristement une

chaussure aux derniers rayons du jour (il n’y avait plus de
chandelle), il vit se dresser devant lui un homme aux yeux jaunes et
aux dents pointues, tout de noir habillé et la mine papelarde.

— Tu songes à la mort, pauvre sot ! La vie peut être encore si
belle pour toi ! Tiens, faisons un pacte.

Promets-moi ton âme, celle de ta femme, de tes cinq filles et de
tes quatre garçons, et tu auras en échange, chaque jour, autant
d’écus d’or que ta main droite en peut tenir. Et tu gagnes au
change ! car, s’il te plaît, qu’est-ce qu’une âme ? est-on même sûr
que ça existe ? Allons ! qu’en dis-tu ?
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Le cordonnier avait le ventre si creux et le cœur si lourd qu’il
accepta le pacte. Il savait bien à qui il avait à faire, mais la pensée
de ses enfants, maigres comme des grillons, l’emportait sur tout
autre souci. Ils conclurent donc un marché de dix ans, et le diable
s’enfonça dans le sol.

Peu de temps après, il arriva que Jésus-Christ et saint Pierre
firent un petit voyage en Bohême. Ils allaient de-çà de-là pour voir
comment vivaient les hommes. Ils arrivèrent, ainsi jusqu’à Divaky
où habitait le cordonnier, et frappèrent à sa porte.

— Brave homme, dit saint Pierre, pouvons-nous coucher chez
toi ?

Le cordonnier les fit entrer sans oser leur demander d’où ils
venaient ; il voyait bien que c’étaient des personnes d’importance
et il craignait d’être impoli.

Sa femme leur servit en hâte le repas qu’elle avait préparé pour
sa famille. Il y avait beaucoup de bonnes choses, car l’aisance était
revenue dans la maison et les enfants n’étaient jamais rassasiés.
Toutefois, par politesse, ils firent comme s’ils avaient déjà dîné et
restèrent sagement debout au fond de la pièce, alignés comme des
pots sur une étagère. Saint Pierre mangea son cochon grillé et ses
galettes de pommes de terre sans lever les yeux, mais Jésus regarda
souvent le cordonnier, avec un air de bonté souriante.

Après le repas, les deux voyageurs allèrent se coucher au-dessus
du large poêle où les plus jeunes enfants dormaient d’habitude,
bien au chaud. Le reste de la famille se casa à peu près à son aise
dans la chambre que le cordonnier avait fait agrandir depuis son
enrichissement ; et tout le monde dormit.

Au petit matin, la femme se leva, alla traire les trois chèvres
achetées au dernier marché, et prépara un solide repas que les
voyageurs acceptèrent avec plaisir avant leur départ.
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— Eh bien, brave cordonnier, dit saint Pierre, que te devons-
nous ? Ton hospitalité mérite récompense.

— Ma foi, Messire, c’était de grand cœur, je ne veux rien.
— Rien ? vraiment rien ? dit Jésus. Réfléchis, je t’accorderai ce

que tu voudras.
C’était la première fois qu’il parlait et sa voix était profonde et

douce. Le cordonnier comprit que le voyageur était plus fort que le
diable. Il posa donc son marteau, réfléchit et dit :

— Puisqu’il en est ainsi, Seigneur, accordez-moi trois vœux.
Premièrement, que celui qui s’assoit sur cet escabeau où je suis ne
s’en puisse lever que si je le veux bien. Secondement, que celui qui
regarde dans ma maison par cette fenêtre ne puisse s’en aller que si
je le veux bien. Troisièmement, que celui qui touche au poirier qui
est dans mon jardin ne puisse s’en détacher que si je le veux bien.

— Il en sera fait ainsi, cordonnier, dit Jésus. Et il partit avec
saint Pierre.

*

Au bout des dix années, le diable arriva en trottant sur ses
jambes cagneuses, tout content de lui.

— Holà ! bonhomme ! Arrive, toi, ta femme, tes cinq filles et tes
quatre garçons ! Il est l’heure d’aller où tu sais.

— Très volontiers, vraiment ! Mais laisse-nous finir ce repas, le
dernier que nous faisons sur la terre. Tiens ! prends un gâteau au
miel, assieds-toi sur cet escabeau et repose-toi en nous attendant.

Quand le repas fut fini, les écuelles rangées, les enfants coiffés,
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et que la femme eut mis ses plus belles jupes de laine bariolées, le
cordonnier dit joyeusement :

— Nous voici prêts ! en route donc. Viens-tu ?
— J’y vais, répondit le Diable en se penchant en avant. Mais, ô

merveille ! il ne put se décoller de l’escabeau. Il se tortilla, il rua,
il hurla, il jura, il cracha. Toute la pièce sentait le soufre. Puis il
gémit, il sanglota ; il se tordit les bras. Les larmes séchaient en
sifflant sur ses joues brûlantes. Il prit une voix de petit garçon bien
sage pour dire :

— Cordonnier, cordonnier, délivre-moi, tu auras un délai de
trois ans.

Le cordonnier le délivra et le Diable fila si vite qu’il était déjà
en enfer alors qu’on croyait le voir encore sur son escabeau.

Trois ans après, il revint. Mais cette fois, il se garda bien
d’entrer. Il écarta le rideau brodé qui fermait la fenêtre et cria :

— Holà ! bonhomme ! arrive, toi, ta femme, tes cinq filles et tes
quatre garçons ! Il est l’heure d’aller où tu sais.

— Nous arrivons, répondit le cordonnier. Je finis cette chaussure
qu’on m’a commandée et nous sommes à toi.

Il acheva sa chaussure, appela sa famille et dit en riant :
— Nous sommes prêts. Viens-tu ?
— J’y vais, répondit le Diable en essayant de soulever un pied.

Mais, ô merveille ! il ne put le décoller du sol. Il tira, tira et tira,
en hurlant comme un loup ; ses genoux se pliaient et se détendaient
mieux que les genoux des damnés. Il tapait des poings sur les murs
de bois de la maison et lacérait le rideau brodé.

Au bout d’une heure, il gémit :
— Cordonnier, cordonnier, délivre-moi, et tu auras un délai de

trois ans.
— Tu te moques de moi, répondit le cordonnier. Tu me prends
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vraiment pour un homme sans cervelle. Quoi ! deux fois tu viens me
chercher, deux fois je te dis que nous sommes prêts, et deux fois tu
refuses de nous conduire ? Je veux bien te délivrer, mais jure-moi
d’abord que si dans trois ans, tu refuses encore de nous
accompagner quand nous t’attendrons, le pacte est rompu.

— Que je me noie dans l’eau bénite si je me parjure ! Tu peux
être tranquille.

Et le Diable fila si vite qu’il était déjà en enfer alors que sa voix
résonnait encore.

Au bout de trois ans, il revint, mais cette fois, il ne s’approcha
même pas de la maison. Il resta dans le jardin et vociféra :

— Holà ! bonhomme ! arrive, toi, ta femme, tes cinq filles et tes
quatre garçons ! Il est l’heure d’aller où tu sais.

— Nous te suivons, ne t’impatiente pas. Je prends une galette frit
pour manger en route. Quant à toi, si tu voulais, tu cueillerais
quelques poires. Elles sont juteuses à souhait et nous rafraîchiraient
en arrivant en enfer.

Le Diable trouva l’idée divertissante et secoua le poirier à la
façon d’un diable, si bien qu’il ne resta plus que quelques feuilles
au bout des branches dénudées.

— Tu as une méthode bizarre pour cueillir les fruits, dit le
cordonnier en arrivant avec sa femme et ses enfants. Allons, laisse
ce jeu de gamin mal élevé, et conduis-nous plutôt en enfer. Nous
t’attendons.

— J’y vais, fit le Diable. Et il essaya de lâcher l’arbre. Mais ô
merveille, ses mains y restèrent collées. Il tira, tira et tira, fit des
sauts de sauterelle, s’écartela comme une araignée, grimaçant et
s’arc-boutant.

— Allons, allons, sois sérieux, dit le cordonnier. Tu vois bien
qu’il n’y a plus une seule feuille. Lâche cet arbre, car il est temps
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de partir, je n’aime pas qu’on se moque de moi.
Mais le Diable ne lâchait pas l’arbre et hurlait à plein gosier.
— Tu ne veux rien savoir ? c’est bon. Le pacte est rompu. Mais

je vais t’apprendre, moi, à mieux tenir tes promesses.
Le cordonnier enleva sa solide ceinture de cuir et se mit à

frapper le Diable à toute volée. Les habitants du village entendirent
bientôt des hurlements si épouvantables qu’ils sortirent à la hâte de
leurs maisons, puis se précipitèrent dans l’enclos du cordonnier. Ils
y virent le Diable qui se débattait pour échapper aux coups et pour
arracher ses mains collées au poirier. Tous les villageois se mirent
à rire, à crier, à battre des mains.

— Alors, petit père, tu te fais frictionner les reins ?
— Ne hurle pas tant, cher cœur, tu vas enflammer ton mignon

gosier !
— Ah ! le gueux, il est enfin pris ! il a trouvé plus malin que lui !
À la fin, le cordonnier, sûr que le Diable le laisserait désormais

en paix, le chassa d’un dernier coup de ceinture. L’ennemi des
hommes se sauva si vite qu’il était déjà en enfer alors que l’arbre
vibrait encore.

*

C’est ainsi que le cordonnier dupa le Diable. Par la suite, il
maria ses enfants un à un, et vécut modestement et sans souci avec
sa bonne femme, jusqu’à un âge avancé. De temps en temps, il avait
quelques inquiétudes en pensant à la vie éternelle. Avait-il droit au
paradis ? La veille de sa mort, il dit qu’il souhaitait être enterré
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avec son tablier de cuir, fidèle compagnon de sa vie laborieuse.
Son dernier vœu fut exaucé, et c’est en ce costume qu’il se

présenta à la porte d’or du paradis. Il tira timidement la cloche.
Saint Pierre ouvrit, mais en le voyant fronça les sourcils.

— Il n’y a pas de place ici pour qui a fait un pacte avec le
Diable, dit-il.

— Mais, Grand Portier, le pacte est rompu.
— Le pacte est rompu, mais tu avais accepté le pacte. Va-t’en. Et

il lui claqua la porte au nez.
— Me voilà beau, constata le cordonnier. Puis, tristement, il

descendit de nuage en nuage vers l’enfer, la seule demeure qui lui
restât. Il arriva devant la porte d’acier gardée par un jeune diable
grimaçant. Celui-ci regarda attentivement le tablier de cuir du
nouvel arrivant, et demanda d’une voix méfiante :

— Tu n’es pas le cordonnier, j’espère ?
— Si fait, lui fut-il répondu, modestement.
Le jeune diable fit un bond en arrière, claqua la porte avec

violence. Le cordonnier entendit qu’on verrouillait à l’intérieur.
Des cris s’élevaient :

— Branle-bas de combat ! Fermez toutes les portes, fermez
toutes les fenêtres ! C’est le terrible cordonnier de Divaky. S’il
entre, nous sommes perdus !

Le terrible cordonnier se gratta le menton d’un air perplexe, puis,
avec résolution, remonta vers le paradis.

— Encore toi ! dit saint Pierre.
— Saint Portier, laissez-moi entrer, je ne gênerai personne. On

m’a chassé de l’enfer, où voulez-vous donc que j’aille ?
— Ce qu’on fait en bas ne me regarde pas. Mais en haut, défense

d’entrer. – Et la porte se referma. Le pauvre homme, les bras
ballants, retourna vers l’enfer. Mais dès qu’il parut, le tocsin sonna
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et des cris de terreur s’élevèrent. Il frappa tant à la porte qu’on finit
par lui verser de l’huile bouillante sur la tête. Alors, il repartit à
pas lents vers le paradis.

— Si tu continues à me déranger, dit saint Pierre, je te fais
chasser par les archanges.

— Bon, répondit le cordonnier. Je m’en irai donc. Mais si vous
ne m’acceptez pas, acceptez au moins mon tablier. Tout en parlant,
il le détacha et le jeta par la porte entrouverte.

— Ce bonhomme est fou, pensa saint Pierre.
Cette fois, aucun bruit ne s’élevait derrière la porte de l’enfer

quand le cordonnier y frappa. Il n’insista pas et remonta en courant.
Saint Pierre devint écarlate de colère.
— Quoi ! tu prétends que tu as eu le temps d’aller à l’enfer et

d’en revenir ? tu n’as pas assez insisté : il fallait frapper ! Va-t’en,
ou j’appelle du renfort.

Pendant qu’il s’exténuait à faire de grands gestes en agitant sa
grande robe, le cordonnier se faufila vivement par l’ouverture et
bondit sur son tablier de cuir qui était tombé là.

— Veux-tu sortir, horrible bonhomme ! Que va dire le Bon Dieu
quand il saura que j’ai laissé entrer un ami du Diable ?

— Pourquoi sortirais-je ? ce tablier est-il à vous ? Non, n’est-ce
pas ? Et bien, puisqu’il est à moi, j’ai le droit d’y rester. Je suis sur
ma propriété, comme qui dirait sur mes terres. Excusez-moi, grand
saint Pierre, mais vous feriez de même à ma place.

Il s’assit confortablement, en croisant les jambes, et ajouta :
— Qu’on est bien ici ! j’y passerai volontiers l’Éternité ! Saint

Pierre, qui ne savait plus s’il devait rire ou se fâcher, alla trouver
Jésus.

— Seigneur, le cordonnier de Divaky est entré sans autorisation,
à cause de ma maladresse. Je ne sais comment le chasser.
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Jésus sourit et dit :
— Ne le chasse pas. Laisse-le près de la porte.
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Mahouléna

ANS les anciens temps vivait un roi qui
épousa en secondes noces une méchante
femme, au nez pointu et aux yeux jaunes.

Les paysans disaient tout bas qu’elle était
sorcière. Au château, les valets et les
servantes frissonnaient chaque fois qu’ils la
rencontraient, glissant sans bruit, vêtue de
sa robe rouge sombre.

Le prince héritier avait perdu sa mère tout
enfant. Il eut une adolescence si malheureuse, il fut si malmené et
humilié, qu’il décida de quitter le royaume le jour où il atteindrait
sa majorité.

Le vieux roi ne put supporter cette idée ; quand son fils eut vingt-
et-un ans, il le serra dans ses bras et le pria de rester ; des larmes
coulaient sur son visage couvert de rides, sombre comme un champ
labouré à l’automne. Le prince savait bien que son père était
malheureux, lui aussi. Il céda.

De jour en jour le roi arrivait à retenir son fils, mais de jour en
jour il se désolait davantage en voyant le jeune homme maigrir et
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s’affaiblir.
Un jour que le prince, tout de noir vêtu et traînant les pieds, se

promenait à travers le château, il vit son père qui sortait d’une
pièce de réputation mystérieuse, dont la méchante reine avait
plusieurs fois essayé de voler la clé, furieuse d’être tenue comme
les autres dans l’ignorance.

Le roi tira la porte et s’enfonça à pas lents dans l’ombre de la
galerie.

— Tiens, se dit le prince, mon père a oublié de fermer la serrure.
Sa pauvre tête se perd un peu plus chaque jour.

Il eut d’abord l’intention de l’appeler, puis il n’osa pas. Enfin,
tiraillé par la curiosité, il poussa silencieusement la porte et entra.

Au milieu de la soie et des fourrures, un tableau encadré d’argent
se dressait. Il représentait une femme merveilleusement belle. Le
prince, tout ému, referma la porte et s’en alla sur la pointe des
pieds. Le soir, il demanda avec franchise à son père qui était cette
inconnue.

— C’est ta mère, mon fils. On l’appelait la Dame Dorée, et du
monde entier c’était la plus belle. – Et il passa à table avec le
jeune homme. La reine fronça les sourcils en les voyant en retard.

Brusquement, le prince posa sa coupe et dit en regardant sa
belle-mère d’un air de défi :

— Je veux partir d’ici et voyager à travers le monde. Il me faut
trouver une femme aussi belle et aussi bonne que le fut jadis ma
mère. Dans la contrée il n’en existe pas.

La reine pâlit en entendant célébrer celle qu’elle jalousait et
haïssait, même dans la tombe. Le roi crut que c’était pour son fils
un prétexte à s’éloigner, plus que le désir de choisir une épouse. Il
réunit ses fidèles courtisans, puis les envoya au loin chercher la
Belle des Belles, disant bien haut que l’héritier du royaume ne
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devait pas exposer sa vie dans des aventures. Au bout de trois
mois, les envoyés revinrent avec une quantité de portraits et de
mèches de cheveux que le prince s’empressa de jeter au feu.

— Comment ose-t-on me proposer de semblables souillons ?
Honte à vous, Seigneurs, si vous avez choisi vos épouses aussi
mal. Qu’on me laisse chercher moi-même.

Les seigneurs baissaient le nez sur leurs pourpoints brodés et le
roi tirait sa royale barbe avec angoisse, quand le chapelain
déclara :

— Il faudrait combler tous les puits de la contrée, sauf celui qui
est devant le château. Tout le monde sera obligé d’y venir. On
remarquera ainsi facilement les étrangers, les voyageurs, les
marchands. En les interrogeant, peut-être apprendrions-nous
quelque chose sur la Belle des Belles.

Le roi fut ravi et le prince se laissa faire encore une fois. Le
projet fut exécuté, mais parmi les étrangers personne n’avait vu une
femme aussi belle que celle du portrait. Quant à la marâtre, elle
s’enfermait dans sa tour en grinçant des dents chaque fois que des
étrangers devaient voir l’image de la défunte reine. Enfin, un beau
jour d’été, la sentinelle qui gardait le puits amena au roi un pèlerin
grand et basané.

— Je sais qu’il existe vers le Sud une jeune fille si belle que
celui qui la regarde tombe évanoui, et même quelquefois tombe
mort ; je parviendrai à la trouver avec le prince s’il jure de
m’obéir scrupuleusement.

Le roi hésitait, et le prince aussi, un peu froissé d’avoir à obéir :
ce mot lui chatouillait les oreilles désagréablement. Il regarda
l’étranger avec beaucoup d’attention. Il semblait solide et noble
comme un aigle. Le prince alors se décida. Son vieux père, les
larmes aux yeux, lui donna sa bénédiction. Il voyait bien que le
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salut du jeune homme était à ce prix, et puis, au fond de lui-même,
il était curieux de connaître les résultats de l’expédition, car
l’étranger avait dit en voyant le portrait de la reine :

— Mahouléna la Belle est plus belle cent fois.

*

L’étranger et le prince marchèrent longtemps vers le Sud. Un
soir, ils arrivèrent devant une cabane dont la lumière les avait
guidés. Épuisés, ils entrèrent pour demander l’hospitalité. À
l’intérieur, il n’y avait qu’un vieillard gris comme une colombe, qui
écrivait dans un gros livre couvert de cuir rouge. Il ne répondit rien
aux voyageurs et ne leva même pas ses paupières fripées.

— Bah ! dit le prince, couchons-nous et dormons ici… nous
n’avons pas l’air de le gêner.

Et il se laissa tomber sur le foin qui garnissait le fond de la
cabane. Pendant qu’il dormait, son compagnon, immobile à ses
côtés, surveillait la cabane entre ses cils mi-clos. À minuit
entrèrent trois corneilles qui se transformèrent en trois jeunes
filles, aux cheveux pâles, vêtues de noir.

— Père, pouvons-nous parler ?
— Parlez, répondit le vieillard, parlez, mes filles, ces hommes

dorment profondément. À toi, l’aînée…
— J’ai volé sur le monde large et lointain, et j’ai vu un prince

qui cherchait Mahouléna la Belle. Devant lui étaient deux chemins :
l’un marécageux, l’autre solide et droit. S’il choisit le chemin
facile, jamais il n’aura Mahouléna. S’il choisit le mauvais chemin,
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peut-être l’aura-t-il.
— Toi, la seconde, parle à ton tour. Qu’as-tu vu ?
— J’ai volé sur le monde large et lointain, et j’ai vu que si le

prince regarde Mahouléna en face, il en mourra. Il ne l’aura que
s’il regarde seulement le premier jour ses pieds, le second jour son
corps, et le troisième son visage.

— Toi, la plus jeune, je t’écoute maintenant. Qu’as-tu vu ?
— J’ai volé sur le monde large et lointain, et j’ai vu le prince

devant une table chargée de mets. S’il mange tout, il n’aura jamais
Mahouléna. Qu’il mange un tiers du repas le premier jour, une
moitié le second jour, et le repas entier le troisième jour. Et qu’il
ne prononce pas une parole quand il sera chez Mahouléna.

Puis, les trois filles chuchotèrent ensemble :
— Celui qui répétera ce qu’il a vu et entendu dans cette cabane,

qu’il soit changé en pierre.
Et elles disparurent. Le vieillard écrivit les paroles de ses filles

dans son livre, puis les fermoirs d’argent grincèrent, et la torche de
résine s’éteignit.

Au matin, les deux voyageurs repartirent après avoir remercié le
vieillard de son hospitalité. Mais il sembla ne pas entendre et il
resta immobile sur le seuil, les yeux fixés sur le soleil levant, sans
sourciller.

Bientôt deux chemins s’ouvrirent dans les bois, l’un bourbeux et
plein d’ornières, l’autre couvert de mousse et de sable.

— Prenons celui de gauche ! dit le pèlerin.
— Que non pas ! répliqua le prince, celui de droite est bien

meilleur ; je ne tiens pas à user mes bottes un peu plus encore !
— Souviens-toi que tu dois m’obéir ! dit son compagnon d’une

voix grave. Sinon, va tout seul, je te laisse.
Le prince, mi-fâché, mi-souriant, suivit l’étranger, et en fut
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bientôt récompensé. En entrant dans la ville voisine, ils apprirent
que Mahouléna y avait sa maison. Le prince aurait voulu y aller
tout de suite, mais son fidèle ami l’en empêcha. Il le fit dormir et
pendant ce temps brossa soigneusement son habit noir. Puis, quand
le prince fut reposé et restauré, il lui dit affectueusement :

— Écoute, et fais ce que je te conseille ; ta vie en dépend. Tu vas
être reçu chez Mahouléna. Elle se tiendra en haut d’un escalier.
Regarde chaque marche, de plus en plus haut, regarde ses pieds,
mais surtout ne regarde pas plus haut que ses genoux pour
aujourd’hui. Tu verras une table couverte de plats, ne mange et ne
bois que le tiers du repas. Et ne prononce pas une parole.

Arrivé chez Mahouléna, le prince entra les yeux baissés, le cœur
battant. Il leva les paupières lentement, vit une marche de chêne,
puis une autre, et une troisième, puis deux pieds minces chaussés
de cuir brodé, et le bas d’une longue robe bleu de nuit. Sans mot
dire, il se détourna, alla à la table, mangea et but le tiers de ce qui
était servi. Après quoi, il se retira tout ému du peu qu’il avait vu.

Le lendemain il retourna chez Mahouléna et, toujours conseillé
par le pèlerin, il leva les yeux un peu plus haut. Il vit la robe bleu
de nuit depuis l’ourlet jusqu’à la ceinture, deux bras dorés et ronds,
deux mains légères. Il n’avait pas grand’faim pour manger la moitié
du repas qui l’attendait ; la tête lui tournait un peu, et ses regards
avaient envie de s’envoler du côté de l’escalier.

Le dernier jour enfin, il eut le droit de voir Mahouléna tout
entière. Il leva les yeux lentement, comme il lui avait été
recommandé, mais le vertige entra en torrent dans sa tête. Les
cheveux de la jeune fille brillaient comme du cuivre au soleil, ses
yeux semblaient deux diamants.

Le prince allait tomber quand Mahouléna, descendue de son
escalier, le saisit fermement par le bras et lui dit d’une voix douce
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qui n’avait rien d’irréel :
— Je t’attendais, mon cher fiancé, viens auprès de mon père.
Ils y allèrent tous deux, lui encore tout étourdi, et elle rayonnante

de joie, car elle le trouvait beau comme un archange, malgré ses
vêtements sombres et ses joues creuses.

Le père de Mahouléna fut tout étonné de voir vivant un homme
qui avait regardé sa fille. Mais il fut aussi bien soulagé, car il
craignait qu’elle ne se mariât jamais.

Les noces se firent bientôt et elles furent magnifiques, la nouvelle
épousée étant de famille riche. Le prince tout joyeux envoya un
courrier à son père pour lui annoncer l’événement. Le pèlerin
assista aux fêtes à côté de son ami et le peuple de la ville dansa et
chanta trois jours et trois nuits. Tout le monde était heureux que
Mahouléna eût trouvé un mari, car elle était très aimée et bien
connue des femmes, des enfants et des vieilles gens. Mais ceux qui
observaient le père de la jeune fille virent qu’il semblait souvent
assombri par une pensée désagréable. On savait qu’il était un peu
magicien et qu’il avait le pouvoir de comprendre le langage des
oiseaux. Les oiseaux qui voyagent partout, savent tout et voient tout.
Qu’avaient-ils annoncé à leur ami ? Cependant la fête battait son
plein. Il n’y a pas, au milieu des rires et des applaudissements,
place pour la tristesse. Chacun retourna à sa joie sans arrière-
pensée.
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Le pèlerin pétrifié

AHOULÉNA et son mari vécurent heureux
pendant deux mois. Au bout de ce temps, le
prince décida de retourner dans le royaume
de son père avec sa jeune femme et son cher
compagnon le pèlerin.

Mais le père de Mahouléna s’opposa de
toutes ses forces à ce projet. Il ne pouvait
révéler ce que lui avaient annoncé les
oiseaux, qu’un grave danger menaçait les

jeunes époux. Cependant il savait bien que rien n’empêcherait le
prince de retourner chez lui. Il les laissa donc partir après avoir
serré longuement sa fille sur son cœur. Puis, désespéré, il alla
s’enfermer au haut d’une tour où les oiseaux le tinrent au courant de
tout ce qui se passa par la suite.

Après plusieurs heures de chevauchée, Mahouléna et ses deux
compagnons arrivèrent à la cabane du vieillard silencieux. Le
pèlerin avait manifesté le désir d’y passer la nuit et le prince avait
volontiers accepté. Comme la première fois, le vieillard ne bougea
pas et continua à écrire.
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Les jeunes mariés s’endormirent bientôt, mais quand les trois
corneilles arrivèrent, deux yeux fidèles les guettaient sous des cils
baissés, deux oreilles attentives recueillaient leurs paroles.
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La première corneille déclara :
— J’ai volé sur le monde large et lointain, et j’ai vu le prince qui

partait avec son ami et sa femme. La marâtre les attend. Elle
prépare une coupe de vin. Si le prince boit, son cœur éclatera. Et
sa veuve sera traitée comme une chienne.

La deuxième dit à son tour :
— J’ai volé sur le monde large et lointain, j’ai vu moi aussi la

reine. Elle prépare un cheval. Si le prince le monte, il est perdu. Et
sa veuve sera traitée comme une chienne.

Et la troisième dit enfin :
— J’ai volé sur le monde large et lointain, j’ai vu que la marâtre

peut se transformer en dragon. Si ce dragon entre dans la chambre
du prince, c’en est fait de lui. Et sa veuve sera traitée comme une
chienne.

Puis elles murmurèrent :
— Celui qui répétera ce qu’il a vu et entendu dans cette cabane,

qu’il soit changé en pierre !
Au matin, le trio reprit sa route. Le pèlerin était silencieux,

Mahouléna un peu triste et le prince inquiet, bien qu’il n’en laissât
rien paraître. Quand ils arrivèrent en vue de la ville royale, ils
virent une foule joyeuse qui se portait à leur rencontre, agitant des
fleurs et des banderoles. Un serviteur de la reine, vêtu de vert,
présenta au prince une coupe de bois précieux, pleine d’un vin
parfumé.

— Buvez, cher seigneur ; Sa Majesté vous envoie ce vin en gage
d’amitié.

Le prince prit la coupe en souriant, mais la main nerveuse de son
ami l’arrêta.

— Ne bois pas une goutte, mais donne plutôt cette coupe au valet
et qu’il boive à ta santé !
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Le silence se fit dans la foule à cette voix impérieuse. Le valet
devint plus vert que son habit. Puis il comprit que le secret de sa
maîtresse était découvert et se sentit perdu. Alors il prit
violemment la coupe, la vida d’un trait et s’écroula sur le sol. Le
prince pâlit et serra la main de son ami, sans mot dire. Tous se
remirent en marche silencieusement. Cette mort dramatique, dont
tout le monde comprenait la signification, semblait présager
d’autres malheurs encore plus terribles.

Arrivés à la porte de la ville ils rencontrèrent un valet vêtu de
rouge qui tenait par la bride un beau cheval d’Asie à la longue
crinière.

— Montez ce coursier pour entrer dans votre ville, cher
Seigneur ; on vous l’envoie en cadeau de bienvenue.

Le prince hésita. Peut-être était-ce cette fois un cadeau de son
père ? Ce fringant petit cheval aux yeux bridés, luisants comme des
gemmes, était son rêve de toujours devenu réalité. Il prit la bride,
mais, à ce moment, son ami lui saisit le bras et dit :

— Ne monte pas, fais plutôt monter le valet, et qu’il te montre
comme ce cheval est souple.

Le valet devint blanc dans son habit rouge en se voyant
découvert. Il regarda avec effroi la tête courte et cruelle de la bête,
puis il sauta en selle. Le cheval piaffa des quatre fers, hennit, et se
précipita avec son cavalier dans le Danube. Le prince regarda en
frissonnant les remous écumeux qui s’apaisaient peu à peu.
Mahouléna baisa la main de celui qui avait sauvé son cher mari et
le cortège glacé d’effroi reprit sa marche.

Une grande fête les attendait dans la ville. Le vieux roi pleura de
joie en embrassant son fils, et la marâtre jaunit de rage en voyant la
beauté de Mahouléna. Elle répéta en son cœur la formule magique
qui devait le soir même la venger de ce bonheur insolent.
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Quand le prince, fatigué d’avoir dansé, voulut à la nuit se retirer
dans sa chambre avec sa femme, le pèlerin lui dit tout bas :

— Ami, tu sais que je ne t’ai jamais donné que de bons conseils.
— Oui, je le sais. Je sais aussi que je te dois le bonheur et la

vie ; je sais également que tu m’es plus cher que moi-même.
— Alors, écoute-moi une fois encore. Cette nuit, laisse-moi seul

dans ta chambre, où je veillerai sur ta femme ; toi, va coucher dans
ma chambre à moi, sans que personne le sache.

— Mais pourquoi cette idée ? s’écria le prince. C’est de la
folie ! Tu ne m’as jamais commandé une chose aussi impossible. Je
refuse.

— Si tu n’acceptes pas, tu risques ta vie et celle de ta femme. Ne
suis-je donc plus ton ami ? N’as-tu plus confiance en moi ?

Le prince, ému par l’insistance du pèlerin, finit par se laisser
convaincre ; il s’en alla, mécontent et inquiet malgré tout de ce
projet incompréhensible.

Son protecteur entra dans la chambre où Mahouléna dormait
déjà. Il s’adossa au mur, face à la porte, l’épée au poing. À minuit
la porte s’ouvrit brusquement mais sans faire aucun bruit, un dragon
couleur de flamme bondit, silencieux comme une étoile filante, sur
le côté du lit où aurait dû se trouver le jeune prince. Au même
instant le pèlerin lui enfonçait son épée dans le cœur. Ensuite il
souleva le monstre ensanglanté et le précipita dans le fossé du
château par la fenêtre ouverte. Mahouléna éveillée par le bruit vit à
la lueur de la lune le pèlerin penché sur le lit, essuyant de son
mieux le sang qui le souillait. La jeune femme poussa un cri de
terreur qui résonna longuement dans le château silencieux.

Alors arrivèrent à la course les servantes et les valets mal
éveillés et se frottant les yeux, précédés par le vieux roi et par le
prince. Tous virent en arrivant le pèlerin armé d’une épée penché
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sur Mahouléna éclaboussée de sang. Ils furent persuadés que le
compagnon du prince avait voulu tuer la jeune femme et l’horreur
de ce forfait les laissait sans un mot, cloués sur le seuil.

Le pauvre prince était bouleversé. Son ami criminel ? allons
donc ! et pourtant… Le vieux roi hors-de-lui ordonna d’arrêter le
pèlerin et de l’exécuter sur-le-champ. Mahouléna pleurait
convulsivement, affirmant qu’elle n’était pas blessée et qu’aucun
crime n’avait été commis. Mais elle-même ne pouvait donner
aucune explication. Quant au pèlerin il se défendit âprement,
répétant qu’il était innocent, mais refusant d’en dire plus.

Le prince s’écria :
— Dis la vérité, ami, je ne peux croire que tu aies voulu tuer

Mahouléna. Tu caches quelque secret terrible. Parle, je t’en prie,
parle, ne me fais pas douter de toi ; vois comme ton silence me
torture.

Le pèlerin se redressa de toute sa hauteur et regarda tendrement
les deux jeunes gens.

— Un sortilège veut que je sois pétrifié si je dis la vérité, mais
je préfère cette mort à la mort infâme que me donnera le bourreau.
Je vais parler.

Le prince vit tant de loyauté sur le visage de son ami qu’il
s’écria :

— Au nom du ciel, pardonne-moi et ne dis rien ! Je te crois
innocent !

— Merci, reprit tout doucement le pèlerin, mais si tu me crois,
toi, ton père et ses sujets doutent toujours. Il se peut que la preuve
de ce que je vais raconter, la carcasse que j’ai jetée dans le fossé
du château, se soit évanouie, par un dernier sortilège, car je ne sais
jusqu’où va la puissance de celle que j’ai combattue. Écoutez donc
la vérité.
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Et il raconta ce qu’il avait vu et entendu dans la cabane du
vieillard silencieux. À peine eut-il fini qu’il fut changé en statue de
pierre.

Le prince éclata en sanglots et serra contre lui le corps pétrifié
de son ami. Tout le monde avait les larmes aux yeux, mais il était
trop tard.

Au matin on découvrit dans le fossé le corps de la sorcière,
percé au cœur. Elle était bien morte, le pèlerin n’aurait plus eu à
craindre ses maléfices, mais il était trop tard.

Le vieux roi ne pleura pas sa femme, il pleura celui qui l’avait
tuée, répétant que, malgré la loi du royaume et bien qu’il eût
répandu un sang noble, il lui aurait fait grâce ; mais il était trop
tard.

La statue de pierre fut placée dans le jardin, debout sous un
tilleul, entourée d’œillets sauvages et de roses trémières. Tous les
jours le vieux roi voyait par sa fenêtre le pauvre prince qui
l’embrassait et lui parlait tendrement, mais en vain. Le corps de
pierre froid et dur, portant haut son visage brillant de noblesse,
restait inerte sous les larmes, sous la caresse des feuillages.

Un soir d’automne, le prince revenait de la chasse où il avait
chevauché des heures durant, sans parvenir à perdre derrière lui
son chagrin. Tout à coup il vit trois corneilles noires parmi les
feuilles dorées.

— Le prince se lamente sous les arbres et il ne sait pas ce qui se
passe chez lui ! dit la première.

— Le prince ignore que sa femme bien-aimée vient de mettre au
monde un fils qui a un petit soleil brillant sur le front.

— Le prince ignore que trois gouttes du sang de ce fils rendraient
la vie à la statue de pierre !

Et vrrrt ! elles s’envolèrent, riant et caquetant. Le prince
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éperonna son cheval et partit comme la tempête. Il arriva au grand
galop dans la cour du château, sauta de sa bête couverte d’écume et
courut dans la chambre où venait de naître un petit prince beau
comme une fleur, avec un petit soleil brillant au front. Le prince
embrassa sa femme, saisit le bébé et l’emporta rapidement dans le
jardin, suivi des servantes affolées qui trottaient dans leurs jupes
encombrantes. Elles poussèrent des cris de grenouille en voyant le
prince saisir un couteau de chasse. Il coupa très légèrement le bout
du petit doigt tendre. Le bébé ne pleura même pas. Une goutte de
sang jaillit, puis une autre, elles coulèrent sur la statue.
Immédiatement le sortilège s’accomplit, le pèlerin revint à la vie et
serra le prince sur son cœur. Au même moment un pétale de rose
que le vent effeuillait vint se poser sur la coupure de l’enfant et le
sang s’arrêta.

Tous reprirent le chemin du château, le prince avec son fils sur le
bras droit, son ami appuyé au bras gauche, les servantes par-
derrière, levant les bras et louant les saints.

Le père de Mahouléna apprit la bonne nouvelle par les oiseaux et
vint retrouver ses chers enfants.

Tous vécurent longtemps et furent heureux.
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Le Chétek et son compère Pyskatchek

OMPÈRE Pyskatchek était le plus riche
paysan du village de Kostalov. Ses champs et
ses prés s’étalaient au soleil, son grenier
gorgé de grains faisait plier les poutres de la
salle commune, sa femme et sa servante
filaient plus de laine que toutes les
ménagères des environs.

Mais Pyskatchek n’était pas satisfait. Son
ambition augmentait avec ses richesses

comme la soif de l’ivrogne à chaque cruche de bière.
Un beau jour, il pensa qu’il serait pratique d’avoir chez lui un de

ces démons crachés par l’enfer, qui, sous la forme d’un poulet noir,
s’installent chez les paysans et leur apportent l’abondance.

— Oui, ma foi, marmonnait-il entre ses dents, tout en étrillant son
cheval, un Chétek, un beau Chétek, bien noir, voilà ce qu’il nous
faut. On dit bien que celui qui accepte les cadeaux d’un Chétek
risque d’être damné ; on dit bien qu’un Chétek cause autant de
désagréments que de satisfaction ; on dit bien qu’il est plus facile
d’appeler un Chétek chez soi que de l’en chasser… Bah ! je
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verrai ; qui ne risque rien n’a rien.
Il ordonna à son valet de s’occuper des autres chevaux, et courut

dans sa basse-cour. Il y choisit un bel œuf de poule noire, le glissa
dans sa chemise, sous le bras gauche et le porta ainsi neuf jours,
bien au chaud. Chaque jour, il faisait neuf lieues à pied et tournait
neuf fois autour du cimetière. Chaque jour, il répétait neuf fois ;

— Chez moi, Chétek, cher Chétek, chez moi, Chétek chéri, chez
moi, choisis chez moi !

Pendant neuf jours, il ne se lava pas et ne fit pas de prières. On
le vit marcher avec précaution, le bras gauche contracté, l’air
sombre et mystérieux. Il évita avec soin les bousculades, tint ses
enfants à distance, et dormit sur le côté droit.

Le neuvième jour, Chétek sortit de sa coque, noir, ébouriffé,
caquetant et grinçant.

Désormais, l’argent afflua chez Pyskatchek.
Après avoir agrandi sa ferme, acheté des terres, loué des valets,

après avoir couvert de riches vêtements sa femme, ses enfants et sa
propre personne – si bien que lui et sa famille ressemblaient plus à
des œufs de Pâques peinturlurés qu’à d’honnêtes chrétiens –,
compère Pyskatchek pensa qu’il n’avait désormais rien de mieux à
faire qu’à boire, manger et dormir du matin au soir et du soir au
matin. Lui et les siens luisaient et rougeoyaient de santé. Il fit
nourrir ses chevaux de pain et les fit abreuver de bière. Les
chevaux renversaient tout sur leur passage, et maître Pyskatchek
semblait vouloir décrocher les étoiles de son nez arrogant.

On l’aimait de moins en moins à Kostalov, car plus il
s’enrichissait, plus il était dur avec les pauvres gens.

Avec sa richesse croissaient ses soucis. Chétek, en effet, était
diabolique ; les dégâts et les déplaisirs qu’il infligeait à son maître
étaient imprévisibles et désastreux.
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Un jour, un voisin vint chez Pyskatchek pour lui emprunter un sac
de blé qu’il lui rendrait à la moisson :

— Espèce de mendiant, va-nu-pieds ! voleur ! Crois-tu que c’est
pour les gens de ton espèce que j’ai travaillé et peiné ? Tu peux
aller geindre chez les autres : chez moi, tu n’auras rien.

— Ne criez pas si fort, maître Pyskatchek ! Je me passerai de
votre blé. Mais un jour, peut-être, vous regretterez ce que vous
venez de dire. Bien mal acquis ne profite jamais, et il se peut que
vous vous retrouviez bientôt pauvre comme devant.

Pyskatchek, furieux, lâcha ses chiens contre le voisin, si bien que
le pauvre homme dut se sauver à toutes jambes pour échapper aux
morsures.

Le lendemain, Pyskatchek, qui avait oublié cet incident, s’en alla
tout joyeux au marché, plutôt pour boire et jouer aux quilles que
pour acheter aux autres fermiers. Quand il revint, il vit sa femme
qui se précipitait à sa rencontre, sanglotant et se tordant les bras.
Leur plus jeune fils, encore au berceau, avait été tué par Chétek
d’un coup de bec à la gorge.

Pour la première fois de sa vie, Pyskatchek sentit l’atteinte de la
douleur. Il commença à regretter la présence du monstre. Personne
ne sait comment on peut se débarrasser d’un Chétek. Un Chétek
échappe aux coups, au feu, à la noyade, et se venge cruellement
chaque fois qu’on l’attaque. Pyskatchek avait beau chercher, il ne
trouvait aucun moyen. Sa femme n’osait pas laisser les enfants
seuls, et l’accablait de reproches.

Un jour qu’il marchait courbé sous ses pensées, il rencontra le
juif Abraham.

— Salut, maître Pyskatchek ! Vous n’avez rien à me vendre
aujourd’hui ?

— Si fait, si fait, dit-il rapidement, venez donc avec moi.
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Quelques instants plus tard, Abraham ressortait de la ferme
portant sur son dos un énorme édredon rouge. Mais il n’était pas
encore hors de la cour qu’il sentit l’édredon faire un bond sur son
dos, et il reçut un tel coup qu’il pensa tomber dans une flaque de
purin. Il continua cependant son chemin. À peine avait-il fait dix
mètres qu’il fut encore une fois bousculé et lancé sans savoir
comment contre un arbre. Il se releva fort effaré, pour retomber
trois pas plus loin contre une herse qui lui meurtrit l’épaule. Alors,
il lâcha le gros édredon et se sauva en courant vers le village, sans
jeter un coup d’œil en arrière.

L’édredon abandonné sur le bord du chemin exécuta une danse
sauvage. Puis il se déchira avec un bruit strident. Un nuage de
plumes blanches et un monstre noir en sortirent.

La femme de Pyskatchek éclata en sanglots quand elle vit revenir
Chétek.

— Hélas, gémit-elle ! j’avais pourtant si solidement recousu
l’édredon !

Et elle considérait leur ennemi installé sur le seuil, qui était sa
place favorite. Nul n’osait s’en approcher, tellement il avait l’air
furieux. Les valets et les servantes préféraient passer par la fenêtre
pour entrer et sortir.

Pyskatchek prit le parti de promettre une grosse somme d’argent
à qui saurait déloger le monstre.

Une vieille femme, alléchée par cette perspective de richesse, se
présenta bientôt. Elle était renommée et crainte dans toute la
contrée, car elle connaissait des herbes magiques et des formules
pour conjurer le mauvais sort.

Elle arriva devant la porte de Pyskatchek, fit autour d’elle un
cercle avec de la craie bénite, et ordonna solennellement à Chétek
de s’en aller. Elle faisait de grands gestes et roulait des yeux
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blancs.
Mais Chétek se hérissa furieusement. Dressé sur le seuil, les

yeux étincelants, il reprocha à la vieille femme tous les péchés
qu’elle avait commis depuis sa jeunesse jusqu’à ce jour, puis tous
les péchés qu’avaient commis sa mère et sa grand-mère. La vieille,
furieuse et humiliée, se sauva au milieu des ricanements de
l’assistance.

Ensuite arriva un bûcheron, qui vivait toute l’année en sauvage.
Il connaissait le langage des arbres et tous les secrets des sources ;
il avait autour du cou un serpent aux yeux verts qui ne le quittait
jamais. Il jeta sur Chétek un peu d’eau magique et lui cria l’ordre
de décamper.

Mais Chétek bondit sur place, grinçant de rage. Il rappela au
bûcheron toutes les bourses qu’il avait volées aux voyageurs
égarés dans sa forêt, et les bourses qu’avaient volées son père et
son grand-père.

L’homme s’en alla bien vite sous les huées des spectateurs.
Enfin, alors qu’on n’attendait plus personne, on vit arriver un

jeune homme, pieds nus, une flûte en roseau dans sa ceinture. Il
déclara tout d’abord qu’il se souciait fort peu de récompense, et
que l’argent serait pour lui un embarras. Puis il se tourna vers
Chétek qui frissonnait, le regarda de ses yeux clairs, et étendit vers
lui la main droite.

Chétek poussa un cri et s’envola si brusquement qu’on eut à
peine le temps de le voir. Quant au jeune homme, il s’en alla fort
tranquillement, comme il était venu.

Pyskatchek fut ravi et se crut sauvé. Il allait enfin avoir la paix et
jouir sans crainte de ses richesses. En effet, tout alla bien pendant
neuf jours et neuf nuits.

La neuvième nuit, un incendie éclata chez le fermier. En quelques
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heures, tous les bâtiments neufs furent carbonisés. Les jarres
pleines de grains éclataient sous les flammes, le vin et la bière
bouillaient et sifflaient. Les voisins accoururent et se montrèrent,
tremblant de frayeur, une sorte de brandon incandescent qui volait
au-dessus de la ferme. Dès qu’il touchait quelque chose, les
flammes jaillissaient en crépitant.

Pyskatchek et sa famille, debout dans la cour, assistèrent
impuissants à ce désastre. Tout autour de la ferme, les champs
brûlaient en nappes de feu.

À l’aube, la ferme se dressa isolée au milieu des ruines fumantes
et des champs dévastés. Le feu s’était arrêté comme par miracle sur
la limite des fermes voisines. Et Pyskatchek s’aperçut que seules
les terres qu’il possédait avant la venue de Chétek, ainsi que
l’ancien bâtiment, n’avaient pas été touchés par le feu.
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Légendes de Prague

I

OUS le règne de Charles IV, Prague se
développa et s’embellit de nombreux
monuments, car le roi voulut faire de sa ville
natale la plus belle de tout l’empire. Les
architectes dessinaient des plans ingénieux et
les sculpteurs rêvaient de couvrir la capitale
d’une dentelle de pierre. Charles IV décida de
placer tout en haut de la Nouvelle Ville une
église magnifique. Après réflexion, il retint le

plan d’un jeune architecte praguois.
On se mit tout de suite au travail. Des chariots solides montaient

jusqu’au terrain consacré d’énormes pierres bien taillées ; les
ouvriers s’affairaient avec plaisir, encouragés par le jeune homme
brûlant d’enthousiasme, qui souvent, pour faire mieux comprendre
ce qu’il voulait, écorchait ses mains fines habituées au parchemin
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en poussant de gros blocs et en soulevant de lourds madriers.
Bientôt, les murs furent assez élevés pour que l’on pût songer à
s’attaquer à la couverture. Les hommes chantaient comme les
oiseaux dans les bois et vidaient leurs cruches de bière,
contemplant avec orgueil les fenêtres trilobées et le portail où
s’affairaient les sculpteurs.

Et l’on poursuivit l’ouvrage. Dans l’église de plus en plus
sombre, les échafaudages se compliquaient. Pierre à pierre
s’incurvait une voûte merveilleuse, comme on n’en avait jamais vu.
Derrière la carcasse de bois, on devinait la ligne pure et hardie des
nervures qui se croisaient en forme d’étoile, et recouvraient sans
effort apparent un large espace. Le jeune architecte passait ses
journées sur le chantier, mangeant quand il y pensait et ne buvant
que lorsque la poussière rendait sa gorge rêche comme du bois. Les
curieux affluaient, et parmi eux les confrères du jeune architecte. Ils
entraient avec précaution, se tordaient le cou pour regarder en l’air
et ressortaient avec une grimace significative en disant :

— Fort beau ! Mais comment diable voulez-vous qu’une voûte
soit soutenue par du vent ?

Le jeune homme riait et répondait qu’il était sûr de lui, ayant
refait vingt fois ses calculs et ses ébauches.

— Ma voûte tiendra ! Elle sera la plus haute, la plus légère de
toute la ville.

Les architectes hochaient le bonnet, se demandant comment le roi
avait pu accorder sa confiance à un tel fou. Un soir, le vieux maître
chez qui le jeune homme avait fait ses études vint lui rendre visite.
Il s’assit sur une chaise sculptée, et sa grande barbe laissa tomber
ces mots pleins d’onction :

— Mon enfant, croyez-en ma vieille expérience : arrêtez-vous
pendant qu’il est encore temps. Votre voûte ne peut pas tenir, elle
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s’écroulera par son propre poids dès qu’elle sera privée de ses
échafaudages. Votre plan ne saurait s’appliquer qu’à des bibelots,
et non à un monument ! Un coffret d’argent fin, par exemple, que
vous garniriez de cuir de Russie, pour en faire don à votre bien-
aimée… Ah ! ah ! ah ! N’essayez pas d’éblouir vos aînés, et ayez
des soucis de votre âge !

Mais l’élève, jadis docile, regimba et ne voulut rien entendre.
Personne ne le prenait au sérieux ? Tant mieux : on n’en serait que
plus étonné.

Le lendemain, à la nuit, son meilleur ami, également architecte,
l’accompagna du chantier jusqu’à sa demeure.

— Écoute, il est temps d’éviter un désastre. Si tu faisais un
reliquaire de cristal, destiné à briller entre des cierges aux yeux
des fidèles, ton plan serait bon. Mais c’est de la pierre que tu
travailles, malheureux ! et non du cristal léger.

Cette fois encore, le jeune homme se sentit envahi par la colère.
Néanmoins, de retour chez lui, il déroula encore un coup ses plans,
trempa sa plume d’oie dans l’encrier et recommença ses calculs.
Toute la nuit, une torchère brûla derrière les petits carreaux de sa
fenêtre. Au matin, il était très pâle. Tout était pourtant bien calculé,
mais le serpent du doute commençait à lui ronger le cerveau. Au
chantier, nul ne le vit plus rire ni plaisanter. Il donnait ses ordres
d’une voix blanche et passait silencieux au milieu des ouvriers,
éteignant leurs chants comme un vent d’outre-tombe. Toutes les
nuits, tremblant de fièvre, il se penchait sur ses plans et
recommençait à compter, à mesurer.

Cependant, la voûte était presque achevée. Mais la défiance
s’était glissée dans l’esprit des ouvriers, et nul n’osait parler du
jour où l’on devait enlever les échafaudages.

Une nuit, le pauvre architecte se leva. Il gagna la ville haute, se
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faufilant comme un voleur. Ses pas résonnèrent lugubrement dans
l’église solitaire. La lune, pénétrant par les fenêtres sans vitraux,
découpait sur le sol en monstrueuses toiles d’araignée l’ombre des
échafaudages. Là-haut, tout là-haut, un petit morceau de ciel étoilé
était tendu entre les poutres.

Fermant les yeux, le jeune homme imagina la clé de voûte qui
bientôt masquerait le ciel. Il eut une sorte de vision. Les rayons
verdâtres de la lune ne brillaient plus derrière ses paupières
enfiévrées, il voyait de longues flèches multicolores passer à
travers les vitraux. Une lumière rouge et dorée flottait sous la vaste
voûte. L’orgue grondait, l’encens tournoyait. Le roi et les courtisans
en costumes de soie bariolée levaient leurs yeux extasiés. Les
cloches sonnaient si fort que le jeune homme se prit la tête dans les
mains. Quand il rouvrit les yeux, une chauve-souris voletait dans
l’église sombre et muette. Alors, frissonnant, il se précipita dehors.

— Je finirai cette église, avec l’aide du diable s’il le faut. Je la
finirai !

Le lendemain, la dernière pierre fut posée. Alors l’architecte
ordonna d’abattre les échafaudages.

— Enlever ces poutres ? Dieu nous en préserve. Nous ne tenons
pas à être réduits en pâtée pour les chiens ! s’écria le plus âgé des
ouvriers. Il ne regardait personne et semblait parler à ses pieds,
mais nul ne le contredit.

— Je vous ordonne d’enlever ces poutres.
— Messire, c’est votre affaire.
— Mais c’est un travail impossible pour un seul homme,

maudites têtes de bois !
— Vous l’avez voulu ! Et tous sortirent sans plus mot dire.
Le jeune homme resta seul, frémissant de colère et de désespoir.

Un désir effrayant de savoir enfin si la voûte tenait ou ne tenait pas

104



lui mordait le cœur. Il appuya sa tête douloureuse sur un pilier et, à
ce moment, une voix douce s’éleva. Devenait-il fou ? Cette voix
planait-elle dans l’église ou résonnait-elle seulement dans son
cerveau épuisé ?

— Le feu, le feu, le feu, le feu…
Alors il bondit. Le feu, mais oui, c’était si simple ! Beaucoup

trop simple pour venir à l’esprit de n’importe qui. Beaucoup trop
parfait pour ne pas être l’idée du diable… Tant pis. Vive le diable !
De l’amadou, la pierre. Il tape, il tape. L’étincelle jaillit, la flamme
lèche une poutrelle basse, et soudain tout s’enflamme, et la voûte
multiplie les grondements comme si le diable lui-même attisait le
feu.

Le bon peuple de Prague, se bousculant aux alentours, vit sortir
le jeune architecte, les yeux fous. Il s’arrêta et se retourna,
regardant la fumée qui roulait dehors par les fenêtres et le portail.
Soudain retentit un craquement terrible et l’église entière fut cachée
en un instant par un nuage noir, criblé d’étincelles tourbillonnantes.
La foule reflua en se bousculant.

— C’est la justice de Dieu ! hurla le jeune homme, et il se sauva
comme s’il était poursuivi par tous les démons de l’enfer. Nul n’y
prit garde. La fumée se dissipait lentement, et l’on voulait voir ce
qui restait de la pauvre église. Un grand coup de vent s’éleva ; elle
se dressa, intacte, semblait-il, dans le ciel clair. On se précipita
vers le porche et l’on entra, d’abord avec précaution, puis en se
ruant. La voûte, légère et hardie, étendait ses huit branches en
étoile au-dessus des débris noircis et calcinés de l’échafaudage…

Alors les ouvriers cherchèrent leur jeune patron pour le porter en
triomphe. Ils finirent par se diriger vers sa maison. On l’y retrouva
en effet, pendu à la maîtresse poutre de sa chambre. Dans la
cheminée, tous les papiers et tous les plans achevaient de brûler.
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Avant de mourir, il avait voulu effacer tous les souvenirs de son
œuvre et peut-être même, qui sait, d’autres projets aussi audacieux.

Un mois plus tard, les cloches sonnaient. Le roi et ses courtisans
venaient inaugurer la nouvelle église de Karlov. En costume de
soie bariolée, ils levaient leurs yeux extasiés, l’encens tournoyait,
l’orgue grondait. Tout n’était que liesse. Mais chacun en son cœur
se souvint du jeune architecte qui s’était tué pour ne pas survivre à
son œuvre.
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II

À Hradchany, devant le château royal, Charles IV avait fait
construire la cathédrale Saint-Guy, belle comme une forêt. De
l’autre côté de la rivière, sur la colline, la Nouvelle Ville croissait
à vue d’œil. Pour réunir les deux rives, le roi décida de faire bâtir
un pont digne d’une capitale. Ce pont a survécu à travers les âges
ainsi que beaucoup de monuments du même temps. Sur sa solide
échine de pierre, la gloire et l’humiliation du peuple tchèque ont
passé tour à tour depuis plusieurs siècles. Le pont Charles
traversera la Vltava jusqu’au jugement dernier, car, dit-on, il est
construit de façon si solide que rien ne peut l’écrouler. N’a-t-on
pas fait le mortier avec des œufs ?

Il en fallut pour cela d’innombrables douzaines ; les poules de
Prague n’y suffisaient pas. Alors Charles IV ordonna à toutes les
villes de Bohême d’envoyer vers la capitale un nombre d’œufs
proportionné à leurs ressources. Partout les fermières gavaient leur
volaille et les enfants se glissaient dans les broussailles pour
retrouver les œufs égarés. Puis, chaque paysan, vêtu de ses beaux
habits, montait dans sa carriole et gagnait au pas la ville la plus
proche, se retournant cent fois pour voir comment se comportait
son précieux chargement. Dans chaque ville attendaient d’énormes
chariots que l’on remplissait avec précaution ; et bientôt les œufs
affluèrent à Prague.
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La ville de Velvary était une ville d’esprit patriotique. Le bailli
et ses conseillers décidèrent d’envoyer à Prague, très vite, un très
gros chariot. Mais les hommes de Velvary, s’ils aimaient le roi
Charles et ne répugnaient pas au travail, n’avaient guère de goût
pour une tâche fastidieuse et délicate. Cela n’a rien de drôle
d’entasser pendant des heures des matériaux aussi fragiles que des
œufs ! Et puis il fallait ensuite les conduire par de mauvais chemins
et les décharger en arrivant. Comment ne pas faire d’omelette,
quand on a les gestes vifs et que l’on aime les travaux de force ?

Mais il faut croire que les hommes de Velvary se résignèrent, car
bientôt leur chariot arriva à Prague, à une allure qui, cependant
semblait bien peu précautionneuse.

— Que le diable vous écorche, cria un maître maçon, ne
déchargez pas ces œufs comme des pierres de taille, vous allez les
pulvériser, et la chaux n’est pas prête !

— Calmez-vous, calmez-vous, lui répondit-on. Les œufs de
Velvary sont les plus solides de Bohême.

Puis le déchargement effectué, le chariot vide fila comme le
tonnerre, sans attendre de remerciements.

— Ils sont bien pressés, ces gens de province ! constata avec
hauteur un ouvrier né à Prague. Et il cassa le premier œuf sur la
chaux.

— Ah ! fit-il. – Ses compagnons se rapprochèrent et se mirent à
l’œuvre aussi. On cassa deux œufs, puis trois, puis quatre, puis une
douzaine. Chacun ouvrait des yeux larges comme les arches du
pont.

Puis tous éclatèrent de rire, en se donnant de grandes bourrades
joyeuses et en se tenant les côtes. Le rire gagna le quartier, et
bientôt toute la ville raconta que les habitants de Velvary, pour ne
pas casser leurs œufs, les avaient fait durcir. Les ouvriers
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décidèrent ensuite que la seule chose raisonnable était de manger
ces œufs durs à la croque-au-sel, pour se donner des forces.

Ainsi le don de Velvary ne fut pas inutile, et ses habitants
peuvent eux aussi contempler les seize arches du pont Charles avec
fierté, quand ils viennent dans la ville aux cent clochers.
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Comment Néboïssa trouva une
fiancée

T voici maintenant une histoire que nul ne
connaît, pas même la sorcière qui est allée
sept fois au sabbat d’Orava.

Il était une fois un père de famille qui
était bien ennuyé ; il avait plusieurs enfants,
tous normaux, sauf un : celui-ci n’avait
jamais peur. Quel défaut terrible ! quelle
grave infirmité ! Dieu sait les folies que
peut faire un garçon qui ne tremble devant

rien. Il recherche toutes les entreprises difficiles et ses pauvres
parents n’ont qu’à trembler et faire brûler des cierges devant les
saints, en attendant le jour où l’on viendra leur annoncer que leur
fils est mort de mort violente.

Le bon père de famille était donc fort malheureux. Quant au
garçon, on l’appelait Néboïssa, c’est-à-dire « N’aie pas peur », car
c’était la phrase qu’il répétait en se moquant à ses camarades
moins courageux. Son vrai nom, nul ne s’en souvenait.

Un jour Néboïssa déclara à son père que le village et la contrée
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étaient trop paisibles pour un homme comme lui :
— Je veux parcourir le monde et trouver quelques aventures un

peu distrayantes dans lesquelles je montrerai ma valeur. Je
voudrais aussi avoir peur une fois au moins dans ma vie, cela doit
être si merveilleux !

— Aïe ! mon cher petit, reste donc chez nous ! si tu restes, je te
promets que je t’apprendrai à avoir peur.

— J’en doute, mon père. Toutefois, donnant, donnant. Si j’ai
peur, je reste. Si je n’ai pas peur, je pars.

Alors le père alla trouver le sacristain, homme d’humeur sombre,
mais de vaste imagination. Ils bavardèrent longtemps en fumant
leurs longues pipes.

— Envoyez-moi Néboïssa ce soir, dit le sacristain pour finir.
Envoyez-le-moi, et je vous jure qu’il aura peur, au point de sentir
ses cheveux raides sur sa tête comme du blé prêt à faucher.

À la nuit noire, le garçon, sur l’ordre du sacristain, monta au
clocher d’un pas calme. Le sonneur était malade et il fallait sonner
le couvre-feu à sa place. Arrivé tout en haut, sur la deuxième plate-
forme, Néboïssa tâtonna pour trouver les cordes qu’il ne pouvait
voir dans l’obscurité. Il rencontra sous sa main une autre main,
maigre et glacée.

— Diable ! dit-il, serait-ce le sonneur ? Tu serais mieux couché
sur ton poêle à boire du vin chaud, camarade. Quand on est malade,
on se soigne ! Et Néboïssa secoua le corps immobile qui se
dressait devant lui. Mais en pure perte, et pour cause : c’était un
très vieux squelette que le sacristain avait pris dans l’ossuaire.

Alors, Néboïssa se mit à sonner à toute volée, sans se laisser
impressionner par sa découverte. La lune qui se levait éclaira les
cloches, le squelette gigotant, attaché aux cordes, et le solide
carillonneur qui riait à gorge déployée, trouvant le squelette
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vraiment comique.
En redescendant Néboïssa dit d’un air railleur au sacristain

ébahi :
— Je crois en effet que votre sonneur est bien malade, il a même

tellement maigri qu’on ne lui sent plus guère que les os !
Et il partit en se disant que si le sacristain croyait lui faire peur

avec ses fadaises de vieille femme, il avait bien tort.
Le lendemain soir, Néboïssa fut convoqué à l’église pour veiller

un mort couché dans son cercueil et fort bien entouré de beaux
cierges et de belles fleurs. Néboïssa prit place sur un prie-dieu.
Puis il se leva, se promena un peu à travers l’église, se rassit,
s’ennuya et somnola. À minuit un craquement lui fit ouvrir l’œil. Il
vit le mort qui écartait son linceul et se soulevait lentement.

— Allons donc ! cria Néboïssa d’une voix sonore, que fais-tu
là ? Il faudrait s’entendre ! Si tu es mort, ne bouge pas. Si tu n’es
pas mort, dis-le, que j’aille me coucher chez moi bien
tranquillement.

Du cercueil partirent de sourds gémissements, puis des
hurlements sinistres.

Néboïssa déclara sans s’émouvoir, mais d’un air assez
menaçant :

— Ma parole, je crois que tu fais semblant de ne pas être mort.
Je vais t’apprendre à te moquer de moi et par la même occasion
remettre les choses en ordre. Mort tu es, mon bon, mort tu dois
rester.

Ce disant, il asséna sur la tête du sacristain (car c’était lui, le
visage enduit de craie blanche) un solide coup de son gourdin. Le
pauvre homme poussa un soupir et glissa évanoui au fond du
cercueil. Quant à Néboïssa, il sortit de l’église en chantonnant, tira
sur lui la porte, et alla chez la femme de sa victime pour lui rendre
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la clé.
— Bonne dame, c’est minuit passé, mon tour de veille est fini.

Que votre mari aille me remplacer. Il trouvera un mort de bonne
compagnie, sage comme une image. Il bougeait un peu, mais je l’ai
assommé et maintenant tout va bien. Bonne nuit.

La femme poussa un cri d’angoisse et partit au galop vers
l’église pour porter secours à son époux. Néboïssa la regarda en
riant, puis rentra chez lui et se coucha.

Le matin, il dit à son père :
— Je n’ai pas appris la peur. Maintenant j’ai le droit d’aller

courir le monde.

*

Néboïssa s’en alla donc. Après plusieurs jours de marche
agréable, il traversa une contrée sauvage et montagneuse couverte
de pins noirs, aux sentiers coupés de rocs, de marécages et de
torrents. Il avait depuis longtemps fini son fromage et son lard, et
devait se nourrir de framboises ou de myrtilles. Le chant des
oiseaux et le grognement des ours se faisaient seuls entendre.
Néboïssa se sentait fatigué, affamé. Il grimpa sur un arbre et
examina la contrée du haut de son observatoire, cherchant des yeux
une ferme ou un château. Il vit dans un vallon des murs épais
couronnés de créneaux. Il y parvint après une heure de marche, bien
décidé à passer la nuit dans un lit.

La poterne du château était ouverte ; nul ne la gardait. Néboïssa
entra, hésita un moment au milieu de la cour déserte, puis pénétra
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par une porte cintrée dans une suite de pièces richement meublées,
aussi vides les unes que les autres. Son pas résonnait, solitaire.

— Holà ! cria-t-il. Y a-t-il quelqu’un ?
Sa voix vibra sous les larges voûtes, mais nul ne répondit, et le

silence retomba comme retombent les feuilles mortes sur le sol,
après un coup de vent.

Néboïssa écarta une large tenture brodée, et entra dans une pièce
aux dalles recouvertes de fourrures, aux boiseries odorantes et
sculptées. Sur une grande table était servi un festin qui fit briller
ses yeux. Au fond de la pièce, surélevé de deux marches, un lit
garni de grosses couvertures semblait l’attendre.

Néboïssa s’installa devant la table, se versa une grande coupe de
vin nouveau, et souleva d’un geste plein de décision le couvercle
du plat le plus proche… Cependant, il ne voulut pas se coucher
avant d’avoir remercié la personne qui le recevait avec tant de
magnificence et de discrétion. Il reprit ses recherches, appelant,
tapant aux portes, ouvrant, fermant, montant, descendant. Rien ne
répondait. Il avisa enfin une petite porte qui lui avait échappé. Il
l’ouvrit et se trouva dans un jardin, vrai régal pour les yeux, avec
ses roses et ses iris qui se balançaient à l’ombre légère des
bouleaux. Néboïssa s’y aventura, et arriva bientôt devant un lac.

Au milieu, plongée jusqu’aux épaules dans l’eau limpide, une
jeune fille belle comme le soleil souriait parmi les nénuphars.

— Demoiselle, cria Néboïssa, venez avec moi, je vous en prie,
je suis seul dans ce château.
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— Hélas, répondit-elle doucement, je ne puis, je suis ensorcelée.
Mon père règne au-delà de la mer Noire entre les Trois Montagnes,
et autrefois ce pays lui appartenait aussi avec toutes ses richesses.
Mais douze énormes dragons, jaloux de son bonheur, l’attaquèrent
par surprise et s’emparèrent du château ainsi que du trésor de la
couronne. Mon père et ma mère avaient reçu l’onction royale, les
monstres ne pouvaient rien contre eux, ils se contentèrent de les
chasser. Mais moi, ils me jetèrent un sort. Douze mois ont déjà
passé depuis que je souffre ici, et nul n’a pu me délivrer, parmi les
envoyés de mon père.

— Ah, pauvrette, dis-moi ce que je peux faire pour toi ! Je
donnerais volontiers ma vie contre ta liberté.

— Mon bel ami, répondit la princesse, d’autres sont morts en
tentant ce que tu voudrais tenter. Si tu me délivres, le château et ses
terres seront aussi délivrés. Mais pour cela il va falloir que tu
subisses des tourments effrayants, comme il n’y en a pas en enfer.
Dès ce soir les monstres entreront dans ta chambre ; ils te parleront
avec amitié ; ne réponds pas. Puis ils se jetteront sur toi pour te
faire payer le repos que tu as pris chez eux. Alors que Dieu te
protège !… Quand l’heure sonnera, ils s’en iront. Couche-toi après
leur départ dans le lit que tu as dû voir. Au-dessus de ce lit est
suspendue une coupe d’or contenant un baume préparé par ma
mère. Jamais les monstres n’ont pu y toucher, car il est magique.
Toi, tu le pourras, car tu as le cœur pur. Étale ce baume sur tes
plaies, et dors. Au matin, tu seras guéri, et moi, je t’attendrai. Si je
ne te vois pas, je saurai, hélas, ce que cela veut dire…

Néboïssa retourna au château, songeant à la princesse, le cœur
plein d’énergie. La nuit était tombée complètement. Il s’installa sur
un fauteuil, alluma sa pipe, et attendit tranquillement. Il n’avait pas
peur, bien entendu. Il se sentait tout aussi à son aise que chez lui au
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coin du feu, sa petite sœur sur les genoux.
À minuit, un vacarme terrible éclata. Néboïssa posa sa pipe et

tira son épée. La porte s’ouvrit violemment et douze monstres
hideux pénétrèrent dans la pièce. Le premier avait une tête de lion,
le deuxième deux têtes de lion, le troisième trois : ainsi de suite
jusqu’au douzième qui en avait douze. Ils saluèrent courtoisement
le jeune homme et lui posèrent quelques questions aimables sur son
voyage. Néboïssa ne répondit pas, et pourtant n’importe qui aurait
eu peur de cette politesse. Alors, les monstres rugirent des menaces
et des imprécations, brandissant les massues dont ils étaient armés.
Néboïssa sourit paisiblement et caressa le fil de son épée : ce que
voyant les monstres bondirent sur lui, et le combat commença. Le
sang des monstres coula, mais Néboïssa faiblissait petit à petit
malgré toute son énergie. Lui aussi était blessé, et les coups de
massue pleuvaient comme grêle. Il savait que s’il s’évanouissait il
était perdu. Sa tête bourdonnait, mais il était encore debout, l’épée
au poing, quand l’heure sonna. Les monstres disparurent, et
Néboïssa, titubant, marcha jusqu’au lit. Il couvrit ses plaies avec le
baume magique, se laissa tomber, et s’endormit lourdement. Au
matin il ne sentait plus aucune douleur et il courut joyeusement au
jardin. Il fut stupéfait de voir la princesse libre jusqu’à la ceinture.
Il resta quelques secondes muet d’admiration devant sa beauté
rayonnante.

— Joie de ma vie, que tu me plais et que je suis heureux de te
voir à moitié hors de l’eau ! cria le garçon en envoyant des baisers.

— Merci, Néboïssa. Si tu es aussi brave ce soir et demain, je
serai libre. Mais mon cœur est lourd quand je pense à ce que tu as
souffert pour moi et à ce que tu vas souffrir encore !

Néboïssa la rassura de son mieux et ils passèrent la journée à
bavarder, oubliant les dangers et les chagrins. Au crépuscule,
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quand il s’éloigna, le jeune homme sentit couler dans ses veines un
fleuve brûlant. Il mangea et but sans beaucoup d’entrain, non parce
qu’il avait peur, mais parce que la pensée de sa princesse le
rendait distrait. À minuit, il fut brusquement tiré de sa rêverie par
un fracas diabolique. Les monstres firent irruption. Le combat fut
cette fois si rude qu’avant la fin l’épée de Néboïssa lui fut
arrachée. Ce qu’il souffrit par la suite ne se décrit pas, il n’avait
plus aucun moyen de défense, et il lui semblait que l’heure ne
sonnerait jamais… Quand les monstres disparurent enfin, Néboïssa
tomba sans connaissance. En revenant à lui, il eut tout juste la force
de se traîner jusqu’au lit et de saisir la coupe.

Le lendemain matin, il avait repris toute sa vigueur. Quand il
arriva en courant devant le lac, il poussa un cri de joie. La
princesse se tenait debout sur l’eau comme sur la terre ferme, mais
ses pieds y étaient encore rivés.

Les deux jeunes gens passèrent encore leur journée ensemble, ne
pouvant se quitter des yeux. Quand la princesse debout sur le
miroir assombri de l’eau sembla se fondre dans l’obscurité,
Néboïssa se décida à partir. Il rentra au château tout rêveur, but une
coupe de vin, et s’assit, regardant sans la voir la torchère aux
lueurs dansantes. À minuit, le château fut ébranlé comme le van
dans la main du paysan. Les monstres entrèrent en hurlant et se
jetèrent sur Néboïssa qui les attendait l’épée haute. Certes il
n’avait pas peur, mais il se demandait s’il aurait assez de force
dans ses muscles et dans ses nerfs pour subir le dernier assaut. Il
savait bien que son âme ne céderait pas. Au bout de quelques
minutes, son épée fut brisée comme du verre. Alors, il n’eut plus
qu’une seule ressource : subir les coups en serrant les dents, en
pensant de toutes ses forces à autre chose et en gardant les yeux
fermés pour ne pas voir les horribles têtes de lions qui grimaçaient
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autour de lui. L’heure sonna enfin et les monstres poussèrent un
hurlement de rage qui se perdit peu à peu dans le lointain à mesure
qu’ils fuyaient. Néboïssa ne vit même pas leur retraite : il était
évanoui, déchiré et couvert de sang. Il ne rouvrit les yeux qu’une
heure plus tard, mais il oublia la douleur de ses blessures en
sentant sous sa main les clés du château que les monstres lui
avaient abandonnées. La joie lui redonna quelques forces et il se
traîna vers le lit en étouffant ses gémissements. Il se soigna le
mieux qu’il put et s’endormit avant d’avoir eu le temps de lâcher la
coupe magique.

À son réveil, il bondit joyeusement, ramassa les clés et courut au
jardin où il arriva haletant, agitant le trousseau en carillon
triomphal. Il vit la princesse qui marchait sur l’eau dans sa grande
robe blanche éclairée par le soleil levant.

— Oublie tes souffrances, ma bien-aimée, tu es libre ! lui cria-t-
il en lui tendant les bras. Elle courut à lui en pleurant de joie et se
jeta à son cou.

Ce qu’ils se dirent alors, la sorcière qui est allée sept fois au
sabbat d’Orava elle-même ne le sait pas. Il est vrai qu’on peut
aisément le deviner.

Enfin la princesse essuya ses yeux, riant et pleurant à la fois :
— Néboïssa, mon ami et mon sauveur, prends cette écharpe

blanche. Mon nom y est brodé en lettres d’or. Garde-la toujours, et
souviens-toi que c’est un gage de ma fidélité. Maintenant rentrons
au château, tu as besoin de boire et de manger ; il faut prendre des
forces avant de partir retrouver mes parents.

Dans la grande pièce boisée où Néboïssa avait tant combattu, le
désordre était affreux. Mais la princesse conduisit son ami dans
une chambre plus petite et le fit asseoir. Ils partagèrent un repas
solide : les vivres ne manquaient pas chez les monstres. Puis elle
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nettoya et reprisa de son mieux son habit de paysan. Néboïssa prit
un poignard suspendu au mur, le glissa dans sa ceinture, et ils s’en
allèrent tous les deux, le cœur plein de bonheur. Ils ne sentaient ni
faim, ni soif, ni fatigue ; les pierres et les ronces leur semblaient de
velours et de plume. Ils marchèrent droit vers le Sud.
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Le cœur de l’aigle

ÉBOÏSSA et sa fiancée marchèrent
longtemps la main dans la main. Vers le
soir, ils traversèrent une forêt épaisse où la
lumière était glauque, où l’haleine des
arbres, humide et terreuse, prenait à la
gorge. Néboïssa regarda autour de lui et
s’écria :

— Ma colombe, tu ne peux dormir ici.
Cette forêt ressemble à un marécage

malodorant. Assieds-toi un peu et attends-moi. Je vais explorer les
environs et tâcher de trouver une clairière où nous pourrons faire
du feu.

Et il partit sans se retourner, pendant que la princesse, assise sur
un tronc d’arbre, regardait avec anxiété la pénombre menaçante qui
s’épaississait.

Néboïssa marcha quelques secondes à travers les broussailles,
puis il aperçut un sentier qui montait en pente assez raide entre les
grosses racines humides. Il suivit ce sentier, espérant trouver en
haut un endroit plus sec et plus aéré. En effet, les arbres devenaient
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moins épais. Le jeune homme parvint rapidement au sommet, et
soudain il aperçut un jardin merveilleux, enclos de murs bas. Il
était plein de fleurs magnifiques dont beaucoup étaient inconnues à
Néboïssa, et les arbres étaient chargés de fruits lourds et luisants
comme il n’en avait jamais vu. Son ascension avait été si rapide
qu’il pensa avoir le temps de cueillir un succulent repas pour sa
bien-aimée, sans qu’elle songeât à s’inquiéter de son absence.
Mais à peine avait-il pénétré dans le jardin qu’il entendit un bruit
de voix et que trois jeunes filles apparurent. Elles marchaient sans
se presser en bavardant et leurs jolies têtes se penchaient au-dessus
des fleurs, leurs cheveux traînant presque sur l’herbe, à mesure
qu’elles cueillaient leurs bouquets.

Néboïssa ne se sentait pas la conscience très tranquille, aussi se
jeta-t-il dans un buisson de roses et se tint-il coi.

— Oh ! ma sœur, vois-tu comme ce buisson tremble ? Si
quelqu’un y était caché ? dit la première jeune fille.

— Quelle idée ! personne n’entre dans ce jardin ! dit la seconde.
— Ma foi, tu as raison, le buisson bouge ! dit la troisième. Si

vous avez peur, moi je ne crains rien. Je vais regarder. Et elle
écarta les feuilles.

Néboïssa apparut, très rouge, ne sachant trop comment s’excuser.
Les jeunes filles le prièrent courtoisement de sortir, et, l’encadrant,
elles le conduisirent à travers le jardin jusqu’à un grand château
dont les tours étaient couvertes de plantes grimpantes. Néboïssa
n’était pas très à son aise, pensant qu’on le prenait pour un
maraudeur. Un autre que lui aurait senti la crainte se glisser dans
son cœur : malgré leur beauté, les jeunes filles avaient l’air cruel,
d’étranges lueurs passaient dans leurs yeux couleur d’acier. Un
silence mystérieux pesait sur le jardin, et le château, malgré sa robe
de feuillage, ressemblait beaucoup à une prison sans fenêtres. Mais
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Néboïssa ne connaissait pas encore la peur : lui qui avait vaincu
douze monstres, il aurait peur de trois jeunes filles ? Pas du tout. Il
pensait tout simplement qu’elles le menaient au château pour lui
offrir à boire et à manger et qu’il aurait ainsi un substantiel repas
pour sa bien-aimée.

Hélas ! dans ce château vivait, avec ses trois filles, Yégibaba, la
plus méchante sorcière du monde entier. En voyant Néboïssa, elle
fut ravie, et son sourire montra la caverne de sa bouche, derrière
ses deux seules dents. Le garçon était grand et beau, de mine fière
malgré ses vêtements rapiécés, et elle décida de lui faire épouser
une de ses filles. Néboïssa refusa avec colère. Alors les quatre
femmes l’enfermèrent dans un cachot où il tenait à peine, gêné par
sa grande taille.

Pendant ce temps, la pauvre princesse cherchait partout son
fiancé, incapable de croire qu’il l’avait abandonnée, mais glacée
de peur à l’idée qu’il lui était arrivé malheur. Elle errait à travers
la forêt, droit devant elle, tombant, se relevant, appelant, sans souci
des ours et des loups.

Le quatrième jour, Yégibaba et ses filles remirent Néboïssa en
liberté : il avait juré d’épouser qui l’on voudrait. En réalité, il était
décidé à trahir ce serment si l’une des filles de la sorcière
l’emportait sur les deux autres ; car heureusement pour le pauvre
garçon, elles le voulaient toutes pour mari, et se querellaient
sauvagement. La sorcière n’avait aucune raison d’en favoriser une.
Elles étaient nées toutes les trois à la même seconde de l’eau
bourbeuse d’un étang où Yégibaba péchait des têtards pour en faire
des philtres mortels.

Néboïssa, en attendant, s’était bien promis de s’enfuir. Mais la
sorcière le devina. Elle lui jeta un sort qui l’enchaînait au château.
Il ne pouvait s’en éloigner à plus d’un quart d’heure de marche : là,
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un cercle invisible brisait tous ses efforts et l’empêchait d’aller
plus loin. Il pleurait comme un enfant et hurlait comme une bête,
pensant à sa bien-aimée qui était restée sans défense dans la vaste
forêt. Son cœur se durcissait un peu plus chaque jour sous la
brûlure du chagrin. Il aurait tué avec joie la sorcière, ses trois
filles et tout le genre humain, pour revoir une seconde sa fiancée.
Et il errait, toujours en vue du château, comme un pigeon dans les
serres d’un vautour.

Un jour qu’il se lamentait la tête dans les mains, il entendit
devant lui un léger bruit. Il leva la tête et vit une vieille femme,
droite et maigre, qui regardait avec des yeux étincelants le château
de la sorcière. Néboïssa fut surpris de son expression menaçante.
La vieille femme se tourna enfin vers le garçon, et son front
immense, à peine ridé, se baissa vers lui. Elle dit d’une voix pleine
de bonté :

— Ne te tourmente pas ainsi. Je sais pourquoi tu souffres, je sais
que tes souffrances finiront un jour… Tu serais heureux, n’est-ce
pas, de revoir ta bien-aimée ?

— Oh ! petite mère, vos paroles sont bien surprenantes, mais
douces à mon cœur. Je voudrais revoir ma fiancée, une fois
seulement, et j’accepterais ensuite de mourir. L’idée qu’elle s’est
peut-être crue abandonnée me ronge.

— Ne parle pas de mourir, répondit la vieille femme en souriant.
Crois-moi, le jour de Yégibaba est arrivé, et c’est elle qui doit
mourir. Ses crimes et ses maléfices ont lassé la terre entière. Tiens,
cueille cette petite plante que tu vois là. Mets-la dans ta botte
gauche et rentre sans crainte au château. À ta vue, la sorcière se
transformera en chat et bondira sur toi. Donne-lui un coup de pied,
puis écrase-la sous ta botte, elle sera changée en boue et coulera
sur le sol. Au même instant, ses filles seront changées en trois
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rochers. Reviens ici ensuite, je t’attendrai.
Néboïssa regarda la vieille femme avec respect. Qui était-elle

pour décider du sort de la plus cruelle sorcière du monde ? Il
s’inclina devant elle, puis gagna le château. Son cœur battait
étrangement et sa gorge était sèche. Que lui arrivait-il ? Il se
répétait en lui-même : « Pourvu que j’arrive à la tuer…, pourvu
que j’arrive à la tuer…, pourvu que je sois libre… », et il sentait, à
mesure qu’il approchait la sueur perler à son front. Dès qu’il entra,
un gros chat noir bondit sur lui, toutes griffes dehors. Il le frappa et
écrasa avec dégoût sa vilaine tête sur les dalles. Une boue épaisse
et sombre coula à ses pieds. Il s’aperçut alors qu’il tremblait. Il
retourna dans le jardin, ivre de liberté, un peu titubant, comme un
convalescent qui apprend de nouveau à marcher.

— Maintenant, dit la vieille femme, tu n’as plus rien à craindre.
Prends ce chemin et suis-le tout droit. Tu arriveras au pied d’une
haute colline, et tu verras un escalier de marbre qui monte à son
sommet. Tu trouveras au sommet un jardin vaste et planté de beaux
arbres. Mais aucune fleur ne peut y pousser, malgré toute la sève du
printemps. Dès leur éclosion, elles restent toutes au ras du sol,
pâles et racornies, puis elles se fanent. Leurs racines sont écrasées
chacune par un os de dragon, et nul ne le sait. Creuse une fosse,
réunis tous ces os et enterre-les proprement. Quand tu auras fini, un
monstre viendra à toi, te félicitera et te demandera ce que tu veux
comme récompense. Demande-lui où est ta bien-aimée, il pourra te
répondre, car il est mieux renseigné que moi sur tout ce qui se
passe dans le monde. C’est le roi de tous les animaux, à poils, à
plumes, à coquilles et à écailles.

Néboïssa mit un genou en terre et baisa avec reconnaissance la
main de la vieille femme. Puis il s’en alla, le cœur plus léger. Il
suivit le chemin indiqué et arriva ainsi au jardin. Il se mit au travail
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avec une sorte de rage, pour user son angoisse et son impatience.
Chaque fois, qu’il déterrait un os, une fleur se déployait sur sa tige
allongée. Le jardin fut bientôt plein de parfums et vibrant de
couleurs. Quand tout fut fini, un monstre arriva :

— Merci, inconnu. Que désires-tu pour avoir délivré mes fleurs
de leurs liens accablants ?

— Je voudrais savoir où est ma bien-aimée que j’ai perdue dans
la forêt de Yégibaba.

— Qu’il en soit ainsi ! dit le monstre. Il saisit un cor d’airain et
sonna si fort que la terre en trembla. Au bout de quelque temps, des
animaux de toutes sortes arrivèrent et furent interrogés tour à tour
par le monstre. Ils racontèrent ce qu’ils savaient, et ce que leur
avaient raconté d’autres animaux incapables de se déplacer pour
venir jusqu’à la colline.

Néboïssa apprit ainsi que la princesse avait erré plusieurs jours
dans la forêt et qu’elle en était sortie, comme une somnambule. Elle
avait pris la direction du Sud comme si elle reconnaissait le
chemin, mais son désespoir visible donnait à penser qu’elle
n’arriverait peut-être jamais à son but. C’est tout ce que les
animaux purent lui dire. Le pauvre garçon était désespéré. Sa
déception était trop cruelle. À ce moment, on entendit un puissant
battement d’ailes et un vieil aigle vint se poser aux pieds du
monstre. Il était immense et ses yeux brillaient comme des torches.

— Comment oses-tu te présenter avec tant de retard ? cria le roi
d’une voix terrible.

— Maître, répondit l’aigle, excuse-moi, je t’en prie. J’ai été
blessé à l’aile par un prince qui voulait me donner en cadeau à sa
fiancée, là-bas de l’autre côté de la Mer Noire. Il ignorait, ce
brutal, que c’est grâce à moi qu’il a une fiancée, car c’est moi qui
ai ramené la pauvre fille dans son pays, sur mon dos, alors qu’elle
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était en train de se laisser mourir de faim, de ce côté de la Mer
Noire.

— Mon Dieu ! s’écria Néboïssa tout frémissant. Ne parles-tu pas
de la propre fille du roi de la Mer Noire et des Trois Montagnes ?

— D’elle-même, en vérité.
Alors Néboïssa se jeta à genoux ; lui, qui n’avait jamais prié un

homme, il se tordait les mains devant un monstre et devant un
oiseau.

— Emmène-moi, emmène-moi ! disait-il à l’aigle. Tu seras
choyé jusqu’à la fin de tes jours, tu seras mon meilleur ami. Ô
monstre, permets-lui de me reconduire là-bas. Si tu ne le permets
pas, je me tue devant toi.

— Je te porterais bien volontiers, dit l’aigle avec douceur, mais
je ne le peux pas. J’ai à peine eu la force de venir jusqu’ici.

— Et ne disais-tu pas qu’elle allait se marier ? Quand ?
— Demain. Des fêtes commencent à midi. Les époux seront unis

quatre heures après.
Néboïssa semblait sur le point de devenir fou. Tous les animaux

avaient le cœur glacé de chagrin. Alors, le vieil aigle se redressa.
— Soit, dit-il, je vais essayer. Je ne peux supporter de te voir

souffrir ainsi. S’il arrive un malheur en route, tu sauras au moins
que je n’en suis pas responsable. Maître, pouvons-nous partir ?

— Partez ! dit le monstre. Je souhaite votre réussite. Partez, le
soleil baisse, il est temps.

Néboïssa bondit entre les ailes de l’aigle en remerciant le roi
des animaux. Puis ils s’envolèrent.

Le monstre les suivit longtemps des yeux ; quand ils eurent
disparu, il soupira. Il devinait qu’il ne reverrait plus jamais l’aigle,
son meilleur serviteur.
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*

Malgré la douleur affreuse qui poignardait son aile à chaque
battement, l’aigle parvint sans faiblir de l’autre côté de la Mer
Noire. Il s’écroula sur le sable du rivage. Son sang se remit alors à
couler. Il faisait nuit, on n’entendait que le murmure de l’eau
gémissante. Néboïssa ne savait où aller pour trouver du secours.

— Ami, dit l’aigle, si tu veux me remercier de ce que j’ai fait
pour toi, prends ton poignard et coupe-moi la tête. Tu dois abréger
mes souffrances, je t’assure que tu le dois.

Néboïssa poussa un cri de douleur en entendant ces paroles. Il se
jeta sur le sable, à côté de son ami, le visage caché dans les
plumes.

— Ne te désole pas, continua l’aigle. Je suis trop vieux pour
continuer à vivre. Et une fois mort, je te rendrai encore service. Tu
prendras mon cœur et tu le fendras en deux, mais pas entièrement,
de façon qu’il ressemble à une boîte. Quand tu voudras de l’argent,
ouvre-le, il sera plein d’or et de pierres précieuses. Non, ne te
récrie pas. L’argent te semble peu de chose maintenant, mais tu
verras qu’il te sera utile bientôt. Je t’en prie, écoute-moi.

Et l’aigle se tut, à bout de forces. L’aurore arrivait, et Néboïssa
voyait avec désespoir les souffrances de son sauveur. Les yeux de
l’oiseau blessé jetèrent un regard si suppliant au jeune homme qu’il
n’hésita plus. Il saisit son poignard et coupa la tête de l’aigle. Puis,
les dents serrées, il fit ce qui lui avait été dit. Quand il ouvrit le
cœur de l’aigle, il le vit étinceler d’or, de topazes et d’opales, et il
crut reconnaître dans leurs reflets jaunes les yeux étincelants de son
ami qui le remerciait. Il glissa le cœur dans son pourpoint et se mit
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en marche, en pensant avec amertume que si son joyeux caractère
d’adolescent n’avait pas été complètement mûri par les souffrances
au château des monstres, chez Yégibaba et sur la colline aux fleurs,
la mort de son ami venait de parachever cette transformation.

Arrivé à la ville, il entra dans une auberge, glissa dix ducats
dans la main de l’aubergiste stupéfait, et redemanda quand on
mariait la princesse.

— Aujourd’hui même, bien qu’elle semble malade. Tout le
peuple est convié au château ; il y aura à boire et à manger pour
chacun ; notre roi fera distribuer en cadeau un ducat par tête aux
habitants de la contrée. Oui, mon bon Monsieur. Il faut dire que
cette générosité est bien normale : le roi a choisi un gendre très
riche dont la fortune viendra grossir les finances du pays ;
lesquelles finances, mon bon Monsieur, étaient piteuses, à cause
de…

— Fort bien, interrompit Néboïssa. Trouve-moi trois valets, un
carrosse, des chevaux, des livrées de gala et un costume pour moi,
le plus riche possible. Voici de l’argent, je veux que tout soit prêt
avant une heure. De plus, envoie ta servante sur la place de la ville.
Elle devra annoncer à tout venant qu’il y a dans ton auberge un
seigneur mille fois plus riche que le fiancé de la princesse, et tous
ceux qui viendront à l’auberge au lieu d’aller chez le roi auront dix
ducats comme cadeau !

L’aubergiste leva les bras au ciel, croyant voir le diable en
personne. Mais il s’acquitta fort bien de sa commission grâce à la
vertu du sac d’argent que son hôte lui avait remis.

À dix heures du matin, le roi apprit l’événement.
— Ce voyageur est quelque riche seigneur du Nord, cousu de

diamants et bardé d’or. Il faut l’inviter au palais, sans quoi le
peuple entier ira chez lui, et de quoi aurai-je l’air, moi, le roi ?
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Holà ! mes gens, hâtez-vous d’exécuter mes ordres : que tout soit
prêt pour recevoir le nouveau seigneur, qu’on le traite bien, et que
l’on fasse toutes ses volontés. Riche comme il est, il doit avoir des
armées innombrables et je ne tiens pas à m’en faire un ennemi.

Et en lui-même, il ajouta :
— Quel dommage que les noces soient décidées ! S’il avait

voulu ma fille, ce mariage aurait été une bénédiction du ciel ; il est
bien plus riche que mon futur gendre. Enfin, tant pis ! je m’en ferai
un allié.

Néboïssa ne sembla pas surpris d’être invité. Il fit endosser à
son plus grand valet l’habit de cérémonie qu’il avait commandé et
garda lui-même son costume de paysan, qui ne l’avait pas quitté
dans toutes ses aventures : ou du moins dont quelques haillons ne
l’avaient pas quitté et le couvraient encore plutôt mal que bien.

Ce qu’il chuchota au laquais, on ne le sut que plus tard. Mais
obéissant à son maître, le drôle se présenta au palais dans le
carrosse, suivi de deux serviteurs en livrée somptueuse. On
l’accueillit avec d’innombrables courbettes. Le faux seigneur fut
invité à partager le repas qui précédait le bal, à participer au bal
qui précédait la cérémonie même du mariage, et à tout le reste des
réjouissances.

Pendant le festin, la fiancée n’accorda pas un regard au nouveau
venu. Elle ne semblait d’ailleurs voir personne et mangeait à peine.
Elle était si pâle et si mince que ses habits de fête semblaient
l’écraser. Son visage incliné était presque caché par ses lourdes
tresses noires. Le fiancé roulait des yeux furieux et regardait
haineusement le riche gaillard, plus riche que lui à coup sûr. Il
souhaitait vivement que la cérémonie fût terminée, et la princesse
bien à lui.

Après le repas, le roi invita le seigneur à ouvrir le bal avec la
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fiancée, ce qui porta à son comble la rage du prétendant et choqua
un peu l’assistance. L’heureux élu du roi s’inclina et répondit qu’il
ne dansait pas. Et il ajouta légèrement ces paroles que lui avaient
apprises Néboïssa :

— Toutefois, Sire, si vous voulez bien le permettre, la jeune
princesse dansera avec un mendiant que j’ai vu accroupi devant la
porte en entrant. Il est juste que le plus déshérité soit aujourd’hui le
plus honoré.

Le roi devint écarlate, les seigneurs portèrent la main à leur
épée, les dames baissèrent les yeux. Tout le monde était scandalisé,
sauf la princesse, à qui plus rien n’importait depuis la disparition
de Néboïssa, qu’elle croyait mort. Cependant le roi, désireux avant
tout de ne pas blesser son hôte, fit appeler le mendiant.

Néboïssa, vêtu de guenilles, le visage creusé par la douleur et
les fatigues, la barbe longue, saisit par la main la princesse aussi
pâle que lui. Elle ne le reconnut pas, le voyant à peine. Néboïssa,
lui, regardait avidement ses yeux aux paupières rouges, ses lèvres
blêmes, ses doigts maigres où roulaient des bagues. Il comprit
qu’elle ne l’avait pas oublié, et une joie terrible bouleversa son
cœur.

Tout le monde gardait le silence devant cet étrange spectacle ; les
plus indifférents se sentaient le cœur troublé à la vue de ces deux
êtres si différents que la même peine semblait avoir épuisés.

À la fin de la danse, Néboïssa laissa tomber aux pieds de la
princesse l’écharpe brodée d’or qu’elle lui avait donnée ; puis il
s’enfuit, entraînant son domestique dans une chambre du palais
réservée au nouveau seigneur.

La princesse ramassa l’écharpe et se redressa. Ses joues
s’empourprèrent, elle chercha des yeux son danseur et cria devant
toute la cour :
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— Celui qu’on veut me faire épouser ne sera pas mon époux.
Mon époux sera celui qui vient de laisser tomber cette écharpe, car
c’est lui mon sauveur et c’est lui que j’aime.

Il y eut un moment de bousculade terrible ; les uns criaient au
scandale, les autres pleuraient d’émotion. Le mendiant avait
disparu ainsi que le nouveau seigneur. Tout le monde criait à la
fois. Le fiancé s’étranglait de fureur, le roi donnait des ordres
précipités et contradictoires, la reine serrait sa fille sur son cœur.

Soudain, un laquais parut, qui ressemblait étrangement au
nouveau seigneur. Il annonça que le propriétaire de l’écharpe priait
qu’on excusât son retard : il voulait paraître aux yeux de la cour
dans une tenue digne d’elle. Le silence se fit ; on n’entendait que la
respiration haletante de la princesse, droite et seule au milieu de la
salle.

Enfin, Néboïssa parut, vêtu de son costume magnifique,
transfiguré par les soins rapides de ses valets. La princesse vola à
sa rencontre et ils restèrent longtemps embrassés. L’allégresse fut
subite et générale. Le peuple avait envahi le château et criait
hourra, les courtisans étaient séduits par le charme de Néboïssa.
Peu importaient les raisons politiques, balayées par cette joie
communicative. Le prince évincé le sentit si bien qu’il quitta le
palais et le pays, avant que le roi, à la fois radieux et embarrassé,
se fût décidé à lui reprendre sa parole.

Alors eurent lieu les véritables noces qui durèrent trois jours et
trois nuits.

Tout de suite après, Néboïssa alla rendre visite à ses vieux
parents, accompagné de sa femme transformée par le bonheur. La
famille du nouveau prince crut mourir de saisissement ; on le
pleurait depuis deux ans déjà.

— As-tu enfin appris ce qu’était que la peur, Néboïssa ?
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demanda le père, chevauchant entouré de ses enfants et de sa
femme pour se rendre chez les nouveaux époux.

— Ma foi, oui, mon père. J’ai eu peur en pensant que je ne
retrouverais peut-être jamais ma fiancée.
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Le beau-frère du diable

ETR avait vingt-et-un ans quand sa mère
mourut. À partir de ce jour sa vie devint
aussi triste et aussi pénible qu’elle avait été
joyeuse et sans souci.

On dit souvent que lorsque Dieu veut faire
un fou, il enlève à un vieil homme sa vieille
compagne. Le père de Petr en effet sembla
perdre la raison. Au lieu de prendre un
chapelet et d’espérer la mort, il prit une

jeune femme et souhaita vivre comme s’il avait le même âge
qu’elle.

La jeune femme lui fit passer quelques mois sucrés comme du
miel ; elle le choya si bien qu’elle le mena tout droit dans l’autre
monde. Après quoi, contente d’avoir donné à son cher époux une si
douce fin, elle se prépara à jouir d’un héritage bien gagné.

Le pauvre Petr avait fui sa marâtre et vivait chez une vieille
tante, sœur de sa mère. Quand il apprit le nouveau deuil qui le
frappait, il se rendit chez son père, tout en pleurant. Il y apprit que
sa marâtre gardait tout l’argent, la ferme et son contenu, les terres
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et les bêtes. Le jeune homme n’avait même pas droit à l’argent qui
lui venait de sa mère. Son père lui léguait seulement un coffre plein
de vieilles hardes.

Il monta au grenier pour prendre son bien. Tout en faisant son
paquet, il pensait qu’il aurait voulu voir sa belle-mère grillée par
le diable. Il eut une seconde la tentation de prendre dans le coffre
de son père ce qui lui revenait de droit, mais il haussa les épaules
et ne prit qu’une bague d’argent ornée d’un grenat, que sa mère lui
avait donnée en disant : « Ce sera pour ta fiancée. » Puis, il s’en
alla sans faire de bruit, le cœur serré.

*

La belle-mère apprit par ses servantes la visite de Petr. Elle
galopa comme l’ouragan jusqu’au grenier : rien ne semblait
manquer. Enfin elle s’aperçut de la disparition de la bague qu’elle
espérait garder. Toute grimaçante de colère, elle enfila sa robe
brodée et se rendit au château pour porter plainte. Madame dit avec
bonté quelques mots à la pauvre veuve et Monsieur l’adressa à
l’intendant qui administrait ses domaines. C’était bien ce qu’elle
espérait, car l’intendant était un coquin, et fort de ses amis.

— Ainsi, ma chère, dit-il en lui tapant sur l’épaule gauche, ce
garçon vous a volée ? Ne craignez rien, il rendra le bijou, ou on le
séparera de sa tête pour qu’elle ne lui donne plus de mauvais
conseils.

Ce disant, l’intendant lui tapa sur l’épaule droite.
En effet deux hommes d’armes vinrent chercher Petr chez sa tante
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à l’heure de la soupe.
— Grand saint Pierre, gémit la vieille femme, qui aurait cru que

ce petit déshonorerait la famille ?
— Je ne déshonore personne, tante, et je n’ai rien fait de mal.

Dieu m’en est témoin.
Il se laissa entraîner, la tête basse, furieux et humilié d’être traité

comme un voleur. On le mit dans un cachot, en attendant son
jugement ; il y pleura, il y ragea tour à tour jusqu’au matin. Quand
on l’eut mené devant l’intendant et qu’il eut entendu la sentence, il
se redressa de toute sa taille ; il se sentit plus fort que ce petit
homme boursouflé comme un crapaud et méchant comme la peste.

— Que la maudite langue de ma belle-mère sèche dans sa
bouche ! Et vous, son complice, que le diable vous fasse rôtir
pendant l’éternité !

— Qu’on le saisisse ! cria l’intendant suffoqué de rage ; et son
nez passa du rouge pivoine au bleu ardoise.

Les gardes, un peu hésitants, marchèrent sur Petr, mais il les
rejeta comme des mouches et ils tombèrent avec un grand bruit de
ferraille.

L’intendant s’assit à sa table et écrivit en faisant grincer sa
plume :

— Que l’on reconduise ce voleur au cachot ! Puisqu’il ne veut
pas rendre la bague, il recevra demain son châtiment.

Mais le lendemain Petr apprit que l’intendant, n’osant pas lui
faire couper la tête à cause du seigneur du château, l’envoyait à la
ville servir comme soldat. Il y arriva les bras enchaînés, les poings
gonflés de rage. Il n’avait aucun goût pour l’état militaire, et il ne
changea pas d’avis, le pauvre, quand il connut son caporal. Celui-
ci était un ami de l’intendant et avait reçu la mission de maltraiter
Petr jusqu’à ce que mort s’ensuive.
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Au bout d’un an, pourtant, il fut bien forcé, devant ses supérieurs,
d’accorder un jour de congé au jeune homme. Au lieu d’aller boire
à la taverne et jouer aux cartes avec ses compagnons, le soldat
malgré lui quitta la ville et marcha à travers champs, joyeux comme
s’il allait à la kermesse. Bientôt il sentit l’odeur piquante du foin et
vit une file d’hommes qui fauchaient l’herbe soyeuse. Le nez de
Petr se fronça d’envie. Il vit encore une joyeuse bande de garçons
et de filles qui chargeaient un char. Des veines se gonflaient sur
leurs bras mouillés de sueur et ils chantaient.

— Dieu vous aide ! cria Petr.
— Ainsi soit-il ! mais aide-nous toi-même ! cria une jeune fille

en riant.
Petr jeta sa casaque et se mit au travail avec fougue. Quand le

char fut plein on l’assujettit avec une barre au bout de laquelle on
enfila une couronne de bleuets et de coquelicots. Chacun ramassa
sa fourche et l’on regagna la ferme. Les valets racontèrent à leur
patronne que le soldat les avait aidés, et elle lui donna un pot de
crème et du pain. Petr remercia avec joie et repartit la bouche
pleine, tournant le dos à la ville, vers son village. Il y arriva à la
nuit, sale et déchiré. Tout dormait ; seuls quelques chiens
aboyèrent, et le crapaud cessa un instant de chanter. Petr sauta
silencieusement par-dessus la barrière et frappa à la fenêtre de sa
tante.

— Que notre seigneur prenne les esprits en miséricorde !
balbutia-t-elle ; et elle se dressa dans son lit en faisant un signe de
croix.

— Ce n’est que moi, Petr ! Ouvrez, ma bonne tante.
L’honnête vieille dame apparut en bonnet de nuit et fit entrer son

neveu. Elle alluma une chandelle aux braises du foyer et poussa un
cri.
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— Saint Jean Népomucène ! depuis quand vient-on en congé
habillé comme un vagabond ?

— Ma bonne tante, je me suis évadé, car le caporal avait juré de
me faire périr. Donnez-moi mes vêtements et ne craignez rien, vous
direz que vous ne m’avez pas vu !

La tante toute désolée et invoquant les saints lui donna ses habits
de paysan, brûla ses effets militaires et fit cuire une soupe au pain.
Une heure après, ayant tendrement embrassé la vieille dame, Petr
repartit comme il était venu ; deux pièces d’argent données par sa
tante sonnaient dans sa poche.

Il marcha longtemps, s’éloignant de son pays. Quand il eut
dépensé ses deux pièces d’argent, il s’arrêta dans un village, et
avisant un paysan qui mangeait du pain beurré devant sa porte, il
lui demanda s’il n’avait pas besoin d’un valet ayant fini son service
militaire.

— Fini ? Si jeune ? Je connais ça. Tu voudrais jouer au fermier
pendant que je fais le valet ! va au diable, déserteur !

Le pauvre Petr comprit qu’il ne fallait plus souffler mot de
service militaire, mais partout où il se présenta, il n’en fut pas
moins rabroué ; on l’envoyait toujours au diable. À la fin, épuisé, il
se coucha dans une forêt en pensant :

— Si je savais le chemin de l’enfer, j’irais servir le diable. Je
n’y serais pas plus mal qu’au service militaire et je ne risquerais
pas grand’chose, étant honnête garçon.

*
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Alors, un homme fort bien vêtu parut devant lui.
— Que le Christ vous bénisse ! dit Petr avec politesse.
L’homme ne répondit pas à ce souhait mais lui demanda pourquoi

il avait l’air si triste.
Petr lui raconta son histoire et répéta qu’il irait volontiers servir

le diable, si c’était possible.
— Tu n’aurais pas peur ?
— Je n’ai peur de rien.
— Eh bien ! regarde-moi : je suis celui que tu cherches.
— Vous n’êtes pas très propre, mais je vous croyais plus

effrayant, dit Petr avec simplicité.
Le diable se mit à rire, le chargea sur son dos et le conduisit bon

train en enfer. Là il l’habilla de cuir noir et lui donna à surveiller
trois chaudrons énormes et brillants.
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— Tu mettras chaque jour quatre bûches sous le premier, huit
bûches sous le second, douze bûches sous le troisième. Ne soulève
jamais les couvercles. Au bout de sept ans tu seras riche et libre de
retourner dans le monde.

S’il n’avait été en enfer, Petr se serait cru au paradis. Il mangeait
et buvait avec ses noirs compagnons, qui racontaient des histoires à
mourir de rire ; il se promenait en paix dans le jardin, n’oubliait
pas ses chaudrons, et faisait ponctuellement ses prières comme un
bon garçon.

Au bout de sept ans le diable lui dit :
— Tu es libre. Voici un sac d’argent. Quand il sera vide,

retourne-le en disant : « Petit sac, remplis-toi » et il sera de
nouveau rond et sonnant. Si tu as encore besoin de mon aide,
appelle-moi. Tu es un brave garçon et je t’estime fort. Si on te
demande comment tu te nommes, tu peux répondre que tu es le
beau-frère du diable.

— Beau-frère ? pourquoi donc ?
— Tu le sauras plus tard.
— Comme vous voudrez. Mais dites-moi ce qui cuisait dans mes

marmites ?
Le diable souleva les couvercles. Dans le premier chaudron était

la belle-mère de Petr.
— Par l’enfer ! cria le jeune homme, si j’avais su, j’aurais mis

vingt-quatre bûches au lieu de douze.
Dans le second chaudron était l’intendant, dans le troisième le

caporal.
— Voici le sort des êtres sans pitié, dit le diable. Puis il prit Petr

sur son dos et le déposa quelques minutes plus tard dans la forêt où
il l’avait trouvé.
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Petr, après avoir fait ses adieux à son beau-frère, s’en alla
gaîment vers la ville la plus proche. En passant près d’une source
il se regarda dans l’eau claire et eut une surprise désagréable.

— Ma foi, je crois bien que j’ai oublié de me laver pendant sept
ans, et de me couper les ongles ; au fait, c’est curieux que je ne
m’en sois pas aperçu.

Il se déshabilla et se frotta avec du sable et de l’eau. Rien n’y fit.
Alors il haussa les épaules et continua son chemin.

Arrivé à la ville il se présenta à l’auberge et demanda à boire.
L’aubergiste et sa femme eurent si grand’peur qu’ils voulurent se
sauver, se heurtèrent et dégringolèrent. Pendant ce temps Petr était
entré.

L’aubergiste appela son domestique, un petit orphelin de six ans
qu’il traitait durement.

— Petit Georges, va porter de la bière dans la salle. Il y a un
homme laidement poilu, avec des griffes, mais il ne te fera pas de
mal.

L’orphelin craignait tellement son cruel maître, qu’il préféra
porter la bière. Il entra les yeux baissés, le nez contracté pour ne
pas sentir l’horrible odeur, et apporta la cruche, toute vacillante,
jusque sur la table. Puis se recommandant à son saint patron, il
versa la bière.

— Ne crains rien, petit ! dit Petr avec bonté. Voyant la maigreur
et l’air douloureux de l’enfant, il lui demanda son histoire. Le petit
garçon se rassura peu à peu et raconta ses malheurs à ce monstre
répugnant qui avait une voix si douce. Quand il eut fini Petr lui
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remplit son bonnet de pièces d’argent. Petit Georges fut ravi.
— Je sais ce que je vais en faire, dit-il. J’en donnerai une partie

aux bergers de Kudrna et de Bartos, le reste je le porterai au maître
d’école. Quand ma mère est morte, il m’aurait volontiers adopté,
s’il avait été plus riche…

Petit Georges sortit de la salle en courant et montra son bel
argent à tout le monde. Immédiatement l’hôtelier et sa femme
devinrent aimables avec le beau-frère du diable et lui donnèrent la
plus belle chambre.

À peine y fut-il endormi qu’il se sentit saisi par la main. Il ouvrit
les yeux et reconnut le diable.

— Lève-toi vite, cher beau-frère ! L’aubergiste se prépare à tuer
l’orphelin pour avoir l’argent !

Petr sauta de son lit et arriva dans la soupente au moment où le
couteau allait s’enfoncer dans la gorge de l’enfant. Le diable
disparut et l’aubergiste se trouva nez à nez avec son client, sale et
noir, l’œil brillant.

— Misérable ! prépare-toi à me suivre en enfer, je suis le beau-
frère du diable.

L’homme se jeta à genoux, priant et sanglotant.
— Je te fais grâce, à condition que tu cèdes cet enfant au maître

d’école et que tu ne t’occupes plus jamais de lui. Souviens-toi que,
quoi que tu fasses, je te verrai partout, et que le diable te guette.

L’aubergiste promit en claquant des dents. Il avait une telle peur
qu’il devint honnête homme à partir de ce jour. Quant au maître
d’école il reçut un coffre plein d’argent et la charge de faire
l’éducation de petit Georges, qu’il aima comme son fils.
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Petr vivait depuis plusieurs jours chez l’aubergiste, qu’il payait
bien, quand un messager vint lui annoncer que le prince voulait lui
parler au château. Petr répondit que si le prince voulait le voir il
devrait se déranger et venir le trouver à l’auberge.

— Ce prince serait un homme de bien s’il n’était pas faible,
raconta l’aubergiste en mettant son beau tablier. Il a eu d’un
premier mariage deux filles cruelles et arrogantes qui dépensent
l’argent sué par le pauvre peuple à acheter des robes de brocart et
des onguents pour avoir le teint clair. Heureusement pour nous, la
princesse née d’un second mariage, Linka, est douce, sage et jolie
comme une petite colombe. Mais vraiment les deux autres sont
deux horribles démons.

Aussitôt dit, il se fourra un coin de son tablier dans la bouche,
pensant que le beau-frère du diable pouvait être froissé. Mais Petr
se mit à rire.

Le prince arriva bientôt et parla longuement avec Petr. Quand il
rentra chez lui il avait l’air soucieux et tortillait sa barbe entre ses
doigts.

— Alors, père, dit l’aînée de ses filles, le beau-frère du diable
vous prêtera-t-il de l’argent ?

— Il m’en prêtera si l’une de vous trois accepte de l’épouser.
Les deux aînées retroussèrent les lèvres d’un air dégoûté et se

mirent à ricaner. La cadette murmura :
— S’il le faut, père, je l’épouserai.
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L’entrevue entre les futurs fiancés eut lieu bientôt. Quand Petr
entra, les sœurs aînées ramassèrent leurs traînes contre elles pour
ne pas être salies. Linka, la plus jeune, malgré tout son courage,
poussa un cri, pâlit et glissa de tout son long sur les dalles. Quand
elle revint à elle, son horrible fiancé lui disait tout doucement :

— Je suis désolé de vous faire peur, moi qui désire si vivement
vous rendre heureuse.

En entendant sa voix chaude, la pauvre petite se sentit un peu
rassurée et le prince fixa rapidement le jour du mariage.

— Eh bien, ma fille, dit-il après le départ de Petr, il n’est pas
trop laid, n’est-ce pas ? S’il était moins noir et moins poilu, il
serait même joli garçon.

— Joli garçon ! raillèrent les sœurs en se bouchant le nez rien
qu’au souvenir de son odeur, joli garçon ! Si c’était le prince de
l’enfer en personne, cela serait consolant, mais ce n’est que son
beau-frère !

Quant à Petr il courut dans la forêt et appela le diable.
— Rendez-moi propre, et blanc comme avant, s’il vous plaît. Je

ne veux pas faire mourir ma femme de dégoût.
Le diable se moqua de ce qu’il appelait de la coquetterie, mais il

frotta Petr avec une herbe magique, le fit baigner dans une source
et, satisfait du résultat, le renvoya affectueusement à la ville.

*
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Quand le jour des noces fut arrivé, la foule se pressa devant le
château. Bientôt apparurent des chevaux caracolants, puis un
carrosse doré. Le prince et sa famille debout sur l’escalier
d’honneur virent dans le carrosse un homme beau comme un cygne
sauvage, vêtu de soie et de pierres précieuses, assis à côté d’une
vieille dame couverte de dentelles noires, qui joignait les mains
d’un air intimidé. C’était Petr et sa chère tante. Il descendit de
voiture et alla baiser la main de sa fiancée pâle d’émotion. Ce fut
une explosion de joie. La vieille tante remerciait saint Pierre
pendant que le prince serrait son riche gendre sur son cœur. Les
deux sœurs, seules, étaient frémissantes de rage.

Brusquement on entendit un craquement et le diable apparut,
saisissant de chaque bras les filles aînées du roi.

— Joyeuses noces, mon bien-aimé compagnon ! Ton bonheur me
fait envie et je veux me marier aussi. J’emporte ces deux oiselles
en enfer, puisqu’elles auraient accepté, disaient-elles, le prince de
l’enfer ! J’épouserai celle qui craindra le moins la chaleur. Je
t’avais bien dit que nous serions beaux-frères !

Puis, se tournant vers la foule frappée de terreur :
— N’ayez donc pas peur, bonnes gens ! Prenez exemple sur mon

beau-frère : qui n’a rien à se reprocher, ne craint pas le diable !
Puis il s’enfonça dans la terre avec les deux méchantes sœurs.
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Marouchka et les douze mois

ADIS vivait une femme mauvaise comme le
mal caduc. Elle avait une fille grasse et
insolente qu’elle adorait, mais qui était bien
moins belle que la petite Marouchka.
Marouchka n’était que la belle-fille. Elle
cuisinait, frottait, lavait, cousait, filait,
tissait, fauchait et soignait la vache ; en
récompense elle était rouée de coups,
pendant que sa demi-sœur Eléna, vêtue de
soie et de laine brodée, polissait ses ongles

et brossait ses cheveux.
De jour en jour Marouchka devenait plus belle, de jour en jour sa

marâtre enrageait davantage. Les garçons ne regardaient pas Eléna,
et les deux mauvaises femmes ne savaient qu’inventer pour torturer
leur victime, qui demeurait toujours douce et patiente.

Un jour de janvier, Eléna eut envie de violettes.
— Marouchka, file dans la forêt et rapporte-moi des violettes. Je

veux en mettre à ma ceinture.
— Ma chère sœur, qui a jamais vu des violettes en janvier ?
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— Fainéante, impertinente, j’ordonne et tu obéis. Si tu n’en
trouves pas, je te tue de mes mains, cria Eléna.

La marâtre chassa Marouchka d’un coup de bâton et la pauvre
petite se retrouva dehors, sanglotant et grelottant dans la neige. Elle
priait Dieu de la faire mourir au plus vite quand elle aperçut un feu
brûlant sur la colline. Elle se dirigea vers la lumière, imaginant
avec délices la bonne chaleur qui l’attendait.

Autour du feu étaient douze pierres de différentes grandeurs ; sur
chaque pierre était assis un homme d’âge différent. Le plus âgé,
assis sur la plus grosse pierre, portait une lourde massue. Il avait
une barbe blanche et ses yeux brillaient d’un éclat glacé ; il était
vêtu de fourrure. Le plus jeune, habillé un peu moins chaudement,
semblait à peine un adolescent ; ses cheveux humides frisaient, ses
yeux brillaient et un sang vif rosissait ses joues… Les autres
avaient chacun un costume particulier, tantôt lourd, tantôt léger.
Aucun ne parlait, ils ne bougeaient pas et regardaient le feu d’un air
grave. C’étaient les douze mois de l’année, présidés par le vieux
Janvier, et attendant leur tour.

Marouchka eut grand peur, puis elle reprit courage et demanda
d’une petite voix grelottante :

— Bonnes gens de Dieu, puis-je me chauffer à votre feu ?
Janvier lui fit signe d’approcher. Puis il dit lentement :
— Que fais-tu là, petite ?
— Ma sœur et ma marâtre m’ont envoyée chercher des violettes,

mais il y a de la neige partout. Pourtant, je sais que si je n’en
rapporte pas, elles me tueront. Hélas, mes petits pères, que faut-il
faire ?

Alors Janvier se leva, passa devant l’adolescent aux yeux vifs et
tendit sa massue à un jeune homme imberbe, couronné de
primevères.
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— Mars, dit-il, assieds-toi sur la grosse pierre !
Mars s’assit sur la grosse pierre et brandit la massue au-dessus

du feu. Aussitôt les flammes jaillirent plus haut. Dans la clairière,
la neige se mit à fondre, des bourgeons rouges gonflèrent les
branches, l’herbe fraîche verdit sous les chênes et partout les
violettes embaumèrent.

— Cueille vite, Marouchka, cueille vite ! dit Janvier. La jeune
fille se mit à genoux et, en quelques secondes, elle eut un gros
bouquet. Alors elle fit une belle révérence et quitta les mois en
courant, pendant que Janvier reprenait sa place.

— Où les as-tu trouvées ? demanda Eléna d’un air maussade, en
prenant les violettes.

— Sur la colline, là-haut. Il y en avait de grands tapis bleus.
Eléna respira le frais parfum, le fit respirer à sa mère, mais

aucune ne dit à Marouchka : « Tiens, sens ! »
Deux jours après, Eléna avait trouvé autre chose. Tout en enfilant

ses souliers ornés de fourrure, elle dit d’un air mielleux :
— Je mangerais bien des fraises. Puisque tu es si fine,

Marouchka, file dans la forêt. J’en veux plein cette corbeille.
— Ma chère sœur, qui a jamais vu des fraises en janvier ?
La marâtre fit taire d’un geste Eléna prête à riposter, et s’écria en

ouvrant la porte :
— Fainéante ! impertinente ! J’ordonne et tu obéis. Rapporte des

fraises à ma fille ou je te tue de mes propres mains !
Marouchka, frissonnant dans sa robe trouée, gagna la colline. En

haut brillait un feu clair. Quand la jeune fille eut reconnu les mois
toujours assis à la même place, elle sécha ses lames et dit d’une
voix timide :

— Bonnes gens de Dieu, puis-je me chauffer à votre feu ?
Aujourd’hui, je dois trouver des fraises, et la neige recouvre la
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terre. Mes petits pères, aidez-moi ou ma marâtre me tuera.
Janvier la regarda de ses yeux froids, eut un sourire pâle, mais

plein de bonté. Il se leva, contourna le feu et tendit la massue au
mois qui était en face de lui. C’était un homme dans la force de
l’âge, vêtu d’une robe de lin, couronné de roses écarlates, la peau
tannée par le soleil.

— Juin, dit Janvier, assieds-toi sur la grosse pierre.
Juin s’assit sur la grosse pierre et brandit la massue au-dessus du

feu qui crépita et flamboya. La neige fondit, les feuilles jaillirent et
se déployèrent aux branches. Les oiseaux chantèrent. Dans l’herbe
chaude de petites étoiles blanches se transformèrent en taches
rouges et les papillons venaient y butiner.

— Cueille vite, Marouchka, cueille vite, dit Janvier.
En quelques minutes, la corbeille fut pleine. Marouchka fit une

belle révérence et s’en alla, le cœur plein de reconnaissance.
— Où les as-tu trouvées ? demanda Eléna d’un air grognon en

goûtant les fraises.
— Sur la colline, là-haut. Il y en avait de grands tapis rouges.
Eléna et sa mère mangèrent les fraises, mais aucune ne dit à

Marouchka : « Tiens, prends-en une ! » Marouchka fronça son petit
nez et dut se contenter du parfum.

Trois jours après, Eléna dit d’un air mauvais, en attachant sa
blouse à raies multicolores :

— Je mangerais volontiers des pommes : Marouchka, file sur ta
colline, et rapporte-moi des pommes.

— Ma chère sœur, qui a jamais vu des pommes en janvier ?
Alors, la marâtre et Eléna se jetèrent sur la pauvre fille, la

battirent, et dirent en la poussant dehors :
— Fainéante ! impertinente ! Nous ordonnons et tu obéis.

Rapporte-nous des pommes, ou nous te tuons de nos mains.
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Marouchka se hâta vers la colline, son seul refuge. Quand elle vit
les douze mois autour du feu, elle oublia les coups qui avaient
zébré sa peau fine et murmura :

— Bonnes gens de Dieu, permettez-moi de me chauffer à votre
feu. Cette fois, ma marâtre et ma sœur veulent des pommes, et elles
veulent ma mort aussi, pour sûr.

Janvier demanda d’une voix grave :
— Tu as été encore battue, petite ?
Marouchka fit oui de la tête. Janvier se leva, ses yeux avaient un

éclat glacial, presque insoutenable. Il se dirigea vers un mois dont
les cheveux noirs blanchissaient sur les temps. Vêtu de laine
souple, il était couronné de chrysanthèmes fauves.

— Septembre, assieds-toi sur la grosse pierre, dit Janvier.
Septembre s’assit sur la grosse pierre et brandit la massue au-

dessus du feu. Les flammes ondulèrent légèrement. Aux arbres
poussèrent des feuilles qui séchèrent instantanément. Une à une,
elles se détachaient des branches noires et tournoyaient dans le
vent frais. Des œillets commençaient à se faner dans l’herbe,
l’odeur âpre des fougères et des buis parfumait la clairière.
Marouchka vit un beau pommier portant des pommes rouges.

— Secoue vite, Marouchka, secoue vite ! dit Janvier.
Marouchka secoua l’arbre, deux pommes tombèrent.
— Plus vite, petite ! plus vite ! cria Janvier. La jeune fille sourit

et dit que c’était assez. Elle ne voulait pas abuser de la patience
des mois, et se contenterait de deux pommes. Elle fit une belle
révérence et s’en alla tout courant.

— Seulement deux ! voleuse, gourmande s’écria Eléna.
— Je n’en ai pas mangé en route, dit Marouchka d’une voix

tremblante, je n’ai pris que deux pommes pour ne déranger
personne.
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Mais Eléna se jeta sur elle et la gifla. La pauvre fille se sauva à
la cuisine en sanglotant. Quant à Eléna, elle se calma en mangeant
ses pommes.

— Mère, elles sont délicieuses. Après tout, pourquoi n’irais-je
pas aussi sur la colline ? J’en aurais à ma suffisance.

— Va, ma petite colombe. Prends ta pelisse de mouton et un fichu
sur ta tête. Mais reviens vite, la nuit tombera bientôt.

Eléna s’en fut, bien au chaud dans ses bons vêtements. Quand
elle arriva à la clairière et vit les douze mois, elle eut un peu peur.
Mais elle se remit vite. Elle bouscula le beau mois d’avril qui en
perdit sa couronne de narcisses, fut tout dépeigné et fort vexé. Puis
elle tendit les mains vers le feu en regardant tout le monde d’un air
arrogant.

— Que fais-tu ici ? demanda Janvier avec sévérité.
— Ceci ne te regarde pas, manant ! répondit Eléna d’un ton sec.

Et elle s’en alla sans se retourner, cherchant les pommes rouges.
Janvier fronça ses sourcils blancs sur ses yeux de glace et

brandit la massue au-dessus du feu. Les flammes vacillèrent, les
braises pâlirent. La neige se mit à tomber épaisse et serrée, le vent
commença à hurler. Eléna frissonna et pensa qu’il était temps de
rentrer. Mais elle voyait à peine le bout de son long nez, tellement
elle était aveuglée par les tourbillons blancs. À chaque pas, elle
enfonçait dans la neige, en maudissant Dieu, sa demi-sœur et sa
mère elle-même. Ses membres s’engourdissaient de froid.

La mère était inquiète. Elle posa la chandelle derrière la fenêtre
et attendit avec impatience, scrutant l’ombre de plus en plus
épaisse. Puis, furieuse contre elle-même, contre Eléna et contre
tous, elle mit sa pelisse, chaussa ses bottes, alluma une lanterne de
corne. Elle s’enfonça dans la tourmente, à la recherche de sa fille.

Marouchka attendit toute la nuit, tenant au chaud du vin épicé.
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Elle attendit tout le jour suivant, et encore toute la nuit d’après.
Au matin, des fermiers du voisinage vinrent lui apprendre qu’ils

avaient trouvé sa belle-mère et sa demi-sœur mortes de froid.
Maintenant, le soleil brillait sur la neige apaisée, l’air était vif et

clair comme de l’eau de roche. L’adolescent Février s’asseyait sur
la grosse pierre…

Marouchka resta seule pour soigner la vache, filer et coudre. Ce
n’était pas nouveau pour elle, et personne ne la battait plus. Elle
arrangea sa maison avec goût et vécut tranquille jusqu’au jour où
un garçon du voisinage vint lui demander de l’épouser, en lui
apportant un bouquet de violettes.

Le garçon était bon et timide, et fort comme un bûcheron. Elle
accepta avec joie. Ils s’épousèrent à la saison des fraises, et
chaque mois de leur vie fut heureux et prospère.
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Manka la fine mouche

L était unie fois deux frères qui vivaient dans
le même village. L’un était riche et n’avait
pas d’enfants. Lui et sa femme étaient connus
dans toute la région pour leur avarice.
L’autre, un pauvre veuf, avait pour toute,
richesse une fille, Manka.

Quand Manka eut douze ans, il fallut
songer à la placer. L’oncle proposa de la
prendre chez lui.

— Elle sera choyée comme chez elle et vivra en famille, dit-il
habilement. Au surplus, je la payerai bien.

Et Manka, un fichu sur la tête, une jupe proprette et rapiécée
battant ses jambes brunes, alla garder les oies, bien sagement.
Pendant deux ans, elle les engraissa et n’en perdit pas une. L’oncle,
en guise de payement, la fit passer du rang de gardeuse d’oies au
rang de gardeuse de vaches. Elle en fut médiocrement flattée et
s’informa avec prudence de la date à laquelle elle aurait ses gages.

— Sois assidue à la tâche, et quand tu retourneras chez toi, je te
donnerai une génisse. Il y a justement dans l’étable un veau d’un
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mois que j’élèverai pour toi. Tu es trop sensée pour préférer de
l’argent à une bonne vache, n’est-ce pas ?

Manka accepta. Pendant trois ans, elle mena paître les vaches et
soigna les veaux. Puis, son père se faisant vieux, Manka dut rentrer
chez lui pour tenir son ménage. Un petit baluchon sous le bras, elle
alla trouver l’oncle, lui fit ses adieux, et demanda sa vache qui était
devenue grasse et forte.

— Ta, ta, ta, ta, ma petite, fit le bonhomme en mâchonnant sa
barbe. Tu ne m’as servi que cinq ans, ce n’est pas le prix d’une
génisse. Je vais te compter tes gages en bel argent.

Manka se redressa comme une poulette en colère et déclara
qu’on ne la volerait pas. Elle ne s’estimerait pas payée avec deux
ou trois pièces d’argent.

— J’aurai ma vache, oncle ! cria-t-elle, et elle s’en alla en
faisant claquer ses vieux sabots.

Dès qu’elle fut arrivée à son logis, elle tira du coffre les plus
beaux habits de son père et les brossa rageusement. Ce faisant,
encore tout essoufflée, elle racontait comment elle avait quitté la
ferme de l’oncle.

— Père, tu dois aller chez Monsieur le Bailli, nous avons droit à
cette vache. Tiens, voici tes souliers à boucles. Habille-toi, vite.

Et le père de Manka, très intimidé et raide dans ses beaux habits,
alla frapper à la porte du Bailli du village.

Le magistrat écouta avec patience ses explications embrouillées,
puis fit appeler l’oncle qui arriva assez inquiet car il se sentait en
faute. Les deux frères se querellèrent pendant plus d’une heure. En
se retrouvant face à face, ils avaient oublié l’un sa timidité (et il
criait d’une voix profonde comme celle de la grosse cloche du
village), l’autre son embarras (et il sifflait comme la tempête dans
un trou de serrure). Le Bailli finit par se boucher les oreilles en
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regrettant le temps où il était un petit garçon sans souci. Il exerçait
depuis peu ses fonctions.

— Écoutez-moi tous les deux, cria-t-il dans le tumulte. Celui qui
saura résoudre les trois énigmes que je vais poser aura la vache.
Quelle est la chose la plus rapide, la chose la plus douce et la
chose la plus riche ?

Les deux paysans rentrèrent chez eux à petits pas, le nez baissé.
— Alors ? dit la femme du riche, gardes-tu la vache ?
— Que la foudre déshabille ce Bailli de malheur. Je garderai la

vache si je trouve trois devinettes stupides.
La femme mise au courant haussa les épaules.
— Les réponses sont faciles à trouver. Qui est plus rapide que

notre propre chien de chasse, à ton avis ? Et notre tonneau de miel,
n’est-il pas ce qu’il y a de plus doux au monde ? Et quoi de plus
riche que notre coffre plein d’écus ?

— Ma femme, dit le paysan avec conviction, tu parles comme un
maître d’école. Et il alla se coucher le cœur léger.

— Eh bien, mon père, demanda Manka, avons-nous cette vache ?
— Je ne sais ce que nous avons, mais je sais ce que nous aurons

bientôt si cela continue : un fou à la place de Bailli. Jamais, je n’ai
entendu pareil jugement.

Et il raconta la scène à Manka. La jeune fille réfléchit un
moment, puis se mit à rire.

— Ne te désole pas, père. La chose la plus rapide ? c’est l’œil
qui va de la lune à la terre en moins d’une seconde. La plus douce ?
c’est le sommeil qui repose les corps fatigués et fait oublier les
soucis. La plus riche ? c’est la terre d’où viennent toutes les
richesses.

— Ma fille, dit le paysan tout ému, tu parles comme un juge. Et il
l’embrassa à l’étouffer.
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— Va dormir maintenant, dit Manka en riant. Mais souviens-toi
de ne pas dire qui est l’auteur des réponses. On doit croire que tu
les as trouvées tout seul.

Le lendemain, les deux frères se retrouvèrent chez le Bailli, qui
les écouta tour à tour.

— Bonhomme, dit-il au riche, tes réponses prouvent que tu es
l’être le plus égoïste, le plus avare et le plus sot de la création. Tu
peux t’en aller. Quant à toi, tu es brave homme et tu auras la vache.
Mais comment diable as-tu pu si bien deviner ?

Le père de Manka ne savait pas mentir, il se troubla et finit par
avouer.

— Ah bah ! s’écria le Bailli, voici une jeune personne fort
avisée pour ses quinze ans. Serait-elle assez fine pour trouver une
autre énigme ?

— Ma fille devine tout ! s’écria le paysan épanoui.
— Eh bien, qu’elle vienne me trouver quand elle voudra, mais ni

le jour, ni la nuit. Qu’elle ne soit ni habillée ni déshabillée, ni à
pied, ni à cheval, ni en voiture.

*

Au crépuscule, au moment où le juge, se mettant à table, se
demandait s’il ne serait pas bon d’allumer la torchère, la servante
se précipita dans la salle, en criant qu’elle n’avait jamais vu chose
si invraisemblable.

— Où donc ? demanda le Bailli.
— Sur la place ! répondit-elle.

161



Le jeune homme ouvrit la fenêtre et vit arriver une jolie fille,
vêtue d’un sac à pommes de terre tout troué, et montée fort
gravement sur une chèvre qu’elle talonnait des deux pieds, l’un
étant chaussé d’une vieille chaussure sans semelle, l’autre
recouvert d’une chaussette sans jambe.

Le Bailli dit : « Oh ! », puis il sortit rapidement, prit la jeune
fille par la main, et l’aida à descendre de son coursier.

— Tu es aussi jolie qu’intelligente, dit-il. Veux-tu être ma
femme ?

*

Les noces se firent quelques mois plus tard. L’oncle et la tante
faillirent en mourir de dépit. Le père de Manka eut une servante et
un valet.

La jeune femme était très heureuse et s’adapta vite à sa nouvelle
vie. On aurait pensé en la voyant qu’elle avait été élevée par une
dame. Elle n’avait qu’un seul souci : son mari, la veille des noces,
lui avait fait jurer de ne jamais se mêler des jugements qu’il
rendrait. Il admirait l’esprit de sa femme, mais ne voulait pas
qu’elle s’en servît pour ce qui le concernait, lui, le Bailli.

— À chacun son métier, lui avait-il dit. Occupe-toi de la maison
et de tes amis, je m’occuperai de mes paysans et de mes
marchands. Si tu oublies ta promesse, tu retourneras chez ton père.

Et un jour, Manka oublia sa promesse. Jusqu’à ce jour, chaque
fois qu’elle avait été tentée de donner un conseil à son mari, elle
s’était ressaisie à temps. Mais elle n’y tint plus quand elle entendit,
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derrière une porte, juger l’affaire de la jument et de l’étalon.
Deux paysans étaient en procès ; l’un, gros propriétaire ayant

beaucoup de chevaux ; l’autre, si pauvre qu’il n’avait jamais pu
faire construire une écurie à côté de sa maison et devait loger son
unique jument chez son voisin, le gros propriétaire, moyennant un
jour de travail par semaine. Or, cette jument venait d’avoir un
poulain.

— Ce poulain est à moi, disait le paysan riche, parce que mon
étalon noir est son père, et parce que l’écurie est à moi.

— Ce poulain est à moi, répondit l’autre, car c’est ma jument qui
l’a eu et qui le nourrit de son lait, et c’est moi qui nourris ma
jument.

Le Bailli finit par se laisser influencer par le riche paysan et lui
accorda le poulain.

Manka courut derrière le paysan pauvre et lui cria :
— Pourquoi vous êtes-vous laisser duper ? Depuis quand les

poulains n’appartiennent-ils plus à leur mère ? Est-ce qu’on enlève
les chatons à la chatte ? est-ce qu’on s’occupe du chat ?

Puis elle baissa la voix d’un air mystérieux. Quelques moments
après, le paysan la quitta et elle rentra chez elle.

Le lendemain, le juge et sa femme reçurent des amis. Après le
repas, Manka conseilla aux hommes de monter à cheval et d’aller
sur la colline de Skarman.

— Les pâquerettes doivent être fleuries, dit-elle, et vous ferez
une promenade délicieuse.

Le Bailli trouva l’idée bonne, et une heure après, il arrivait avec
ses amis au haut de la colline. Là, ils virent un paysan (le
propriétaire de la jument) debout sur une pierre, ses culottes
troussées très haut, les pieds nus. Il tenait un filet de pêcheur qu’il
lançait, retirait, et relançait avec une grande dignité dans l’herbe
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verte.
— Dieu le bénisse ! dit l’un des promeneurs en éclatant de rire.

Ne croit-il pas qu’il va trouver des poissons en haut d’une colline,
dans un pré de pâquerettes ? Curieuse folie !

— Folie ? répondit le paysan. Pourquoi cela ? Si un étalon peut
avoir un poulain, un pré plein de pâquerettes peut bien fournir du
poisson, je pense.

Le juge devint écarlate, pendant que ses compagnons s’entre-
regardaient avec stupéfaction.

— Reviens avec nous au village, bonhomme, dit le Bailli.
Pendant le retour, il ne prononça pas un mot. Arrivé en bas, il
s’arrêta chez le propriétaire de l’étalon et déclara devant tout le
monde qu’il s’était trompé et que le poulain appartenait à l’autre
paysan. Puis il fit sortir de l’écurie la jument et son petit et donna à
leur possesseur une bourse bien garnie pour faire construire une
écurie.

Le soir, Manka vit que son mari était sombre et mélancolique. Au
bout d’une heure, il rompit le silence :

— Je devine que c’est toi qui as conseillé le paysan. Je
reconnais que j’ai eu tort, et toi raison. Mais rappelle-toi nos
conventions ? Tu dois retourner chez ton père. Avant de partir,
choisis ce que tu préfères dans la maison et emporte-le, je ne veux
pas avoir l’air de te maltraiter.

Manka baissa les yeux d’un air attristé et dit qu’elle obéirait en
toutes choses à son mari. Mais accepterait-il de dîner encore une
fois en tête-à-tête avec elle ? Le Bailli accepta assez volontiers,
car sans vouloir se l’avouer, il était très triste de se séparer de
Manka. Ils mangèrent et burent comme pour une véritable fête. La
jeune femme racontait des histoires si amusantes que son mari riait
de grand cœur et se laissait aller à vider son verre plus souvent que
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de raison.
Au petit matin, la tête de Monsieur le Bailli dodelina, il lâcha un

pot de bière et s’endormit sur la table, pour la première fois de son
honorable carrière.

Manka appela les valets, fit porter son mari dans son lit. Puis,
elle ordonna aux quatre hommes de soulever le lit par les coins et
de la suivre.

Elle arriva en cet équipage chez son père qui poussa de grands
cris. La jeune femme, très calme, fit taire les servantes riant à la
vue du Bailli qui ronflait sur sa couche, mollement balancée aux
rayons du soleil levant par les quatre valets.

Vers midi, le Bailli s’éveilla sur son lit, qu’il connaissait bien,
mais dans une chambre qu’il ne connaissait pas. Il vit sa femme
assise sur un escabeau, en jupe paysanne, et frottant un chaudron.

— Que se passe-t-il ? demanda le jeune homme en se redressant
d’un bond.

— Mon cher mari, tu m’as permis d’emporter avec moi chez mon
père ce que j’aimerais le mieux. Tu es ce que j’aime le mieux.

Le Bailli éclata de rire. Puis il serra sa femme dans ses bras :
— Manka, ma belle, tu es plus fine que nous tous. Je serais bien

fou de me séparer de toi. Retournons à la maison et laissons ton
vieux père en paix chez lui. Désormais, c’est toi qui jugeras à ma
place.

Et en effet, par la suite, chaque fois que le Bailli était embarrassé
dans un procès, il s’adressait sans fausse honte à sa femme. Manka
fut bientôt célèbre, aimée et admirée dans toute la contrée.
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La Mort marraine

la naissance du petit Karel, personne ne se
réjouit. Sa mère pleura en l’embrassant et
gémit :

— Hélas, pauvre petit oiseau, comment
t’élèverons-nous ? Il n’y a plus une pièce
d’argent à la maison. Nous sommes si
pauvres qu’aucune femme du village n’a
accepté d’être ta marraine. Les gens d’ici
sont riches et durs, et nous traitent comme

des bêtes.
Le père se leva et prit le bébé dans ses bras.
— Femme, repose-toi en paix. Je vais, à travers la campagne,

chercher une marraine pour l’enfant. Je finirai bien par trouver
quelque mendiante encore plus misérable que nous.

Et il s’en alla, portant dans ses gros bras de bûcheron,
l’enfantelet endormi. Il regardait dans les champs, à droite et à
gauche ; il regardait sous les arbres, aux creux des chemins. Il vit
bientôt venir à lui une dame très grande, vêtue de blanc. Quand elle
fut tout près, elle fixa sur l’homme et l’enfant ses yeux durs, sans
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parler. Elle avait un visage pâle comme la lune et un bandeau de fer
sur le front.

Le bûcheron se sentit intimidé, mais il se décida à parler.
— Madame, voudriez-vous être la marraine de mon fils ? Je suis

si pauvre que tout le monde me refuse ce service.
— Tu me demandes un service, à moi ? Jamais être humain ne

m’a adressé la parole, si ce n’est dans une crise de folie, ou pour
me maudire. Sais-tu bien qui je suis ?

Le bûcheron étonné regarda attentivement la dame. Certes, elle
était effrayante avec son regard étincelant et sa bouche pâle, mais
sa voix était triste et son grand corps semblait plein de lassitude. Il
répondit avec simplicité ;

— Je n’ai rien à craindre et rien à perdre. Je suis malheureux,
vous ne semblez pas heureuse, et j’ai confiance en vous.

Alors la femme prit l’enfant dans ses bras, et ils se mirent en
marche vers l’église. Le prêtre regarda avec épouvante l’étrange
marraine qui se tenait devant lui.

— Il faut que le bûcheron soit maudit du ciel pour s’adresser
ainsi à une inconnue qui a l’air malade, ou folle, ou même… ou
même diabolique, oui, vraiment. Elle doit venir d’un autre monde.

Mais la femme ne devait pas sortir de l’enfer, car elle récita
gravement ses prières, et ne disparut pas dans un nuage de soufre
quand coula l’eau bénite.

Après la cérémonie, le bûcheron s’excusa de ne pas inviter la
marraine à l’auberge, comme c’était la coutume. Il était trop
pauvre. La dame se mit à rire tout bas.

— Tu aurais osé me conduire à l’auberge ? On voit bien que tu
ne me connais pas.

— Je ne vous connais pas, mais vous avez été bonne pour moi ;
je vous en suis reconnaissant.
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— Dans ce cas, acceptes-tu de venir dîner chez moi ?
— Avec plaisir.
Elle se tut un moment et son front brillait comme de la glace sous

son bandeau de fer.
— Je suis la Mort, dit-elle.
— Eh bien, allons ! dit le bûcheron.
Et ils repartirent. Ils allaient à travers une brume épaisse qui

semblait s’être soudain abattue sur le pays, si bien que le paysan ne
reconnaissait rien autour de lui.

La Mort poussa une porte et ils entrèrent dans une grande salle
illuminée, pleine de fleurs et de jets d’eau. Le plafond était soutenu
par de longs piliers de cristal. Un festin magnifique était servi sur
une grande table de chêne. L’homme posa l’enfant dans une
corbeille pleine de roses rouges et s’assit en face de la Mort. Il
mangea de fort bon appétit et but encore plus. Il se sentit alors léger
et sans souci, et se mit à raconter une quantité d’histoires, en faisant
de grands gestes. Sa voix était toute chaude de confiance et
d’affection. La Mort était immobile, le regardant de ses yeux
étincelants. Elle ne mangeait ni ne buvait.

— Madame, dit enfin le bûcheron, je vous remercie de votre
accueil excellent, mais il se fait tard et je dois rentrer chez moi. Si
j’osais, je vous demanderais de me raccompagner, ma femme serait
certainement heureuse de connaître la marraine de Karel.

— Le crois-tu vraiment ? dit la Mort.
Et ils repartirent tous les trois.
La femme les accueillit avec un cri de joie, car elle commençait

à s’inquiéter. Elle remercia la dame avec émotion, et s’étonna à
peine quand elle apprit que cette dame était la Mort. Elle était
jeune, joyeuse, et malgré sa vie misérable, elle ne se décourageait
jamais longtemps. Elle envoya son mari chercher quelques fruits
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qui restaient au jardin, c’était toute leur fortune. Le bûcheron, se
souvenant que la Mort n’avait pas touché aux mets délicieux servis
dans son palais, fut tout étonné de voir qu’elle mangeait avec
appétit les pêches et les abricots. Peu à peu, ses yeux s’adoucirent
et ses joues se colorèrent, elle devint merveilleusement belle. Elle
parla doucement avec la mère de Karel, lui demandant des détails
sur sa vie, sur ses voisins. Le bûcheron la vit sourire à plusieurs
reprises.

— Mon ami, dit-elle, depuis que le monde est monde et que la
Mort est Mort, je n’ai jamais eu un instant de paix et de bonheur.
Toi, ta femme et ton bébé, vous m’avez fait oublier un moment mon
terrible destin. Maintenant, je dois repartir et redevenir moi-même,
mais je veux te récompenser en faisant ton bonheur. Dans ton
coffre, que tu crois vide, tu trouveras des fioles et des pots, pleins
de remèdes magiques. Je te donne le pouvoir de guérir tes
semblables. J’irai visiter les gens riches de la contrée, et ils
tomberont malades. Tu entreras après moi, et tu les sauveras. Tu
seras aimé et béni de tous, toi le pauvre et le méprisé. C’est la plus
grande satisfaction que je puisse te donner.

Elle embrassa la femme et le bébé, et s’en alla de son pas solide.

*

Bientôt l’aisance entra dans la pauvre maison et le bûcheron
devint célèbre dans toute la contrée. Quand la mort n’achevait pas
d’un seul coup ceux qu’elle frappait, ils étaient sûrs d’être sauvés.
En quelques mois, le bûcheron reçut plus de cadeaux et de
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compliments qu’il n’en avait reçu pendant sa vie entière. Mais un
jour qu’il rentrait chez lui sur son beau cheval neuf, il rencontra la
Mort qui lui barrait la route.

— Écoute, mon ami : jusqu’à présent, tu as pu guérir tous ceux
que je frappais de maladie. Pour remplir mon office, je devais
trancher les vies brutalement, et non les effeuiller jour par jour ;
sans quoi tu aurais eu le temps de me contrecarrer. Cependant, je
dois t’apprendre une chose nouvelle : il existe sur terre des êtres
qui doivent mourir après de longs mois de maladie et de
souffrance ; tu n’en as pas encore rencontré, bientôt tu en
rencontreras. Désormais, fais bien attention. Quand on t’appellera
dans la chambre d’un malade, tu me verras auprès du lit, et tu seras
le seul à me voir. Si je suis debout aux pieds de ton client, tu
pourras le sauver. Mais si je suis debout auprès de sa tête, il
m’appartient.

Le bûcheron se sentit le cœur lourd.
— Madame, pourquoi faire souffrir avant de faire mourir ?
La Mort le regarda de ses yeux insoutenables et dit :
— Parce qu’il en est ainsi.
Et elle s’éloigna.
À partir de ce moment, chaque fois que le bûcheron entrait dans

la chambre d’un malade, il y voyait la Mort droite et immense, et
chaque fois elle tenait à la main une branche chargée de feuilles
vertes. Mais chaque fois aussi elle se tenait au pied du lit et le
bûcheron se réjouissait. Cependant, il fut appelé auprès d’un riche
bourgeois qui avait la réputation d’être dur avec sa famille et cruel
envers les pauvres gens. La Mort était debout à la tête du lit.

— Cet homme est perdu, murmura le nouveau médecin aux
personnes qui l’entouraient. Je peux essayer de le soigner, mais en
mon âme et conscience, il mourra bientôt.
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Le riche bourgeois trépassa cinq jours après, et le bûcheron
essaya de se consoler en pensant à la méchanceté de cet homme qui
avait bien mérité de souffrir à son tour. Mais il fut appelé quelques
jours plus tard au chevet d’un enfant. La Mort était debout à la tête
du petit malade, sa branche verte à la main. Le paysan sentit sa
gorge serrée par l’angoisse. Il ne pouvait supporter l’idée que cet
innocent allait souffrir pendant des heures. Il ordonna aux
serviteurs de tourner le lit la tête au pied. Puis il regarda la Mort
avec défi. Allait-elle quitter son immobilité de pierre et gagner de
nouveau la tête du lit ? Elle se contenta de sourire tristement, et
sortit. Le bûcheron laissa son malade peu après, et vit la Mort qui
l’attendait sur la route.

— Ami, ne cherche pas à être plus fort que moi. Tu as retardé
d’un jour le trépas de cet enfant, mais il doit mourir après une
longue maladie, parce que cela a été décidé ainsi. Continue à
respecter le pacte qui nous lie et ne va pas contre ma volonté. Tu
peux renoncer au bonheur pour toi-même, mais songe que le
bonheur de mon filleul dépend aussi de toi. Si tu ne veux plus
guérir les malades que je t’abandonne, la pauvreté entrera de
nouveau dans ta maison.

— Madame, j’ai eu tort, j’en conviens. Mais hélas ! pourquoi
faut-il voir souffrir cet enfant ?

— Parce qu’il en est ainsi, dit la Mort.
Puis elle partit et la lumière recommença à briller.

*
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De longues années passèrent. L’ancien bûcheron tint sa promesse
et n’essaya plus de tromper la Mort. Il avait compris désormais
pourquoi elle n’avait pas eu un instant de paix et de bonheur depuis
que le monde est monde, mais il continuait à la révérer et à l’aimer,
comme s’il avait eu pitié d’elle. Karel était devenu un grand et
beau jeune homme et faisait ses études à la ville. Il venait souvent
dans la grande maison pleine de serviteurs où vivaient ses parents,
et tous les trois étaient heureux. Seul le médecin avait de lourds
moments de tristesse en pensant aux injustes souffrances qu’il avait
rencontrées ; il ne se consolait qu’en pensant au bien qu’il était
parvenu à faire, et au bonheur de sa femme et de son fils.

Un soir qu’il rentrait chez lui en carrosse, il rencontra la Mort. Il
la pria de monter avec lui, et elle s’installa à ses côtés. Il vit
qu’elle tenait à la main sa branche verte.

— Comment vas-tu, mon vieux compagnon ? dit-elle.
Sa voix était pleine de tendresse, et dans ses yeux quelque chose

brillait doucement.
— Me tromperais-je ? pensa le brave homme. Certes oui, il faut

que je me trompe, la Mort ne saurait pleurer.
Et il répondit à haute voix :
— Je me sens las et vieux. Je voudrais me reposer, vous voyez

quelle est ma paresse ! Cependant, ne me croyez pas ingrat, je vous
aime et je vous remercie de ce que vous avez fait pour moi et pour
les miens.

— Tu as bien mérité ton repos, vieux lutteur. Quant à Karel, sois
tranquille. Il aura une vie heureuse et belle.

Elle se tourna vers son ami et le toucha à la gorge avec sa
branche verte. Il s’écroula sur le tapis.

Quand le carrosse fut arrivé, les serviteurs virent que leur maître
bien-aimé avait cessé de vivre. Il était seul dans la voiture, et près
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de lui s’étalait une branche chargée de vert feuillage.
La Mort tint parole. Karel devint à son tour un grand médecin et

un grand sage. Il vécut vieux et aussi heureux qu’on peut l’être en
ce monde.
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Histoire du fermier qui se fit savant

L était une fois un paysan qui vivait à l’aise
dans une bonne petite ferme, au milieu de
champs bien gras. Ses troupeaux étaient
sains, son blé était dru, sa vigne s’étalait au
soleil. Sa femme était gaie et travailleuse et
Youra chantait du matin au soir, si bien que
dans la contrée on l’avait surnommé
Tsivritchek, ce qui veut dire Grillon.

Mais un jour passa au village, dans un beau
carrosse, un Monsieur très rond et très rose qui avait une grande
robe rouge, des lorgnons d’écaille et un chapeau pointu. Il prit un
repas à l’auberge et chacun put admirer son bel appétit, sa belle
humeur et la belle bague qui brillait à son pouce.

— Qui est cet heureux seigneur ? demanda Youra à l’aubergiste,
le lendemain matin.

— Ce n’est pas un seigneur, mais un célèbre savant qui voyage
de pays en pays, invité par tous les rois de la terre.

Le Grillon rentra chez lui sans chanter. Il trouva sa femme
accroupie devant la cheminée dans sa jupe en grosse toile, et
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soufflant à pleines joues pour activer le feu.
— Lève-toi, cria Youra avec brusquerie, tu n’es pas une

servante ! Je ne veux plus te voir avec cette grosse jupe, tu auras
une robe de laine brodée et des bottes en cuir rouge. Emballe notre
argent, quelques provisions, et suis-moi.

— Deviendrais-tu fou subitement ? où veux-tu aller ?
— À la ville, hâte-toi, cria Youra.
Il avait l’air si furieux que la pauvre femme se mit à pleurer, tout

en obéissant bien vite. Ils arrivèrent deux jours après à la ville, lui
toujours criant, elle toujours pleurant et portant un petit baluchon.
Ils rencontrèrent bientôt un groupe d’étudiants qui marchaient en
chantant et tenaient toute la rue.

Youra leur emboîta le pas et sa femme le suivit encore. Bientôt
les étudiants étonnés de son manège s’arrêtèrent et lui demandèrent
ce qu’il voulait.

— Messieurs, dit Youra, je voudrais devenir savant. J’ai de
l’argent, et si vous vouliez être mes maîtres, vous seriez bien
payés.

Les jeunes gens s’entre-regardèrent, puis se mirent en chœur à
acclamer le fermier. Ils le conduisirent dans une belle auberge,
retinrent des chambres et commandèrent un repas merveilleux. Ils
se mirent sur-le-champ à instruire Youra.

Tous restèrent deux mois dans cette auberge, mangeant et buvant
joyeusement. Youra ne se tenait pas de joie, il était tout fier d’être
l’ami de ces braves garçons.

— Tu es bien bête de rester enfermée tout le jour ! disait-il à sa
femme. Pourquoi bouder ainsi ? Si tu savais les belles choses que
m’enseignent les étudiants, tu aurais tôt fait d’oublier ta ferme, tes
vaches et tes lapins.

— Hélas ! que t’enseignent-ils ? à vider vingt pots de vin par

176



jour et à rouler ivre-mort sous la table !
— Paix ! sotte, ils m’enseignent la philosophie, la cosmographie

et la géographie, toutes les sciences connues et quelques autres
encore.

Au bout de deux mois, Youra n’eut plus d’argent, mais il savait
déjà tracer des barres et des ronds sur le papier, en tenant sa plume
comme une bêche. Il fit ses adieux à Messieurs les étudiants et s’en
alla suivi de sa femme. Il n’était pas très fier de lui. Il n’osait pas
avouer à sa compagne ses pensées secrètes, mais il commençait
vraiment à se demander s’il savait quelque chose ou s’il ne savait
rien ; il se demandait surtout où diriger ses pas.

— Cher époux, où allons-nous ? demandait gentiment la
fermière. Pour la première fois depuis leur arrivée à la ville, elle
ne parlait pas en pleurant ; il sembla même à Youra que sa voix
était ironique et son sourire inquiétant. Il paya d’audace :

— Femme, ne pose pas de questions stupides, et suis-moi
toujours ! – Et il marchait au hasard des rues d’un pas décidé, pour
gagner du temps.

Bientôt, ils arrivèrent sur la place du palais où une foule
bruyante et houleuse était rassemblée.

— Que se passe-t-il ? demanda Youra. Mais personne ne lui
répondit, car tout le monde regardait un homme qui sortait à cheval
par la poterne du château. Il était vêtu de vert et de rouge et sonnait
dans un cor d’ivoire. Il proclama bientôt d’une voix forte ;

— Un vol horrible a été commis. On a dérobé la selle du roi,
brodée d’or et d’argent, ornée de quatre-vingt-dix-neuf pierres
précieuses. Celui qui la retrouvera, noble ou manant, fol ou savant,
aura quatre-vingt-dix-neuf sacs d’écus en récompense.

— Seigneur ! Seigneur ! cria d’une voix perçante la femme de
Youra, adressez-vous à mon mari, c’est le plus grand philosophe de
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la terre, il sait retrouver les trésors perdus mieux que les magiciens
de l’Orient. Oui, adressez-vous au grand Tatratas !
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— Te tairas-tu, folle, chuchota Youra, que vas-tu raconter ?
— Ah ! tu as voulu être savant ! et bien, on va voir maintenant ce

que tu es capable de faire. As-tu cru que j’avais oublié ? Pensais-tu
que je te pardonnais ces deux mois de folies, notre ferme
abandonnée, notre argent dissipé ?

Elle se tut soudain parce qu’on saisissait son mari pour le porter
en triomphe. On les conduisit tous les deux dans une belle chambre
très confortable avec un lit couvert de fourrures et des rideaux de
brocart. Youra s’écroula sur un siège la tête dans ses mains.

— Nigaud ! te voilà pris ! Souviens-toi que tu te nommes
Tatratas : un savant ne s’appelle pas Tsivritchek-le-Grillon, c’est
trop commun !

Et de rire à gorge déployée.
On vint bientôt chercher Youra : le roi voulait le voir

immédiatement.
— Où est ma selle, illustre Tatratas ? s’écria le souverain d’un

air dramatique.
— Où est la selle du roi ? s’écrièrent à leur tour tous les

courtisans assemblés.
— Sire, laissez-moi le temps de me concentrer. Qu’on me donne

une plume, de l’encre et du papier !
Ces préparatifs prirent quelques minutes pendant lesquelles

Youra eut le temps de réfléchir. Il traça avec grand soin quelques
ronds et quelques barres sur la feuille, ajouta dans les coins des
signes biscornus, et déclara :

— Que l’on porte ceci chez l’apothicaire et qu’on me rapporte
vivement le philtre dont j’ai besoin.

Il se sentit ensuite un peu rassuré. L’apothicaire ne comprendrait
pas ce grimoire et Youra déclarerait qu’il ne pouvait rien trouver
sans avoir le philtre. Malheureusement, l’apothicaire, craignant de
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paraître ignorant et de déplaire au roi, fit semblant de comprendre
l’écrit étrange de Tatratas. Il envoya au palais, dans une belle petite
fiole de cristal de Bohême, un innocent remède qu’il donnait
d’ordinaire à ses clients fiévreux pour les faire transpirer.

— Je suis perdu ! pensa Youra avec désespoir. Et il avala le
remède, espérant en son cœur que c’était un poison violent et que
la mort viendrait mettre un terme à ses malheurs.

Il crut d’abord mourir, en effet, de chaleur et d’étouffement.
Mais, bientôt, il se mit à transpirer, tout en se disant :

— Que faire, hélas ! que faire ?
Les yeux de tous les courtisans étaient fixés sur lui, des soldats

gardaient la porte. Il eut enfin une idée. Il essuya son front
ruisselant et déclara :

— Maintenant, je suis en état de transes, personne ne doit
m’adresser la parole, ni me toucher. Qu’on me laisse errer à ma
guise à travers le château et à travers la ville !

Le roi accepta, mais malheureusement il le fit escorter de soldats
en armes ; et le pauvre Youra comprit qu’il ne pourrait s’enfuir.
Poussé par la soif et inondé de sueur, il entra bientôt dans un
cabaret de mauvaise mine et s’assit sans trembler dans une salle
aux voûtes sombres où des hommes déguenillés et inquiétants
vidaient de grands pots de bière. Les gardes de l’escorte entrèrent
fidèlement derrière lui et s’assirent un peu plus loin, admirant ce
curieux état de somnambulisme qui poussait le grand Tatratas à
entrer, sans s’en apercevoir, dans un coupe-gorge.

À la vue des soldats, le tenancier devint vert et se dirigea un peu
trop vite vers une petite porte de chêne aux ferrures énormes. Youra
le regarda d’un œil vague passer par cette petite porte. De sa
place, il voyait le tenancier faire de grands gestes, qui semblaient
commander aux hommes déguenillés de ne pas bouger. Ensuite,
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l’homme se baissa, ramassa dans un coin sombre quelque chose
d’étincelant et l’enroula dans un sac de farine. Quelques secondes
plus tard, il revenait dans la grande salle tenant sous son bras une
grosse corbeille pleine de légumes. Il se dirigea vers la sortie, en
faisant de fort gracieux sourires aux soldats.

Mais brusquement, Youra, tiré de son hébétude, cria à plein
gosier :

— Gardes ! saisissez cet homme ! la selle du roi est cachée sous
les légumes !

Elle y était en effet. Youra, assommé d’émotion, s’évanouit et
tomba de son banc.

*

Il se réveilla dans la belle chambre du château. Sa femme assise
à côté de lui souriait d’un air mi-figue mi-raisin.

— Ma belle, dit Youra, tu as bien failli me perdre, je ne sais si je
dois te pardonner. Je réfléchirai plus tard à ce problème :
maintenant, fuyons sans plus tarder, sans attendre la récompense.
Dieu sait ce qui se prépare encore ici.

Et il se leva d’un bond.
— Cher ange, ne te presse pas tant ! dit la femme ; et son sourire

était aussi acidulé que le raisin vert. Tu es bien bon de te demander
si tu dois me pardonner. Tu renverses les rôles ! n’oublie pas que
c’est toi qui m’as offensée, et ne crois pas que la petite vengeance
d’hier me suffise. Reste donc ici. De toute façon tu ne pourrais
sortir ; j’ai dit il y a quelques minutes au roi que tu te chargeais de
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découvrir un grand mystère.
— Cette fois, folle, tu me le payeras ! cria Youra. Et il sauta sur

son épouse pour la rouer de coups, pendant qu’elle glapissait
comme un renard pris au piège. Mais soudain Youra s’arrêta net,
car des soldats entraient dans la pièce. La femme tapota sa jupe et
ses cheveux, et dit avec amabilité :

— Ne craignez rien, Messieurs. Le docteur Tatratas se réveille
juste de son sommeil hypnotique ; et, comme chaque fois, ses nerfs
fatigués se détendent brusquement. Mais voyez ! son intelligence a
repris toute sa lucidité, il est dès à présent disposé à vous suivre.

Les soldats emmenèrent Youra, qui, en partant, jeta à sa femme
un regard noir comme l’enfer. Il ne se sentit guère à son aise quand
le roi lui apprit qu’on venait de dérober à sa fille une bague d’or
ornée d’un diamant. Le roi ajouta qu’il était sûr désormais que
l’illustre Tatratas saurait retrouver le bijou. Youra en était moins
sûr et il écouta avec humeur les applaudissements des courtisans. Il
réfléchit longuement. Enfin, il déclara :

— Sire, il faut d’abord tuer l’être que la princesse, votre fille,
chérit par-dessus tout.

Il se sentit assez fier de lui. Il y aurait, pensait-il, de longues
discussions. Et si par hasard la princesse aimait par-dessus tout
son père ! C’était fort possible ! voilà qui était bien manœuvré ! Et
il regardait tout heureux le visage sombre et méditatif du roi. Celui-
ci sembla soudain prendre une résolution héroïque. Il appela son
écuyer et lui dit à haute voix :

— Fais appeler la princesse dans le jardin, pour qu’elle ne
s’aperçoive de rien. Dis au bourreau de venir immédiatement dans
cette salle. Et amène-moi discrètement le…

Ici, il baissa tant la voix que Youra n’entendit plus rien.
Le bourreau arriva et le brave Youra se sentit assez mal à l’aise.
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Allait-on réellement tuer quelqu’un ? Mais alors il serait, lui,
responsable d’un assassinat ?

L’écuyer du roi revint. Il portait sur son poing un perroquet vert
et jaune qui criait d’une voix grinçante :

— Moi, je fais ce qui me chante. Allez au diable !
Youra était en train de se dire qu’il fallait que le maître du

perroquet fût bien mal élevé pour lui apprendre de telles choses,
quand soudain, le bourreau leva son épée et trancha le cou de
l’oiseau. Tout le monde fit : Ah ! et la princesse qui arrivait dans la
grande salle parce qu’on lui avait dit d’aller au jardin se mit à
hurler de rage, à se rouler par terre et à injurier tout le monde.
C’était un beau désordre et Youra cherchait des yeux la sortie,
quand la voix du roi retentit :

— Une fois de plus, le célèbre docteur Tatratas manifeste sa
valeur à nos yeux. Voici le diamant qui était dans la gorge du
perroquet.

— Sale oiseau de malheur ! cria la princesse, se redressant
soudain, avec ses cheveux rouges défaits qui coulaient jusqu’à
terre. Sale oiseau ! heureusement qu’il est mort !

Elle saisit le diamant en griffant au passage la main du roi et
sortit très vite sans remercier.

Youra, fort ébahi, fut porté en triomphe. Le peuple délirait de
joie, le roi l’embrassait. Dans un coin, sa femme riait, riait à
perdre haleine.

Mais hélas ! comment se sauver désormais ? Il était devenu
nécessaire à la cour, on le surveillait sans arrêt tant on avait peur
qu’il s’en aille. Le roi attendait avec impatience un troisième vol.
Il avait enfin trouvé de quoi distraire son éternel ennui. Quant à
Youra, il était de moins en moins grillon et n’ouvrait pas la bouche.
Il ne pensait même plus à battre sa femme qui, de son côté, se
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rongeait un peu tardivement de remords dans sa prison dorée, dans
ses chaînes de fourrures et de brocart.

Cependant, aucun vol n’avait lieu. Les voleurs du royaume
chômaient. Pourquoi voler ? Ils savaient bien que le professeur
Tatratas était plus fort qu’eux.

Un jour, le roi n’y tint plus. On ne volait rien ? tant pis. Il se
décida lui-même à préparer une énigme qu’il jugeait insoluble.

Youra fut bientôt appelé dans la grande salle du trône. Au milieu
d’une grande table étaient deux assiettes d’argent renversées l’une
sur l’autre, et tous les courtisans attendaient avec des mines
réjouies.

— Tatratas, dit le roi, distrais-nous un peu !
— Distrayez-nous, Tatratas ! crièrent les courtisans.
Mais Youra était décidé à en finir. Il hurla, il tapa des pieds, il

brandit ses poings. Il ne voulait plus rien deviner, non et non !
Les courtisans se taisaient et tremblaient de frayeur. Le roi était

écarlate. Il se leva brusquement et posa son épée sur les assiettes.
— Si tu ne devines pas immédiatement ce qui est caché là, dit-il,

je te tranche le cou moi-même. Si tu devines, tu seras riche toute ta
vie, tu pourras partir d’ici et aller où tu voudras, en pleine liberté.

Youra comprit que cette fois il était perdu. Les larmes lui vinrent
aux yeux et il gémit :

— Oïe, oïe ! pauvre Grillon, voilà donc ton sort réglé !
Alors, des clameurs de joie éclatèrent dans la salle.
Le roi mit un genou à terre devant le paysan, ce qui ne s’était

jamais vu de mémoire d’homme. Youra crut qu’il devenait fou.
Mais le roi s’était déjà relevé et soulevait une assiette. Un petit
grillon apparut, tout noir sur l’argent brillant, et se mit joyeusement
à chanter.
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*

Une semaine plus tard, Youra Tsivritchek et sa femme étaient
rentrés chez eux. Des maçons travaillaient à grand bruit pour
agrandir la ferme, les vaches meuglaient, le grillon sauveur chantait
dans la cheminée. Youra et sa femme se chauffaient devant le feu.

— N’ai-je pas eu raison de dire que tu étais un savant ?
— Quelle audace ! c’est moi qui ai d’abord eu l’idée d’aller

étudier à la ville.
— Oui, mais moi…
— Femme, tais-toi. Tu sais que je te dois quelques coups de

bâton. Il serait prudent de ne pas trop m’y faire penser. Je suis le
maître chez moi et j’ai su le montrer. Toute cette affaire a été
supérieurement menée.

Et il étendit avec satisfaction ses longues jambes devant les
flammes, pendant que sa femme souriait, les yeux bridés, pétillants
au reflet du feu, et que le grillon faisait tsi-vri, tsi-vri, tsi-vri…
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Yanochik

ANOCHIK était né dans des temps bien durs
pour les pauvres paysans. Les seigneurs du
pays slovaque accablaient le peuple de
corvées, d’impôts et de conscriptions.
Pendant toute son enfance, Yanochik vit ses
parents rudoyés par les riches, et quand son
père voulut l’envoyer à la ville étudier le
latin pour être prêtre, il accepta volontiers
avec l’espoir de pouvoir un jour venir en

aide à sa famille. Mais cela ne plut guère au seigneur qui voyait
d’un mauvais œil le jeune homme échapper au servage ; et il se
vengea sur le père.

En plein travail, surtout si c’était un travail urgent, le vieux
fermier était appelé pour les corvées. Quand il rentrait, bien
longtemps après, l’orage avait éclaté sur son foin étalé, ou son blé
s’était égrené sur pied. Il se consolait en pensant que son fils aurait
une meilleure condition que la sienne.

Mais un jour, sa femme tomba malade et dépérit rapidement. Il
lui aurait fallu de bons bouillons de poulet et du vin léger, mais le
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seigneur raflait toute la volaille, sous prétexte qu’elle était mal
engraissée ; quant au vin léger, les paysans n’en connaissaient
même pas le goût.

La mère voulut voir Yanochik avant de mourir ; sitôt prévenu, le
jeune homme se mit en route, tremblant d’arriver trop tard. Il se
jeta au cou de sa mère, couchée sur un pauvre grabat. Le vieux
paysan attisait le feu allumé malgré la chaleur de juillet. Les
flammes dansaient et les reflets faisaient saillir les os de son
visage recuit par le soleil et tout creusé d’angoisse ; mais la
malade n’en était pas réchauffée.

Aucun des trois n’entendit entrer un homme armé, qui se glissa
jusqu’à eux dans la pièce étouffante.

— Ordre du seigneur. Tu dois aller avec ton fils rentrer le foin,
bonhomme, et vite.

Yanochik n’entendit même pas. Son père regarda le soldat à la
moustache noire et refusa tout net, pour la première fois de sa vie.
Il n’allait pas quitter sa femme mourante. Quant à son fils, il était
étudiant, presque prêtre.

— Dites ce que vous avez vu au seigneur. Il a bien une petite
étincelle de pitié au fond du cœur.

Mais le cœur du seigneur n’était que cendres. À midi, des
hommes armés entrèrent en bousculant tout, sans pitié pour la
mourante qui gémissait dans son lit. Ils ligotèrent le père et le fils,
les traînèrent jusqu’au château. Là, assis dans une salle voûtée, le
seigneur attendait en rongeant ses ongles. Il fit attacher les deux
hommes sur un chevalet, et les valets saisirent des triques.

— Cent coups à chacun, et raides ! cria le seigneur. Il croisa les
jambes, s’appuya sur un coude pour mieux jouir du spectacle, et
ajouta en regardant Yanochik de ses yeux jaunes.

— Je vais t’apprendre à chanter un nouveau latin, fils de chien !
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Les coups se mirent à pleuvoir sans pitié. Au second, le vieux
paysan s’évanouit. Bien avant le centième, il était mort. Yanochik
ne poussa pas même une plainte, mais à la fin il était incapable de
faire un mouvement. On le chargea sur un chariot de fumier avec le
cadavre de son père et on les reconduisit. La mère était encore en
vie, mais quand on jeta dans la pièce où elle agonisait les corps
inanimés de son mari et de son fils, elle expira.

*

Yanochik se soigna comme il put. Il voulait vivre pour venger ses
parents. Dès qu’il fut un peu rétabli, il disparut du village. Mais il
ne retourna pas à la ville, il gagna la Kralova Hola, la plus haute
montagne des environs, et se cacha chez des bergers, le temps de
reprendre ses forces. Il dormit dans la koliba des troncs d’arbres
mieux que dans un palais de marbre.

Un jour qu’il allait chercher de l’eau à la source qui jaillissait
non loin de là, son chien qui chassait souvent pour son propre
compte se précipita en aboyant sur un buisson épineux. Yanochik
n’y aurait pas pris garde s’il n’avait pas cru entendre un
gémissement de frayeur. Il chassa son chien d’une bonne tape et
écarta les branches pour voir quel curieux gibier s’y cachait. Il
aperçut alors une fée vêtue de blanc, toute frissonnante de peur.

— Ouf ! cria-t-elle d’une voix enfantine, tu es un brave garçon.
Sans toi, ton énorme chien me croquait comme une caille !

Yanochik l’aida à sortir du buisson. Elle était si fluette qu’elle
lui arrivait à peine à la ceinture.
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— Tu me plais, continua-t-elle de son air le plus majestueux. Je
puis t’accorder ce que tu désires. Parle ! Que veux-tu ?

— La force ! répondit Yanochik sans hésiter. La fée lui donna
d’abord une large ceinture de cuir, dans laquelle était glissé un fil
magique qui le rendait invincible, puis une valachka au manche
solide, au fer étincelant, qui le rendait fort comme cent hommes.

— Cette hache me plaît, et la ceinture est belle. Merci, madame !
– Et Yanochik s’inclina très bas.

Le lendemain, Yanochik se fit reconnaître par ses camarades
d’enfance et les invita à gagner avec lui la montagne pour faire du
brigandage. Bientôt, il eut une véritable petite armée bien équipée
et prête à l’ouvrage. On ne tarda pas à appeler sa compagnie « les
bons garçons de la montagne ». Ils portaient des chapeaux à larges
bords ornés de ferrures, des chemises vertes, des pantalons blancs
avec de lourdes ceintures de cuir, également ornées de fer. Chacun
avait deux pistolets, un fusil au dos, et une valachka bien
tranchante. Conduits par Yanochik, ils attaquaient les nobles et les
riches, mais jamais ils ne tuaient. Ils se contentaient de les
dépouiller de leurs armes et de leur argent. Ils gardaient les armes
et distribuaient le reste aux gens du peuple. Un jour, Yanochik cria
à un seigneur en lui arrachant sa bourse :

— Paye-nous les cals sanglants des paysans !
Dans le creux des rochers ou des troncs d’arbres, ils entassaient

les étoffes, les vêtements et les armes.
Le peuple chérissait « les bons garçons de la montagne ». En cas

de danger, ils étaient sûrs de trouver refuge partout. Pendant les
grands froids, ils se déguisaient en valets et se plaçaient chez des
fermiers ; le reste du temps, ils vivaient dans la montagne et
rendaient souvent visite aux bergers, à la veillée.

Yanochik aimait la musique. À la nuit, il entrait dans un koliba où
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les bergers s’étaient réunis pour jouer de la flûte, de la fouïara,
comme on dit là-bas. Puis il invitait les jeunes filles à chanter en
chœur et les récompensait avec des écus d’or. Quand il était trop
loin de l’habitation des bergers, et qu’il campait avec sa
compagnie tout en haut de la Kralova Hola, il faisait allumer un feu
joyeux dans un ravin abrité, et là il écoutait son cornemuseur
Iltchek, qui jouait si bien que la montagne entière l’écoutait et que
les étoiles se penchaient du ciel pour mieux entendre. Le beau
visage de Yanochik s’éclairait et il restait des heures sans bouger,
fumant sa pipe de bois incrustée de cuivre rouge et de laiton.

Quelquefois, ces réunions nocturnes avaient un caractère plus
savant et plus religieux. Un soir, les compagnons de Yanochik lui
amenèrent un étudiant qui, voyant les garçons de la montagne armés
jusqu’aux dents, assis autour du feu, ne put s’empêcher de trembler.
Il se croyait tombé aux mains de vulgaires brigands. Mais Yanochik
se mit à rire et lui parla tout de go en latin ; l’étudiant éberlué se
pinça le bras pour savoir s’il ne rêvait pas. Un bandit parlant
latin ? Yanochik lui demanda de faire un sermon à ses hommes. Le
prisonnier, bon gré, mal gré, monta sur un rocher illuminé par les
flammes, et se mit à parler. Peu à peu, le calme lui revint en voyant
les compagnons debout, tête découverte, et recueillis comme des
petites filles à l’église. L’étudiant raconta plus tard que jamais il
n’avait parlé avec tant de foi et d’émotion. Le rocher fauve et le
ciel étoilé lui semblaient plus augustes qu’aucune chaire et aucune
voûte d’église, il voyait les yeux sauvages de ses auditeurs
mouillés de larmes. Quand il eut fini, Yanochik s’adressa à son tour
aux compagnons et leur rappela encore une fois leur but sacré.
Alors le jeune étudiant se sentit plein de respect pour cet homme
qui ne s’était pas vengé dans le sang et qui pensait aux autres avant
de penser à lui.
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Au matin, le futur prêtre s’en alla avec des écus d’or dans sa
poche pour s’acheter une paire de chaussures neuves dont il avait
grand besoin, et une aune de drap sous son bras pour faire un
costume à son vieux père.

Les seigneurs enrageaient de ne pouvoir prendre Yanochik ; ils
envoyèrent de véritables armées dans la montagne, mais les « bons
garçons » leur glissaient entre les doigts comme des anguilles. On
les croyait au sommet et ils étaient dans la vallée, attablés à rire et
à boire avec un fermier. On se précipitait chez le fermier qui levait
les bras au ciel, en affirmant que, Dieu merci, on n’avait pas vu ces
brigands dans les parages depuis belle lurette. Yanochik et ses
compagnons étaient partout à la fois, à la ville déguisés en prêtres,
sur les routes déguisés en marchands, dans les prés déguisés en
paysans et jusque dans les châteaux déguisés en nobles visiteurs ou
en valets. Les seigneurs en devenaient fous. Ils sursautaient et
tiraient leur épée quand leur épouse entrait dans la chambre, ils
bâtonnaient leurs nouveaux domestiques, se méfiaient des prêtres
comme de la peste. Pour oublier leur cuisant souci, ils buvaient tout
le vin de la contrée. Les paysans se gaussaient d’eux presque
ouvertement.

Jamais Yanochik n’aurait été pris (n’était-il pas invincible et fort
comme cent hommes ?) s’il n’avait été trahi par son cher
cornemuseux. Un seigneur, grâce aux indications du traître,
corrompit le fermier à qui Yanochik devait rendre visite. Quand le
chef des « bons garçons » arriva à la ferme, son hôte le débarrassa
de la valachka, comme par politesse. Puis tous deux entrèrent dans
la salle obscure. Les chaussures cloutées de Yanochik glissèrent
sur les pois chiches qu’on avait répandus exprès. Il tomba. En un
clin d’œil, les hommes du seigneur qui s’étaient cachés dans
l’ombre bondirent et le ligotèrent. Mais Yanochik brisa ses liens et
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se mit à casser comme des noix toutes les têtes qui se trouvaient à
sa portée. Il allait avoir le dessus, quand une vieille femme,
couchée près du poêle, s’écria d’une voix aiguë :

— Coupez sa ceinture, coupez sa ceinture :
Aussitôt, un soldat trancha d’un coup de poignard le fil magique

qui entourait la taille de Yanochik dans sa gaine de cuir.
Et Yanochik cessa d’être fort comme cent hommes.

*

On le conduisit en prison, chargé de chaînes et meurtri de coups.
Un désespoir total le saisit, pour la première fois de sa vie. Quand
ses parents étaient morts, il lui restait la liberté et le pouvoir
d’aider le peuple. Maintenant, un de ses plus chers compagnons
l’avait trahi, et il était destiné à mourir. La mort ne lui faisait
pourtant pas peur, mais il songeait à ses hommes, qui allaient rester
seuls, désespérés et incapables de se diriger sans lui. Il songeait au
peuple, qui n’aurait plus aucun adoucissement à son malheur. Et son
cœur était sombre.

Le tribunal condamna Yanochik à mort le 13 mars 1713. Entouré
de soldats, escorté d’une foule silencieuse, il marcha bravement au
gibet. Il regarda avec amour, une dernière fois, le ciel et le soleil
slovaques, et le peuple qui semblait lui dire, du regard de ses
milliers d’yeux :

— Meurs tranquille ! Tu ne seras pas oublié !
Alors, en arrivant devant les seigneurs, il dansa quatre fois

autour du gibet, pour leur montrer qu’il n’avait pas peur de la
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corde.
Ainsi mourut Yanochik, le chef des « bons garçons de la

montagne ».
Ses compagnons furent décimés peu à peu. À la veillée, loin des

oreilles indiscrètes, on se racontait les exploits de Yanochik, et
chacun sentait le courage remplir de nouveau son cœur.

Et la solide valachka, donnée par la fée ? Le jour de l’arrestation
de son maître, le seigneur l’avait enfermée dans une prison close
de sept portes. Mais elle ne resta pas enfermée. Elle se mit à
hacher la première porte, puis la seconde, et se fraya un chemin
toute seule, à travers le bois épais. Malheureusement, quand elle
arriva à la septième porte, il était trop tard, malgré toute sa hâte.
Yanochik venait de mourir.

Alors la hache fidèle disparut dans la montagne. On dit qu’elle
s’est enfoncée dans un arbre de la Kralova Hola. Nul ne l’a jamais
retrouvée, mais le souvenir de Yanochik est toujours vivant, comme
si sa valachka s’était enfoncée dans tous les cœurs.
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Les chevaliers du Blanik

UX environs de la ville de Vlachim se
dresse une montagne recouverte de bois
touffus qui dévalent le long de ses flancs
comme une pelisse de fourrure. C’est le
Blanik. Isolé dans la plaine, il contemple
les forêts et les terres peu fertiles qui
l’entourent. Sa cime est visible de très loin
et les habitants de la contrée tournent les
yeux vers elle tous les matins en se levant,

car le Blanik, majestueux et grave, prophétise la pluie et le beau
temps. Si la cime est sombre et s’enveloppe de nuées menaçantes,
l’ouragan est proche. Si elle est claire et si son profil bleuté se
dresse sur un ciel pur, le beau temps sera durable.

Au sommet, à l’ombre des hêtres, des sapins et des épicéas, on
voit encore les ruines de remparts depuis longtemps écroulés ; il
n’y a plus aucun vestige du château fort en bois qu’ils protégeaient
jadis. Mais les habitants du voisinage savent bien que le Blanik
n’est pas aussi abandonné qu’il en a l’air ; ils connaissent tous le
nom de celui qui dort à l’intérieur de la montagne, entouré de ses
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chevaliers en armes.
Saint Venceslas, qui sauva les Tchèques menacés par les

Germains, et qui fut bon pour son peuple, repose parmi ses
guerriers. Mais leur sommeil n’est pas celui de la mort. Une fois
par an, dit-on, tous se lèvent, sellent leurs chevaux et sortent de la
montagne par un rocher en forme de voûte d’où coule toute l’année
une source abondante. C’est à cette source que les chevaliers
viennent abreuver leurs coursiers. Ils ne sortent qu’à la nuit,
éclairés par la lune, et se dirigent vers une grande prairie qui
s’étend sur la pente du Blanik, entre les bois. Là, ils combattent
entre eux comme les nobles d’antan, pour s’exercer et conserver
leur force. Souvent, dans la plaine, les enfants sont éveillés par le
roulement étouffé du tambour, par la voix du cor et le cliquetis des
armes. Mais les enfants n’ont pas peur, ils savent que ce sont les
chevaliers du Blanik qui se tiennent prêts à les défendre en
descendant de la montagne et à battre l’ennemi le jour où l’on aura
besoin d’eux. Au petit matin, tout redevient calme, les chevaliers et
les chevaux disparaissent derrière la voûte mystérieuse ; seule la
prairie conserve les vestiges du sabbat nocturne : elle en est toute
piétinée et partout les sabots ont laissé leurs empreintes.

Autrefois, plusieurs personnes ont pénétré dans le Blanik.
Une jeune fille, qui s’était attardée à flâner après le coucher du

soleil, vit arriver un chevalier couvert d’une armure luisante
comme le soc d’une charrue. Il l’invita à le suivre, car on avait
besoin d’une femme pour nettoyer dans la montagne. La jeune fille
n’eut pas peur ; le chevalier la hissa en croupe et repartit au galop.
Quand ils furent entrés, elle se trouva dans une immense salle
voûtée sur de puissants piliers de roc. Des armes étaient
suspendues aux murailles. Un demi-jour doré et mystérieux régnait ;
le silence était profond et sonore comme dans une église. Le long
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de mangeoires de pierre une file de chevaux se tenait immobile
comme le roc lui-même. À des tables de pierre étaient assis les
chevaliers, la tête appuyée sur leurs bras. Tous dormaient et rien ne
bougea à l’entrée de la jeune fille. Elle se mit activement au
travail, changea les litières des chevaux, fourbit les armes, balaya.
Quand elle eut fini, elle regarda de nouveau autour d’elle. Les
chevaliers continuaient à dormir, celui qui l’avait amenée dormait
également. Alors, elle se dirigea vers la sortie. Le roc se referma
silencieusement et elle se retrouva dehors à la nuit tombée.

Quand elle arriva à sa chaumière, sa mère poussa un grand cri et
la serra contre son cœur en lui demandant pourquoi elle était restée
si longtemps absente. La jeune fille allait répondre qu’elle ne
s’était guère attardée quand elle remarqua la pâleur et la maigreur
de sa mère. « Comme elle a changé », pensa-t-elle.

— Tu es restée un an absente, nous te croyions morte ! murmurait
la pauvre femme.

Alors la jeune fille raconta son histoire, et tout le monde comprit
pourquoi une année avait passé pour elle aussi vite qu’un moment.

Un forgeron de Lounovice fut enlevé de la même façon par les
chevaliers. Quand il eut ferré un grand nombre de chevaux dans la
grande salle où les coups de marteau retentissaient longuement, il
fut reconduit dehors avec sa récompense : un gros sac bien plein. Il
se hâta de l’ouvrir et fut suffoqué en voyant qu’il ne contenait que
du crottin. Il vida le sac devant le rocher, le plia, le mit sous son
bras et rentra chez lui, où il apprit qu’on avait pleuré un an sa mort.
Alors, il raconta son histoire en faisant de grands gestes et trois
écus d’or roulèrent en tintant hors du sac.

— Dieu miséricordieux ! cria l’homme, et moi qui ai jeté le
reste ! Il se précipita d’un trait vers le Blanik, escalada les pentes,
suivi de sa famille affolée et essoufflée. Mais malheureusement, au
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pied du rocher, le crottin magique ne s’était pas transformé en
pièces d’or. Il avait tout simplement disparu. Et le forgeron dut s’en
retourner chez lui en subissant les reproches de sa femme qui
l’accusait d’imprudence et de légèreté, et même de bêtise…

On raconte aussi qu’un berger, cherchant une brebis égarée,
s’égara lui-même jusque dans la salle des chevaliers. Comme le
roc s’était refermé, il s’assit, tira sa flûte de sa ceinture, et se mit à
jouer pour se distraire au milieu de tous ces hommes endormis.
Quand il put ressortir, il fut tout étonné de savoir qu’il était resté un
an sous la montagne.

— Aurais-je joué de la flûte pendant un an sans arrêt et non
pendant quelques minutes ? En ce cas, je dois avoir grand soif.

Content de ce raisonnement, il alla à l’auberge avec ses amis et
ils burent beaucoup de bière, lui pour se remettre, les autres pour
lui tenir compagnie.

De nos jours, personne n’entre plus dans le Blanik. Peut-être est-
ce parce que les hommes modernes n’ont plus l’esprit assez simple
et assez pur pour être admis dans la retraite de saint Venceslas.
Seuls les enfants seraient encore dignes de ce miracle. Mais le
rocher reste clos, probablement parce que les chevaliers ne veulent
pas séparer les enfants de leurs mères ; car sur la terre, une année
dure longtemps.

Cependant, l’armée du Blanik existera toujours et elle veillera
toujours sur la patrie. Si l’ennemi envahissait le pays et écrasait le
peuple tchèque, le Blanik fermé et obscurci, qui regarde la plaine
avec une nostalgie méditative, frémirait comme un vieux guerrier
qui s’éveille au combat. Les arbres sécheraient sur ses flancs et un
grand chêne mort depuis des siècles reverdirait sur sa cime… La
source, transformée en torrent, bondirait vers la plaine…

Entre le Blanik et Natcheradets la bataille fait rage. L’étang
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Pousty rougit du sang versé. Les Tchèques se défendent contre un
ennemi plus fort en nombre, un ennemi qui les guettait depuis
longtemps et qui souille le pays. Les Tchèques sont-ils perdus
malgré leur bravoure ?

Mais voici qu’au moment le plus désespéré, le Blanik
s’entr’ouvre comme une graine mûre. Les chevaliers croulent au
galop jusqu’à la plaine. Saint Venceslas, sur son cheval blanc,
brandit son étendard. Les Tchèques se sentent bien défendus et
reprennent espoir ; l’armée du Blanik, presque invisible, tellement
elle est blanche et brillante, sème partout la terreur. À Prague a lieu
la bataille décisive, les pierres éclatent et les flammes jaillissent.
Bientôt, les ennemis sont chassés jusqu’au dernier.

La paix sacrée est revenue. Le peuple tchèque peut se reposer et
panser ses blessures. Beaucoup sont morts dans les combats, mais
ceux qui restent sont des hommes forts. Ayant reconnu les fautes de
leurs ancêtres et les leurs, ayant éprouvé leur courage et leur
endurance, ils vivront heureux dans les travaux de la paix. Aucun
ennemi n’osera plus les attaquer.

Et les enfants, assis dans les champs, lèvent leurs yeux calmes
sur le vieux Blanik qui se chauffe au soleil.
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