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Valodia Lovlev, pâle et chétif garçonnet d’une dou-
zaine d’années, venait de rentrer du collège ; il attendait
le dîner. Debout dans le salon, près du piano, il feuilletait
le dernier numéro de la Niva1111, apporté le matin même
par le facteur.

Une mince brochure, intercalée entre deux feuillets,
s’échappa de ses mains et glissa à terre ; l’enfant la ra-
massa. C’était un simple prospectus sur papier gris,
l’annonce d’un journal illustré. Le directeur du nouveau
journal énumérait complaisamment ses futurs collabora-
teurs, — une cinquantaine de noms connus, — exposait
le plan de l’entreprise, célébrant à la fois le mérite de
l’ensemble et celui des diverses rubriques — très diverses
vraiment ; il donnait enfin quelques spécimens des illus-
trations.

Distraitement, Valodia feuilleta le prospectus, ne
s’attachant qu’aux minuscules dessins qui s’y trouvaient
reproduits. Un front trop large dominait son pâle visage ;
ses grands yeux avaient un regard de fatigue.

Tout à coup, ses grands yeux parurent s’agrandir en-
core : il était tombé sur une page qui, visiblement,
l’intéressait. Du haut en bas de cette page dont le texte
vantait l’une des rubriques du journal, dans la marge, une
série de six petits dessins représentaient deux mains di-
versement jointes et dont les ombres, projetées sur un
mur blanc, figuraient en noir d’étranges silhouettes : une

                                      
1 Revue hebdomadaire illustrée. (Trad.)
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tête de femme sous un grand chapeau bicorne, une tête
d’âne, une tête de bœuf, un écureuil assis, deux autres
motifs encore.

Valodia s’absorba, souriant, dans la contemplation
de ces dessins. Ce jeu depuis longtemps lui était connu :
lui-même il savait, en croisant les doigts d’une seule
main, faire apparaître sur la muraille une tête de lièvre.
Mais il y avait ici quelque chose de plus, quelque chose
qu’il n’avait jamais vu encore : des figures plus compli-
quées, des figures pour les deux mains.

Valodia aurait bien voulu s’essayer à reproduire ces
ombres ; mais, à la lumière diffuse de cette fin de jour
d’automne, tout essai devait être inutile.

Il fallait prendre le prospectus et l’emporter ; aussi
bien à quoi pouvait-il servir ?

À ce moment, Valodia entendit des pas dans la
chambre voisine, et il reconnut la voix de sa mère. Il rou-
git sans savoir pourquoi ; puis, fourrant vivement le
prospectus dans sa poche, il quitta le piano pour aller à la
rencontre de sa mère qui, souriante, s’avançait vers lui.
Leur ressemblance était frappante : c’étaient les mêmes
grands yeux, le même joli visage pâle.

Comme d’habitude elle demanda :

— Rien de nouveau au collège, aujourd’hui ?

— Rien de nouveau, répondit Valodia d’un ton de
mauvaise humeur.

Mais tout de suite il sentit la maussaderie de sa ré-
ponse, et il en eut honte. Il souriait doucement,
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s’efforçant de se rappeler ce qui s’était passé au collège ;
et cet effort accrut son dépit.

— Prouginine a encore fait des siennes, commença-t-
il. Prouginine était un maître que les élèves détestaient
pour sa brutalité. Tu sais, Léontiev ? Il récitait sa leçon ;
il s’est embrouillé. Alors Prouginine lui a crié : « Allons,
en voilà assez ; asseyez-vous, stupide crétin ! »

— Et toutes ces gentillesses ne tombent pas dans des
oreilles de sourds, dit Mme Lovlev en souriant.

— C’est un butor que ce Prouginine !

Valodia se tut un instant ; il poussa un long soupir et
ajouta d’une voix dolente :

— Et puis ils se dépêchent tant, toujours !

— Qui ça, ils ? demanda la mère.

— Les maîtres, donc ! C’est à qui expédiera son pro-
gramme le plus vite, pour repasser ensuite et préparer les
examens. Si on leur demande une explication, ils vous
traitent de carotteur qui veut faire traîner la classe exprès
pour qu’il n’y ait pas d’interrogations.

— Mais vous pouvez leur poser des questions après
la classe ?

— Après la classe ! Mais c’est encore pis ! Ils sont
bien trop pressés de rentrer chez eux ou d’aller faire leur
cours au collège des filles. Et c’est tout le temps comme
cela : à dix heures, géométrie ; à onze heures, grec.

— On n’a pas le temps de s’ennuyer !
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— Ah ! non, pas plus qu’un écureuil en cage. Mais tu
sais, maman, ce n’est pas drôle à la fin.

Mme Lovlev eut un léger sourire.

Après le dîner, Valodia s’en alla dans sa chambre,
faire ses devoirs. Cette chambre est complètement à
l’écart des autres, comme un vrai cabinet d’étude. Mme
Lovlev veut que Valodia s’y trouve bien : rien n’y man-
que de ce qui constitue une garniture de bureau com-
plète. Personne ne dérange Valodia quand il travaille ; sa
mère elle-même n’entre pas à ces heures-là. Plus tard
seulement, s’il le faut, elle vient l’aider.

Valodia était appliqué ; c’était ce qu’on appelle un
enfant intelligent. Mais, ce soir-là, il ne faisait rien qui
vaille. Obstinément les plus désagréables souvenirs lui
repassaient par la tête. Il croyait entendre encore les plai-
santeries des maîtres, blessantes ou brutales, dites sans
malice peut-être, mais dont l’impression ne pouvait
s’effacer de son âme d’enfant.

Justement les dernières classes avaient été assez
mauvaises ; mécontents du travail des élèves, les maîtres
avaient déclaré que « cela ne pouvait pas marcher comme
ça ». Et il semblait que leur méchante humeur se com-
muniquât à Valodia ; des pages de ses livres, des feuillets
de ses cahiers, un souffle d’irritation sourde montait en
lui.

Hâtivement il passait d’un devoir à l’autre, ne se
fixant à aucun. Et cette précipitation désordonnée, ab-
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surde, inutile, et dont il devait prendre son parti, s’il ne
voulait, à son tour, être traité de « stupide crétin »,
l’exaspérait. Il bâillait d’ennui, d’impatience, ne tenant
pas en place, s’agitant nerveusement sur sa chaise.

Il savait pourtant que les devoirs devaient être faits,
les leçons apprises, que c’était chose importante, que de
cette chose-là son avenir dépendait ; et, consciencieuse-
ment, il reprenait la tâche ingrate.

D’un brusque mouvement il déposa sa plume : il
avait fait une petite tache d’encre sur son cahier. L’ayant
examinée avec attention, il décida qu’il pourrait la gratter
avec son canif. Il fut tout heureux de la distraction.

Il n’y avait pas de canif sur la table. Machinalement
Valodia mit la main à sa poche. Comme tous les gamins
de son âge, il avait là un vrai magasin où s’assemblaient
les objets les plus invraisemblables ; en même temps que
son canif, il retira un cahier de papier qu’il ne reconnut
pas tout d’abord. Mais, avant même de l’avoir regardé, il
se rappela la brochure des ombres, et cette découverte le
remplit de joie.

Oui, c’était bien cela : c’était bien la petite brochure
grise que, tout occupé de ses devoirs, il avait oubliée.

Lestement il sauta de sa chaise, disposa la lampe près
du mur, jeta un coup d’œil inquiet sur la porte fermée —
personne n’entrerait, au moins ? — puis, après avoir ou-
vert la brochure à la page connue, il s’ingénia, croisant
les doigts de ses deux mains, à reproduire le premier des-
sin. L’ombre se profila, mais indistincte, informe ; il s’y
prenait mal sans doute. Valodia déplaça la lampe,
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l’avançant d’abord puis la reculant ; patiemment, à plu-
sieurs reprises, il modifia l’arrangement de ses doigts ; en-
fin, après de multiples essais, il vit apparaître sur le mur
blanc la tête de femme au grand chapeau bicorne.

Valodia était enchanté. Il inclinait les mains, remuait
légèrement les doigts ; et la petite tête saluait, souriait,
faisait d’amusantes grimaces.

Il passa à la seconde figure, puis à la troisième. Au-
cune ne réussissait du premier coup ; mais toutes finirent,
tant bien que mal, par lui donner le résultat cherché.

Une demi-heure s’écoula de la sorte. Valodia avait
tout oublié, devoirs, collège, le monde entier...

Tout à coup, des pas bien connus se firent entendre
derrière la porte. Valodia rougit, fourra la brochure dans
sa poche, remit précipitamment la lampe à sa place, non
sans avoir failli la renverser, et se coucha sur ses cahiers.
Sa mère entra.

— Allons prendre le thé, mon petit Valodia, dit-elle.

Valodia fit mine d’ouvrir son canif pour gratter la ta-
che d’encre. Mme Lovlev lui posa tendrement les mains
sur la tête ; alors Valodia jeta son canif et, tout rougissant
encore, il se serra contre sa mère. Évidemment, elle
n’avait rien remarqué. Valodia en fut bien aise ; il avait
honte pourtant, il se sentait pris en faute.

Sur la table ronde, au milieu de la salle à manger, le
samovar chante sa douce chanson familière. Sur la nappe
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blanche, sur les tentures sombres, la suspension répand
comme une somnolence vague.

Pensive, Mme Lovlev incline sur la table son joli vi-
sage pâle. Valodia tient ses coudes sur la nappe et remue
sa cuiller dans son verre. De petits filaments visqueux
courent dans le thé ; d’imperceptibles bulles d’air mon-
tent à la surface. La petite cuiller d’argent tinte faible-
ment...

Mme Lovlev se verse une tasse de thé ; l’eau bouil-
lante jaillit avec un bruit très doux...

Sur la soucoupe, sur la nappe, l’ombre de la petite
cuiller, à peine distincte dans le thé, se projette nette-
ment. Volodia l’examine avec attention : elle ne se
confond pas avec les autres ombres produites par les pe-
tits filaments visqueux et les imperceptibles bulles d’air ;
elle lui rappelle quelque chose, semble-t-il ; quoi ? il ne
saurait le dire lui-même. Il la penche, la fait tourner, la
fait glisser entre ses doigts ; l’ombre ne se précise en au-
cun objet connu.

— Et pourtant, pense-t-il, ce n’est pas avec les doigts
seulement qu’on peut faire des ombres. On peut en faire
avec tout ; il n’y a qu’à trouver la manière.

Et, dans son obstination, il suit sur les murs les om-
bres du samovar, des chaises, de la tête de sa mère, sur la
table celles des tasses, des verres, des soucoupes, anxieux
de trouver à ces ombres quelque ressemblance avec des
objets connus. Sa mère lui parle ; il l’écoute à peine.
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— Et Alexis Sitnikov ? demande-t-elle ; comment
travaille-t-il maintenant ?

Valodia, à ce moment, considérait l’ombre du petit
pot à lait. Il tressaillit.

— Un chat, s’écria-t-il.

— Mais tu dors tout à fait, Valodia, reprit sa mère
étonnée. Quel chat ?

Valodia rougit.

— Je ne sais à quoi je pensais, fit-il. Pardonne-moi,
petite mère, j’avais mal entendu.

Le lendemain soir, un peu avant l’heure du thé, Va-
lodia se remit aux ombres. Il eut beau faire, étendre et
disposer ses doigts en cent façons, il ne put réaliser celle
qu’il cherchait.

Il était si absorbé qu’il n’entendit pas les pas de sa
mère. Le grincement de la porte qui s’ouvrait le fit sur-
sauter ; il glissa la brochure dans sa poche et se détourna
du mur d’un air gêné. Mais sa mère avait vu le mouve-
ment de ses mains ; une inquiétude traversa ses grands
yeux.

— Que faisais-tu, Valodia ? Qu’as-tu caché ?

— Rien, rien du tout, bredouilla l’enfant, tout rouge
et se dandinant gauchement sur ses jambes.

Mma Lovlev s’imagina que Valodia voulait fumer et
qu’il cachait une cigarette.
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— Valodia, lui dit-elle d’une voix effrayée, montre-
moi tout de suite ce que tu as caché.

— Mais, maman, je t’assure...

— Vas-tu m’obliger à te fouiller ?

Valodia rougit plus fort et sortit la brochure de sa po-
che.

— Tiens ! dit-il, en la tendant à sa mère.

— Qu’est-ce que c’est que cela ?

— Eh bien, expliqua Valodia, ce sont de petits des-
sins, vois-tu ? et ici des ombres. J’essayais de les faire sur
le mur, mais rien ne venait.

— Mais pourquoi te cachais-tu ? dit Mme Lovlev
rassurée. Voyons un peu ces ombres, montre-les-moi.

Valodia n’osa pas désobéir.

— Celle-ci, c’est la tête d’un monsieur chauve ; celle-
ci, une tête de lièvre.

— Et voilà comment tu fais tes devoirs ! dit Mme
Lovlev.

— Oh ! maman, ça m’a pris si peu de temps.

— Oui, oui, si peu de temps, je connais cela. Alors
pourquoi rougis-tu, mon chéri ? Allons, calme-toi ; je sais
que tu es un bon garçon et que tu feras tes devoirs tout de
même.
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Mme Lovlev passa ses doigts dans les cheveux courts
de son fils. Tout rouge encore de confusion, Valodia se
jeta en riant dans ses bras...

Elle sortit ; et longtemps Valodia demeura immobile,
très penaud. On l’avait surpris à une occupation dont il
se serait moqué tout le premier, si quelque camarade se
fût trouvé à sa place.

Il se considérait lui-même comme un petit garçon sé-
rieux, intelligent, et ce jeu, après tout, était bon tout au
plus pour amuser des filles.

Il relégua la brochure aux ombres tout au fond du ti-
roir de sa table de travail ; et, de toute une semaine, il n’y
jeta pas même les yeux. C’est à peine si le souvenir des
ombres surgit à son esprit.

Une ou deux fois, peut-être, le soir, comme il passait
d’un devoir à un autre, il lui arriva de sourire en se rap-
pelant la tête de la femme au chapeau bicorne ; une autre
fois encore, il ouvrit le tiroir pour en tirer la brochure ;
mais sur l’heure il se rappela comme il avait été surpris
par sa mère, et, rougissant de honte, il se remit au travail.

Valodia et sa mère habitaient, tout au bout d’un chef-
lieu de gouvernement, une petite maison qui leur appar-
tenait. Il y avait neuf ans déjà que Mme Lovlev était
veuve. Bien qu’elle eût maintenant trente-cinq ans passés,
elle s’était conservée jeune et jolie encore. Valodia
l’aimait tendrement. Elle ne vivait que pour son fils, avait
appris pour lui le grec et le latin, partageait ses joies
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comme ses peines. Nature douce et affectueuse, elle jetait
sur le monde le regard un peu craintif de ses grands yeux
brillants ; son beau visage était très pâle.

Ils n’avaient qu’une unique servante, Prascovie,
veuve d’un ouvrier de la ville, très forte, un vrai gen-
darme, l’air revêche ; elle n’avait que quarante-cinq ans ;
mais elle était maussade et silencieuse comme une cente-
naire.

Quand Valodia considérait son austère visage, im-
mobile comme s’il eût été de pierre, il aurait bien voulu
savoir où allaient ses pensées alors que, par les longs soirs
d’hiver, assise dans sa cuisine, elle tricotait, agitant, d’un
même mouvement de ses doigts osseux, les froides ai-
guilles d’acier, laissant échapper de ses lèvres sèches des
paroles que nulle oreille ne percevait... Était-ce à son ma-
ri qu’elle pensait, à son mari l’ivrogne, ou à ses enfants
morts en bas âge, ou à l’abandon de sa vieillesse soli-
taire ?...

Qu’il était triste ce visage de pierre, et sévère, déses-
pérément !...

C’est un long soir d’automne. Dehors, pluie et vent.

La lampe brûle, indifférente, ennuyée.

Accoudé sur sa table, le corps penché vers la gauche,
Valodia considère le mur blanc de la chambre, le store
blanc de la fenêtre.

Il ne distingue même pas les fleurs pâles des tentu-
res... Tout est blanc...
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C’est à peine si l'abat-jour blanc intercepte les rayons
de la lampe, laissant toute la partie supérieure de la
chambre dans une sorte de demi-lumière.

Valodia élève en l’air sa main droite. Sur le mur, au-
dessus de la ligne marquée par l’abat-jour, une forme très
longue apparaît, à peine dessinée, indistincte...

Ombre d’ange qui s’envole dans les cieux loin de ce
monde de perversité, loin de ce monde d’affliction ; om-
bre transparente aux larges ailes ouvertes, à la tête triste-
ment inclinée sur la poitrine...

Cet ange n’emporte-t-il pas, dans ses mains délicates,
on ne sait quel mystérieux trésor dont le monde n’a pas
voulu ?...

Valodia respire avec peine. Paresseusement sa main
retombe. Il détourne sur ses livres ses yeux pleins
d’ennui.

C’est un long soir d’automne... Dans la chambre tout
est blanc... Dehors la pluie tombe, le vent pleure...

Pour la seconde fois, Mme Lovlev a surpris Valodia
à faire des ombres. Cette fois-là, c’était la tête de bœuf,
très réussie vraiment : l’animal tendait le cou, semblait
mugir.

Mme Lovlev prit fort mal la chose.

— C’est comme cela que tu travailles ! lui dit-elle
d’un ton de reproche.

— Oh ! maman, je ne faisais que commencer, répon-
dit timidement Valodia.
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— Si au moins tu attendais d’être en récréation,
continua Mme Lovlev. Voyons, tu n’es plus un enfant.
N’as-tu pas honte de perdre ton temps à de pareilles niai-
series ?

— Petite mère, je ne le ferai plus.

— Et tu t’abîmes les yeux.

— Je ne le ferai plus, je t’assure.

Valodia n’eût pas demandé mieux que de tenir sa
promesse ; mais comment résister à la tentation ? Ces
ombres, il les aimait ; et parfois, quand il peinait à quel-
que devoir ennuyeux, un désir lui venait, irrésistible, de
reprendre le jeu défendu.

Certains soirs il s’y oubliait des heures entières, né-
gligeant devoirs et leçons ; il lui fallait ensuite, pour rega-
gner le temps perdu, prendre sur son sommeil.

Il était parvenu à inventer des figures nouvelles. Ces
figures, elles vivaient sur la muraille ; et parfois il lui
semblait qu’elles lui parlaient.

Valodia avait toujours été un enfant rêveur.

C’est la nuit. Dans la chambre, l’obscurité est pro-
fonde. Valodia est couché, mais il ne dort pas. Étendu
sur le dos, il regarde au plafond.

Un homme passe dans la rue avec une lanterne.
Voilà son ombre sur le plafond, au milieu des taches de
lumière rouge projetées par la lanterne. La lanterne
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tremble aux mains du passant ; l’ombre se balance, iné-
gale, vacillante.

Valodia a peur ; une angoisse l’étreint. Brusquement,
il tire sa couverture sur sa tête, et, tremblant, il se couche
sur le côté droit ; il songe...

Il a chaud ; il est bien. De douces rêveries le bercent,
rêveries naïves, les mêmes qui, le soir, le visitent dans son
lit avant qu’il ne s’endorme.

Souvent, quand il se couche, il est pris de terreurs
folles ; il lui semble qu’il est redevenu tout petit, très fai-
ble. Il se cache dans ses oreillers. Un besoin de tendresse
naît en lui, de douces caresses... Oh ! comme il voudrait
alors embrasser sa mère, et se serrer contre elle, tout près,
tout près...

C’est un gris crépuscule qui s’épaissit. Les ombres se
fondent. Valodia est triste.

Mais voici qu’on apporte la lampe... La lumière se
répand sur le drap vert de la table. De jolies ombres très
vagues glissent sur le mur.

Valodia s’anime ; un afflux de joie monte jusqu’à son
cœur. Vite, il tire la brochure de sa cachette.

Le bœuf mugit... La femme au grand chapeau bi-
corne éclate d’un rire sonore... Comme ils sont mé-
chants, les gros yeux ronds du monsieur chauve !...

Et puis d’autres ombres encore, de celles qu’il a trou-
vées tout seul.
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La steppe. Un mendiant chemine, la besace à
l’épaule. N’entendez-vous pas sa chanson de route, traî-
nante, si plaintive ?...

Valodia sourit, et son sourire est triste.

— Valodia, c’est la troisième fois que je te surprends
avec cette brochure. Qu’est-ce que cela signifie, de passer
ainsi des soirées entières à jouer avec ses doigts ?

Valodia, comme un coupable pris en faute, reste de-
bout près de la table ; il tourne et retourne la brochure
dans ses doigts moites et brûlants.

— Donne-la-moi, lui dit sa mère.

Valodia obéit. Mme Lovlev prend la brochure et sort
sans rien dire. Valodia s’assied devant ses cahiers.

Il s’en veut à lui-même d’avoir fait de la peine à sa
mère ; il lui en veut à elle de lui avoir pris la brochure ; et
il se sent humilié d’en être arrivé là. Il est irrité contre sa
mère, et cette irritation lui fait mal ; il a honte de cette ir-
ritation et il ne peut la vaincre ; et ce sentiment de honte
l’exaspère encore davantage.

— Eh bien, tant pis ! pense-t-il. Je m’en passerai, de
la brochure !

Il sait depuis longtemps toutes les figures par cœur ;
s’il se sert encore des images, c’est pour être plus sûr ;
mais il pourra s’en passer.
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Mme Lovlev a emporté la brochure dans sa chambre.
Elle la tient ouverte et réfléchit.

— Mais que peut-il donc y avoir là de si attrayant ?
se demande-t-elle. C’est un enfant intelligent, une excel-
lente nature. Comment a-t-il pu se laisser prendre à ces
niaiseries ? Car ce sont des niaiseries, et pas autre chose !
Et pourtant, si ?...

Une peur inexplicable naissait en elle, une sorte de
défiance hostile de ces petits dessins noirs.

Elle se leva, alluma une bougie et, la brochure grise à
la main, s’approcha du mur. Une angoisse l’arrêta..

— Non, c’est trop fort, à la fin ! J’en aurai le cœur
net ! Et, de la première à la dernière, elle reproduisit les
ombres figurées dans la brochure.

Patiente, attentive, obstinée, elle croisait les mains,
disposait les doigts, recommençant jusqu’à ce qu’elle ob-
tint l’image désirée. La peur vague, qu’elle s’efforçait de
dominer, croissait en elle, la grisait. Ses mains trem-
blaient ; terrifiée par les mystères de la vie, sa pensée cou-
rait au-devant des douleurs certaines...

Tout à coup, elle entendit les pas de son fils ; elle
tressaillit, cacha la brochure et souffla la bougie.

Valodia entra ; mais il s’arrêta près de la porte, gêné
par le regard sévère que sa mère, debout devant le mur,
l’air égaré, avait jeté sur lui.

— Que veux-tu ? lui demanda-t-elle d’une voix mal
assurée.
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Valodia crut comprendre ; mais bien vite il chassa de
son esprit cette absurde supposition, et c’est du ton le
plus naturel qu’il répondit à sa mère.

Valodia sorti, Mme Lovlev, plusieurs fois, traversa la
pièce de long en large. Elle remarqua que son ombre la
suivait sur le plancher, et, chose étrange, pour la pre-
mière fois de sa vie, elle en ressentit une gêne. L’idée que
son ombre était là, toujours présente, ne quittait plus son
esprit ; et cette idée lui faisait peur ; et cette ombre, qui
partout la suivait, elle s’efforçait de ne la point voir.

Mais l’ombre se glissait derrière elle, semblait la nar-
guer. Elle essaya de penser à autre chose ; peine perdue.

Brusquement, elle s’arrêta, pâle, égarée.

— Eh bien, oui, c’est mon ombre ; eh bien ! après,
après ? s’écria-t-elle tout haut, frappant du pied avec im-
patience.

Mais au même instant, elle sentit ce qu’il y avait de
ridicule à crier ainsi, à frapper du pied. Elle se calma.

Elle s’approcha de la glace : son beau visage était
plus pâle encore que de coutume, et ses lèvres trem-
blaient d’une colère apeurée.

— C’est nerveux, pensa-t-elle. Si je ne prends pas le
dessus, je me détraquerai complètement...

Le soir vient ; Valodia est plongé dans ses rêveries.



19

— Allons faire une petite promenade, lui dit sa mère.

Mais, dans la rue aussi, partout, il y a des ombres, —
les ombres du soir, mystérieuses, insaisissables ; elles
parlent, ces ombres, murmurant des choses familières, et
si tristes, si tristes !

Dans le ciel brumeux, quelques étoiles apparaissent,
mais combien lointaines, combien étrangères à Valodia
et aux ombres qui l’entourent ! Valodia veut faire plaisir
à sa mère : il songe aux étoiles, — aux étoiles dont la lu-
mière douce ne produit point d’ombre.

— Maman, dit-il, sans remarquer qu’il coupe la pa-
role à sa mère, — comme c’est dommage qu’on ne puisse
pas monter jusqu’aux étoiles !

— Oh ! il ne faut pas le regretter, répond-elle. Nous
ne sommes bien que sur la terre ; là-haut, là-haut, sait-on
ce que ce serait ?

— Et comme elles éclairent peu ! Mais c’est tant
mieux !

— Pourquoi, mon enfant ?

— Si elles éclairaient davantage, elles aussi, elles fe-
raient des ombres.

— Ah ! Valodia, mais tu ne penses donc plus qu’aux
ombres ?

— Maman, maman, je ne l’ai pas fait exprès, répond
Valodia d’une voix de repentir.
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Valodia ne demanderait pas mieux que de bien tra-
vailler ; il sait que sa paresse fera de la peine à sa mère.
Mais tout l’effort de son imagination ne va qu’à entasser,
le soir, sur sa table d’écolier, le plus d’objets possible,
tous ceux qui lui tombent sous la main, à les disposer en
cent façons, pour obtenir des ombres nouvelles, des om-
bres capricieuses ; et quand, sur le mur blanc, se dessi-
nent des silhouettes qui sont des ressemblances, il est ra-
vi. Ces ombres lui sont chères, sont devenues ses amies.
Elles ne sont point muettes ; elles parlent ; et Valodia
comprend le murmure de leur langage mystérieux.

Il comprend la plainte du vagabond qui s’en va par
les grandes routes, dans le clapotis des jours pluvieux
d’automne, le dos coupé par sa besace, le bâton à la
main, grelottant.

Il comprend le gémissement de la forêt envahie par la
neige, le craquement des branches gelées, la mélancolie
du calme hivernal ; il comprend les croassements sinis-
tres du corbeau perché sur le chêne dépouillé ; il com-
prend l’inquiétude peureuse de l’écureuil au creux d’un
arbre mort.

Il comprend les larmes des pauvres vieilles mendian-
tes, en loques, sans asile, toutes cassées, qui tremblent
sous le vent d’automne, là-bas, dans l’étroit cimetière, au
milieu des croix chancelantes et des tombeaux noircis.

Tout n’est qu’oubli de soi, tristesse, désespoir.

Mmo Lovlev a remarqué que Valodia ne travaille
plus.
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Un jour, à dîner, elle lui dit :

— Voyons, Valodia, si tu t’amusais à autre chose ?

— À quoi ?

— À lire, par exemple.

— J’ai essayé ; mais, tout de suite, l’envie me vient
de faire des ombres.

— Si tu jouais aux bulles de savon, veux-tu ?

Valodia sourit tristement.

— Les bulles de savon s’envolent, et des ombres les
suivent, sur les murs.

— Valodia, tu te feras du mal, à la fin ! Tu as beau-
coup maigri ; tu...

— Oh ! maman, tu exagères.

— Plût à Dieu ! Mais je sais ce que je dis. La nuit, tu
dors mal ; tu rêves tout haut, tu délires parfois. Si tu allais
tomber malade ?

— Quelle idée, maman !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Et si tu deviens fou ? et si
tu meurs ? qu’est-ce que je deviendrai ?

Valodia se jette en riant au cou de sa mère.

— Non, petite maman, je ne mourrai pas. Je ne le fe-
rai plus, je te le promets.

Mme Lovlev voit des larmes dans les yeux de son
fils.
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— Allons, calme-toi, lui dit-elle. Tu seras raisonna-
ble, j’en suis sûre. Vois comme tu es devenu nerveux : tu
ris, tu pleures tout ensemble.

Mme Lovlev désormais observe son fils avec une
sollicitude craintive. Les plus petites choses l’inquiètent
sans mesure.

Elle a remarqué que la tête de Valodia est un peu
asymétrique : il a une oreille sensiblement plus haute que
l’autre ; le menton est légèrement dévié. Mme Lovlev se
regarde elle-même dans une glace et constate les mêmes
défauts sur son propre visage.

Peut-être, pense-t-elle, est-ce là l’indice d’une hérédi-
té morbide, un signe de dégénérescence ? Et alors de qui
vient le mal ? D’elle-même ou de son mari ? Serait-elle
donc une nature mal équilibrée ?

Son mari avait été le meilleur, le plus débonnaire des
hommes, mais de volonté faible, avec de brusques élans
d’impuissance orgueilleuse ou mystique, un illuminé qui
rêvait d’une meilleure organisation sociale et qui, pour se
rapprocher du peuple, s’était laissé aller, dans les derniè-
res années de sa vie, à des excès de boisson.

Il était mort jeune, à trente-cinq ans à peine...
Mme Lovlev conduisit Valodia chez un médecin au-

quel elle fit un récit détaillé de sa « maladie ». Le méde-
cin, un bon gros garçon établi depuis peu, l’écouta moitié
sérieux, moitié riant ; il donna, sur un ton de plaisanterie,
quelques conseils relatifs à la diète et au régime à suivre,
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griffonna gaiment « une petite ordonnance » et, tapotant
le dos de Valodia, ajouta en manière de conclusion :

— Une bonne correction, ce serait encore le meilleur
des remèdes.

Mme Lovlev s’en alla cruellement mortifiée. Mais,
sauf la dernière, elle accomplit à la lettre toutes les pres-
criptions du docteur.

Valodia est en classe. Il s’ennuie. Il écoute distraite-
ment...

Il regarde en l’air. Une ombre se meut au plafond.
Valodia remarque qu’elle tombe de la première fenêtre et
qu’elle s’avance vers le milieu de la classe. Puis elle
s’éloigne, s’allonge démesurément, s’affaiblit ensuite et
disparaît. Évidemment quelqu’un passe dehors, sous la
fenêtre. Presque au même instant, une deuxième ombre,
toute pareille, tombe de la deuxième fenêtre, se posant
d’abord au plafond, puis gagnant le mur opposé aux fe-
nêtres et s’éloignant ensuite, de moins en moins distincte,
avant de disparaître à son tour. De la troisième et de la
quatrième fenêtre le même jeu se répète : portées d’abord
sur le plafond, les ombres glissent rapidement le long des
murs, s’allongeant et s’éloignant en sens inverse de la
marche du passant.

« Ici, pense Valodia, ce n’est plus comme dehors,
alors que l'ombre suit les personnes. Ici, l’ombre apparaît
d’abord en avant puis s’éloigne en arrière, et d’autres
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ombres toutes pareilles se forment quand la première a
disparu. »

Valodia détourne les yeux sur la silhouette étriquée
du maître ; ce visage bilieux et froid ne lui inspire que ré-
pulsion. D’instinct il en cherche l’ombre et la découvre
sur le mur, en arrière de la chaire. Elle se penche, elle
gesticule, cette ombre grotesque ; mais le visage n’est plus
jaune, le sourire n’est plus ironique ; cette ombre, Valo-
dia prend plaisir à la regarder. Sa pensée fuit en de loin-
taines rêveries ; il n’entend plus un seul mot de ce qui se
dit autour de lui.

— Lovlev ! crie le maître.

Par habitude Valodia se lève ; et il reste debout, les
yeux stupidement fixés sur le maître. Il a l’air de tomber
de la lune, et ses camarades rient, et le maître prend une
figure sévère.

Valodia comprend que, sous un air de politesse affec-
tée, le maître se moque de lui méchamment. Il tremble de
colère, d’impuissance. Le maître lui déclare qu’il lui
marque un zéro pour inattention et mauvaise réponse ;
puis il l’invite à se rasseoir. Valodia sourit, Valodia se
rassied ; et il n’est pas bien sûr encore de comprendre ce
qui lui arrive.

Un zéro ! le premier qu’il ait jamais eu ! Comme cela
lui paraît étrange ! Ses camarades le taquinent, le raillent,
le bousculent.

— Lovlev a un zéro ! Lovlev a un zéro ! Bisque ! Bis-
que !
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Valodia se sent mal à l’aise. Il ne sait pas ce que l’on
doit faire, quand on a un zéro.

— Eh bien ! oui, j’ai un zéro, répond-il avec dépit.
Mais qu’est-ce que cela peut bien vous faire, à vous ?

— Lovlev ! bravo, Lovlev ! lui crie Sneguirev, le plus
paresseux de la classe. Je te cite à l’ordre du jour !

Son premier zéro ! et il faut le montrer à sa mère !

C’était une humiliation sans pareille ! Valodia sentait
son sac peser plus lourdement à ses épaules. Ce zéro, ce
zéro tout rond, prenait dans son esprit des proportions
extraordinaires, ne se liait à rien de réel.

Un zéro !

Il ne pouvait se faire à l’idée de ce zéro, et il ne pou-
vait pas davantage penser à autre chose. Quand le sergent
de ville, de planton près du collège, le regarda passer,
Valodia pensa :

« Ah bien ! s’il savait que j’ai un zéro ! »

Cette obsession nouvelle le hantait, l’étreignait. Il ne
savait ni comment lever la tête, ni comment tenir les
bras. Il lui semblait que son corps ne lui appartenait plus.

Et devant les camarades il fallait prendre un air déta-
ché, parler d’autre chose !

Les camarades ! Ils étaient tous dans l’enchantement
de son zéro ! Valodia en était sûr !
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Mme Lovlev vit la note rapportée par Valodia ; elle
leva sur lui ses yeux interrogateurs, de nouveau regarda
le zéro, et, tout bas, elle dit :

— Valodia !

Valodia se tenait debout devant elle ; il ne savait où
se fourrer. Il considérait les plis de sa robe, ses mains pâ-
les, ses yeux effrayés sous les paupières clignotantes.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Mme Lo-
vlev.

— Oh ! maman, c’est le premier, répondit Valodia.

— Le premier !

— Et puis cela peut arriver à tout le monde ; je ne
sais même pas comment cela s’est fait.

— Oh ! Valodia ! Valodia !

Valodia fondit en larmes. Il pleurait comme un tout
petit enfant, ses poings dans les yeux, les joues baignées.

— Petite mère, ne te fâche pas, implorait-il.

— Oh ! tes ombres, tes ombres ! répondit sa mère.

Les sanglots de Valodia redoublèrent ; son cœur se
serrait. Il regarda sa mère et vit qu’elle pleurait aussi. Il se
jeta dans ses bras.

— Maman, maman, répéta-t-il en lui baisant les
mains ; je ne le ferai plus ! Je te le promets, plus jamais,
plus jamais...
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Valodia a fait un grand effort de volonté : il ne joue
plus aux ombres, si forte qu’en soit la tentation. Il tra-
vaille de son mieux, pour rattraper le temps perdu.

Mais les ombres le poursuivent. Il a beau ne plus les
appeler, il a beau ne plus croiser ses doigts, ne plus entas-
ser objet sur objet, les ombres, d’elles-mêmes, s’offrent à
sa vue, le provoquent, importunes, impitoyables.

Déjà les objets réels n’existent plus pour lui ; il ne les
voit plus ; il ne voit que des ombres.

Quand, vers la tombée du jour, il revient à la maison,
il aime les ombres indécises que projettent sur la terre les
rayons voilés du soleil d’automne.

Le soir, quand il travaille à la lampe, ce ne sont
qu’ombres tout autour de lui.

Des ombres toujours, des ombres partout, ombres
aux arêtes vives, découpées par les flammes du foyer ou
la lumière de la lampe, ombres vagues, ombres troubles
des dernières lueurs du jour, toutes s’entremêlant,
s’enchevêtrant, l’enveloppant de leur indestructible ré-
seau.

Il en est d’incompréhensibles, d’énigmatiques ; il en
est d’évocatrices qui font surgir de vagues formes on ne
sait où entrevues ; il en est d’autres encore, bien connues,
celles-là : ombres amies, ombres familières, chères à
l’enfant qui les cherche et les reconnaît dans le désordre
des ombres étrangères.

Oui, il les aime, celles-là qu’il connaît si bien ; mais
comme elles sont tristes !...
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Quand il se surprend à les chercher, il est pris d’un
remords et se réfugie auprès de sa mère...

Un jour la tentation l’emporta. Il se plaça devant le
mur et fit la tête de bœuf. Sa mère, à l’improviste, entra.

— Encore ! s’écria-t-elle. C’est trop fort, à la fin ! Je
prierai le directeur de te mettre au cachot.

Valodia était rouge de colère.

— Est-ce qu’il n’y a pas des murs au cachot ? répon-
dit-il, la voix mauvaise. Il y en a partout, des murs, par-
tout...

— Valodia ! Valodia ! Qu’est-ce que tu dis ?

Mais déjà Valodia se repentait de ses paroles mé-
chantes ; il pleurait.

— Maman, je t’assure, je ne peux plus m’en empê-
cher, je ne peux plus !...

Mme Lovlev ne peut vaincre l’effroi superstitieux que
lui inspirent les ombres. Il lui semble maintenant que,
tout comme Valodia, elle va s’absorber, se perdre dans la
contemplation de ces ombres détestées. Elle lutte pour-
tant, voudrait se rassurer elle-même.

— Mais c’est absurde ! pense-t-elle. Cette fantaisie lui
passera et, bientôt, j’espère, il n’y pensera plus.

Mais son cœur se serre d’une angoisse secrète ; tra-
quée par l’idée fixe, affolée, sa pensée court au-devant
des douleurs certaines...
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C’est durant les heures troubles du matin qu’elle des-
cend en elle-même. Elle repasse alors sa vie tout entière,
sa vie sans but, inutile, vide... succession ininterrompue
d’ombres muettes qui se noient dans des ténèbres gran-
dissantes.

« Pour qui donc ai-je vécu ? se demande-t-elle. Pour
mon fils ? À quoi bon ? Pour qu’il devienne, lui aussi, la
proie des ombres, maniaque à l’horizon étroit, rivé à des
mirages décevants, à des reflets sans nom comme sans
vie, ne concevant d’autre réalité que celle d’un monde ir-
réel, monde de fantômes, monde de songes... »

Elle s’assied dans un fauteuil, près de la fenêtre, et
elle pense, elle pense.

Si lourdes, si amères sont ses pensées !

Dans son angoisse, elle tord ses belles mains blan-
ches.

Mais son esprit s’égare. Elle voit ses mains crispées,
et déjà elle imagine les ombres qu’elles porteraient sur la
muraille nue... Elle se lève, épouvantée.

— Mon Dieu ! s’écrie-t-elle. Mais je perds la raison !

Tous deux sont à table. Mme Lovlev examine son
fils.

« Comme il a pâli, comme il a maigri, depuis que ce
malheureux petit livre lui est tombé entre les mains ! Il
n’est plus le même ni de caractère, ni de rien.
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« Ne dit-on pas que le caractère change de ceux qui
doivent bientôt mourir ?... Oh ! s’il allait mourir ?...

« Non ! non ! c’est impossible ! Mon Dieu ! mon
Dieu ! »

Ses mains tremblent. Elle lève vers l’image sainte ses
yeux pleins de terreur.

— Valodia, pourquoi ne finis-tu pas ta soupe ? de-
mande-t-elle avec inquiétude.

— J’en ai trop, maman.

— Voyons, Valodia, pas de caprices. Tu sais bien
qu’il faut manger de la soupe... pour grandir.

Valodia sourit et se remet à manger sa soupe, sans
hâte. On lui en a servi une assiette trop pleine, aussi. Il se
renverse sur le dossier de sa chaise, et, de dépit, il est tout
prêt à dire qu’elle ne vaut rien, cette soupe. Mais, devant
la figure bouleversée de sa mère, il n’ose pas ; et il sourit
d’un pâle sourire.

— Maintenant, dit-il, je n’ai plus faim.

— Mais tu n’as rien mangé, Valodia. Et justement,
aujourd’hui, nous n’avons que ce que tu aimes.

Valodia soupire. Il sait ce que cela veut dire « ce que
tu aimes » ; il sait qu’on va le bourrer de force, et que ce
soir, au thé, on va encore lui donner de la viande, comme
hier.
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— Va faire tes devoirs, mon chéri, il est temps. Mais
sais-tu, pour être plus tranquille, laisse la porte ouverte :
tu travailleras mieux ainsi.

Valodia s’assied à sa table. Mais cette porte, ouverte
derrière lui, lui est insupportable. Devant cette porte ou-
verte, sa mère passe et repasse ; et cela aussi lui est in-
supportable.

— Je ne peux pas travailler comme cela, s’écrie-t-il
en repoussant sa chaise avec bruit. Je ne peux rien faire
quand la porte est grande ouverte.

— Valodia, qu’as-tu à crier ? lui demande doucement
sa mère.

Mais déjà Valodia se repent, il pleure. Sa mère le ca-
resse et l’encourage.

— Voyons, Valodia, tu sais bien que si je l’ai dit cela,
c'est pour ton bien, pour que tu sois tout à ton travail.

— Maman, je t’en prie, reste auprès de moi.

Mme Lovlev prend un livre et s’assied près de la ta-
ble. Pendant quelques minutes, Valodia travaille en paix.
Mais bientôt la présence de sa mère lui devient une gêne.
Et méchamment il pense qu’on le surveille comme un
malade.

Il s’énerve, ne peut fixer son attention, s’agite sur sa
chaise, se mord les lèvres. Sa mère a compris ; silen-
cieuse, elle quitte la chambre.

Mais Valodia ne se sent pas plus calme ; il a des re-
mords, maintenant, d’avoir si peu caché sa mauvaise
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humeur. Vainement essaie-t-il de se remettre au travail.
À la fin il se lève et va chercher sa mère.

— Maman, maman, pourquoi es-tu partie ? de-
mande-t-il timidement.

C’est une veille de fête. Devant les images saintes, les
petites lampes sont allumées.

Il est tard. Tout repose. Mme Lovlev ne dort pas. À
genoux dans la pénombre mystérieuse de sa chambre,
elle prie ; elle prie et pleure tout ensemble ; elle pleure à
gros sanglots comme pleurent les enfants.

Ses cheveux dénoués retombent sur son peignoir
blanc ; un frisson secoue ses épaules. D’un geste sup-
pliant elle croise ses mains contre sa poitrine ; ses yeux
rouges de larmes s’attachent à l’icône ; sa respiration ha-
letante agite imperceptiblement la petite lampe suspen-
due aux chaînettes. Partout, dans cette chambre, des om-
bres se pressent, se heurtent, se dissimulant derrière le
cadre aux images, chuchotant on ne sait quels secrets —
murmure indistinct, murmure de désespérance ; elles
sont d’une indicible tristesse, ces ombres mouvantes.

Mme Lovlev se lève, pâle, les yeux agrandis, ha-
gards ; elle est très faible, elle chancelle.

Tout doucement elle s’approche du lit de Valodia.
De toutes parts les ombres l’enveloppent, bruissent der-
rière elle, rampent à ses pieds ; légères comme des toiles
d’araignée, elles tombent sur ses épaules, la regardent en
pleins yeux, chuchotent d’inintelligibles choses.
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Avec mille précautions, elle se penche au-dessus du
lit. Valodia est très pâle. D’étranges ombres, nettement
découpées, dansent sur les draps. On n’entend pas sa res-
piration ; il dort très calme, si calme que sa mère a peur...

Immobile, elle reste là, au milieu des ombres trou-
bles, des ombres troubles qui soufflent les épouvante-
ments.

Les hautes voûtes sombres de l’église sont pleines de
mystère. Sous ces voûtes les chants de l’office du soir
montent lentement, majestueux et tristes. Impassibles,
dorés par la flamme jaune des cierges, les visages des
saints se détachent sur l’iconostase, farouches. Les souf-
fles chauds de la cire et de l’encens répandent dans l’air
leur solennelle mélancolie.

Mme Lovlev a mis un cierge devant l’image de la
Vierge ; elle s’agenouille et prie. Mais sa prière est dis-
traite. Elle suit du regard la flamme vacillante du cierge
qui se consume.

De grandes ombres tombent sur ses vêtements noirs,
sur le plancher de l’église ; il semble que ces ombres di-
sent « non » à toute espérance.

Elles se poursuivent, ces ombres, se cognent aux
murs, puis vont se perdre sous les hautes voûtes, là où
montent les chants majestueux et tristes.

C’est une autre nuit.
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Valodia s’est réveillé en sursaut. Les ténèbres
l’entourent et se meuvent, silencieuses...

Valodia a retiré ses mains de dessous la couverture ;
il les élève en l’air et les agite d’un continuel mouvement.
L’obscurité est si épaisse qu’il ne distingue rien ; mais il
lui semble que des masses sombres s’agitent devant ses
yeux...

Des masses noires, mystérieuses, lourdes de chagrins
étouffés, de tristesses solitaires...

Mme Lovlev, elle non plus, ne dort pas. L'inquiétude
la mine.

Elle allume une bougie ; tout doucement elle entre
dans la chambre de son fils ; elle veut voir comment il
dort.

Sans bruit, elle a entr’ouvert la porte, et, timidement,
elle regarde le lit...

Un filet de lumière jaune glisse sur le mur, coupant
d’une raie vive la couverture rouge. L’enfant tend ses
mains vers la lumière, et c’est le cœur battant qu’il suit
les ombres.

D’où vient-elle, cette lumière ? Il ne le demande
même pas.

Les ombres l’ont pris tout entier. Une folie emplit ses
yeux, ses grands yeux obstinément fixés sur le mur.

La raie de lumière s’élargit ; et les ombres courent,
lugubres, pliées en deux, semblables à des voyageuses
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qui, en grande hâte, porteraient on ne sait où un faix de
vieilles hardes lourd à leurs épaules.

Mme Lovlev s’approche en tremblant ; et, tout bas,
elle appelle son fils :

— Valodia !

Valodia revient à lui. Ses grands yeux frémissants se
portent sur sa mère ; puis il saute à bas de son lit et tombe
aux pieds de Mme Lovlev ; il pleure, il lui embrasse les
genoux.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Mais que vois-tu donc
dans tes rêves, Valodia ?

— Valodia, lui dit sa mère le lendemain matin, après
le thé, il faut que cela ait une fin. Si maintenant, même la
nuit, tu cherches tes ombres, tu tomberas malade tout à
fait.

L’enfant baisse la tête ; il est très pâle, très triste. Ses
lèvres sont agitées d’un tremblement nerveux.

— Sais-tu ce que nous allons faire ? Tous les soirs,
avant ton travail, nous jouerons aux ombres, oui, tous
deux. Veux-tu ?

Le visage de Valodia s’éclaircit pour un instant.

— Oh ! chère maman, fait-il d’une voix timide,
comme tu es bonne !

Dans la rue.
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Valodia revient du collège ; il se sent tout engourdi,
comme inquiet. Il fait du brouillard ; il fait froid ; il fait
triste. Noyées dans le brouillard, les lignes des maisons
prennent un aspect étrange. Maussades, les silhouettes
des passants semblent des ombres malfaisantes de sinistre
augure. Tout paraît énorme, monstrueux. À un carrefour,
un cheval de fiacre surgit, de grandeur démesurée, pareil
à une bête fantastique.

Le sergent de ville a regardé Valodia de son regard
mauvais. Perchée sur le toit d’une maison basse, une
corneille lui a prédit malheur. Valodia est triste, triste
d’une tristesse qu’il porte en lui, accablé, sans force de-
vant l’hostilité des choses.

Embusqué à l’entrée d’une cour, un roquet pelé jappe
après lui, et Valodia sent l’injure de ces jappements fu-
rieux.

Les gamins de la rue, eux aussi, lui en veulent et le
raillent. Comme il eût eu vite fait, autrefois, de leur régler
leur compte ! Tandis que maintenant... Une peur inexpli-
cable le prend à la gorge, et ses bras retombent, inertes...

Valodia est arrivé à la maison, Prascovie lui ouvre la
porte. Valodia n’est pas à l’aise devant ce regard froid où
il devine une méchanceté. Bien vite il se débarrasse de
son manteau, sans même lever les yeux sur le pitoyable
visage delà vieille servante.

Mme Lovlev est seule dans sa chambre. Il fait som-
bre déjà. Mme Lovlev est triste.
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Une fenêtre s’éclaire à la maison d’en face.

Valodia accourt, tout joyeux ; le regard de ses grands
yeux est un peu étrange.

— Maman, maman, la lampe est allumée. Allons
jouer aux ombres.

Mmc Lovlev se lève et suit Valodia. L’enfant dispose
la lampe.

— Maman, maman, j’ai inventé une nouvelle figure.
Tu vois : c’est la steppe... la steppe couverte de neige... et
la neige tombe, tombe... une vraie rafale !...

Valodia croise ses mains, entrelace ses doigts.

— Et maintenant, vois-tu ce vieux qui marche ? Il a
de la neige jusqu’aux genoux. Il peut à peine avancer. Il
est seul. Pas une âme dans la plaine, et le village est loin.
Il n’en peut plus, il a froid, il a peur. Comme il est cour-
bé, ce pauvre vieux !

Mme Lovlev redresse les doigts de Valodia.

— Ah ! s’écrie Valodia avec enthousiasme, le vent lui
arrache son bonnet... le vent ébouriffe ses cheveux... le
vent le renverse dans la neige... Quel tas de neige, main-
tenant ! Maman, maman, entends-tu ?

— Oui, la rafale...

— Mais lui ?

— Le vieux ?

— Oui, le vieux, l’entends-tu ?
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— Au secours ! Au secours !

Blêmes tous les deux, la mère et le fils regardent
fixement la muraille. Valodia abaisse ses mains, le vieux
tombe.

La première, Mme Lovlev revient à elle.

— Allons, dit-elle, au travail maintenant.

C’est le matin. Mme Lovlev est seule à la maison.
Hantée de pensées incohérentes, torturée de sombres
pressentiments, elle va de chambre en chambre.

Sous les pâles rayons d’un soleil voilé de nuages, une
ombre vague, la sienne, se dessine sur la porte peinte en
blanc. Elle s’arrête, et, d’un geste large, elle élève la
main. L’ombre se balance et lui chuchote à l’oreille des
choses tristes et douces, connues déjà. Il semble qu’un
étrange apaisement se fasse en elle ; debout devant la
porte, souriant d’un bizarre sourire, elle agite ses deux
mains et suit le frissonnement léger des ombres.

Elle entend des pas, les pas de la servante, et une
honte lui vient de s’occuper à de pareilles niaiseries...

Elle retombe à ses hantises apeurées...

« Il faut changer de pays, pense-t-elle, voyager, se dis-
traire... Oui, fuir, fuir loin d’ici... »

Et tout à coup les paroles de Valodia lui reviennent à
la mémoire :

« Il y en a partout, des murs, partout... »
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Où fuir ? où se sauver ?

Et, dans son désespoir, Mme Lovlev tord ses belles
mains blanches.

C’est le soir, dans la chambre de Valodia.

La lampe allumée est posée sur le plancher. Sur le
plancher aussi Valodia et sa mère, assis côte à côte, face
au mur. Tous deux font, avec les mains, d’étranges mou-
vements...

Sur le mur des ombres courent, des ombres dansent.

Ces ombres, Valodia et sa mère les comprennent.

Valodia et sa mère sourient tristement ; ils se murmu-
rent à l’oreille on ne sait quels secrets troublants qui pè-
sent à leurs âmes. Calmes sont leurs visages, apaisées
leurs rêveries. Ils sont heureux et tristes, heureux d’une
joie sans espérance, tristes d’une mélancolie sans amer-
tume.

La folie brille dans leurs yeux, la folie maudite, la fo-
lie bénie...

Et la nuit descend sur eux.



40

_______

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; dépo-
sé sur Wikisource en octobre 2008 et sur le site de la Bi-
bliothèque le 5 janvier 2011.

* * *

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de
droits d'auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothèque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas à nous les signaler.


