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INTRODUCTION

LETTRE A DANIEL HALÉVY

Mon cher Halévv,

J'aurais sans doute laissé ces études enfouies dans la

collection dune revue si quelques amis, dont j'apprécie
fort le jugement, n'avaient pensé que je ferais bien de
placer sous les yeux du grand public des réflexions qui
sont de nature k mieux faire connaître un des phénomè-
nes sociaux les plus singuliers que l'histoire mentionne.
Mais il m'a semblé que je devais à ce public quelques
explications, car je ne puis m'attendre à trouver souvent
des juges qui soient aussi indulgents que vous lavez été.

Lorsque j'ai publié dans le Mouvement socialiste les
articles qui vont être maintenant réunis en un volume,
je n'avais pas l'intention de composer un livre. J'avais
écrit mes réflexions au fur et à mesure qu'elles s'étaient
présentées à mon esprit; je savais que les abonnés de
cette revue ne seraient pas embarrassés pour me suivre,
parce qu'ils sont familiarisés avec les théories qu'y déve-
loppent mes amis depuis plusieurs années. Je crois bien
que les lecteurs de ce livre seraient au contraire fort déso-
rientés si je ne leur adressais une sorte de plaidoyer,
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pour les mettre à même de considérer les choses du point

de vue qui m'est habituel. Au cours de nos conversations

vous m'avez fait des remarques qui s'inséraient si bien

dans le système de mes pensées qu'elles m'ont amené à

approfondir quelques questions intéressantes. .le suis per-

suadé que les considérations que je vous soumets ici, et

que vous avez provoquées, seront fort utiles à ceux qui

voudront lire avec profit ce volume.

Il y a peut-être peu d'études dans lesquelles apparais-

sent d'une manière plus évidente les défauts de ma
manière d'écrire ; maintes fois on m'a reproché de ne

pas respecter les règles de l'art, auxquelles se soumettent

tous nos contemporains, et de gêner ainsi mes lecteurs

parle désordre de mes expositions. .J'ai bien cherché à

rendre le texte plus clair par de nombreuses corrections

de détail, mais je n'ai pu faire disparaître le désordre. Je

ne veux pas me défendre en invoquant l'exemple de

grands écrivains qui ont été blâmés pour ne pas avoir su

composer; Arthur Chuquet, parlant de J.-.I. Rousseau,

dit : « Il manque à ses écrits l'ensemble, l'ordonnance,

cette liaison des parties qui constitue le tout (1). » Les

défauts des hommes illustres ne sauraient justifier les

fautes des hommes obscurs, et j'estime qu'il vaut mieux

expliquer franchement d'où provient le vice incorrigible

de mes écrits

.

Les règles de l'art ne se sont imposées d'une manière

vraiment impérative qu'assez récemment ; les auteurs

contemporains paraissent les avoir acceptées sans trop de

(1) A. Chuquet, Jean-Jaajues /{oi/sseaii. p. 170.
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peine parce qu'ils désirent plaire à un public pressé,

souvent fort distrait et parfois désireux avant tout de

s'éviter toute recherche personnelle. Ces règles ont

d'abord été appliquées par les fabricants de livres scolai-

res. Depuis qu'on a voulu faire absorber aux élèves une

somme énorme de connaissances, il a fallu mettre entre

leurs mains des manuels appropriés à cette instruction

extra-rapide ; tout a du être exposé sous une forme si

claire, si bien enchaînée et si propre à écarter le doute,

que le débutant en arrive à croire que la science est chose

beaucoup plus simple que ne pensaient nos pères. L'es-

prit se trouve meublé très richement en peu de temps,

mais il n'est point pourvu d'un outillage propre à facili-

ter le travail personnel. Ces procédés ont été imités par

les vulgarisateurs et les publicistes politiques (1). Les

voyant si largement appliquées, les gens qui réfléchissent

peu ont fini par supposer que ces règles de l'art étaient

fondées sur la nature même des choses.

Je ne suis ni professeur, ni vulgarisateur, ni aspirant

chef de parti ; je suis un autodidacte qui présente à quel-

ques personnes les cahiers qui ont servi pour sa propre

instruction. C'est pourquoi les règles de l'art ne m'ont

jamais beaucoup intéressé.

Pendant vingt ans j'ai travaillé à me délivrer de ce

que j'avais retenu de mon éducation
;
j'ai promené ma

curiosité à travers les livres, moins pour apprendre que

pour nettoyer ma mémoire des idées qu'on lui avait

(1) Je rappellerai ici coite sentence de Renan : « La lec-

liu'e. i)Our être sahitîiire. doit être un exercice impliquant
([iielqiie Iravail. » {Feuilles détachées, p. 231.)
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imposées. Depuis une quinzaine d'années je travaille

vraiment à apprendre ; mais je n'ai point trouvé de gens

pour m'enseigner ce que je voulais savoir ; il m'a fallu

être mon propre maître et, en quelqu*' sorte, faire la

classe pour moi-même. Je me dicte des cahiers dans les-

quels je formule mes pensées comme elles surgissent; je

reviens trois ou quatre fois sur la même question, avec des

rédactions qui s'allongent et parfois même se transfor-

ment de fond en comble ; je m'arrête quand j'ai épuisé

la réserve des remarques suscitées par de récentes lec-

tures. Ce travail me donne énormément de peine ; c'est

pourquoi j'aime assez à prendre pour sujet la discussion

d'un livre écrit par un bon auteur
;
je m'oriente alors

plus facilement que dans le cas où je suis abandonné h

mes seules forces.

Vous vous rappelez ce que Bergson a écrit sur l'im-

personnel, le socialisé, le lONt fait, qui contient un ensei-

gnement adressé à des élèves ayant besoin d'acquérir

des connaissances pour la vie pratique. L'élève a d'au-

tant plus de confiance dans les formules qu'on lui trans-

met, et il les retient par suite d'autant plus facilement

qu'il les suppose acceptées par la grande majorité ; on

écarte ainsi de son esprit toute préoccupation métaphy-

sique et on Ihahilue à ne point désirer une conception

personnelle des choses ; souvent il en vient à regarder

comme une supériorité l'absence de tout esprit inventif.

Ma manière de travailler est tout opposée à celle-là
;

car je soumets à mes lecteurs l'ellort d'une pensée qui

cherche à échapper à la contrainte de ce qui a été anté-

rieurement construit pour tout le monde, et qui veut

trouver du personnel. Il ne me semble vraiment intéres-
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sant de noter sur mes cahiers que ce que je n'ai pas ren-

contré ailleurs
;
je saute volontiers par-dessus les transi-

tions parce qu'elles rentrent presque toujours dans la

catégorie des lieux communs.

La communication de la pensée est toujours fort diffi-

cile pour celui qui a de fortes préoccupations métaphy-

siques : il croit que le discours gâterait les parties les

plus profondes de sa pensée, celles qui sont très près du

moteur, celles qui lui paraissent d'autant plus naturelles

qu'il ne cherche jamais à les exprimer. Le lecteur a

beaucoup de peine à saisir la pensée de l'inventeur,

parce qu'il ne peut y parvenir qu'en retrouvant la voie

parcourue par celui-ci. La communication verbale est

beaucoup plus facile que la communication écrite, parce

que la parole agit sur les sentiments d'une manière mys-

térieuse et établit facilement une union sympathique

entre les personnes ; c'est ainsi qu'un orateur peut con-

vaincre par des arguments qui semblent d'une intelli-

gence difficile à celui qui lit plus tard son discours. Vous

savez combien il est utile d'avoir entendu Bergson pour

bien connaître les tendances de sa doctrine et bien com-

prendre ses livres
;
quand on a l'habitude de suivre ses

cours, on se familiarise avec l'ordre de ses pensées et on

se retrouve plus facilement au milieu des nouveautés de

sa philosophie.

Les défauts de ma manière me condamnent à ne

jamais avoir accès auprès du grand public ; mais j'estime

qu'il faut savoir nous contenter de la place que la nature

et les circonstances ont attribuée à chacun de nous,

sans vouloir forcer notre talent. Il y a une division néces-

saire de fonctions dans le monde : il est bon que quelques-
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uns se plaisent à travailler poui' soumettre leurs réflexions

à quelques méditatifs, tandis que d'autres aiment à

s'adresser à la grosse masse des gens pressés. Somme
toule, je ne trouve pas que mon lot soit le plus mau-
vais : car je ne suis pas exposé à devenir mon propre

disciple, comme cela est arrivé aux plus grands philoso-

phes lorsqu'ils se sont condamnés à donner une forme

parfaitement régulière aux intuitions qu'ils avaient

apportées au monde. Vous n'avez pas oublié, certaine-

ment, avec quel souriant dédain Bergson a parlé de

cette déchéance du génie. Je suis si peu capable de deve-

nir mon propre disciple que je suis hors d'état de repren-

dre un ancien travail pour lui donner une meilleure

exposition, tout en le complétant ; il m'est assez facile

d'y apporter des corrections et de l'annoter ; mais j'ai

vainement essayé, plusieurs fois, de penser à nouveau

le passé.

Je suis, à plus forte raison, condamné à ne jamais être

un homme d'école (I); mais est-ce vraiment un grand

(i) Il me semble intéressant de signaler ici qiielijiics

réflexions empruntées à un admirable livre de Newmaii,
récemment traduit par Mme Gaston Paris: « Bien qu'il soi!

impossible de se passer du Inngngo. il ne faut l'enii)loycr i\nf.

dans la mesure où il est indispensable, et la seule chose
importante est de stimuler chez ceux auxquels on s'adresse

un mode de pensée, d'idées, semblables aux nôtres, qui les

entraînera par leur propre mouvement, plutôt ipie par une
contrainte syllogistique ; d'où il résulte (}ue toule école inlel-

lectuelle aura quelque chose du caractère ésotérique, car c'est

une réunion de cerveaux pensants : le lien ([ui les rassemble,

c'est l'unité de pensée ; les mots dont ils se servent devien-

nent une sorte de fessera qui n'exprime pas la pensée, mais
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malheur ? Les disciples ont, presque toujours, exercé une

influence néfaste sur la pensée de celui qu'ils appelaient

leur maître, et qui se 'croyait souvent obligé de les suivre.

Il ne parait pas douteux que ce fut pour Marx un vrai

désastre d'avoir été transformé en chef de secte par de

jeunes enthousiastes; il eut produit beaucoup plus de

choses utiles s'il n'eut été l'esclave des marxistes.

On s'est moqué souvent de la méthode de Hegel s'ima-

ginant que l'humanité, depuis ses origines, avait tra-

vaillé à enfanter la philosophie hégélienne et que l'esprit

avait enfin achevé son mouvement. Pareilles illusions se

retrouvent, plus ou moins, chez tous les hommes d'école :

les disciples somment leurs maîtres d'avoir à clore l'ère

des doutes, en apportant des solutions définitives. Je n'ai

aucune aptitude pour un pareil office de définisseur : cha-

que fois que j'ai abordé une question, j'ai trouvé que mes

recherches aboutissaient à poser de nouveaux problèmes,

d'autant plus inquiétants que j'avais poussé plus loin mes

investigations. Mais peut-être, après tout, la philosophie

n'est-elle qu'une reconnaissance des abîmes entre lesquels

circule le sentier que suit le vulgaire avec la sérénité des

somnambules ?

Mon ambition est de pouvoir éveiller parfois des voca-

tions. Il y a probablement dans l'âme de tout homme un

foyer métaphysique qui demeure caché sous la cendre et

qui est d'autant plus menacé de s'éteindre que l'esprit a

reçu aveuglément une plus grande mesure de doctrines

la symbolise. » Grammaire de l'assentiment, trad. fram;.,

p. 250;. En l'ait, les écoles n'onl guère ressemblé à l'idéal

que se formait Newman.
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toutes faites: l'évocateur est celui qui secoue ces cendres

et qui fait jaillir la (lammo. Je ne crois pas ino vanter

sans raison en disant que j'ai quelquefois réussi à provo-

quer l'esprit d'invention chez des lecteurs ; or, c'est les-

prit d invention ([uil favulrait surtout susciter dans le

monde. Obtenir ce résultat vaut mieux que recueillir l'ap-

probation banale de gens qui répètent des formules ou

qui asservissent leur pensée dans des disputes d'école.

^les Répexioiis sur la violence ont agacé beaucoup de

personnes à cause de la conception pessimiste sur laquelle

repose toute cette étude ; mais je sais aussi que vous

n'avez point partagé cette impression ; vous avez brillam-

ment prouvé, dans votre Histoire fie quatre ans, que

vous méprisez les espoirs décevants dans lesquels se com-

plaisent les âmes faibles. Nous pouvons donc nous entre-

tenir librement du pessimisme et je suis heureux de trou-

ver en vous un correspondant qui ne soit pas rebelle à

cette doctrine sans laquelle rien de très haut ne s'est fait

dans le monde. .l'ai eu, il y a longtemps déjà, le senti-

ment que si la philosophie grecque n'a pas produit de

grands résultats moraux, c'est qu'elle était généraleuient

fort optimiste. Socrate l'était même parfois à un degré

insupportable.

L'aversion de nos contemporains pour toute idée pes-

simiste provient, sans doute, en bonne partie de notre

éducation. Les jésuites qui ont créé presque tout ce que
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l'Université enseigne encore aujourd'hui, étaient optimis-

tes parce qu'ils avaient à combattre le pessimisme qui

dominait les théories protestantes, et parce qu'ils vulga-

risaient les idées de la Renaissance; celle-ci interprétait

l'antiquité au moyen des philosophes; et elle s'est trou-

vée ainsi amenée à si mal comprendre les chefs-d'o.'uvre

de l'art tragique que nos coatemporains ont eu beaucoup

de peine pour en retrouver la signification profondément

pessimiste (1).

Au commencement du xix^ siècle il y eut un concert

de gémissements qui a fort contribué à rendre le pessi-

misme odieux. Des poètes, qui vraiment n'étaient pas

toujours fort à plaindre, se prétendirent victimes de la

méchanceté humaine, de la fatalité ou encore de la stu-

pidité d'un monde qui ne parvenait pas à les distraire ;

ils se donnaient volontiers les allures de Prométhées

appelés à détrôner des dieux jaloux ; aussi orgueilleux

que le farouche Nemrod de Victor Hugo, dont les flèches

(1) « La tristesse, qui est répandue comme un pressenti-

ment sur tons les chel's-dœuvre de l'art grec, en dépit de Ja

vie dont ils semblent déborder [témoigne] que les individus

lie génie, même dans cette période, étaient en état de péné-

trer les illusions de la vie. auxquelles le génie de leur temps
s'abandonnait sans épi"ouver le besoin de les contrôler. »

(Hartmann, Pliilosopliie de VInconscient, trad. franc.,

tome il. p. iP.lJ.) J'appelle l'attention sur cette conception qui

voit dans le génie des grands Hellènes une anticipation his-

torique ; il v a peu de doctrines plus importantes pour l'in-

telligence de l'histoire que celle des anticipations, dont

Xewman a fait usage dans ses recherches sur l'histoire des

ilogmcs.
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lancées contre le ciel retombaient ensanglantées, ils

s'imaginaient que leurs vers blessaient à mort les puis-

sances établies qui osaient ne pas s'humilier devant eux ;

jamais les prophètes juifs n'avaient rêvé tant de destruc-

tions pour venger leur labvé que ces gens de lettres n'en

révèrent pour satisfaire leur amour-propre. Quand cette

mode des imprécations fut passée, les hommes sensés en

vinrent à se demander si tout cet étalage de prétendu

pessimisme n'avait pas été le résultat d'un certain désé-

quilibre mental.

Les immenses succès obtenus par la civilisation maté-

rielle ont fait croire que le bonheur se produirait tout

seul, pour tout le monde, dans un avenir tout prochain.

« Le siècle présent, écrivait Hartmann il y a près de

quarante ans, ne fait qu'entrer dans la troisième période

de l'illusion. Dans l'enthousiasme et l'enchantement de

ses espérances, il se précipite à la réalisation des promes-

ses d'un nouvel âge d'or. La Providence ne permet pas

que les prévisions du penseur isolé troublent la marclie

de l'histoire par une action prématurée sur un trop grand

nombre d'esprits. » Aussi estimait-il que ses lecteurs

auraient quelque peine à accepter sa critique de l'illusion

du bonheur futur. Les maîtres du monde contemporain

sont poussés, par les forces économiques, dans la voie de

l'optimisme (1).

Nous sommes ainsi tellement mal préparés à compren-

dre le pessimisme, que nous employons, le plussous'eut,

le mot tout de travers : nous nommons, bien à tort, pes-

simistes des optimistes désabusés, i^orsque nous rencon-

(1) Hartmann, loc. cit., p. it)2.
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trons un homme qui, ayant été malheureux dans ses

entreprises, déçu dans ses ambitions les plus justifiées,

humilié dans ses amours, exprime ses douleurs sous la

forme d'une révolte violente contre la mauvaise foi de ses

associés, la sottise sociale ou l'aveuglement de la destinée,

nous sommes disposés à le regarder comme un pessimiste,

— tandis qu'il faut, presque toujours, voir en lui un

optimiste écœuré, qui n'a pas eu le courage de changer

l'orientation de sa pensée et qui ne peut s'expliquer pour-

quoi tant de malheurs lui arrivent, contrairement à l'or-

dre général qui règle la genèse du bonheur.

L'optimiste est, en politique, un homme inconstant ou

même dangereux, parce qu'il ne se rend pas compte des

grandes difficultés que présentent ses projets ; ceux-ci lui

semblent posséder une force propre conduisant à leur

réalisation d'autant plus facilement qu'ils sont destinés,

dans son esprit, à produire plus d'heureux.

Il lui parait assez souvent que de petites réformes,

apportées dans la constitution politique et surtout dans

le personnel gouvernemental, sufliraient pour orienter le

mouvement social de manière à atténuer ce que le monde
contemporain offre d'affreux au gré des âmes sensibles.

Dès que ses amis sont au pouvoir, il déclare qu'il faut

laisser aller les choses, ne pas tnjp se hâter et savoir se

contenter de ce que leur suggère leur bonne volonté ; ce

nest pas toujours uniquement l'intérêt qui lui dicte ses

paroles de satisfaction, comme on l'a cru bien des fois :

l'intérêt est fortement aidé par l'amour-propi'e et par les

illusions d'une plate philosophie. L'optimiste passe, avec-

une remarquable facilité, de la colère révolutionnaire au

pacifisme social le plus ridicule.
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S'il est d'un tempérament exalté et si, |>ar malheur, il

se trouve armé d'un grand pouvoir, lui permettant de

réaliser un idéal qu'il s'est forgé, l'optimiste peut con-

duire son pays aux pires catastrophes. Il ne tarde pas à

reconnaître, en ellet, que les transformations sociales ne

se réalisent point avec la facilité qu'il avait escomptée
;

il s'en prend de ses déboires à. ses contemporains, au lieu

d'expliquer la marche des choses parles nécessités histo-

riques ; il est tenté de faire disparaître les gens dont la

mauvaise volonté lui semble dangereuse pour le bonheur

de tous. Pendant la Terreur, les hommes qui versèrent

le plus de sang, furent ceux qui avaient le plus vif désir

de faire jouir leurs semblables de l'àged'or qu'ils avaient

rêvé, et qui avaient le plus de sympathies pour les misè-

res humaines : optimistes, idéalistes et sensibles, ils se

montraient d'autant plus inexorables qu'ils avaient une

plus grande soif du bonheur universel.
ê

Le pessimisme est tout autre chose que les caricatu-

res qu'on en présente le plus souvent : c'est une méta-

physique des mœurs bien plutôt qu'une théorie du

monde ; cest une conception d'une marche vers la déli-

vrance étroitement liée : d'une part, à la connaissance

expérimentale que nous avons acquise des obstacles qui

s'opposent à la satisfaction de nos imaginations (ou, si

l'on veut, liée au sentiment d'un déterminisme social),

— d'autre part, à la conviction profonde de notre fai-

blesse naturelle. Il ne faut jamais séparer ces trois aspects

du pessimisme, bien que dans lusage on ne tienne guère

compte de leur étroite liaison.

1° Le nom de pessimisme provient de ce que les histoT
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riens de la littérature ont été très frappés des plaintes

que les grands poètes antiques ont fait entendre au sujet

des misères qui menacent constamment l'homme. 11 y a

peu de personnes devant lesquelles une bonne chance ne se

soit pas présentée au moins une fois ; mais nous sommes
entourés de forces malfaisantes qui sont toujours prêtes

à sortir d'une embuscade, pour seprécipiter sur nous et

nous terrasser ; de là naissent des souffrances très réel-

les qui provoquent la sympathie de presque tous les

hommes, même de ceux qui ont été favorablement trai-

tés par la fortune ; aussi la littérature triste a-t-olle eu

des succès à travers presque toute l'histoire (I). Mais on

n'aurait qu'une idée très imparfaite du pessimisme en le

considérant dans ce genre de productions littéraires ; en

général, pour apprécier une doctrine, il ne suffit pas de

létudier d'une manière abstraite, ni même chez des per-

sonnages isolés, il faut chercher comment elle s'est

manifestée dans des groupes historiques ; c'est ainsi

qu'on est amené à ajouter les deux éléments dont il a été

question plus haut.

2** Le pessimiste regarde les conditions sociales comme
formant un système enchaîné par une loi d'airain, dont

il faut subir la nécessité, telle qu'elle est donnée en bloc,

et qui ne saurait disparaître que par une catastrophe

l'entraînant tout entier. Il serait donc absurde, quand on

admet cette théorie, de faire supporter à quelques hom-

fl) Les plainles ([ue lireat entendre les prétendus déses-

pérés au début du xix« siècle, durent en partie leur succès

aux analogies de forme qu'elles présentent avec la véritable

littératui'e pessimiste.
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mes néfastes la responsaliilité des maux dont soufîro la

société ; le pessimiste n'a point les folies sanjj-uinaires de

l'optimiste aiïolé par les résistances imprévues (jue ren-

contrent ses projets : il ne songe point à faire le bonheur

des générations futures en égorgeant les égoïstes actuels.

3° Ce qu'il y a de plus profond dans le pessimisme,

c'est la manière de concevoir la marche vers la déli-

vrance. L'homme n'irait pas loin dans l'e.xamen, soit

des lois de sa misère, soit de la fatalité, qui choquent tel-

lement la naïveté de notre orgueil, s'il n'avait l'espérance

de venir à bout de ces tyrannies par un effort qu'il ten-

tera avec tout un groupe de compagnons. Les chrétiens

n'eussent pas tant raisonné sur le péché originel s'ils

n'avaient senti la nécessité de justifier la délivrance (qui

devait résulter de la mort de Jésus), en supposant que

ce sacrifice avait été rendu nécessaire par un crime

effroyable imputable à l'humanité. Si les Occidentaux

furent beaucoup plus occuj)és du péché originel que les

Orientaux, cela ne tient pas seulement, comme le pen-

sait Taine, à l'influence du droit romain (1), mais aussi

à ce que les Latins, ayant de la majesté impériale un

sentiment plus élevé que les Grecs, regardaient le sacri-

fice du Fils de Dieu comme ayant réalisé une délivrance

extraordinairement merveilleuse ; de là découlait la

nécessité d'approfondir les mystères de la misère humaine

et de la destinée

.

II me semble que l'optimisme des philosophes grecs

dépend en grande partie de raisons économiques; il a

(1) Tiiine. Le Rt^t/iiiii- m'KlcriiP. lornc il. |i|i. \'i[-{'i'i.
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dû naître dans des populations urbaines, commerçantes

et riches, qui pouvaient regarder le monde comme un
immense magasin rempli de choses excellentes, sur les-

quelles leur convoitise avait la faculté de se satisfaire (1).

J'imagine que le pessimisme grec provient de tribus pau-

vres, guerrières et montagnardes, qui avaient un énorme

orgueil aristocratique, mais dont la situation était par

contre fort médiocre ; leurs poètes les enchantaient en

leur vantant les ancêtres et leur faisaient espérer des

expéditions triomphales conduites par des héros surhu-

mains ; ils leur expliquaient la misère actuelle, en racon-

tant les catastrophes dans lesquelles avaient succombé

d'anciens chefs presque divins, par suite de la fatalité ou

de la jalousie des dieux ; le courage des guerriers pouvait

demeurer momentanément impuissant, mais il ne devait

pas toujours l'être ; il fallait demeurer fidèle aux vieilles

mœurs pour se tenir prêt à de grandes expéditions victo-

rieuses, qui pouvaient être très prochaines.

Très souvent on a fait de l'ascétisme oriental la mani-

festation la plus remarquable du pessimisme ; certes

Hartmann a raison quand il le regarde comme ayant

seulement la valeur d'une anticipation, dont l'utilité

aurait été de rappeler aux hommes ce qu'ont d'illusoire

les biens vulgaires ; il a tort cependant lorsqu'il dit que

l'ascétisme enseigna aux hommes « le terme auquel

devaient aboutir leurs efforts, qui est l'annulation du

(i) Les poètes comiques atliénicns ont dépeint, ])Iusicurs

fois, un pays de cocagne où l'on n'n plus besoin de travailler.

(.V. et M. Croisel, Histoire de la littihafiire qrecque. (oniclll,

pp. Xl-l-Ti'i.)
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vouloir » (l) ; car la délivrance a été tout autre chose

que cela au cours de l'histoire.

Avec le christianisme primitif nous trouvons uzi pessi-

misme pleinement développé et complètement armé :

l'homme a été condamné dès sa naissance à l'esclavage;

— Satan est le prince du monde; — le chrétien, déjà

régénéré par le baptême, peut se rendre capable d'obte-

nir la résurrection de la chair par l'Eucharistie (2) ; il

attend le retour glorieux du Christ qui brisera la fatalité

satanique et appellera ses compagnons de lutte dans la

Jérusalem céleste. Toute cette vie chrétienne fut domi-

née par la nécessité de faire partie de l'armée sainte,

constamment exposée aux embûches tendues par les sup-

pôts de Satan ; cette conception suscita beaucoup d'actes

héroïques, engendra une courageuse propagande et pro-

duisit un sérieux progrès moral. La délivrance n'eut pas

lieu ; mais nous savons par d'innombrables témoignages

de ce temps ce que peut produire de grand la marche à

la délivrance.

Le calvinisme du xvi'= siècle nous olTre un spectacle

qui est peut-être encore plus instructif ; mais il faut bien

(1) llarlniann, loc. cit., \). \S)t. — " Le iiH'in-is du momlo.

associé h une vie Iranscendaiilc de ICs|iril. v\:\\\ professé

dans l'Inde par rcnsclyncnicnl (''soléi-iciiic du bouddhisme.

Mais cet onseignemoiit nélail acccssiblf» (|u';i un ccivlc res-

rcinl diniliés. cnijfiijïés dans le célibal. Le inonde exiéricur

n'en avail pris t\\\v h\ Icllre qui lue. o1 son influence ne se

niaiiircslait ijuc sous les lonuos oxli-nvaganics de la vie des

.solitaires el dos luMiilents. » (p. WU.)

(2) Batiffol. Etudes d'/iisfoirr cl de thi'oliKjic posilirc.

2« série, p. 162.
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faire attention à ne pas le confondre, comme font beau-
coup d'auteurs, avec le protestantisme contemporain

;

ces deux doctrines sont placées aux antipodes l'une de
l'autre

;
je ne puis comprendre que Hartmann dise que

le protestantisme « est la station de relâche dans la tra-

versée du christianisme authentique )^ et qu'il ait fait

« alliance avecla renaissance du paganisme antique » (I) ;

ces appréciations s'appliquent seulement au protestan-

tisme récent, qui a abandonné ses principes propres pour
adopter ceux de la Renaissance. Jamais le pessimisme,
qui n'entrait nullement dans le courant des idées de la

Renaissance (2), n'avait été affirmé avec autant de force

qu'il le fut par les Réformés. Les dogmes du péché et de
la prédestination furent poussés jusqu'à leurs consé-

quences les plus extrêmes : ils correspondent aux deux
premiers aspects du pessimisme : à la misère de l'espèce

humaine et au déterminisme social. Quant à la déli-

vrance, elle fut conçue sous une forme bien différente de
celle que lui avait donnée le christianisme primitif: les

protestants s'organisèrent militairement partout où cela

leur était possible; ils faisaient des expéditions en pays

(1) Hartmann, La religion de l'arpuir. (riid franc
p. 27 et p. 21.

(2) « A cette époque oonnnença le conflit entre l'amour
paicn de la vie et le mépris, la fuite du monde, qui caracté-
risaient le christianisme. » (Hartmann, op. cil , p. 12G.)
Cette conception païenne se trouve dans le protestantisme
libéral, et c'est pourquoi Hartmann le considère, avec rai-
son, comme irréligieux : mais les hommes du xvi« siècle
voyaient les choses sous un autre aspect.

2
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catholiques, expulsant les prêtres, introduisant le culte

réformé et promulguant des lois de proscription contre

les papistes. On n'empruntait plus aux apocalypses l'idée

d'une grande catastrophe finale dans laquelle les compa-

gnono du Christ ne seraient que des spectateurs, après

s'être longtemps défendus contre les attaques sataniques ;

les protestants, nourris de la le<ture de l'Ancien Testa-

ment, voulaient imiter les exploits des anciens conqué-

rants de la Terre Sainte ; ils prenaient donc l'ofTensive et

voulaient établir le rovaume de Dieu par la force. Dans

chaque localité conquise, les calvinistes réalisaient une

véritable révolution catastrophique, changeant tout de

fond en comble.

Le calvinisme a été finalement vaincu par la Renais-

sance ; il était plein de préoccupations théologiques

empruntées aux traditions médiévales et il arriva un

jour où il eut peur de passer pour être demeuré trop

arriéré ; il voulut être au niveau de la culture moderne,

et il a fini par devenir simplement un christianisme relâ-

ché (iK Aujourd'hui fort peu de personnes se doutent de

ce que les réformateurs du xvi« siècle entendaient par

libre examen ; les protestants appliquent à la Rible les

procédés que les philologues appliquent à n'importe quel

texte profane; l'exégèse de Calvin a fait place à la criti-

que des humanistes.

L'annaliste qui se contente d'enregistrer des faits, est

tenté de regarder la délivrance comme un rêve ou comme
une erreur ; mais le véritable historien considère les cho-

(1) Si le socinlismc périt, ce sera cviilenniicnl de la mùnic

niaiiiore, pour avoir eu pour de sa ijarbario.
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ses à un autre point de vue ; lorsqu'il veut savoir quelle
a ete 1 influence de lesprit calviniste sur la morale, le
droit ou la littérature, il est toujours ramené à examiner
comment la pensée des anciens protestants était sous lin-
fluence de la marche vers la délivrance. L'expérience de
cette grande époque montre fort bien que 1 hbmme de
cœur trouve, dan. le sentiment de lutte qui accompagne
cette voloaié de délicrance, une satisfaction suffisante
pour entretenir son ardeur. Je crois donc qu'on pourrait
tirer de cette histoire de belles illustrations en faveur de
cette idée que vous exprimiezun jour : que la légende du
Juif-Errant est le symbole des plus hautes aspirations de
1 humanité, condamnée à toujours marcher sans connaî-
tre le repos.

II

Mes thèses ont choqué encore les personnes qui sont
de quelque manière, sous Imfluence des idées que notre
éducation nous a transmises au sujet du droit naturel

;

et il y a peu de lettrés qui aient pu s'affranchir de ces
idées. Si la philosophie du droit naturel s'accorde parfai-
tenrientavec la force (en entendant ce mot au sens spé-
cial que je lui ai donné au chapitre V, § ,v). elle ne peut
se concilier avec mes conceptions sur le rôle historique
de la violence Les doctrines scolaires sur le droit naturel
s épuiseraient sur une simple tautologie : le juste est bon
el 1 injuste est mauvais, si l'on n'avait pas toujours admis
implicitement que le juste s'adapte à des actions qui se
produisent automatiquement dans le monde : c'est ainsi
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que les économistes ont longtemps soutenu que les rela-

tions créées sous le régime de la concurrence dans le

régime capitaliste sont parfaitement justes, comme
résultant du cours nature/ des choses ; les utopistes ont

toujours prétendu que le monde présent n'était />o.s' assez

nature/ ; ils ont voulu en conséquence donner un tableau

d'une société mieux réglée automatiquement et partant

plus juste.

Je ne saurais résister au plaisir de me reporter à qu(;l-

ques Pensées de Pascal, qui embarrassèrent terriblement

ses contemporains et qui n'ont été bien comprises que

de nos jours. Pascal eut beaucoup de peine à s'affran-

chir des idées qu'il avait trouvées chez les philosophes

sur le droit naturel ; il les abandonna parce qu'il ne les

trouva pas suffisamment pénétrées de christianisme :

< J'ai passé longtemps de ma vie, dit-il, en croyant qu'il

y avait une justice; et en cela je ne me trompais pas
;

car il y en a se/on que Dieu nous ta rou/u révé/er. Mais

je ne le prenais pas ainsi, et c'est en quoi je me trom-

pais; car je croyais que notre justice était essentiellement

juste et que j'avais de quoi la connaître et en juger »

(fragment 37.') de l'édition Brunschvicg) ;
— « Il y a sans

doute des lois naturelles ; mais cette belle raison cor-

rompue (1) a tout corrompu » (fragment 294); —

(!) Il me semble iiue les édibMu-s de 1670 durent (Mrc

elîi'ayés du calvinisme de Pascal ; je suis élonné «pic Sainlc-

Bcuve se soit borné à diri^ (pi'il « y ;iv;ii( dans le christia-

nisme de Pascal quelque chose qui les dépassait... que Pas-

cal avait encore plus besoin qu'eux d'être chrétien ». {Port-

Royal, tome 111, p. 383.)
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« Vert juris. Nous n'en avons plus » (fragment 297),

L'observation va d'ailleurs montrer à Pascal l'absurdité

delà théorie du droit naturel ; si cette théorie était exacte,

on trouverait quelques lois universellement admises;

mais des actions que nous regardons comme des crimes

ont été regardées autrefois comme vertueuses : « Trois

degrés d'élévation du pôle renversent toute la juris-

prudence^ un méridien décide de la vérité : en peu

d'années de possession, les lois fondamentales changent ;

le droit a ses époques, l'entrée de Saturne au Lion nous

marque l'origine d'un tel crime. Plaisante justice qu'une

rivière borne ! Vérité, au deçà des Pyrénées, erreur

au de-là... Il faut, dit-on, recourir aux lois fondamen-

tales et primitives de l'Etat qu'une coutume injuste a

abolies. C'est un jeu sur pour tout perdre ; rien ne sera

juste à cette balance » (fragment 294 ; cf. fragment .375).

Dans cette impossibilité où nous sommes de pouvoir

raisonner sur le juste, nous devons nous en rapporter à la

coutume et Pascal revient souvent sur cette règle (frag-

ments 294, 297, 299, 309. 312). Il va plus loin encore et

il montre comment le juste est pratiquement dépen-

dant de la force : « La justice est sujette à dispute, la force

est très reconnaissable et sans dispute. Ainsi on n'a pu

donner la force à la justice, parce que la force a contre-

dit la justice et a dit que c'était elle qui était juste. Et

ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a

fait que ce qui est fort fût juste » (fragment 298 ; cf. frag-

ments .302, 303, 306, 307, 311).

Cette critique du droit naturel n'a point la parfaite

clarté que nous pourrions lui donner aujourd'hui, parce

que nous savons que c'est dans l'économie qu'il faut aller
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chercher le type de la force arrivée à un régime pleine-

ment automatique et pouvant ainsi s'identifier natu-

rellement avec le droit. — tandis que Pascal confond

dans un même genre toutes les manifestations de la

force (1).

Les changements que le droit suhit au cours dos temps,

avaient vivement frappé Pascal et ils continuent d'embar-

rasser fort les philosophes : un système social bien coor-

donné est détruit par une révolution et fait place à un

autre système que l'on trouve également parfaitement

raisonnable; et ce qui était juste autrefois est devenu

injuste. On n'a pas ménagé les sophismes pour prouver

que la force avait été mise au service de la justice durant

les révolutions ; maintes fois on a démontré que ces argu-

ments sont absurdes; mais le public ne peut se résoudre

à les abandonner, tant il est habitué à croire au droit

naturel !

Il n'y a pas jusqu'à la guerre qu'on n'ait voulu faire

descendre sur le plan du droit naturel : on Ta assimilée

à un procès dans lequel un peuple l'evendiquerait un

droit méconnu par un voisin malfaisant Nos pères admet-

taient volontiers ([ue Dieu tranchait le dilTérend, au cours

des batailles, en faveur de celui qui avait raison ; le

vaincu devait être traité comme le serait un mauvais plai-

deur : il devait payer les frais de la guerre et donner des

garantiesau vainqueur pour que celui-ci pùtjouir en paix

de ses droits restaurés. Aujourd'hui il ne manque pas de

gens pour proposer de soumettre les conflits internatio-

(1) Cf. ce <|ut' je (lis sur la force au cliaiiili-c V
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naux à des tribunaux d'arbitrage ; ce serait une laïcisa-

tion de l'ancienne mythologie (1).

Les partisans du droit naturel ne sont pas des adver-

saires irréductibles des luttes civiles, ni surtout des mani-

festations tumultueuses ; on l'a vu suffisamment au cours

de l'affaire Dreyfus. Quand la force publique est entre

les mains de leurs adversaires, ils admettent assez volon-

tiers qu'elle est employée à violer la justice^ et alors ils

prouvent qu'on peut sortir de la légalité pour rentrer dans

le droit (selon une formule des bonapartistes) ; ils cher-

chent à intimider, tout au moins, le gouvernement lors-

qu'ils ne peuvent songer à le renverser. Mais quand ils

combattent ainsi les détenteurs de la force publique, ils

ne désirent nullement supprimer celle-ci ; car ils ont le

désir de l'utiliser à leur profit quelque jour ; toutes les

perturbations révolutionnaires du xix" siècle se sont ter-

minées par un renforcement de l'Etat.

La violence prolétarienne change l'aspect de tous les

conflits au cours desquels on l'observe ; car elle nie la

force organisée par la bourgeoisie, et prétend supprimer

l'Etat qui en forme le noyau central. Dans de telles con-

ditions il n'y a plus aucun moyen de raisonner sur les

droits primordiaux des hommes ; c'est pourquoi nos socia-

listes parlementaires, qui sont des enfants de la bourgeoi-

sie et qui ne savent rien en dehors de l'idéologie de l'Etat,

(1) Je no puis arriver à trouver l'idée de larbilrage inter-

nidional dans le fragment 296 de Pascal, où quelques per-

sonnes le découvrent : Pascal y signale simplement ce (ju'a

>\e ridicule la prélention qu'émcllait de son temps chaque
belligérant, dans son manifeste, do condannicr, au nom du
droit, la conduite de son adversaire.
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sont tout désorientés quand ils sont en présence de la vio-

lence prolétarienne ; ils ne peuvent lui appliquer les lieux

communs qui leur servent d'ordinaire à parler de la force,

et ils voient avec effroi des mouvements (jui pourraient

aboutir à ruiner les institutions dont ils vivent : avec le

syndicalisme révolutionnaire, plus de discours à placer

sur la Justice immanente, plus de ré<rinie parlementaire

à l'usage des Intellectuels ;
— c'est rai)omination de la

désolation ! Aussi ne faut-il pas s'étonner s ils parlent de

la violence avec tant de colère.

Déposant le 5 juin 1907 devant la Cour d'assises de la

Seine dans le procès Bousquet-Lévy. Jaurès aurait dit :

« Je n'ai pas la superstition de la légalité. Elle a eu tant

d'échecs ! mais je conseille toujours aux ouvriers de recou-

rir aux moyens légaux ; car la violence est un signe de

faiblesse passagère. » On trouve ici un souvenir très évi-

dent de l'affaire Dreyfus : Jaurès se rappelle que ses amis

durent recourir à des manifestations révolutionnaires, et

on comprend qu'il n'ait pas gardé de cette affaire un très

grand respect pour la légalité, qui peut se trouver en

conflit avec ce qu'il regardait comme étant le droit. Il

assimile la situation des syndicalistes à celle où lurent

les dreyfusards : ils sont momentanément faibles, mais

ils sont destinés à disposer quelque jour de la force publi-

que ; ils seraient donc bien imprudents s'ils détruisaient

par la violence une force qui tst appelée à devenir la leur,

l'eut-être lui est-il arrivé parfois de regretter que l'agita-

tion dreyfusarde aitéljranlétrop l'Etat, comme Gambetta

regrettait que l'administration eût perdu son ancien pres-

tige et sa discipline.
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L'un des plus élégants ministres de la République (1)

s'est fait une spécialité des sentences solennelles pronon-

cées contre les partisans de la violence : Viviani enchante

les députés, les sénateurs et les employés convoqués pour

admirer son Excellence au cours de ses tournées, en leur

racontant que la violence est la caricature ou encore « la

fille déchue et dégénéi'ée de la force ». Après s'être vanté

d'avoir travaillé à éteindre les lampions célestes par un

geste magnifique, il se donne les allures d'un matador

aux pieds duquel va tomber le taureau furieux (2). Si

j'avais plus de vanité littéraire que je n'en ai, j'aimerais

à me figurer que ce beau socialiste a pensé à moi quand
il a dit, au Sénat, le 10 novembre 1006, qu'il « ne faut pas

confondre un énerguniène avec un parti et une affinna-

tion téméraire avec un corps de doctrine ». Après le plai-

(1) Le Petit Parisien, (lue Ion a loiijours plaisir à ciler

l'omme le moniteur do la niaiscrio (k'Mnocratiqiic, nous
apprend qu'aujourd'hui « cctie «^'finition dédaigneuse de
l'élégant et immoral M. de Morny : « Les répuhlicuius sont

des gens qui s'habillent mal », semble tout à lait dénuée de

fondement. » Jeuiprunte cette pliilosophitiue observation à

l'enthousiaste compte rendu du uiariage du charmant minis-

ire Clémentcl (22 octobre 1905). — (lejoui-nal bien informé
m'a accusé de donner aux ouvriers des conseils d'apac/te

(7 avril 1907 1.

(2) « La violence, disait-il au Si-nal, le 16 novembre 1906.

je l'ai vue, moi, face à face. J'ai été pendant desjom-set des

jours, au milieu de milliers d'hommes (|ui portaient sur leurs

visages les traces d'une exaltation effrayante. Je suis resté

au milieu deux, poitrine contre poitrine et les yeux dans

les 3'eux. » Il se vantait d'avoir liai par triompher des gré-

vistes du Creusot,
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sir d'être apprécié par les gens intelligents, il n'y en a pas

de plus grand que celui de n'être pas compris par les

brouillons qui ne savent exprimer qu'en charabia ce qui

leur tient lieu de pensée ; mais j'ai tout lieu de supposer

que dans le brillant entourage de ce honisseut- (1). il n'y

a personne ayant entendu parler du Moitvemoilsocialistc.

Que l'on lasse une insurrection lorsqu'on se sent assez

solidement oi'ganisé pour conquérir l'Etat, voilà ce que

comprennent Yiviani et les attachés de son cabinet ; mais

la violence prolétarienne, qui n'a point un tel but, ne sau-

rait être qu'une folie et une caricature odieuse de la

révolte. Faites tout ce que vous voudrez, mais ne cassez

pas l'assiette au beurre !

III

Au cours de ces études j'avais constaté une chose qui

me semblait si simple que je n'avais pas cru devoir beau-

coup insister : les hommes qui participent aux grands

mouvements sociaux, se représentent leur action pro-

(I) l>ans le mémo discours, \iviiuii ,1 lorl insisté sur son

so<-ialisr)ie cl déclare ([n'il cntendîiil « dcnicuror iidèle à

l'idcid do SCS |ireniières années civi([iics ». I)'a[irés une bro-

chure publléo en 1897 par les allcmanish's sous le titre : La
vérité sur l'union socialiste, cet idéal aurait été l'opportu-

nisme ; on passant d Alger à Paris, \'iviani se serait trans-

l'ormé en socialiste. e( la brochure ([ualilie de mensonge son

atliliide nouvelle. ICvidennnent. cet écrit a été ri'digé par

des énerguniènes ipii ne coinprennctd rien aux élégances.
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chaine sous forme d'images de batailles assurant le triom-

phe de leur cause. Je proposais de nommer mythes ces

constructions dont la connaissance offre- tant d'impor-

tance pour riiistorien (1) : la grève générale des syndi-

calistes et la révolution catastrophique de Marx sont des

mythes. J'ai donné comme exemples remarquables de

mythes ceux qui furent construits par le christianisme

primitif, par la Réforme, par la Révolution, par les

mazziniens
; je voulais montrer qu'il ne faut pas chercher

à analyser de tels svstèmes d'images, comme on décom-

pose une chose en ses éléments, qu'il faut les prendre en

bloc comme des forces historiques, et qu'il faut surtout

se garder de comparer les faits accomplis avec les repré-

sentations qui avaient été acceptées avant l'action.

J'aurais pu donner un autre exemple qui est peut-être

encore plus frappant : les catholiques ne se sont jamais

découragés au milieu des épreuves les plus dures, parce

qu'ils se représentaient l'histoire de l'Eglise comme étant

une suite de batailles engagées entre Satan et la hiérar-

chie soutenue par le Christ ; toute dil'liculté nouvelle qui

surgit est un épisode de cette guerre et doit finalement

aboutir à la ^'^ctoire du catholicisme.

Au début du xix° siècle, les persécutions révolution-

naires ravivèrent ce mythe de la lutte satanique, qui a

fourni à Joseph de Maistre des pages si connues ; ce

rajeunissement explique, on grande partie, la renais-

sance religieuse qui se produisit à cette époque. Si le

(1) Dans VIntroduction à l'économie moderne \' -m donnt'

au mot, mythe un sens plus général, qui dépend élroilemenl

<lu sens strict employé ici.
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catholicisme est aujourd'hui si menacé, cela tient beau-

coup à ce que le mythe de l'Eglise militante tend à dis-

paraître. La littérature ecclésiastique a fort contribué à

le rendre ridicule ; c'est ainsi qu'en 1872 un écrivain

belge recommandait de remettre en honneur les exorcis-

mes, qui lui semblaient être un moyen efficace pour

combattre les révolutionnaires (I). Beaucoup de catholi-

ques instruits sont effrayés en constatant que les idées de

Joseph de Maistre ont contribué à favoriser l'ignorance

du clergé, qui évitait de se tenir au courant d'une science

maudite ; le mythe satanique leur semble donc dange-

reux et ils en signalent les aspects ridicules ; mais ils n'en

comprennent pas toujours bien la portée historique. Les

habitudes douces, sceptiques et surtout pacifiques de la

génération actuelle ne sont pas favorables d'ailleurs à son

maintien ; et les adversaires de l'Eglise proclament bien

haut qu'ils ne veulent pas revenir à un régime de persé-

cutions qui pourrait rendre leur puissance ancienne aux

images de guerre.

En employant le terme de mythe, je croyais avoir fait

une heureuse trouvaille, parce que je refusais ainsi toute

discussion avec les gens qui veulent soumettre la grève

générale à une critique de détail et qui accumulent les

(1) I*. Buroau. La crise tnorale des temps uouveaitjc,

p. 213. L'auteur, professciu" à rinstitut catholique de Paris,

ajoute ; <> La rccommamiatinn no jieul oxciltM' aujourd'hui

i|ue rhihu-ité. On est liieii ()l)lij:é de croii-e que l"(''trange for-

mule fie laufein- était acceptée alors pnr un trrand nombre
(lèses corelifjionnMires. cpiand on se rap|ielle l'élourdissanl

succès des éerils de Léo Taxil. ;i|irès sa |irétenduc conver-

sion. »
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objections contre sa possibilité pratique. Il paraît que

j'ai eu, au contraire, une bien mauvaise idée, puisque

les uns me disent que les mythes conviennent seulement

aux sociétés primitives, tandis que d'autres s'imaginent

que je veux donner comme moteurs au monde moderne

des rêves analogues à ceux que Renan croyait utiles pour

remplacer la religion (1) ; mais on a été plus loin et on

a prétendu que ma théorie des mythes serait un argu-

ment d'avocat, une fausse traduction des véritables

opinions des révolutionnaires, un sophisme, intellec-

tualiste.

S'il en était ainsi, je n'aurais guère eu de chance, puis-

que je voulais écarter tout contnMe de la philosophie

intellectualiste, qui me semble être un grand embarras

pour l'historien qui la suit. La contradiction qui existe

entre cette philosophie et la véritable intelligence des

événements a souvent frappé les lecteurs de Renan :

celui-ci est, à tout instant, ballotté entre sa propre intui-

tion qui fut presque toujours admirable, et une philoso-

phie qui ne peut aborder l'histoire sans tomber dans la

platitude ; mais il se croyait, hélas ! trop souvent, tenu

de raisonner d après Yopinion scientifique de ses contem-

porains.

Le sacrifice que le soldat de Napoléon faisait de sa vie,

pour avoir Thonneur de travailler à une épopée « éter-

nelle » et de vivre dans la gloire de la France tout en se

(!) Ces rêves me semblent avoir eu principalement pour
objet de calmer les inquiétudes (jue Renan avait conservées

au sujet de l'enfer. Cf. Mouvetnent socialiste, mai 1907,

pp. 470471.
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(lisant « qu'il serait toujours un pauvre homme » {l);

les vertus extraordinaires dont firent preuve les Romains,

qui se résignaient à une efTroyahIe inégalité et se don-

naient tant de peine pour conquérir le monde (2); « la

loi à la gloire qui fut] une valeur sans pareille », créée

par la (Irèce et grâce à laquelle « une sélection lut laite

dans la foule touffue de l'humanité, la vie eut un mobile,

il y eut une récompensi; pour celui <[ui avait poursuivi

le bien et le beau » (8) ;
— voilà des choses que ne sau-

rait expliquer la philosophie intellectualiste. Celle-ci

conduit, au contraire, à admirer, au chapitre li de .Jeré-

mie, « le sentiment supérieur, profondément triste, avec

lequel l'homme pacifique contemple les écroulements

"des empires , la commisération qu'excite dans le cœur

du sage le spectacle des peuples traraillanl pour te vide,

victimes de l'orgueil de quelques-uns ». La Grèce n'a pas

vu cela, d'après Renan (4), et il me semble qu'il ne faut

pas nous en plaindre ! D'ailleurs il louera lui-même les

Romains de ne pas avoir agi en suivant les conceptions

du penseur juif : « Ils travaillent pour le vide, pour le

feu ; oui. sans doute ; mais voilà la vertu que l'hisloire

récompense » (o).

Les l'eligions constituent un scandale parlieulièrenient

grave pour les intellectualistes,- car on ne saurait ni les

regarder comme étant sans portée historique, ni les

(I) iicnan. Histoire du iiPUplc d'Israi'L lomc IV. ]i. 1!)1

(2.) Ucnan, l(jr. cit., p. 2«7.

(:i; Renan loc. cit.. pp. lî»'.»-i>00.

(4) Ucnan. oji. cit., tomo III. \\\\. 4rj8-i,')!).

(">) Hcnan, op. cit., tomo IV. p. 267.
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expliquer ; aussi Renan a-t-il écrit parfois à leur sujet

des phrases bien étranges : « La religion est une impos-

ture nécessaire. Les plus gros moyens de jeter de la

poudre aux yeux ne peuvent être négligés avec une aussi

sotte race que l'espèce humaine, créée pour l'erreur, et

qui, quand elle admet la vérité, ne l'admet jamais pour

les bonnes raisons. Il faut bien alors lui en donner de

mauvaises » (1).

Comparant Giordano Bruno qui « se laissa brûler au

Champ-de-Flore " et Galilée qui se soumit au Saint-

()fj[ice, Renan approuve le second parce que. d'après lui.

le savant n"a nul besoin d'apporter, à l'appui de ses

découvertes, autre chose que des raisons ; il pensait que le

philosophe italien voulut compléter ses preuves insuf-

fisantes par son sacrifice et il émet cette maxime dédai-

gneuse : « On n'est martyr que pour les choses dont on

nest pas bien sur » (2). Renan confond ici la conviction

qui devait être puissante chez Bruno, avec cette certiliidc

très particulière que l'enseignement provoquera, à la lon-

gue, au sujet des thèses que la science a reçues ; il est diffi-

(1) Renan, op. cit . lome V, pp. lOij-lOO.

{1) Renan, Nourelles études d'histoire relirjieuse. p. vu.

Anlérieurement il avail dit, à propos dos persécutions : « On
meurt pour des opinions cl non pour des certitudes, pour
ce qu'on croit et non pour ce qu'on sait... Dès qu'il s'agit de

ci'oyances, le grand signe et la plus efficace démonstration
est de mourir pour elles. » {VEglise chrétienne, p. 317).

(^ctte thèse suppose que lo martyre soit une sorte d'ordalie,

ce qui a été vrai, en partie, pour l'époque romaine, on rai-

son de circonstances spéciales (G. Sorol, Le système histori-

que de Renan, p. :>35,>.
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cile de donner une idée moins exacte des Ibrces réelles qui

font agir les hommes !

Toute cotte philosophie pourrait se résumer dans cette

proposition : « Les choses humaines sont un à-peu-près

sans sérieux et sans précision ; » et, en effet, pour l'in-

tellectnaliste, ce qui manque de précision doit manquer
aussi de sérieux. Mais la conscience de Ihistorien ne

saurait jamais sommeiller complètement chez Renan, et

il ajoute tout de suite ce correctif: « Avoir vu [cela] est

un grand résultat pour la philosophie ; mais, c'est une

abdication de tout rôle actif. L'avenir est à ceux qui iw

sont pas désabusés » (1). Nous pouvons conclure de là

que la philosophie intellectualiste est vraiment d'une

incompétence radicale pour l'explication des grands

mouvements historiques.

Aux catholiques ardents qui luttèrent, si longtemps

avec succès, contre les traditions révolutionnaires, la

philosophie intellectualiste aurait vainement cherché à

démontrer que le mythe de l'Eglise militante n'est pas

conforme aux constructions scientifiques établies par les

plus savants auteurs, suivant les meilleures règles de la

critique ; elle n'aurait pu les persuader. Par aucune argu-

mentation il n'eût été possible d'ébranler la foi qu'avaient

ces hommes dans les promesses faites à l'Eglise, et tant

que cette certitude demeurait, le mythe ne pouvait être

contestable à leurs yeux. De même, les objections ([ue

le philosophe adnîsse aux mythes révolutionnaires ne

sauraient faire impression que sur les hommes qui sont

heureux de trouver un prétexte pour abandonner « tout

(1) Renan, Histoire du peuple (VIsraël , lomc Hl, p. 497.
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rôle actif » et être seulement révolutionnaires en paroles.

Je comprends que ce mythe de la grève générale froisse

beaucoup de gens satjes à cause de son caractère d'infi-

nité ; le monde actuel est très porté à revenir aux opinions

des anciens et à subordonner la morale à la bonne mar-

che des affaires publiques, ce qui conduit à placer la

vertu dans un juste milieu. Tant que le socialisme

demeure une doctrine entu'i'ement exposée en paroles, il

est très facile de le faire dévier vers un juste milieu
;

mais cette transformation est manifestement impossible

quand on introduit le mvlhe de la grève générale, qui

comporte une révolution absolue. Mais vous savez, aussi

bien que moi, que ce qu'il y a de meilleur dans la

conscience moderne est le tourment de linfini; vous

n'êtes point du nombre de ceux qui regardent comme
d heureuses trouvailles les procédés au moyen desquels

on peut tromper ses lecteurs par des mots. (1 est pour-

quoi vous ne me condamnerez point pour avoir attaché

un si grand prix à un mythe qui donne au socialisme

une valeur morale si haute et une si grande loyauté.

Bien des gens ne chercheraient pas dispute à la théorie

des mythes si ceux-ci n'avaient des conséquences si belles.

IV

L'esprit de l'homme est ainsi fait qu'il ne sait point se

contenter de constatations et qu'il veut comprendre la

raison des choses
;
je me demande donc s'il ne convien-

drait pas de chercher à approfondir cette théorie des

mythes, en utilisant les lumières que nous devons à la

3
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philosophie hergsonienne ; l'essai que je vais vous sou-

mettre est, sans doute, bien imparfait, mais il me semble

qu'il est conçu suivant la méthode qu'il faut suivre pour

éclairer ce problème.

Remarquons d'abord que les moralistes ne raisonnent

presque jamais sur ce qu'il y a de vraiment fondamental

dans notre individu ; ils cherchent d'ordinaire à projeter

nos actes accomplis sur le champ des jugements que la

société a rédigés d'avance pour les divers types d'action

qui sont les plus communs dans la vie contemporaine. Ils

disent qu'ils déterminent ainsi des motifs ; mais ces motifs

sont de la même nature que ceux dont les juristes tien-

nent compte dans le droit criminel : ce sont des apprécia-

tions sociales relatives à des faits connus de tous. Beau-

coup de philosophes, principalement dans l'antiquité,

ont cru pouvoir tout rapporter à l'utilité ; et s'il y a une

appréciation sociale, c'est sùi'ement celle-là ;
— les théo-

logiens placent les fautes sur le chemin qui conduit nor-

malement, suivant l'expérience moyenne, au péché mor-

tel ; ils connaissent ainsi quel esl le degré de malice que

présente la concupiscence, et la pénitence qu'il convient

d'infliger ;
— les modernes enseignent volontiers que

nous jugeons notre volonté avant d'agir, en comparant

nos maximes à des principes généraux qui ne sont pas

sans avoir une certaine analogie avec des déclarations

des droits de l'homme ; et cette théorie a été très proba-

blement inspirée par l'admiration que provoquèrent les

liills of liiyhls placés en tête des constitutions américai-

nes (I).

(1) La constiliilioii ilc Nirginic esl de juin ITTO. Les cens-
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Nous sommes tous si fortement intéressés à savoir ce

que le monde pensera de nous, que nous évoquons dans

notre esprit, un peu plus tôt, un peu plus tard, des con-

sidérations analogues à celles dont parlent les moralistes
;

de là résulte que ceux-ci ont pu s'imaginer qu'ils avaient

vraiment fait appel à l'expérience, pour découvrir ce qui

existe au fond de la conscience créatrice, alors qu'ils

avaient seulement regardé d'un point de vue social des

actes accomplis.

Bergson nous invite, au contraire, à nous occuper du

dedans et de ce qui s'y passe pendant le mouvement créa-

teur : « Il y aurait deux moi différents, dit-il, dont l'un

serait comme la projection extérieure de l'autre, sa repré-

sentation spatiale et pour ainsi dire sociale. Nous attei-

gnons le premier par une réilexion approfondie, qui nous

fait saisir nos états internes, comme des êtres vivants,

sans cesse en voie de formation, comme des états réfrac-

taires à la mesure. . . Mais les moments où nous nous res-

saisissons nous-mêmes sont rares, et c'est pourquoi nous

sommes rarement libres. La plupart du temps, nous

vivons extérieurement à nous-mêmes ; nous n'apercevons

I il niions américiiines l'urenl connues en Europe par deux
li-fiduclions françaises, on 1778 ol on 1789. KanI a public les

Fondements de ht méttiiiln/sitjne des mœurs en 1785 el la

Critique de la raison pratiqua en 1788. — On pourrail

(lire que le sAstèinc iilililaire des anricns ollVe des analo-

gies avec réconomio. celui des Ibéologiens avec le droit et

celui de Kant avec la théorie politique de la démocratie
naissante. (Cf. Jellinek. La déclaration des droits, de
l'homme et duciUnjen. \\-m\. IVanc. [qi. 18-25: p|). .i9-50,

p. 89.)
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de notre moi que son fantôme décoloré... Nous vivons

pour le monde extérieur plutôt que pour nous ; nous par-

lons plus que nous ne pensons ; nous sommes agis plus

que nous n'aiiissons nous-mêmes. Aiiir librement c'est

reprendre possession de soi, c'est se replacer dans la pure

durée « (1).

Pour comprendre vraiment cette psychologie, il faut

se « reporter par la pensée à ces moments de notre exis-

tence où nous avons opté pour quelque décision grave,

moments uniques dans leur genre, et qui ne se reprodui-

sent pas plus que ne reviennent pour un peuple les pha-

ses disparues de son histoire » (2). 11 est bien évident

que nous jouissons de cette liberté surtout quand nous

faisons effort pour créer en nous un homme nouveau, en

vue de briser les cadres historiques qui nous enserrent.

On pourrait penser, tout d'abord, qu'il suffirait de dire

que nous sommes alors dominés par des sentiments sou-

verains ; mais tout le monde convient aujourd'hui que le

mouvement est l'essentiel de la vie affective, c'est donc en

termes de mouvement qu'il convient de parler de la

conscience créatrice.

Voici comment il me semble qu'il faut se représenter

la psychologie profonde. On devrait abondonner l'idée

que l'âme est comparable h un mobile qui se meut,

(1) M(M-.irs(>ii. l)onnei:< immpiliatcs de Ut conscience. \v<\-

ges 175-17(5. — Dans cette philosophie oji distingue la durée
qui s'écoule, (laiisjniiiioile se rnnnircsle notre personne, et le

temps iii;ilhéMiiili(|iie siiiv.uil l.i nicsiirc (liii|iiel In sfioncc

aligne les fiiils iicidinplis.

(2) Bergson, njt. rit., p. ISI.
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d'après une loi plus ou moins mécanique, vers divers

motifs donnés par la nature. Quand nous agissons, c'est

que nous avons créé un monde tout artificiel, placé en

avant du présent, formé de mouvements qui dépendent

de nous. Ainsi notre liberté devient parfaitement intelli-

gible. Ces constructions, embrassant tout ce qui nous

intéresse, quelques philosophes, qui s'inspirent des doc-

trines bergsoniennes, ont été amenés à une théorie qui

n'est pas sans surprendre quelque peu. « Notre vrai corps,

dit par exemple Ed. Le Roy, c'est 1 univei's entier en tant

que vécu par nous. Et ce que le sens commun appelle

plus strictement notre corps, en est seulement la région

de moindre inconscience et d'activité plus libre, la partie

sur laquelle nous avons directement prise et par laquelle

nous pouvons agir sur le reste » (1 ). Il ne faut pas confon-

dre, comme fait constamment ce subtil philosophe, ce qui

est un état fugace de notre activité volontaire, avec les

affirmations stables de la science (2).

Ces mondes artificiels disparaissent généralement de

notre esprit sans laisser de .souvenirs ; mais quand des

masses se passionnent, alors on peut décrire un

tableau, qui constitue un mythe social.

La foi à la gloire, dont Renan fait un si grand éloge,

s'évanouit rapidement dans des rapsodies quand elle

n'est pas entretenue par des mythes qui ont beaucoup

varié suivant les époques : le citoyen des républiques

(1) Ed. Le Roy. Dogme et Critique, p. 2:59.

(2) On aperçoit lacilcnienl le pont par leiiiiel s'introduit

l(^ sophisme : l'unicers rem par /tous peu! l'Iiv le monde
r(''el ou le monde inventé pour racliou.
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grecques, le légionnaire romain, le soldat des guerres de

la Liberté, l'artiste de la Renaissance n'ont pas conçu la

gloire en faisant appel à un même système d'images.

Renan se plaint de ce que « la foi à la gloire est compro-

mise par les courtes vues sur fhistoire qui tendent à pré-

valoir de nos jours. Peu de personnes, dit-il, agissent

en vue de l'éternité... On veut jouir de sa gloire; on la

mange en herbe ; on ne la recueillera pas en gerbe après

la mort » (1). Il me semble qu'il faudrait dire que les

courtes vues sur l'histoire ne sont pas une cause, mais

une conséquence; elles résultent de l'affaiblissement des

mythes héroïques qui avaient eu une si grande popularité

au début du xix^ siècle; la foi à la gloire périssait et les

courtes vues sur l'histoire devenaient prépondérantes, en

même temps que ces mythes s'évanouissaient (2).

On peut indéfiniment parler de révoltes sans provoquer

jamais aucun mouvement révolutionnaire, tant qu'il n'y

(1) Renan, op. cif , lome IV. \\. 329.

(2) « L'assenturient. dit .Nt'wniaii. si puissant <|iril soit,

associé aux images les plus vives, n'est pas. par oela niéiiie.

efficace. Strictement parlant, ce ncsl pas rimairinalion ipii

crée raclion; c'est l'espérance ou la crainte, l'amour ou la

haine, les désirs, les passions, les impulsions de l'égoïsme.

du moi. L'imagination na rlautre rùlc nue de mettre en

mouvement ces forces motrices, et elle y réussit en nous pn'*-

sentant des objets assez puissants pour les stimuler. >» \0p.

cit.. p. 69). On voit ([ue Tillustre ponsciu" se tient très pirs

de la théorie des mythes. On no saurait lire Newman sans

être d'ailleurs frappé des analogies que présente sa pensée

avec celle de Bergson; les personnes ijui aiment à rattacher

l'histoire des idées aux traditions ethniques, ne manqueront

pas d'observer que Newman descendait d'Israélites.
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a pas de mythes acceptés par les niasses ; c'est ce qui

donne une si grande importance à la grève générale, et

c'est ce qui la rend si odieuse aux socialistes qui ont

peur d'une révolution ; ils font tous leurs efforts pour

ébranler la confiance que les travailleurs ont dans leur

préparation à la révolution : et pour y parvenir, ils cher-

chent à ridiculiser l'idée de grève générale, qui seule

peut avoir une valeur motrice. Un des grands moyens

qu'ils emploient consiste à la présenter comme une uto-

pie : cela leur est assez facile, parce qu'il y a eu rarement

des mythes parfaitement purs de tout mélange utopique.

Les mythes révolutionnaires actuels sont presque

purs ; ils permettent de comprendre l'activité, les senti-

ments et les idées des masses populaires se préparant à

entrer dans une lutte décisive ; ce ne sont pas des des-

criptions de choses, mais des expressions de volonté.

L'utopie est, au contraire, le produit d'un travail intel-

lectuel ; elle est l'œuvre de théoriciens qui. après avoir

observé et discuté les faits, cherchent à établir un modèle

auquel on puisse comparer les sociétés existantes pour

mesurer le bien et le m.al qu'elles renferment (l) ; c'est

une composition d'institutions imaginaires, mais offrant

avec des institutions réelles des analogies assez grandes

pour que le juriste en puisse raisonner ; c'est une cons-

truction démontable dont certains morceaux ont été tail-

(I) C'est évidemment dans cet ordre d'idées que se placè-

j'cut les philosophes grecs qui voulaient pouvoir raisonner

sur la morale sans être obligés d'accepter les usiiges que la

force historique avait introduits à Athènes.
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lés de manière à pouvoir passer (moyennant quelques

corrections d'ajustage) dans une législation prochaine.

— Tandis que nos mN-thes actuels conduisent les hom-

mes à se préparer à un comhat pour détruire ce qui

existe, lutopie a toujours eu pour effet de diriger les

esprits vers des réformes qui pourront être effectuées en

morcelant le système ; il ne faut donc pas s'étonner si

tant d'utopistes purent devenir des hommes d'Etat habi-

les lorsqu'ils eurent acquis une plus grande expérience

de la vie politique. — Un mythe ne saurait être réfuté

puisqu'il est, au fond, identique aux convictions d'un

groupe, qu'il est l'expression de ces convictions en lan-

gage de mouvement, et que. par suite, il est indécompo-

sable en parties qui puissent être appliquées sur un plan

de descriptions historiques. L'ulopie, au contraire, peut

se discuter comme toute constitution sociale ; on peut

comparer les mouvements automatiques qu'elle suppose,

à ceux qui ont été constatés au cours de l'histoire, et ainsi

apprécier leur vraiseml)lance ; on peut la réfuter en mon-

trant que l'économie sur laquelle on la fait reposer, est

incompatible avec les nécessités de la production actuelle.

L'économie politique libérale a été un des meilleurs

exemples d'utopies que l'on puisse citer. On avait imaginé

une société où tout serait ramené à des types commer-

ciaux, sous la loi de la plus complète concurrence : on

reconnaît aujourd'hui cjue cette société idéale serait aussi

difficile à réaliser que celle de Platon ; mais de grands

ministres modernes ont dû leur gloire aux efforts qu'ils

ont faits pour introduire quelque chose de cette liberté

commerciale dans la législation industrielle.

Nous avons là une utopie libre de tout mythe ; l'his-
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toire de la démocratie française nous offre une combinai-

son bien remarquable d'utopies et de mythes. Les théories

qui inspirèrent les auteurs de nos premières constitutions,

sont aujourd'hui regardées comme Tort chimériques
;

souvent même on ne veut plus leur concéder la valeur

qui leur a été longtemps reconnue : celle d'un idéal

sur lequel législateurs, magistrats et administrateurs

devraient avoir les yeux toujours fixés pour assurer aux

hommes un peu de justice. A ces utopies, se mêlèrent

des mythes qui représentaient la lutte contre l'Ancien

Régime ; tant qu'ils se sont maintenus, les réfutations

des utopies libérales ont pu se multiplier sans produire

aucun résultat ; le mvthe sauvegardait l'utopie à laquelle

il était mêlé.

Pendant longtemps, le socialisme n'a guère été qu'une

utopie : c'est avec raison que les marxistes revendiquent

pour leur maître l'honneur d'avoir changé cette situa-

tion : le socialisme est devenu une préparation des mas-

ses employées dans la grande industrie, qui veulent sup-

primer l'Etat et la propriété ; désormais, on ne cherchera

plus comment les hommes s'arrangeront pour jouir du

b )nheur futur ; tout se réduit à Vdppreiilissafje révolu-

tionnaire du prolétariat. Malheureusement Marx n'avait

pas sous les yeux les faits qui nous sont devenus fami-

liers ; nous savons mieux que lui ce que sont les grèves,

par<;e que nous avons pu observer des condits économi-

ques considérables par leur étendue et par leur durée ; le

mythe de la grève générale est devenu populaire et s'est

solidement établi dans les cerveaux ; nous avons sur la

violence des idées qu'il n'aurait pu facilement se former
;

nous pouvons donc compléter sa doctrine, au lieu de



42 i.\ riiduucTio.N

commenter ses textes comme le firent si longtemps de

malencontreux disciples.

L'utopie tend ainsi à disparaUrc coni pl('t(>ment du socia-

lismo ; cohii-ci n'a pas besoin de chercher à oriianiser le

travail, puisipie le capitaUsnie l'organise. Je crois avoir

démontré, d'ailleurs, que la grèvi; générale correspond à

des sentiments si fort apparentés à ceux qui sont néces-

saires pour assurer la production dans un régime d'indus-

trie très progressive, que l'apprentissage révolutionnaire

peut être aussi un apprentissage de producteur.

Ouand on se place sur ce terrain des mythes, on est à

l'abri de toute réfutation ; ce qui a conduit beaucoup de

personnes à dire que le socialisme est une sorte de religion.

On a été frappé, en effet, depuis longtemps, de ce que les

convictions religieuses sont indépendantes de la critique ;

de là on a conclu que tout ce qui prétend être au-dessus

de la science est une religion. On observe aussi que, de

notre temps, le christianisme prétend être moins une dog-

matique ([u'une vie chrétienne, cest-à-dire une réforme

morale qui veut aller jusqu'au fond du cœur; par suite,

on a trouvé une nouvelle analogie entre la religion et le

socialisme révolutionnaire qui se donne pour but l'appren-

tissage, la pn'-paration et même la reconstruction de l'in-

dividu en vue d'une; œuvre gigantesque. Mais l'enseigne-

ment de Bergson nous a appris que la religion n'est pas

seule à occuper la région de la conscience profonde ; les

mythes révolutionnaires y ont leur place au même titre

qu'elle. Les arguments qu'Yves (luyot présente contre le

socialisme en le traitant de religion me semblent donc

fondés sur une connaissance imparfaite de la nouvelle

psychologie.
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Renan était Tort surpris de constater que les socialis-

tes sont au-dessus du découragement : « Après chaque

expérience manquée ils recommencent ; on n'a pas trouvé

la solution, on la trouvera. L'idée ne leur vient jamais

que la solution n'existe pas et de là vient leur force » (1 ).

L'explication donnée par Renan est superficielle ; il regarde

le socialisme comme une utopie, c'est-à-dire comme ime

chose comparable aux réalités observées ; et on ne com-

prend guère comment la confiance pourrait ainsi survi-

vre à beaucoup d'expériences manquées. Mais, à côté des

utopies, ont toujours existé des mythes capables d'entraî-

ner les travailleurs à la révolte. Pendant longtemps, ces

mythes étaient fondés sur les légendes de la Révolution

et ils conservèrent toute leur valeur tant que ces légendes

ne furent pas ébranlées. Aujourd'hui, la confiance des

socialistes est bien plus grande qu'autrefois, depuis que

le mythe de la grève générale domine tout le mouvement

vraiment ouvrier. Un insuccès ne peut rien prouver con-

tre le socialisme, depuis qu'il est devenu un travail de

préparation ; si l'on échoue, c'est la preuve que l'appren-

tissage a été insuffisant ; il faut se remettre à l'œuvre avec

plus de courage, d'insistance et de confiance qu'autre-

fois ; la pratique du travail a appris aux ouvriers que c'est

par cette voie qu'on peut devenir un vrai compagnon ; et

c'est aussi la seule manière de devenir un vrai révolution-

naire (2).

(1) Renan, op. cit., tome fil, p. 497.

(2) Il est extrêmement important d'observer les analogies

qui existent entre l'état d'esprit révolutionnaire et celui qui

correspond à la morale des producteurs ; jai indiqué des
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Les travaux de mes amis ont été accueillis avec beau-

coup de mépris par les socialistes qui font de la politique,

mais aussi avec beaucoup de sympatbie par des person-

nes étrangères aux préoccupations j)arlementaires. Il est

impossible de supposer que nous cherchions à exercer

une industrie intellectuelle et nous protestons chaque fois

qu'on prétend nous confondre avec les Intellectuels qui

sont justement des gens qui ont pour profession l'exploi-

tation de la pensée. Les vieux routiers de la démocratie

ne parviennent pas à comprendre que l'on se donne tant

de mal lorsqu'on n'a pas le dessein caché de diriger la

classe ouvrière. Cependant nous ne pourrions pas avoir

une autre conduite.

Celui qui a fabriqué une utopie destinée à faire le

bonheur de l'humanité, se regarde volontiers comme
ayant un droit de propriété sur son invention ; il croit

que personne n'est mieux placé que lui pour appliquer

son système; il trouverait fort irrationnel que sa littéra-

ture ne lui valût pas une charge dans l'Etat. Mais nous

autres, nous n'avons rien inventé du tout, et même nous

soutenons qu'il n'y a rien à inventer : nous nous som-

mes bornés à reconnaître la portée historique de la

notion de grève générale ; nous avons cherché à mon-

ressemblanccs roiiiiii(|iiiilili's ;'i lu lin de mes çliidcs, niiiis il

y aurait ciicdre beaucoup (l"iiii;il()yies à relever.
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Irer qu'une culture nouvelle pourrait sortir des luttes

engagées par les syndicats révolutionnaires contre le

patronat et contre l'Etat ; notre originalité la plus forte

consiste à avoir soutenu que le prolétariat peut s'affran-

chir sans avoir besoin de recourir aux enseignements

des professionnels bourgeois de l'intelligence. Nous som-

mes ainsi amenés à regarder comme essentiel dans les

phénomènes contemporains ce qui était considéré autre-

fois comme accessoi're : ce qui est vraiment éducatif pour

nn prolétariat révolutionnaire qui fait son apprentissage

dans la lutte. Nous ne saurions exercer une influence

directe sur un pareil travail de formation.

Notre rôle peut être utile, à la condition que nous

nous bornions à nier la pensée bourgeoise, de manière à

mettre le prolétariat en garde contre une invasion des

idées ou des mœurs de la classe ennemie.

Les hommes qui ont reçu une éducation primaire ont.

en général, la superstition du livre, et ils attribuent

facilement du génie aux gens qui occupent beaucoup

l'attention du monde lettré ; ils s'imaginent qu'ils

auraient énormément à apprendre des auteurs dont le

nom est souvent cité avec éloge dans les journaux ; ils

écoutent avec un singulier respect les commentaires que

les lauréatsdes concours viennent leur apporter. Combat-

tre ces préjugés n'est pas chose facile ; mais c'est faire

reuvre très utile ; nous regardons cette besogne comme
tout à fait capitale et nous pouvons la mener à bonne iin

sans prendre jamais la direction du monde ouvrier. Il ne

faut pas qu'il arrive au prolétariat ce qui est arrivé aux

Germains qui conquirent 1 empire romain : ils eurent

honte de leur liarbarie et se mirent à l'école des rhéteurs
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de la décadence latine : ils n'eurent pas à se louer d'avoir

voulu se civiliser !

Dans le cours de ma carrière, j'ai abordé beaucoup de

sujets qui ne semblaient guère devoir entrer dans la spé-

cialité d'un écrivain socialiste. Je me suis proposé de

montrer à mes lecteurs que la science dont la bourgeoisie

vante, avec tant de constance, les merveilleux résultats,

n'est pas aussi certaine que lassurent ceux qui vivent de

son exploitation, et que, souvent, l'observation des phé-

nomènes du monde socialiste pourrait l'ournir des lumiè-

res qui ne se trouvent pas dans les travaux des érudits.

Je ne crois donc pas l'aire une œuvre vaine ; car je con-

tribue à ruiner le prestige de la culture bourgeoise, pres-

tige qui s'oppose jusqu'ici à ce que le principe de la lutte

de classe prenne tout son développement.

Dans le dernier chapitre de mon livre, j'ai dit que l'art

est une anticipation du travail tel qu'il doit être pratiqué

dans un régime de très haute production. Cette observa-

tion a été, semble-t-il, fort mal comprise par quelques-

uns de mes critiques, qui ont cru que je voulais proposer

comme solution du socialisme une éducation esthétique

du prolétariat, qui se mettrait à l'école des artistes

modernes. Cela eût été un singulier paradoxe de ma part,

car l'art que nous possédons aujourd'hui est un résidu

que nous a laissé une société aristocratique, résidu qui a

été encore fortement corrompu par la bourgeoisie. Sui-

vant les meilleurs esprits, il serait grandement h désirer

que l'art contemporain put se renouveler par un contact

plus intime avec les artisans : iart académique a dévoré

les plus beaux génies, sans arriver à produire ce que
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nous ont donné les générations artisanes. J'avais en vue

tout autre chose qu'une telle imitation quand je parlais

d'anticipation ; je voulais montrer comment on trouve

dans l'art (pratiqué par ses meilleurs représentants et

surtout aux meilleures époques) des analogies permettant

de comprendre quelles seraient les qualités du travailleur

de l'avenir. Je songeais, d'ailleurs, si peu à demander

aux écoles des Beaux-Arts un enseignement approprié

au prolétariat, que je l'onde la morale des producteurs

non pas sur une éducation esthétique transmise par la

bourgeoisie, mais sur les sentiments que développent les

luttes engagées par les travailleurs contre leurs maîtres.

Ces observations nous conduisent à reconnaître

l'énorme différence qui existe entre la nouvelle école et

l'anarchisme qui a lleuri il y a une vingtaine d'années à

Paris. La bourgeoisie avait bien moins d'admiration pour

ses littérateurs et ses artistes que n'en avaient les anar-

chistes de ce temps-là ; leur enthousiasme pour les célé-

brités d'un jour dépassait souvent celui qu'ont pu avoir des

disciples pour les plus grands maîtres du passé ; aussi ne

faut-il pas s'étonner si, par une juste compensation, les

romanciers et les peintres, ainsi adulés, montraient pour

les anarchistes une sympathie qui a étonné souvent les

personnes qui ignoraient à quel point l'amour-propre est

considérable dans le monde esthétique.

Cetanarchisme était donc intellecluellement tout bour-

f/eois, et les guesdistes ne manquaient jamais de lui

reprocher ce caractère ; ils disaient que leurs adversaii'es,

tout en se proclamant ennemis irréconciliables du passé,

étaient de serviles élèves de ce passé maudit ; ils obser-
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valent d'ailleurs que les plus éloqtienles dissertations sur

la révolte ne pouvaient rien produire, et qu'on ne change

pas le cours de l'histoire avec de la littérature. Les anar-

chistes répondaient en montrant que leurs adversaires

étalent dans une voie qui ne pouvait conduire à la

révolution annoncée : en prenant part aux débats politi-

ques, les socialistes devaient, disaient-ils, devenir des

réformateurs plus ou moins radicaux et perdre le sens de

leurs formules révolutionnaires. L'expérience n'a pas

tardé à montrer que les anarchistes avaient raison à ce

point de vue, et qu'en entrant dans des institutions bour-

geoises^ les révolutionnaires se transformaient, en prenant

l'esprit de ces institutions ; tous les députés disent que

rien ne ressemble tant à un représentant delà bourgeoi-

sie qu'un représentant du prolétariat.

Beaucoup d'anarchistes finirent par se lasser de lire

toujours les mêmes malédictions grandiloquentes lancées

contre le régime capitaliste, et ils se mirent à chercher

une voie qui les conduisit à des actes vraiment révolu-

tionnaires : ils entrèrent dans les syndicats qui. grâce

aux grèves violentes, réalisaient, tant bien que mal.

cette guerre sociale dont ils avaient si souvent entendu

parler. Les historiens verront un jour, dans cette entrée

des anarchistes dans les syndicats, l'un des plus grands

événements qui se soient produits de notre temps ; et

alors le nom de mon pauvre ami Fernand Pelloutier sera

connu comme il n)érltede l'être (1).

(1) .le crois bien iiiic Léon de Seilliac a é-tc le premier à

rcnflrc jiisline aux hiuilos qualili's de FcniaïKl Peiloulier

{Les rti/if/rès oitrriprs f/i h'rdiice. |i. -11-1).
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Les écrivains anarchistes qui demeurèrent lidèles à

leur ancienne littérature révolutionnaire, ne semblent

pas avoir vu de très bon o'il le passage de leurs amis dans

les syndicats; leur attitude nous montre que les anar-

chistes devenus syndicalistes eurent une véritable origi-

nalité et n'appliquèrent pas des théories qui avaient été

fabriquées dans des cénacles philosophiques. Ils apprirent

surtout aux ouvriers qu'il ne fallait pas rougir des actes

violents. Jusque là on avait essayé, dans le monde socia-

liste, d'atténuer ou d'excuser les violences des grévistes
;

les nouveaux syndiqués regardèrent ces violences comme
des manifestations normales de la lutte, et il en résulta

que les tendances vers le trade-unionisme furent aban-

données. Ce fut leur tempérament révolutionnaire qui

les conduisit à cette conception ; car on commettrait une

grosse erreur en supposant que ces anciens anarchistes

apportèrent dans les associations ouvrières les idées rela-

tives à la propagande par le fait.

Le syndicalisme révolutionnaire n'est donc pas, comme
beaucoup de personnes le croient, la première forme

confuse du mouvement ouvrier, qui devra se débarrasser,

à la longue, de cette erreur de jeunesse ; il a été, au con-

traire, le produit d'une amélioration opérée par des

hommes qui sont venus enrayer une déviation vers des

conceptions bourgeoises. On pourrait donc le comparer à

la Réforme c[ui voulut empêcher le christianisme de subir

l'influence des humanistes; comme la Réforme, le syn-

dicalisme révolutionnaire pourrait avorter, s'il venait à

perdre, comme celle-ci a perdu, le sens de son originalité
;

c'est ce qui donne un si grand intérêt aux recherches sur

la violence prolétarienne.

15 juillet 1907. 4
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DE LA PnEMlÈRE PUBLICATION (l
)

Les réflexions que je soumets aux lecteurs du Mouve-

ment socialiste, au sujet de la violence, ont été inspirées

par quelques observations très simples, relatives à des

laits très évidents, qui jouent un rôle de plus en plus

marqué dans l'histoire des classes contemporaines.

Depuis longtemps, j'ai été frappé de voir que le dérou-

lement normal des grèves comporte un important

cortège de violences (2) ;
quelques savants sociologues

cherchent à se dissimuler un phénomène que remarque

toute personne qui consent à regarder ce qui se passe

autour d'elle. Le syndicalisme révolutionnaire entre-

tient l'esprit gréviste dans les masses et ne prospère

que là où se sont produit»is des grèves notables, menées

avec violence. Le socialisme tend à apparaître, de plus

(1) La première publication a eu lieu dans le Mouvement
socialiste {premier semestre 190G).

(2) Cf. Les f/rèoes, dans la Science sociale, oclobre-novcni-

l.rc l'JOO.
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en plus, comme une théorie du syndicalisme révolution-

naire, — ou, encore, comme une philosophie de 1 histoire

moderne en tant que celle-ci est sous l'influence de ce syn-

dicalisme. Il résulte de ces données incontestables que,

pour raisonner sérieusement sur le socialisme, il faut

avant tout, se préoccuper de chercher quel est le rôle

qui appartient h la violence dans les rapports sociaux

actuels (1).

Je ne crois pas que cette question ait été encore abor-

dée avec le soin qu'elle comporte
;
j'espère que ces réfle-

xions conduiront quelques penseurs à examiner de près

les problèmes relatifs à la violence prolétarienne
;
je ne

saurais troj) recommandjr ces études à la nouvelle école

qui, s'inspirant des principes de Marx plus que des for-

mules enseignées par les propriétaires officiels du mar-

xisme, est en train de rendre aux doctrines socialistes

un sentiment de la réalité et un sérieux qui leur faisaient

vraiment par trop défaut depuis quelques années. Puis-

que la nouvelle école s'intitule marxiste, syndicaliste et

révolutionnaire, elle ne doit avoir rien tant à cœur que

de connaître l'exacte portée historique des mouvements

spontanés qui se produisent dans les masses ouvrières et

qui peuvent assurer au devenir social une direction con

forme aux conceptions de son maître.

(1) Diuis los Insefjnamenti sociali thlla pconomia con-

temporaiico (érrils en 1903 et puliliôs souliMiiont en IflOO.

Renio Sandi'on, éd.. Palerme), jai signalé déjà, mais d'une

manière très insuffisante, le rôle (juc la violence me sem-

blait avoir pour assurer la scission entre le /iroléfariat o\ Im

boiirf/coisi'p (|)]). rin-oo).
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Le socialisme est une philosophie de ridstoire des ins-

titutions contemporaines, et Marx a toujours raisonné en

philosophe de 1 histoire quand des polémiques person-

nelles ne l'ont pas entraîné à écrire en dehors des lois de

son système.

Le socialiste imagine donc qu'il a été transporté dans

un avenir très lointain, en sorte qu'il puisse considérer

les événements actuels comme des éléments d'un long-

développement écoulé et qu'il puisse leur attribuer la cou-

leur qu'ils seront susceptibles d'avoir pour un pliilosophe

futur. Un tel procédé suppose certainement qu'une part

très large soit faite aux hypothèses; mais il n'y a point

de philosophie sociale, point de considération sur l'évolu-

tion et même point d'action importante dans le présent,

sans certaines hypothèses sur l'avenir. Cette étude a pour

ol)jet d'approfondir la connaissance des mu.'urs et non de

discuter sur les mérites ou les fautes des personnages

marquants ; il faut chercher comment se groupent les

sentiments qui dominent dans les masses; les raisonne-

ments que peuvent faire les moralistes sur les motifs des

actions accomplies par h'S hommes de premier plan et les

analyses psychologiques des caractères sont donc fort

secondaires ou même tout à fait négligeables.

Il semble cependant qu'il soit plus difficile de raison-

ner de cette manière quand il s'agit d'actes df violence

que dans les autres circonstances. Cela tient à ce que

nous avons été habitués à regarder le complot comme
étant le type de la violence ou comme une anticipation

dune révolution ; nous sommes ainsi amenés à nous

demander si certains actes criminels ne pourraient pas

devenir héroïques, ou du moins méritoires, en raison
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des conséquences que leurs auteurs espéraient en voir

sorti]- pour le bonheur do leurs concitoyens. L'attentat

individuel a rendu des services assez grands à la démo-
cratie pour que celle-ci ait sacré grands hommes des

gens qui, au péril do leur vie, ont essayé de la débari-as-

ser de ses ennemis; elle l'a fait d'autant plus volontiers

que ces grands hommes n'étaient plus là quand arriva

l'heure de partager les dépouilles de la victoire ; et l'on

sait que les morts obtiennent plus facilement l'admira-

tion que les vivants.

Chaque fois donc qu'il se produit un attentat, les doc-

teurs es sciences éthico-sociales qui pullulent dans le

journalisme, se livrent à de hautes considérations pour

savoir si l'acte criminel peut être excusé, parfois même
justifié, au point de vue d'une très haute justice. Toute

la casuistique, tant de fois reprochée au.\ jésuites, fait

alors irruption dans la presse démocratique.

11 ne me parait pas inutile de signaler ici une note

qui a paru dans Vllumanité du 18 février lÛOo, sur

l'assassinat du grand-duc Serge ; l'auteur n'est pas, en

effet, un de ces vulgaix'os blocards dont rintolligence est

à peine supérieure à celle des négritos ; c'est une lumière

de l'Université française : Lucien Ilerr est du nombre

des hommes qui doivent savoir ce qu'ils entendent dire.

Le titre : /.es justes reprémilles, nous avertit que la

question va être traitée du point de vue dune grande

morale ; c'est le juf/emen( du monde \\.) qui va être pro-

noncé. L'auteur recherche scrupuleusement les respon-

(1) Celle ox|)rossion n'est ]);is trop lorle. adcndiiquc l'.iii-

leurs'csl surtout occupé iTi-IikIcs suc llc^rcl.
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saljilités, calcule l'équivalence qui doit exister entre le

crime et l'expiation, remonte aux fautes primitives qui

ont engendré en Russie une suite de violences ; tout cela,

c'est de la philosophie de l'histoire suivant les plus purs

principes du maquis corse : c'est une psychologie de la

vendetta. Enlevé par le lyrisme de son sujet, Lucien

Herr conclut en style de prophète : « Et la Ijataille se

poursuivra ainsi, dans les souffrances et dans le sang,

abominable et odieuse, jusqu'au jour inéluctable, au

jour prochain où le trône lui-même, le trône meurtrier,

le trône amonceleur de crimes, s'écroulera dans la fosse

aujourd'hui creusée. » Cette prophétie ne s'est pas

réalisée ; mais c'est le vrai caractère des grandes pro-

phéties de ne jamais se réaliser : le trône meurtrier est

beaucoup plus solide que la caisse de ïHumanité. Et

d'ailleurs, après tout, qu'est-ce que tout cela nous

apprend ?

L'historien n'a pas à délivrer des prix de vertu, à pro-

poser des projets de statues, à établir un catéchisme

quelconcjue ; son rôle est de comprendre ce qu'il y a de

moins individuel dans les événements ; les questions qui

intéressent les chroniqueurs et passionnent les roman-

cters sont celles qu'il laisse le plus volontiers de côté. Il

ne s'agit pas ici de justifier les dolents, mais de savoir

quel rôle appartient à la violence des masses ouvrières

dans le socialisme contemporain.

Il me semble que beaucoup de socialistes se posent

très mal la (juestion de la violence
;
j'en ai pour preuve

un article publié dans le Socialiste du 21 octobre 1905,

par Rappoport : l'auteur, qui a écrit un livre sur la philo-
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Sophie de Ihistoire fl). aurait ilù, semlile-til, raison-

ner en examinant la portée lointaine des événements;

tout au contraire, il les considère sous leur aspect le plus

immédiat, le plus mesquin et, par suite, le moins histo-

rique. D'après lui, le syndicalisme tend nécessairement

à l'opportunisme ; comme cette loi ne semhie pas se

vérifier en France, il ajoute : « Si dans quelques pays

latins, il a des allures rév^olutionnaires, c'est de la pure

apparence. Il y crie plus haut, mais c'est toujours pour

demander des réformes dans les cadres de la société

actuelle. C'est un réformisme à coups de poing, mais

c'est toujours du réformisme. »

Ainsi, 11 V aurait deux réformismes : l'un, patronné par

le Musée social, la Direction du Travail et Jaurès, qui

opère à l'aide d*ol»jurgations ;ï la justice éternelle, de

maximes et de demi-mensonges: l'autre qui opère à coups

de poing ; celui-ci serait seul à la portée des gens grossiers

qui n'ont pas été encore touchés par la grâce de la haute

économie sociale. Les //raves f/ens. les démocrates dévoués

à la cause des Droits de l'homme et des devoirs du déla-

teur, les hlocards sociologue;» estiment que la violence dis-

paraîtra lorsque l'éducation populaire sera plus avancée ;

ils recommandent donc de multiplier les cours et confé-

rences ; ils espèrent nover le syndicalisme révolutionnaire

dans la salive de messieurs les professeurs. Il est assez

singulier([u'un révolutionnaire, tel que Rappoport, tomhe

d'accord avec les braves f/ens et leurs acolytes sur l'appré-

ciation du sens du syndicalisnie ; cela ne peut s'expllipier

(I) C.li. H;i|)|ii)|ii»i'l. /.(i /i/ii/i)si)/)/iir ih' /'/lisfoirr iti/iu/ic

science de rrriiliilion.
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que si l'on admet que les prol)lèmes relatifs à la violence

sont demeurés jusqu'ici très obscurs pour les plus instruits

des socialistes.

Il no faut pas examiner les effets delà violence en par-

tant des résultats immédiats quelle peut produire, mais

(le ses conséquences lointaines. Il ne faut pas se deman-

der si elle peut avoir pour les ouvriers actuels plus ou

moins d'avantages directs qu'une diplomatie adroite, mais

se demander ce qui résulte de l'introduction de la violence

dans les relations du prolétariat avec la société. Nous ne

comparons pas deux méthodes de réformisme, mais nous

voulons savoir ce qu'est la violence actuelle par rapport

à la révolution sociale future.

Plusieurs ne manqueront pas de me reprocher de

n'avoir donné aucune indication utile propre à éclairer

la tactique : pas de formules, pas de recettes ! mais alors

à quoi bon écrire ? Des gens perspicaces diront que ces

études s'adressent à des hommes qui vivent en dehors

des réalités journalières, du vrai mouvement, c'est-

à-dire en dehors des bureaux de rédaction, des par-

lottes de politiciens ou des antichambres des financiers

socialistes. Ceux qui sont devenus savants en se frottant

de sociologie belge, m'accuseront d'avoir l'esprit plutôt

tourné vers la métaphysique (1) que vers la science. Ce

sont des opinions qui ne me touchent guère, attendu que

(1 Celte prévision s'est réalisée ; car dans un discours du
11 mai 1907, à la Chambre des députés, Jaurès m'a appelé
" le uiétîiphysicion du syndicalisuie », sans aucun donle avec
une intention ironique.
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j'ai toujours eu pour habitude de ne tenir aucun compte

des manières de voir des personnes qui mettent le comble

de la sagesse dans la commune niaiserie et qui admirent

surtout les hommes qui parlent ou écrivent sans penser.

Marx aussi fut accusé, par les hauts seigneurs du posi-

tivisme, d'avoir fait, dans le (Japital, de l'économie poli-

tique métaphysique ; on s'étonnait « qu'il se fût borné à

une simple analyse critique des éléments donnés, au lieu

de formuler des recettes » (1). Ce reproche ne semble pas

l'avoir beaucoup ému ; dans la préface de son livre, il

avait d'ailleurs averti le lecteur qu'il ne déterminerait la

position sociale d'aucun pays etqu'il se bornerait à recher-

cher les lois de la production capitaliste, « les tendances

qui se manifestent avec une nécessité de fer » (2).

Il n'est pas nécessaire d'avoir une très grande con-

naissance de l'histoire pour s'apercevoir ([ue le mystère

du mouvement historique n'est intelligible que pour les

hommes qui sont placés loin des agitations superficielles :

les chroniqueurs et les acteurs du diame ne voient point

ce qui sera regardé plus tard comme fondamental ; eu

sorte que l'on pourrait formuler cette règle d'aspect para-

doxal : (( Il faut être en dehors pour voir le dedans. »

Ouand on appli([ue ces principes aux événements contem-

porains, on risque de passer pour métaphysicien, mais

cela n'a point d importance, car nous ne sommes pas à

Uruxolles, savez-vous, sais-tu, pour une fois (3). Ouand

(1) Caiiital, Inid. IViuir., Imiic I. p. 3i!l, col. 2.

(2) Ij>r. rit., p. 10.

(;>) (Jiirl(|ii('s caiiiMraiics de ncigiquc se sont froissés de

CCS iiiiioceiili's |il;iis;uil('ri('s. (|ii(' je iii.iiiiliciis cc|M'ii(l;ml : le
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on ne veut pas se contenter des aperçus informes formés

par le sens commun, il faut bien suivre dos procédés tout

opposés à ceux des sociologues, qui fondent leur réputa-

tion, auprès des sots, grâce à un bavardage insipide et

confus ; il faut se placer résolument en dehors des appli-

cations immédiates et n'avoir en vue que d'élaborer

les notions ; il faut laisser de cùté toutes les préoccupa-

tions chères aux politiciens. J'espère que l'on reconnaîtra

que je n'ai pas manqué à cette règle.

A défaut d'auti'es qualités, ces l'éflexions possèdent un

mérite qu'on ne leur discutera pas ; il est évident qu'el-

les sont inspirées par un amour passionné pour la vérité.

L'amour de la vérité devient une qualité assez rare ; les

blocards la méprisent profondément : les socialistes offi-

ciels la regardent comme ayant des tendances anarchî-

ques ; les politiciens et les larbins des politiciens n'ont

pas assez d'injures pour les misérables qui préfèrent la

vérité aux faveurs du pouvoir. Mais il y a encore des

honnêtes gens en France, et c'est uniquement pour eux

que j'ai toujours écrit.

Plus j'ai acquis d'expérience et plus j'ai reconnu que

la passion pour la vérité vaut mieux que les plus savan-

socialisme belge osl surlout connu en France par Vander-
velde, personnage encombrant s'il en fut jamais, (juine peul

se consoler rlctre né dans un pays trop petit pour son génie,

qui vient l'aire à Paris des conférences sur les sujets les plus

«livers et auquel on peul reprocher^ entre autres choses, de
tirer un nomlire incalculable de moutures d'un tout petit sac.

Jai (Icjà eu l'occasion de dire ce ipie je pensais de lui dans
Vliiti'odwtioii à reconomie moderne, pp. 4'2-49.
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tes mt'tlioflologies poui" étiullor les questions historiques
;

ello permet de briser les enveloppes conventionnelles ; de

pénétrer jusqu'au fond des choses et de saisir la réalité.

Il n'y a point de grand historien qui n'ait été tout emporté

par cette passion ; et, quand on y regarde de près, on voit

([ue c'est elle qui a permis tant d'heureuses intuitions.

.le n'ai pas eu la prétention de présenter ici tout ce qu'il

y aurait à dire sur la violence, et encore moins de faire

une théorie systématique sur la violence. J'ai seulement

réuni et révisé une série d'articles qui avaient paru dans

une revue italienne, // Divenire sociale (1), qui soutient

le hon combat au delà des Alpes contre les exploiteurs

de la crédulité populaire. Ces articles avaient été écrits

sans plan d'ensemble
;
je n'ai pas essayé de les refaire,

parce que je ne savais comment m'y prendre pour don-

ner une allure didactique à un tel exposé; il m'a semblé

même qu'il valait mieux leur conserver leur rédaction

débraillée, parce qu'elle serait, peut être plus apte à évo-

quer des idées. Il faut toujours craindre, quand on aborde

des sujets mal connus, de délimiter trop rigoureusement

des cadres ; on serait ainsi exposé à fermer la porte à beau-

(1) Les fiiiatre derniers cliapitros oui été beaucoup plus

dévcloppésquilsnorétaienldanslc texie italien. Jai pu ainsi

donner hoauconji plus de place aux considérations pliiloso-

piiiipics. Les articles italiens ont élc- n'-unis en In-ixiiiirc sous

le titre : Lo scio/jpro générale e In riole/ica^ avec nue préface

de Enrico Leone-
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coup de faits nouveaux que des circonstances imprévues

ne cessent de faire jaillir. Que de fois les théoriciens du

socialisme nont-ils pas été déroutés par l'histoire contem-

poraine ? Ils avaient construit de magnifiques formules,

l)ien frappées, hlen symétriques ; mais elles ne pou-

vaient s'accorder avec les faits
;
plutôt que d'abandon-

ner leurs thèses, ils préféraient déclarer que les faits les

plus graves étalent de simples anomalies, que la science

doit écarter pour comprendre vraiment l'ensemble !





CHAPITRE PREMIER

Lutte de classe et violence

I. — LuU es lies groupes piiiivies contre les groupes riches. —
Opposiiion de la dcaiocralie à la division en classes. —
Moyens d'acheter la paix sociale. — Esprit corporatif.

II. — Illusions relalives à la disparition de la violence. —
Mécanisme des conciliations et encoui'agementsque celles-

ci donnent aux grévistes. — Tnlluence de la i)eur sur la

législation sociale ci ses <onsé(iuences.

Tout le monde se plaint de ce que les discussions rela-

tives au socialisme soient généralement fort obscures
;

cette obscurité tient, pour une grande partie, à ce que les

écrivains socialistes actuels emploient une terminologie

qui ne correspond plus généralement à leurs idées. Les

})lus notal)ies d'entre les gens qui s'intitulent réformistes,

ne veulent point paraître abandonner certaines phrases

qui ont si longtemps servi d'étiquette pour caractériser la

littérature socialiste. Lorsque Bernstein, s'apercevant de

l'énorme contradiction qui existait entre le langage de la

social démocratie et la vraie nature de son activité, enga-

gea ses camarades allemands à avoir le courage de parai-
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tre ce qu'ils étaient en réalité (1), et à reviser une doc-

trine devenue mensongère, il y eut un cri universel d'in-

dignation contre l'audacieux ; et les réformistes ne furent

pas les moins acliarnés à défendre les formules ancien-

nes : je me lappelle avoir entendu de notables socia-

listes fran(;ais dire (|u*ils trouvaient plus facile d'accepter

la tactique de ^lillerand que les thèses de Bernstein.

Celte idolâtrie des mots joue un grand rôle dans l'his-

toire de toutes les idéologies: la conservation d un lan-

gage marxiste par des gens devenus complètement étran-

gers à la pensée de Marx, constitue un grand malheur

pour le socialisme. Le terme « lutte de classe « est, par

exemple, employé de la manière la plus abusive ; tant

qu'on ne sera point parvenu à lui n-ndre un sens parfai-

tement précis, il faudra renoncer à donner du socialisme

une exposition raisonnable.

A. — Aux yeux du plus grand nombre, la lutte des

classes est /e principe de la tactique SDcialisle Cela veut

dire que le parti socialiste fonde ses succès électoraux

sur les hostilités d'intérêts qui existent à l'état aigu entre

certains groupes, et qu'au besoin il se chargerait de les

rendre plus aigut'S ; les candidats demanderont à la

classe la plus nombreuse et la plus pauvre de se regarder

comme formant une corporation et ils s'oiïriront à deve-

(1) Hcnislein se plaiiil ilc ravorasserie et ilii cdiil i\\\\

rogiHMil (huis la sociaMcinocralio (Socia/isme t/icori(/ue i-t

sorial(te>iW(ratip pratii/io', Irad. rran(:.. p. -111). Il adresse

à la s()cial(l('Mmi( Tiilic ces paroles de Schiller : « (Juelle oso

donc paraître ce ipTclle esl » (p. :2;»S).
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nir les avocats de cette corporation ; grâce à l'influence

que peuvent leur donner leurs titres de représentants, ils

travailleront à améliorer le sort des déshérités. Nous ne

sommes pas fort éloignés ainsi de ce qui se passait dans

les cités grecques : les socialistes parlementaires ressem-

blent beaucoup aux démagogues qui réclamaient cons-

tamment l'abolition des dettes, le partage des terres, qui

imposaient aux riches toutes les charges publiques, qui

inventaient des complots pour pouvoir faire confisquer

les grandes fortunes. « Dans les démocraties où la foule

peut souverainement faire la loi, dit Aristote, les déma-

gogues, par leurs attaques continuelles contre les riches,

divisent toujours la cité en deux camps... Les oligarques

devraient renoncer à prêter des serments comme ceux

qu'ils prêtent aujourd'hui ; car voici le serment que de

nos jours ils ont fait dans quelques Etats : Je serai

l'ennemi du peuple et je lui ferai tout le mal que je

pourrai lui faire » (l). Voilà certes une lutte entre deux

classes aussi nettement caractérisée que possible ; mais il

me semble absurde d'admettre que ce fût de cette manière

que Marx entendit la lutte de classe dont il faisait l'es-

sence du socialisme.

Je crois que les auteurs de la loi française du H août

1848 avaient la tète pleine de ces souvenirs classiques,

lorsqu'ils édictèrent une peine contre ceux qui, par des

discours ou des articles de journaux, cherchent « à trou-

bler la paix publique, en excitant le mépris ou la haine

des citovens les uns contre les autres ». On sortait de la

(1) Arislole. Politique, livre VHI. cluip. vu, 19.

5
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terrible insurrection du mois de juin et on était per-

suadé que la victoire des ouvriers parisiens aurait amené,

sinon une mise en pratique du communisme, du moins

de formidables réquisitions imposées aux riches en faveur

des pauvres ; on espérait mettre un terme aux guerres

civiles en rendant plus difficile la propagation de doc-

trines de haine, capables de soulever les prolétaires con-

tre les bourgeois.

Aujourd'hui les socialistes parlementaires ne songent

plus à l'insurrection ; s'ils en parlent encore parfois,

c'est pour se donner un air d'importance; ils enseignent

que le bulletin de vote a remplacé le fusil ; mais le moyen
de conquérir le pouvoir peut avoir changé sans que les

sentiments soient modifiés. F.a littérature électorale

semble inspirée des plus pures doctrines démagogiques :

le socialisme s'adresse à tous les mécontents sans se

préoccuper de savoir quelle place ils occupent dans le

monde de la production : dans une société aussi com-

plexe que la notre et aussi sujette aux bouleversements

d'ordre économique, il y a un nombre énorme de mécon-

tents dans toutes les classes ;
— aussi trouve-t-on sou-

vent des socialistes là où l'on s'attendrait le moins à en

rencontrer. Le socialisme parlementaire parle autant de

langages qu'il a d'espèces de clientèles, II s'adresse aux

ouvriers, aux petits patrons, aux paysans ; en dépit

d'Engels, il s'occupe des fermiers (I) ; tantôt il est

(1) Engels. L(t (/uesfio)! ai/rdirc et If socialisme. Criti-

que du projirammp du parti ouvrier français, Iraduil

dans le Mouvement socialiste, l.'i orlobro IDUO, |>. i."^i3. Ou
a slirnalé. inainios l'ois, des rtuuliilals sO(iali.slos avant des
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patriote, tantôt il déclame contre l'armée. Aucune con-

tradiction ne l'arrête, — l'expérience ayant démontré

que l'on peut, au cours d'une campagne électorale,

grouper des forces qui devraient être normalement anta-

gonistes d'après les conceptions marxistes. D'ailleurs un

député ne peut-il pas rendre des services à des électeurs

de toute situation économique ?

Le terme « prolétaire » finit par devenir synonyme

d'opprimé ; et il y a des opprimés dans toutes les clas-

ses (1) : les socialistes allemands ont pris un extrême

intérêt aux aventures de la princesse de Cobourg (2).

In de nos réformistes les plus distingués, Henri Turot,

longtemps rédacteur de la Petite liêpuhliqiie (.3) et con-

seiller municipal de Paris, a écrit un livre sur les « pro-

létaires de l'amour » ; il désigne ainsi les prostituées de

bas étage. Si quelque jour l'on donne le droit de suffrage

ariiclies particulières i>oui' la ville el d'autres pour la cam-
pagne.

(1) Gênés par le monopole des agents de change, les

couliftftiers de la Bourse sont ainsi <les prole'faires finan-

ciers, et parmi eux se rencontre plus d'un socialiste aihnira-

teur de Jaurès.

(2) Le député socialiste Sudekum, l'hofnme le plus éle-

fiant de Berlin, a joué un grand rôle dans renlèvcment de

la princesse de Cobourg; espérons qu'il n'a pas d'intérêts

financiers dans cette affaire. Il représentait aloi's à Berlin

le journal de Jaurès.

(3) IL Turot a été assez longtemps rédacteur au journal

nationaliste l'Eclair, en même temps qu'à la Petite Répu-
hliffue. Lorsque Judol a pris la direction de VEclair, il a

remercié son collaborateur socialiste.
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aux femmes, il sera, sans doule, chargé de dresser le

cahier des revendications de ce prolétariat spécial.

B. — La démocratie contemporaine se trouve, en

France, un peu désorientée par la tactique de la lutte

des classes ; c'est ce qui explique pourquoi le socialisme

parlementaire ne se fond point dans l'ensemble des par-

tis d'extrême gauche.

Pour comprendre la raison de cette situation, il faut

se rappeler le rôle capital que les guerres révolutionnai-

res ont joué dans notre histoire ; un nombre énorme de

nos idées politiques proviennent de la guerre ; la guerre

suppose l'union des forces nationales devant l'ennemi et

nos historiens français ont toujours traité très durement

les insurrections qui gênaient la défense de la patrie. Il

semble que notre démocratie soit plus dure pour des

révoltés que ne le sont les monarchies ; les Vendéens

sont encore dénoncés journellement comme d'infâmes

traîtres. Tous les articles publiés par Clemenceau pour

combattre les idées de Hervé sont inspirés par la plus

pure tradition révolutionnaire, et lui-même le dit claire-

ment. « Je m'en tiens et je m'en tiendrai au patriotisme

vieux jeu de nos pères de la Révolution. » et il se moque

des gens qui veulent « supprimer les guerres interna-

tionales pour nous livrer en pair aux douceurs de la

guerre cioile. » {Aurore, 12 mai liMIS.)

Pendant assez longtemps, les républicains niaient, en

France, les luttes de classes; ils avaient tant horreur des

révoltes, qu'ils ne voulaient pas voir les faits. Jugeant

toutes choses au point de vue abstrait de la Déclaration

des droits de l'homme, ils disaient que la législation de
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1789 avait été faite pour faire disparaître toute distinction

de classes dans le droit ; c'est pour celte raison qu'ils

s'opposaient aux projets de législation sociale qui, pres-

que toujours, réintroduisent la notion de classe et distin-

guent parmi les citoyens des groupes qui sont incapables

de se servir de la liberté. « La Révolution avait cru sup-

primer les classes, — écrivait avec mélancolie Joseph Rei-

naoh, dans le Malin du 19 avril 1893 ;
— elles renaissent

sous chacun de nos pas. .. Il est nécessaire de constater ces

retours offensifs du passé, mais il ne faut pas s'y rési-

gner ; il faut les combattre » (1)

La pratique électorale a amené beaucoup de républi-

cains à reconnaître que les socialistes obtenaient de

grands succès en utilisant les passions de jalousie, de

déception ou de haine qui existent dans le monde ; ils

ont, dès lors, aperçu la lutte des, classes, et beaucoup ont

emprunté aux socialistes parlementaires leur jargon :

ainsi est né le parti qu'on appelle radical-socialiste. Cle-

menceau assure même qu'il connaît des modérés qui se

sont faits socialistes du jour au lendemain : « En France,

dit-il, les socialistes que je connais (2) sont d'excellents

radicaux qui jugent que les réformes sociales n'avancent

pas à leur gré et se disent qu'il est de bonne tactique de

réclamer le plus pour avoir le moins. Que de noms et

que d'aveux secrets je pourrais citer à l'appui de mon
dire ! Ce serait bien inutile, car il n'y a rien de moins

mystérieux ». {Aurore, 14 août 1903.)

(1) J. Reinacli, Démagogue.^ et sociadste.-;, p. 198.

(2) Clemenceau connaît, lorl bien el d'ancien temps,

"c^^ous les socialistes du parlement.
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Léon Bourgeois — qui n'a pas voulu complètoMnent

sacrifior à la nouvelle mode, et qui. peut-être à cause de

cela, quitta la Cliamhredcs députés pour entrer au Sénat

— disait, au congrès de son parti, en juillet 190!j : « La
lutte des classes est un fait, mais un fait cruel. Je ne crois

pas que c'est en la prolongeant qu'on arrivera à la solu-

tion du pr()l)lènic
; je crois que c'est en la supprimant...

en faisant que tous les hommes se considèrent comme
des associés à la même œuvre. » Il s'agirait donc de créer

législativement la paix sociale, en montrant aux pauvres

que le gouvernement n'a pas de plus grand souci que

celui d'amélloi'er leur sort, et en imposant des sacrifices

nécessaires aux gens qui possèdent une fortune jugée

trop forte pour l'harmonie des classes.

La société capitaliste est tellement riche, et l'avenir lui

apparaît sous des couleurs si optimistes qu'elle supporte

des charges effroyables sans trop se plaindre : en Améri-

que, les politiciens gaspillent sans pudeur de gros impôts
;

en Europe, les préparatifs militaires engouffrent des

sommes tous les jours plus considérables (1 ) ; la paix

sociale peut bien être achetée par quelques sacrifices com-

(1) A la conlV-renrc Ho La Haye, lo délt-^nié allemand

déclara que son pays siii)portail lacileintMil les irais de la

paix armée ; Léon Bourgeois souliiif <|ue la Franco stippor-

lait « aussi allégroniciil les obligalions personnelles cl

financières que la défense nationale impose à ses citoyens ».

C.li. Ciiiioysso. i|iii cile ces disr-nnrs. pense (|iie le tsar avait

demandé la liiuilalion des dépenses inililairos parce ipio la

Russie n'est pas encore assez riche pour se tenir sur lo piod

des grands pays capitalistes. {La France et la paU' année.,

p. 45.)
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plémentaires (1). L'expérience montre que la bourgeoisie

se laisse facilement dépouiller, pourvu qu'on la presse

quelque peu et qu'on lui fasse peur de la révolution : le

parti qui saura manœuvrer avec le plus d'audace le spec-

tre révolutionnaire, aura l'avenir pour lui ; c'est ce que

le parti l'adical commence à comprendre ; mais si habi-

les que soient ses clowns, il aura de la peine à en trou-

ver qui sachent éblouir les gros banquiers juifs aussi bien

que le font Jaurès et ses amis.

C. — L'organisation syndicale donne une troisième

valeur à la lutte des classes. Dans chaque branche de

l'industrie., patrons et ouvriers forment des groupes

antagonistes, qui ont continuellement des discussions,

qui parlementent et qui font des traités. Le socialisme

vient apporter sa terminologie de lutte sociale et compli-

quer ainsi des contestations qui pouvaient rester pure-

ment d'ordre privé ; l'exclusivisme corporatif, qui res-

semble tant à l'esprit de localité ou à l'esprit de race,

s'en trouve consolidé, et ceux qui le représentent aiment

à se figurer qu'ils accomplissent un devoir supérieur et

font de l'excellent socialisme.

On sait que les plaideurs étrangers à une ville sont

généralement fort maltraités par les juges des tribunaux

de commerce qui y siègent et qui cherchent à donner

raison à leurs confrères. — Les compagnies de chemins

(1) C'est pourquoi Briand disait le 9 juin 1907 à ses élec-

fcurs de Sahil-Elienne que la République a pris envers les

(ravailleurs un engagement sacre relativement aux retrai-

tes ouvrières.



REFLEXIONS SI U L.V VIOI.KXCE

(le fer payent à dos prix fantasti(|ues les terrains dont la

valeur est fixée par des jurés recrutés parmi les proprié-

taires du pays. — .l'ai vu les prudhomnies-péclieurs acca-

bler d'amendes, pour de prétendues contraventions, les

marins italiens ({ui venaient leur Taire concurrence, en

vertu d'anciens traites. — lîeaucoup d'ouvriers sont, de

même, disposés h admettre ([ue, dans toutes contesta-

tions avec le patron, le travailleur représente la morale

et le droit : j'ai entendu un secrétaire de syndical — si

fanatiquement réformiste qu'il déniait le talent oratoire

de Guesde — déclarer f(ue nul n'avait autant que h:: le

sentiment de classe. — parce (luil raisonnait de la

manière que je viens d'indiquer, — et il en concluait que

les révolutionnaires n'avaient pas le monopole de la juste

conception de la lutte des classes.

On comprend que beaucoup de personnes aient pensé

que cet esprit coi'poratif n'est pas une meilleure cbuse

que l'esprit de clocber et ((u'elles aient cbercbé à le faire

disparaître, en employant des procédés fort analogues à

ceux qui ont tant atténué, en France, les jalousies qui

existaient entre les provinces Une culture plus générale

et la fréquentation des gens d'une autre région annulent

rapidement le provincialisme : en amenant les bommes
im])ortants des syndicats h se rencontrer souvent avec

des patrons et en leur fournissant l'occasion de partici-

per à de* discussions d'ordre général dans des commis-

sions mixtes, ne pourrait-on pas faire s'évanouir le sen-

timent corporatif? — L'expérience a montré que cela

était faisable.
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II

Les efforts qui ont été tentés pour amener la dispari-

tion des causes d'hostilité qui existent dans la société

moderne, ont incontestablement abouti à des résultats,

— encore que les pacificateurs se soient bien trompés

sur la portée de leur œuvre. En montrant à quelques fonc-

tionnaires des syndicats que les bourgeois ne sont pas des

hommes aussi terribles qu'ils l'avaient cru, en les com-
blant de politesses dans des commissions constituées dans

les ministères ou au Musée social, en leur donnant l'im-

pression qu'il y a une équité naturelle et républicaine,

supérieure aux haines ou aux préjugés de classe, on a pu

changer l'attitude de ([uelques anciens révolutionnai-

res (1) Un grand désordre a été jeté dans l'esprit des clas-

ses ouvrières, par suite de ces conversions de quelques-

uns de leurs anciens chefs ; beaucoup de découragement

a remplacé l'ancien enthousiasme chez plus d'un socia-

liste ; bien des travailleurs se sont demandé si l'orga-

nisation syndicale allait devenir une variété de la poli-

tique, un moyen d'arriver.

(1) Il y a peu de choses nouvelles sous le soleil en matière

de clowneries sociales. Aristotc a déjà donné des règles de

paix sociale ; il dit que les démagogues « devraient dans

leurs harangues ne paraître préoccupés que de l'inlérèt des

riches, de juènie (pie dans les oligarchies, le gouvernement
ne devrait sembler avoir en vue que l'intérêt du peuple »

(Loc. cit.). Voilà un texte que Ton devrait inscrire à la porte

des bureaux de la Dii'cctit q du Travail.
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^Ials,en même temps que se produisait celte évolution,

qui remplit de joie le cœur des pacilicateurs, il y a eu

une recrudescence d'esprit révolutionnaire dans une par-

tic notable du prolétariat. Depuis que le gouvernement

répulilicain et les philanthropes se sont mis en tète dex-

terminer le socialisme, en développant la législation sociale

et en modérant les résistances patronales dans les grè-

ves, on a observé que, plus d'une fois, les conflits avaient

pris une acuité plus grande c[u"autrefois(i). Onexpli([ue

souvent cela en disant qu'il y a là seulement un accident

imputable aux anciens errements; on aime à se bercer

de l'espoir que tout marchera parfaitement bien le jour

où les industriels auront mieux compris les mœurs de la

paix sociale (2). Je crois, au contraire, que nous sommes
en présence d'un phénomène qui découle, tout naturel-

lement, des conditions mêmes dans lesquelles s'opère cette

prétendue pacification.

J'observe, tout d'abord, ([ue les théoiies et les agisse-

ments des pacificateurs sont fondés sur la notion du

devoir et que le devoir estquehiue chose de complètement

indéterminé, — alors que le droit recherche les détermi-

nations rigoureuses. Cette différence tient à ce que le

second trouve une base réelle dans l'économie de la pro-

(I) (.r. (i. Sord. f/isef/name/ifi soviafi, p. 343.

(-2) Dans son discotu's du 11 mai i;i07. .lanrcs disail qn'il

n'y avait eu nulle part aiilani de vi(iltMic(>s iiuon Anjjlelornî

lant (pic les palrons cl le j^tniveniomeiil avaient rolusé d'ac-

cepter les syndicats. « Ils ont cédé ; c'est laction vigoureuse

cl robuste, mais légale, ferme et sage. »
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duction, tandis que le premier est fondé sur des senti-

ments de résignation, de bonté, de sacrifice : et qui jugera

si celui qui se soumet au devoir a été assez résigné, assez

l)on, assez sacrifié? Le chrétien est persuadé que jamais

il ne peut parvenir à faire tout ce que lui commande
l'Evangile

;
quand il estalîranchi de tout lien économique

(dans le couvent), il Invente toute sorte d'obligations pieu-

ses, de manière à rapprocher sa vie de celle du Christ,

qui aima les hommes au point d'avoir accepté, pour les

racheter, un sort ignominieux.

Dans le monde économique, chacun limite son devoir

d'aprèsla répugnance qu'il éprouve à abandonner certains

profits; si le patron estime toujours qu'il a fait tout son

devoir, le travailleur sera d'un avis opposé, et aucune

raison ne pourra les départager : le premier pourra croire

qu'il a été héroïque, et le second pourra traiter ce pré-

tendu héroïsme d'exploitation honteuse.

Pour nos grands pontifes du devoir, le contrat de tra-

vail n'est pas une vente ; rien n'est simple comme la

vente : personne ne se mêle de savoir qui a raison de

l'épicier ou du client, quand ils ne sont pas d'accord sur

le prix du fromage ; le client va où il trouve à acheter à

meilleur compte et l'épicier est obligé de changer ses

prix quand sa clientèle l'abandonne. Mais quand il se

produit une grève, c'est bien autre chose: les bonnes

âmes du pays, les gens de progrès et les amis de la Répu-

blique se mettent à discuter la question de savoir qui des

deux parties a raison : avoir raison, c'est avoir accompli

tout son devoir social. Le Play adonné beaucoup de con-

seils sur la manière d'organiser le travail en vue de bien

remplir le devoir ; mais il ne pouvait fixer l'étendue des
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obligations des uns et des autres : il s'en rapportait au

tact de chacun, au sentiment exact du rang, à l'appré-

ciation intelligente des vrais besoins de louvrier par le

maître (1).

Les patrons acceptent généralement la discussion sur

ce terrain ; aux réclamations des travailleurs, ils répon-

dent qu'ilsontété déjà jusqu'à la limite des faveurs qu'ils

peuvent accorder — tandis que les philanthropes se

demandent si les prix de vente ne permettraient pas de

relever encore un peu les salaires. Une telle discussion

suppose que l'on sache jusqu'oi^i devrait aller le devoir

social et quels prélèvements le patron doit continuera

faire pour pouvoir maintenir son rang : comme il n'y a

aucun raisonnement capable de résoudre un tel pro-

blème, les ge7is sages proposent que l'on ait recours à un

arbitrage ; Rabelais aurait proposé que l'on eût recours

au sort des dés. Quand la grève est importante, les dépu-

tés réclament, à grands cris, une enquête, dans le but de

savoir si les chefs d'industrie remplissent bien leurs

fonctions de bons maîtres.

On arrive à des résultats par cette voie, qui semble

cependant si absurde, parce que, d'une part, les grands

patrons ont été élevés dans des idées civiques, philan-

thropiques et religieuses (2), et que, d'autre part, ils ne

(1) Le i'iay, Orya/iisfition liu irarail. iliap. ii. i^ 21.

D'après lui les forces morales sont plus iniporlanles à con-

sidérer que les systèmes que l'on imagine pour régler le

salaire fl'uno manière plus ou moins autouiatinuc.

(2) Sur les forces qui tendent à entretenir les sentiments

de modération. Cf. les Insegnnmenti social i, 3" partie,

chap. V.
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peuvent pas se montrer trop récalcitrants lorsque cer-

taines choses leur sont demandées par des personnes

occupant une haute situation dans le pays. Les concilia-

teurs mettent tout leur amour-propre à réussir et ils

seraient extrêmement froissés si les chefs d'industrie les

empêchaient de faire de la paix sociale. Les ouvriers sont

dans une posture plus favorable, parce que le prestige

des pacificateurs est bien moindre auprès deux qu'au-

pi-ès des capitalistes : ces derniers cèdent donc beaucoup

plus facilement que les ouvriers pour permettre aux

bonnes âmes d'avoir la gloire de terminer le conflit. On
observe que ces procédés ne réussissent que rarement

quand l'afTaire est entre les mains d'anciens ouvriers

enrichis : les considérations littéraires, morales ou socio-

logiques touchent fort peu les gens qui ne sont pas nés

dans les rangs de la bourgeoisie.

Les personnes qui sont appelées à intervenir de cette

manière, dans les conflits, sont induites en erreur parles

observations qu'elles font sur certains secrétaires de

syndicats, qu'elles trouvent beaucoup moins intransi-

geants qu'elles ne l'auraient cru et qui leur semblent

mûrs pour comprendre la paix sociale. Au cours des

séances de conciliation, plus d'un révolutionnaire dévoi-

lant une àme d'aspirant à la petite bourgeoisie, il ne

manque pas de gens très intelligents pour s'imaginer

que les conceptions socialistes et révolutionnaires ne sont

qu'un accident que pourraient écarter de meilleurs procé-

dés à établir dans les rapports entre les classes. Ils

croient que le monde ouvrier comprend, tout entier,

l'économie sous l'aspect du devoir et se persuadent qu'un
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accord se forait si une meilleure éducation sociale était

donnée aux citoyens.

Voyons sous quelles influences se produit l'autre mou-
vement qui tend à rendre les conllits plus aigus.

Les ouvriers se rendent facilement compte que le tra-

vail de conciliation ou d'arbitrage ne repose sur aucune

base économico-juridique et leur tactique a été con-

duite — instinctivement peut-être— en conséquence.

I^uisque les sentiments et surtout Tamour-propre des

pacificateurs sont en jeu, il convient de frapper forte-

ment leurs imaginations et de leur donner l'idée qu'ils

ont à accomplir une besogne de Titans ; on accumulera

donc les demandes, on fixera les cbiiîres un peu au

hasard, et on ne craindra pas de les exagérer ; souvent le

succès de la grève dépendra de l'habileté avec laquelle

un syndiqué (qui comprend bien l'esprit de la diplomatie

sociale) aura su introduire des réclamations fort acces-

soires en elles-mêmes, mais capables de donner l'impres-

sion que les entrepreneurs d'industrie ne remplissent pas

leur devoir social. Bien des fois les écrivains qui s'oc-

cupent de ces questions s'étonnent qu'il se passe plu-

sieurs jours avant que les grévistes soient parfaitement

fixés sur ce qu'ils doivent réclamer, et que l'on voie à la

lin apparaître des demandes dont il n'avait jamais été

question au cours des pourparlers antérieurs. Cela s'ex-

plique sans difliculté lors([u'on rélléchit aux conditions

bizarres dans lesquelles se l'ait la discussion entre les

intéressés. Je suis surpris qu'il n'y ait pas de profession-

nels des grèves, qui .se chargeraient de dresser les tableaux

des revendications ouvrières; ils obtiendraient d'autant
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plus de succès dans les conseils de conciliation, qu'ils ne

se laisseraient pas éblouir par les belles paroles aussi

facilement que les délégués des ouvriers (l).

Lorsque tout est fini, il ne manque pas d'ouvriers pour

se rappeler que les patrons avaient d'abord affirmé que

toute concession était impossible : ils sont amenés ainsi

à se dire que ceux-ci sont des ignorants ou des menteurs
;

ce ne sont pas des conséquences capables de beaucoup

développer la paix sociale !

Tant que les travailleurs avaient subi les exigences

patronales sans protester, ils avaient cru que la volonté

de leurs maîtres était complètement dominée par les

nécessités économiques ; ils s'aperçoivent, après la grève,

que cette nécessité n'existe point d'une manière bien

rigoureuse et que, si une pression énergique est exercée

par en bas sur la volonté du maître, cette volonté trouve

moyen de se libérer des prétendues entraves de l'écono-

mie ; ainsi, en se tenant dans les limites de la pratique,

le capitalisme apparaît aux ouvriers comme étant libre,

et ils raisonnent comme s'il l'était tout à fait. Ce qui

restreint à leurs yeux cette liberté, ce n'est pas la néces-

sité issue de la concurrence, mais l'ignorance des chefs

d'industrie. Ainsi s'introduit la notion de l'infinité de

la production, qui est un des postulats de la théorie

(1) La loi française du 27 décembre 1892 sem!)le avoir

prévu cette possibiUté et elle ordonne que les délégués des

comités de conciliation dolventètre pris parmi les intéressés;

elle écarte ainsi ces professionnels dont la présence rendrait

si précaire le prestige des autorités ou des philanl lu-opes.
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de la lutte de classe dans lu socialisme de Marx (I).

Pourquoi donc parler de devoir social ? Le devoir se

comprend dans une société dont toutes les parties sont

étroitement solidaires les unes des autres ; mais si le

capitalisme est infini, la solidarité n'est plus fondée sur

l'économie et les ouvriers estiment ([uils seraient dupes

s'ils n'exigeaient pas tout ce qu ils peuvent obtenir; ils

considèrent le patron comme un adversaire avec lequel

on traite après une guerre. Iln'u a pas plus de devoir

social qiiil n'y a de devoir internalioual.

Ces Idées-là sont un peu confuses, je le veux bien, dans

lieaucoup de cerveaux ; mais elles existent d'une manière

beaucoup plus stable que ne le pensent les partisans de

la paix sociale ; ceux-ci se laissent prendre aux appa-

rences et ne descendent pas jusqu'aux racines obscures

qui supportent les tendances socialistes actuelles.

Avant de passer à d'autres considérations, il faut oI)s('r-

ver que nos pays latins présentent une grande difficulté

pour la formation de la paix sociale ; les classes y sont

bien plus nettement séparées (|ui' dans les pays saxons

par des caractères extérieurs ; de telles séparations gênent

beaucoup les cbefs des syndicats quand ils abandonnent

leurs anciennes manières pour prendre rang dans le

monde officiel ou pliilantbr(ipi(|iie (2) : <e monde les

(1) (i. Sorol, Insef/iia/firnti socia/i, [>. :>'JU. Icxlo iram.iiis

danslo Mouvement socialiste, 1er juillel lOO.'l. p. 2!tU.

(2) Toulcs les personnes qui oui vu "le prcs les cliefs des

trade-unions sont frappées (\o l'exhviru' ilitTérenro qui existe

entre la i'ranoe el rAiiglelcnv à ce poinl île vue: les cliefs

des trade-unions deviennent raiiitlcmeiit des genllenicn sans
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accueille avec grand plaisir, depuis qu'on lui a montré

que la tactique de rembourgeoisement progressif des

fonctionnaires syndicaux pouvait produire d'excellents

résultats ; mais leurs camarades se défient d'eux. Cette

défiance est devenue, en France, beaucoup plus vive

depuis que beaucoup d'anarchistes sont entrés dans le

mouvement syndical
;
parce que l'anarchiste a horreur

de tout ce qui rappelle les procédés des politiciens, dévo-

rés du besoin de grimper dans les classes supérieures et

ayant déjà l'esprit capitaliste alors qu'ils sont encore pau-

vres (1).

La politique sociale a introduit de nouveaux éléments

dont il nous faut maintenant tenir compte. On peut,

tout d'abord, observer que les ouvriers complenl aujour-

d'hui dans le monde au même titre que les divers grou-

pes producteurs qui demandent à être protégés ; ils

peuvent être traités avec sollicitude tout comme les

viticulteurs ou les fabricants de sucre (2). Il n'y a rien

que personne y trouve à redire. (P. de Kousiers, Le trade-
unionume en Angleterre, p. 309 et p. 3iâ.) — En corrigeant

cette épreuve, je lis un article de Jacques Bardoux signalant

qu'un charpentier et un mineur ont été créés chevaliers par
Edouard \\\. {Débats, 16 décembre 1907.)

(i) Il y a un certain nombre d'années, Arsène Dumont a
imaginé le terme de capillarité sociale pour exprimer la

lente ascension des classes. Si le syndicalisme suivait les

inspirations des pacificateurs, il serait un puissant agent de
capillarité sociale.

(2) On a souvent signalé (jue l'organisation ouvrière en
Angleterre est un simple syndicat d'intérêts, ayant en vue
des avantages matériels immédiats. Quelques écrivains sont

6
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de déterminé dans le protectionnisme; les droits de douane

sont fixés de manière à satisfaire les désirs de personna-

lités très inlluentes qui veulent accroître leurs revenus ;

la politique sociale procède de la même manière. Le gou-

vernement protectionniste prétend avoir des lumières

lui permettant de mesurer ce qu'il convient d'accorder à

chaque groupe, de défendre les producteurs sans léser

leseonsoamiateurs ; de même la politique sociale annonce

(|u elle j)rendra en considération les intérêts des patrons

et ceux des ouvriers.

Peu de gens, en dehors des Facultés de droit, sont

assez naïfs pour croire que l'Etat puisse remplir un tel

programme : en fait, les parlementaires se décident de

manière à satisfaire partiellement les intérêts les plus

induents dans les élections, sans soulever de trop vives

protestations des gens sacrifiés. Il n'y a pas d'autre règle

que l'intérêt vrai ou présumé des électeurs : tous les

jours la commission des douanes remanie ses tarifs et elle

déclare qu'elle ne cessera de les remanier tant quelle

ne sera point parvenue à assurer des prix qu'elle consi-

dère comme rémunérateurs, aux gens pour lesquels elle

a entrepris d'être une providence : elle a l'a'il ouvert sur

les opérations des importateurs ; toute baisse de prix

éveille son attention et provoque des recherches destinées

très heureux de celte situation, parce ((u'ils v voient, avec

riiison. une ilil'ficnlti' |ioiii' la iiropairando sorialisto. Embr-
ier /es socidlistcs. niéiMc au |nix du iirogrès éionoiiii(iue et

(lu salut de la culture de lavenir. voilà le grand but que se

proposent les grands idéalistes di^ la l)Ourgeoisie philan-

thropiquc.
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à savoir si on ne pourrait pas artificiellement relever les
valeurs. La politique sociale se pratique exactement dea même manière

: le 27 juin 1905, le rapporteur d'une
lo. sur la urée du travail dans les mines disait, à laChambre des députés

: « Au cas où l'application de la
lo: donnerait des déceptions aux ouvriers, nous aoonspns ien,a,ernenl de déposer sans tarder un nouveav
projet de Iok » Cet excellent homme parlait exactemencomme un rapporteur dune loi de douane

Il ne manque pas douvriers qui comprennent parfaite-ment que tout le fatras de la littérature parlementaire nesert qu a d.ssmiuler les véritables motifs qui dirigent les
gouvernements. Les protectionnistes réussissent en sub-
vent.onnant quelques gros chefs de parti ou en entretenant
des journaux qu. soutiennent la politique de ces chefs departi

;
es ouvriers n'ont pas d'argent, mais ils ont à leur

disposition un moyen d'action bien plus efficace
; ils peu-vent ^re,enr et, depuis quelques années, ils ne se pivent pas de cette ressource.

Lors de la discussion de la loi sur le travail des mines
.1 a ete plusieurs fois question des cnenaces adressées aJgouvernemeut

:
le 3 février 1902, le président de la comnHss.on d,sa,t à la Chambre que le pouvoir avait péTé

. une oredle attentive aux bruits du dehors, [qu'ilSete .nspu. par un sentiment de généreuse iienveillanceen la,ssan amver jusqu à lui, p,el çu'en fia le tonZ
revend,cat,o„s ouvrières et le long Iri de oulTran e desouvriers nnneurs. . Un peu plus tard, il ajoutait : Tnoupons fa.t une œuvre de justice sociale,. . une œuvre debonté auss,, en allant à ceux qui peinent et qui soufcnïcomme a des am.s uniquement désireux de travaille" dan"
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la paix et à des conditions honorables, et que nous m'.

devons pas, par une intransigeance brutale et trop égoïste,

laisser s'abandonner à des entraînements qui, pour ne pas

être des ?'éro//es, n'en feraient pas moins des victimes. »

Toutes ces phrases embrouillées servaient à dissimuler l'ef-

frovable peur qui étreignait ce député grotesque ( I ) . Dans

la séance du 6 novembre 190i, au Sénat, le ministre décla-

rait que le gouvernement était incapable de céder à des

menaces, mais qu'il fallait ouvrir non seulement les oreil-

les et l'esprit, mais aussi le cœur « aux réclamations res-

pectueuses » (?) ;
— il avait passé quelque peu d'eau

sous le? ponts depuis le jour où le gouvernement avait

promis la loi sous la menace delà grève générale (2).

Je pourrais choisir d'autres exemples, pour montrer que

le facteur le plus déterminant de la politique sociale est la

poltronnerie du gouvernement. Cela s'est manifesté, de

la manière la plus ostensible, dans des discussions récen-

tes relatives à la suppression des bureaux de placement et

à la loi qui a porté devant les tribunaux civils les appels

des décisions rendues par les prud'hommes. Presque tous

les chefs dessvndicats savent tirer un excellent parti de cette

(1) Cet iinliéoile esl devenu niinislrc du Coiiiiiicn-o. Tous

ses discours stn* celte i[ucstion sonl pleins do galini.ilias ; il a

été nu'ik'ciii alicnisle cl a, poul-ètre. élé inilucncé par la logi-

que et le langage de ses clients.

(2) Le ininislre dcclarnit ([iiil t'aisail de la » vérilnhlc dcinn-

cratie » et que c'est l'aire de la iléniagogie ipie « d'ohéir à

des pressions extérieures, à des sommations hautaines qui ne

sont, la plupart ilii temps, ipie des surenchères et des appAls

grossiers s'adressant à la crédulité tic gens dont la vie est

pénible. »
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situation et ils enseignent aux ouvriers qu'il ne s'agit pas

d'aller demander des faveurs, mais qu'il faut proiiter de la

lâcheté bourgeoise pour imposer la volonté du prolétariat.

Il y a trop de faits venant à l'appui de cette tactique pour

qu'elle ne prenne pas racine dans le monde ouvrier.

Une des choses qui me paraissent avoir le plus étonné

les travailleurs, au cours de ces dernières années, a été la

timidité de la force publique en présence de l'émeute : les

magistrats qui ont le droit de requérir l'emploi de la

troupe, n'osent pas se servir de leur pouvoir jusqu'au

bout et les officiers acceptent d'être injuriés et frappés avec

une patience qu'on ne leur connaissait pas jadis. Il est

devenu évident, par une expérience qui ne cesse de s'affir-

mer, que la violence ouvrière possède une efficacité extra-

ordinaire dans les grèves : les préfets, redoutant d'être

amenés à faire agir la force légale contre la violence insur-

rectionnelle, pèsent sur les patrons pour les forcera céder ;

la sécurité des usines est, maintenant, considérée comme
une faveur dont le préfet peut disposer à son gré ; en con-

séquence, il dose l'emploi de sa police pour intimider les

deux parties et les amener, plus adroitement, à un accord.

Il n'a pas fallu beaucoup de temps aux chefs des syn-

dicats pour bien saisir cette situation, et il faut reconnaî-

tre qu'ils se sont servis de l'arme qu'on mettait entre

leurs mains avec un rare bonheur. Ils s'efforcent d'inti-

mider les préfets par des démonstrations populaires qui

seraient susceptibles d'amener des conflits graves avec

la police et ils préconisent une action tumultuaire comme
étant le moyen le plus efficace d'obtenir des concessions.

Il est rare qu'au bout de quelque temps l'administra-
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tion, obsédée et effrayée, n'intervienne pas auprès des

chefs d'industrie et ne leur impose pas une transaction,

qui devient un encouragement pour les propagandistes

de la violence.

Que l'on approuve ou que l'on condamne ce qu'on

appelle la mél/iode directe et révolutionnaire, il est évident

qu'elle n'est pas pi'ès de disparaître ; dans un pays aussi

belliqueux que la France, H y a des raisons profondes

.qui assureraient à cette méthode une sérieuse popularité,

alors même que tant d'exemples ne montreraient pas

sa prodigieuse efficacité. C'est le grand fait social de

l'heure actuelle et il faut chercher à en com])rendre la

portée.

Je ne puis m'empêcher de noter ici une réflexion que

faisait Clemenceau à propos de nos relations avec l'Alle-

magne, et qui convient tout aussi bien aux conllits

sociaux quand ils prennent l'aspect violent (qui semble

devoir devenir de plus en plus général au fur et à

mesure qu'une bourgeoisie lâche poursuit davantage la

chimère de la paix sociale) : « 11 n'y a pas de meilleur

moyen, disait-il, [que la politique de concessions à per-

pétuité] d'engager la partie adverse à demander toujours

davantage. Tout homme ou toute puissance, dont l'action

consiste uniquement à céder, ne peut aboutir ainsi qu'à

se retrancher de l'existence. Qui vit, résiste
;
qui ne

résiste pas se laisse dépecer par morceaux. » (Aurore,

lu août 190").)

Une politique sociale fondée sur la lâcheté bourgeoise,

qui consiste à toujours céder devant la menace de violen-

ces, ne peut manquer d'engendrer l'idée que la bour-



LUTTE DE CLASSE ET VIOLENCE 87

geoisie est condamnée à moi't et que sa disparition n'est

plus qu'une affaire de temps. Chaque conflit qui donne

lieu à des violences devient ainsi un combat d'avant-

garde, et personne ne saurait prévoir ce qui peut sortir

de tels engagements ; la grande bataille a beau fuir :

en l'espèce, chaque fois qu'on en vient aux mains, c'est

la grande bataille napoléonienne (celle qui écrase défini-

tivement les vaincus)- que les grévistes espèrent voir

commencer ; ainsi s'engendre, par la pratique des

grèves, la notion d'une révolution catastrophique.

Un bon observateur du mouvement ouvrier contem-

porain a exprimé les mêmes idées : « Comme leurs ancê-

tres, [les révolutionnaires français] sont pour la lutte,

pour la conquête ; ils veulent par la force accomplir de

grandes œuvres. Seulement, la guerre de conquête ne

les intéresse plus. Au lieu de songer au combat, ils

songent maintenant à la grève ; au lieu de mettre leur

idéal dans la bataille contre les armées de l'Europe, ils

le mettent dans la grève générale où s'anéantirait le

régime capitaliste (1). »

Les théoriciens de la paix sociale ne veulent pas voir

ces faits qui les gênent ; ils ont sans doute honte d'avouer

leur poltronnerie, de même que le gouvernement a honte

d'avouer qu'il fait de la politique sociale sous la menace

de troubles. Il est curieux que des gens qui se vantent

d'avoir lu Le Play, n'aient pas observé que celui-ci avait

sur les conditions de la paix sociale une toute autre con-

ception que ses successeurs imbéciles. Il supposait l'exis-

(I) Cil. Guiejsse, o/>. cit., j). d25.
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tence d'une bourgeoisie grave dans ses mœurs, pénétrée

du sentiment de sa diLniité et avant l'éneriçie nécessaire

pour gouverner le pays sans avoir l'ecours à la vieille

bureaucratie traditionnelle. A ces bommes qui dispo-

saient de la ricbesse et du pouvoir, il prétendait ensei-

gner le devoir social envers leurs sujets. Son système

supposait une autorité indiscutée ; on sait qu'il déplorait

comme scandaleuse et dangereuse la licence de la presse

telle qu'elle existait sous Napoléon III ; ses réflexions à

ce sujet font quelque peu sourire ceux qui comparent les

journaux de ce temps à ceux d'aujourd'hui (1 ). Personne

de son temps n'eut compris qu'un grand pays acceptât

la paix à tout prix ; son point de vue ne différait pas

beaucoup là dessus de celui de Clemenceau. Il n'avait

jamais admis que l'on put avoir la lâcheté et l'hypocri-

sie de décorer du nom de devoir social la poltronnerie

d'une bourgeoisie incapable de se défendre.

La lâcheté bourgeoise ressemble fort à celle du parti

libéral anglais qui proclame à tout instant son absolue

conliance dans l'arbitrage entre nations : l'arbitrage

donne presque toujours des résultats désastreux pour

(1) Parlant dos (•loiiion.s i\i' iS(ii). il ilis.iil iindii avait

alors « employé des violences de langage (luc la France

navail jtns encore entendues, nir-iiic aux plus mauvais joiu's

de la révolution ». {Orf/nnisotio/i ihi travail, 'M édition.

p. 340.) il s'agit évidcinnienl de la rc-volution de i8i8. Ku 18";^

il déclarait que lenipereur n'avait pas eu à se louer d'avoir

ahrogé le système do conlrainle iniposi' à la presse avant

d'avoir réi'onm'' les nid-in-s i\\\ pavs. {Uefarnie sociale en

France, 5*^ édition, lomc 111, p. :!o(j
j
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l'Angleterre (1), mais ces braves (jens aiment mieux

payer, ou môme compromettre l'avenir de leur pays, que

d'affronter les horreurs de la guerre. Le parti libéral

anglais a toujours le moijustice à la bouche, absolument

comme notre bourgeoisie ; on pourrait se demander si

toute la haute morale des grands penseurs contemporains

ne serait pas fondée sur une dégradation du sentiment de

l'honneur.

(1) Suinner Jhunc ohservail. il y a longtemps déjà, que

l'Angleterre a le sort des plaidciu's peu sympathiques. [Le

({voit inlcriiatidiKtl . Irad. Iraor., p. 279). lieaucoup d'An-

glais croient (ju'en huuiiliaut leur pnys ils deviendront plus

sympathiques ; ce n'est pas bien démontré.





CHAPITRE II

La décadence bourgeoise et la violence

I. — Parlemenlaires avant besoin do faire peur. — Les

méthodes de Parnell. — Casuistique ; identité fondamen-
tale des groupes de socialisme pai'lementaire.

II. — Dégénérescence de la bourgeoisie par la paix. — Con-

ceptions de Marx sur la nt'cessité. — Rôle de la violence

pour restaurer les anciens rapports sociaux.

m. — Relation entre la révolution et la prospérité économi-

que. — Révolution française. — Conquête chrétienne. —
Invasion des liarbares. — Dangers qui menacent le

monde.

I

On éprouve beaucoup de peine à comprendre la vio-

lence prolétarienne quand on essaie de raisonner au

moyen des idées que la philosophie bourgeoise a répan-

dues dans le monde : suivant cette philosophie, la vio-

lence serait un reste de la barbarie et elle serait appelée

à disparaître sous l'inlluence du progrès des lumières. Il

est donc tout naturel que Jaurès, nourri d'idéologie bour-

geoise, ait un profond mépris pour les gens qui vantent

la violence prolétarienne ; il s'étonne devoir des socialis-

tes instruits marcher d'accord avec les syndicalistes ; il

se demande par quel prodige de mauvaise foi des hom-
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mes qui ont fait leurs preuves comme penseurs, peuvent

accumuler des sopinsrnes en vue de donner une appa-

rence raisonnable aux rêveries de pei'.sonnarjes grossiers

qui ne pensent pas (1). Cette question tourmente fort les

amis de Jaurès, qui traitent volontiers de démagogues les

représentants de la nouvelle école, et les accusent de

chercher les applaudissements de masses impulsives.

Les socialistes parlementaires ne peuvent comprendre

les fins que poursuit la MO?<t'e//e école; ils se figurent que

tout le socialisme se ramène à la recherche des moyens

d'arriver au pouvoir. Les gens de la nouvelle école vou-

draient-ils, par hasard, faire de la surenchère pour capter

la confiance de naïfs électeurs et subtiliser les sièges

aux socialistes nantis ? L'apologie de la violence pourrait

encore avoir un très fâcheux résultat, en dégoûtant les

ouvriers de la politique électorale, ce qui tendrait à faire

perdre leurs chances aux candidats socialistes, en multi-

pliant les abstentions ! Voudrait-on faire revivre les

guerres civiles ? Cehx parait insensé à nos grands hom-

mes d'Etat.

La guerre civile est devenue bien difficile depuis la

découverte des nouvelles armes à feu et depuis le perce-

ment des voies rectilignes dans les métropoles {'1). Les

(1) 11 paraît que c'est en ces termes (iiie l'on parle An mou-
vement [iroli'f arien dans le bonuinnndo du socinlisnic rnlfiné.

(2) Cr. les rt'llexions d'Engels diuis la prôlace à la réédition

(|ii'il fit en tSOi) d'articles de Marx sous le titre Luttes des

classes en France de 18i8 « tS.'iO. Celle prérare manipie

dans la traduction française. Dans l'édition allemande il y a

une coupure, les chefs de la social démocratie n'ayant pas

trouvé certaines phrases d'Engels suffisamment politiques.
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récentes affaires de Russie semblent même avoir montré

que les gouvernements peuvent compter, beaucoup plus

qu'on ne supposait, sur l'énergie des officiers : presque

tous les hommes politiques français avaient prophétisé

la chute imminente du tsarisme, au moment des défaites

de Mandchourie ; mais l'armée russe n'a point manifesté,

en présence des émeutes, la mollesse qu'avait eue l'armée

française durant nos révolutions ; la répression a été,

presque partout, rapide, efficace ou même impitoyable.

Les discussions qui ont eu lieu au congrès des social démo-

crates, réunis à léna, montrent que les socialistes par-

lementaires ne comptent plus du tout sur une lutte

armée pour s'emparer de l'Etat.

Est-ce à dire qu'ils soient complètement ennemis de la

violence? II ne serait pas dans leur intérêt que le peuple

fijt tout à fait calme ; il leur convient qu'il y ait une cer-

taine agitation; mais il faut qu'elle soit contenue en de

justes limites et contrôlée par les politiciens. Jaurès fait,

quand il juge cela utile pour ses intérêts, des avances à

la Confédération du Travail (1) ; il recommande parfois à

ses pacifiques commis de remplir son journal de phrases

révolutionnaires ; il est passé maître dans l'art d'utiliser

les colères populaires. Une agitation, savamment canali-

sée, est extrêmement utile aux socialistes parlementaires,

qui se vantent, auprès du gouvernement et de la riche

bourgeoisie, de savoir modérer la révolution ; ils peuvent

ainsi faire réussir les affaires financières auxquelles ils

(I) Suivant les besoins, il est pour ou contre la grève géné-

rale. D'après quelques-uns il vota pour la grève générale au

congrès international de 1900, daprès d'autres il s'abstint.
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sintéressent. faire obtenir de menues faveurs à beaucoup

d'électeurs influents, et faire voter des lois sociales pour

se donner de l'importance dans l'opinion des niyauds qui

s'i maginent que ces socialistes sont de j^rands réformateurs

du droit. Il faut, pour que cela réussisse, qu'il y ait tou-

jours un peu de mouvement et qu'on puisse faire peur

aux bourgeois.

On conçoit qu'il pourrait s'établir une diplomatie régu-

lière entre le parti socialiste et l'Etat, cbaque fois qu'un

conflit économique s'élèverait entre ouvriers et patrons ;

deux pouvoirs régleraient le différend particulier. En Alle-

magne, le gouvernement entre en négociations avec

l'Eglise chaque fois que les cléricaux gênent l'administra-

tion. On a souvent engagé les socialistes à imiter Parnell

qui avait su imposer, si souvent, sa volonté à l'Angleterre.

La ressemblance avec Parnell est d'autant plus grande

que l'autorité de celui-ci ne reposait pas seulement sur le

nombre de voix dont il disposait, mais, aussi et principa-

lement, sur la terreur que tous les Anglais éprouvaient à

la seule annonce de mouvements agraires en Irlande. Un

peu de violences, contrôlées par un groupe parlementaire,

servait fort la politique parnellienne, comme elle sert aussi

la politique de Jaurès. Dans un cas comme dans l'autre,

un groupe parlementaire A'ew/ A? tranquillité aux conser-

vateurs, qui n'osent faire régner leur droit.

Cette diplomatie est difficile à conduire et on ne voit

pas que les Irlandais, après la mort de Parnell, aient

réussi à la continuer avec le même succès que de son temps.

En France, elle présente une difficulté toute particulière,

parce que, nulle part peut-être, le monde ouvrier n'est
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plus difficile à diriger : il est assez aisé de soulever des

colères populaires, mais il est malaisé de les faire cesser.

Tant qu'il n'y aura point de très riches syndicats, forte-

ment centralisés, dont les chefs seront en relations suivies

avec les hommes politiques (1), il ne sera point possible

de savoir jusqu'où peut aller la violence. Jaurès voudrait

bien qu'il existât de telles sociétés ouvrières, car le jour

où le jarrand public s'apercevrait qu'il n'est pas en mesure

de modérer la révolution, son prestige disparaîtrait en un

instant.

Tout devient question d'appréciation, de mesure, d'op-

portunité ; il faut beaucoup de finesse, de tact et d'audace

calme pour conduire une pareille diplomatie : faire croire

aux ouvriers que l'on porte le drapeau de la révolution,

à la bourgeoisie qu'on arrête le danger qui la menace, au

pays que l'on représente un courant d'opinion irrésistible.

La grande masse des électeurs ne comprend rien à ce qui

se passe en politique et n'a aucune intelligence de This-

toire économique ; elle est du côté qui lui semble renfer-

mer la force ; et on obtient d'elle tout ce qu'on veut, lors-

qu'on peut lui prouver qu'on est assez fort pour faire capi-

tuler le gouvernement. Mais il ne faut pas cependant aller

trop loin, parce que la bourgeoisie pourrait se réveiller et

le pays pourrait se donner à un homme d'Etat résolument

(1) Gainbelta se plaignait de ce que le clergé français fut

« nc.éphale- » ; il aurait voulu qu"il se formât dans son sein

une élite avec laquelle le gouvernementpilt discuter (Garilhe,

Le clergé séculier français au XIX^ siècle, p. 88-89.) Le

syndicalisme n'a pas de tète avec laquelle on puisse faire

ulileinent de la diplomatie.
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conservateur. Une violence prolétarienne qui échappe à

toute appréciation, à toute mesure, à toute opportunité,

peuttout mettre en question et ruiner la diplomatie socia-

liste.

Cette diplomatie se joue à tous les degrés : avec le gou-

vernement, avec les chefs de groupes dans le parlement,

avec les électeurs influents. Les politiciens cherchent à

tirer le meilleur parti possihle des forces discordantes qui

se présentent sur le terrain politique.

Le socialisme parlementaire éprouve un certain embar-

ras du fait que le socialisme s'est affirmé, à l'origine, par

des principes absolus, et a fait appel, pendant longtemps,

aux mêmes sentiments de révolte que le parti républi-

cain le plus avancé. Ces deux circonstances empêchent

de suivre une politique particulariste, comme celle que

Charles Bonnier a recommandée souvent : cet écrivain,

qui a été longtemps le principal théoricien du parti gues-

diste, voudrait que les socialistes suivissent exactement

l'exemple de Parnell, qui négociait avec les partis anglais

sansjamais s'inféoder à l'un d'eux ; on pourrait.de même,

s'entendre avec les conservateurs, si ceux-ci s'engageaient

à accorder aux prolétaires des conditions meilleures t[ue

les radicaux. {Socialiste, 27 août 1905.) Cette politique a

paru scandaleuse à beaucoup de personnes. Bonnier a dû

atténuer sa thèse : il s'est contenté de demander que l'on

agisse au mieux des intérêts du prolétariat (17 septem-

bre 11)0.')); mais comment savoir où sont ces intérêts,

quand on ne prend plus pour règle unique et absolue le

principe de la lutte de classe?

Les socialistes parlementaires croient posséder des

lumières spéciales (jui leur permettent de tenir compte
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non seulement des avantages matériels et immédiats

recueillis par la classe ouvrière, mais encore des raisons

morales qui obligent le socialisme à faire partie de la

grande famille républicaine. Leurs congrès s'épuisent à

combiner des formules destinées à régler la diplomatie

socialiste, à dire quelles alliances sont permises et quelles

sont défendues, à concilier le principe abstrait de la lutte

de classe (que l'on tient à garder verbalement) avec la

réalité de l'accord des politiciens. Une pareille entreprise

est une insanité; aussi aboutit-elle à des équivoques,

quand elle n'oblige pas les députés à des attitudes d'une

déplorable hypocrisie. Il faut, chaque année, remettre

les j)roblèmes en discussion, parce que toute diplomatie

comporte une souplesse d'allures incompatible avec l'exis-

tence de statuts parfaitement clairs.

La casuistique, dont Pascal s'est tant moqué, n'était

pas plus subtile et plus absurde que celle que l'on

retrouve dans les polémiques entre ce qu'on nomme les

écoles socialistes : Escobar aurait eu quelque peine à se

reconnaître au milieu des distinctions de Jaurès ; la théo-

logie morale des socialistes sérieux n'est pas une des

moindres bouffonneries de notre temps.

Toute théologie morale se divise nécessairement en

deux tendances : il y a des casuistes pour dire qu'il faut

se contenter des opinions ayant une légère probabilité
;

d'autres veulent qu'on adopte toujours l'avis le plus

sévère et le plus sûr. Cette distinction ne pouvait man-

quer de se rencontrer chez nos socialistes parlementaires

Jaurès tient pour la méthode douce et conciliante, pourvu

qu'on trouve moyen de l'accorder, tant bien que mal,

7
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avec les principes et qu'elle ait pour elle quelques auto-

rités respectables ; c'est un pvobabiliste dans toute la force

du terme, —ou même un laxiste. Vaillant recommande
la méthode forte et batailleuse qui, à son avis, s'accorde

seule avec la lutte de classe et qui a pour elle l'opinion

unanime de tous les anciens maîtres; c'est un tulioriste

et une sorte de janséniste.

Jaurès croit, sans doute, agir pour le plus grand bien,

du socialisme, comme les casulstes i-elàchés croyaient

être les meilleurs et les plus utiles défenseurs de l'Eglise ;

ils empêchaient, en effet, les chrétiens faibles de tomber

dans l'irréligion et les amenaient à pratiquer les sacre-

ments, — exactement comme Jaurès empêche les riches

Intellectuels, venus au socialisme par le dreyfusisme, de

reculer d'horreur devant la lutte de classe et les amène

à commanditer les journaux du parti. A ses yeux,

Vaillant est un rêveur, qui ne voit pas la réalité du

monde, qui se grise avec les chimères d'une insurrection

devenue impossible et qui ne comprend point les beaux

avantages que peut tirer du suffrage universel un poli-

ticien roublard.

Entre ces deux mélhtxles, il n'y a qu'une différence

de degré et non une différence de nature, comme le

croient ceux des socialistes parlementaires qui s'intitu-

lent révolutionnaires. Jaurès a, sur ce point, une grande

supériorité sur ses adversaires, car il n'a jamais mis en

doute l'idendité fondamentale des deux méthodes.

Les deux méthodes supposent, toutes les deux, une

société bourgeoise entièrement disloquée, des classes

riches ayant perdu tout sentiment de leur intérêt de

classe, des hommes disposés à suivre, en aveugles, les
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impulsions de gens qui ont pris à l'entreprise la direc-

tion de l'opinion. L'affaire Dreyfus a montré que la bour-

geoisie éclairée était dans un étrange état mental : des

personnages qui avaient, longtemps et bruyamment,

servi le parti conservateur, se sont mis à faire campa-

gne à côté d'anarchistes, ont pris part à de violentes

attaques contre l'armée ou se sont même enrôlés défini-

tivement dans le parti socialiste; d'autre part, des jour-

naux qui font profession de défendre les institutions

traditionnelles, traînaient dans la boue les magistrats

de la Cour de cassation. Cet épisode étrange de notre

histoire contemporaine a mis en évidence l'état de dis-

location des classes.

Jaurès, qui avait été si fort mêlé à toutes les péripé-

ties du dreyfusisme, avait rapidement jugé l'âme de la

haute bourgeoisie, dans laquelle il n'avait pu encore

pénétrer. Il a vu que cette haute bourgeoisie est d'une

ignorance affreuse, d'une niaiserie béate et d'une impuis-

sance politique absolue ; il a reconnu qu'avec des gens

qui n'entendent rien aux principes de l'économie capi-

taliste, il est facile de pratiquer une politique d'entente

sur la base d'un socialisme extrêmement large ; il a

apprécié dans quelle mesure il fallait mêler : les flatte-

ries à l'intelligence supérieure des imbéciles qu'il s'agit

de séduire, les appels aux sentiments désintéressés des

spéculateurs qui se piquent d'avoir inventé l'idéal, les

menaces de révolution, — pour devenir le maître de

gens dépourvus d'idées. L'expérience a montré qu'il

avait une très remarquable intuition des forces qui exis-

tent, à l'heure actuelle, dans le monde bourgeois. Vaillant

,

au contraire, connaît très médiocrement ce monde ; il
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croit que la seule arme à employer pour faire marcher

la bourgeoisie est la peur; sans doute, la peur est une

arme excellente, mais elle pourrait provoquer une résis-

tance obstinée si l'on dépassait une certaine mesure.

Vaillant n'a pas, dans l'esprit, les remarquables quali-

tés de souplesse et peut être même de duplicité pavsanne

qui brillent chez Jaurès et qui l'ont fait souvent compa-

rer à un merveilleux marchand de bestiaux.

Plus on examine de près 1" histoire de ces dernières

années, plus on reconnaît que les discussions sur les deux

méthodes sont puériles : les partisans des deux méthodes

sont également opposés à la violence prolétarienne,

parce que celle-ci échappe au contrôle de gens dont la

profession est de faire de la politique parlementaire. Le

syndicalisme révolutionnaire n'a pas à recevoir l'im-

pulsion des socialistes dits révolutionnaires du parle-

ment.

II

Les deux métliodes du socialisme officiel supposent une

même donnée historique. Sur la dégénérescence de l'écd-

nomie capitaliste se grelTe l'idéologie d'une classe bour-

geoise timorée, humanitaire et prétendant affranchir sa

pensée des conditions de son existence ; la race des chefs

audacieux qui avaient fait la grandeur de l'industrie

moderne, disparait pour faire place à une aristocratie

ultra-policée, qui demande à vivre en paix. Cette dégé-
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nérescence comble de joie nos socialistes parlementaires.

Leur rôle serait nul s'ils avaient devant eux une bour-

geoisie qui serait lancée, avec énergie, dans les voies du

progrès capitaliste, qui regarderait comme une honte la

timidité et qui se flatterait de penser à ses intérêts de

classe. Leur puissance est énorme en présence d'une

bourgeoisie devenue à peu près aussi bête que la noblesse

du xviiie siècle. Si l'abrutissement de la haute bourgeoi-

sie continue à progresser d'une manière régulière, à

l'allure qu'il a prise depuis quelques années, nos socialis-

tes officiels peuvent raisonnablement espérer atteindre le

but de leurs rêves et coucher dans des hôtels somptueux.

Deux accidents sont seuls capables, semble-t-il, d'arrê-

ter ce mouvement : une grande guerre étrangère qui

pourrait retremper les énergies et qui, en tout cas, amè-
nerait, sans doute, au pouvoir des hommes ayant la

volonté de gouverner (1 ) ; ou une grande extension de la

violence prolétarienne qui ferait voir aux bourgeois la

réalité révolutionnaire et les dégoûterait des platitudes

humanitaires avec lesquelles Jaurès les endort. C'est en

vue de ces deux grands dangers que celui-ci déploie tou-

tes ses ressources d'orateur populaire : il faut maintenir

la paix à tout prix ; il faut mettre une limite aux violen-

ces prolétariennes.

Jaurès est persuadé que la France serait parfaitement

heureuse le jour où les rédacteurs de son journal et ses

commanditaires pourraient puiser librement dans la

(1) Cf. G. Sorel, Insegnamenti sociali. p. 388. Lhypo-
Ihèse d'une grande guerre européenne semble peu vraisem-
blable à l'heure présente.
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caisse du Trésor public ; c'est le cas de répéter un pro-

verbe célèbre : « Quand Auguste avait bu, la Pologne

était ivi*e. » Vn tel gouvernement socialiste ruinerait,

sans doute, le pays qui serait administré avec le même
souci de Tordre financier qu'a été administrée Vlluma-

nilê; mais qu'importe l'avenir du pays pourvu que le

nouveau régime procure du bon temps à quelques pro-

fesseurs qui s'imaginent avoir inventé le socialisme et à

quelques financiei'S dreyfusards ?

Pour que la classe ouvrière pût accepter aussi cette

dictature de l'incapacité, il faudrait qu'elle fCit devenue

aussi bête que la bourgeoisie et qu'elle eût perdu toute

énergie l'évôlutionnaire, en même temps que ses maîtres

auraient perdu toute énergie capitaliste. Un tel avenir

n'est pas impossible et l'on travaille avec ardeur à abru-

tir les ouvriers dans ce but. La Direction du Travail et le

Musée social s'appliquent, de leur mieux, à cette mer-

veilleuse besogne d'éducation idéaliste, que l'on décore

des noms les plus pompeu.x et que l'on présente comme
une œuvre de civilisation du prolétariat. Les syndicalis-

tes gênent beaucoup nos idéalistes professionnels et

l'expérience montre qu'une grève suffit parfois à ruiner

tout le travail d'éducation que les fabricants de paix

sociale ont patiemment conduit durant plusieurs années.

Pour bien comprendre les conséquences du régime si

singulier au milieu duquel nous vivons, il faut se repor-

ter aux conceptions que se faisait Marx sur le passage du

capitalisme au socialisme. Ces conceptions sont bien con-

nues ; mais il faut cependant y revenir continuellement,

parce qu'elles sont souvent oubliées, ou tout au moins
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mal appréciées par les écrivains officiels du socialisme
;

il est nécessaire d'y insister avec force chaque fois que

l'on a à raisonner sur la transformation antimarxiste que

subit le socialisme contemporain.

Suivant Marx, le capitalisme est entraîné, en raison

des lois intimes de sa nature, dans une voie qui conduit

le monde actuel aux portes du monde futur, avec

l'extrême rigueur que comporte une évolution de la vie

organique. Ce mouvement comprend une longue cons-

truction capitaliste et il se termine par une rapide des-

truction qui est l'œuvre du prolétariat. Le capitalisme

crée : Ihéritage que recevra le socialisme, les hommes qui

supprimeront le régime actuel et les moyens de produire

cette destruction, — en même temps que s'opère la

conservation des résultats acquis (1). Le capitalisme

engendre les nouvelles manières de travailler ; il jette la

classe ouvrière dans des organisations de révolte par la

compression qu'il exerce sur le salaire; il restreint sa

propre base politique par la concurrence qui élimine

constamment des chefs dindustrie. Ainsi, après avoir

résolu le grand problème de l'organisation du travail, en

vue duquel les utopistes avaient présenté tant d'hypo-

thèses naïves ou stupides, le capitalisme provoque la

naissance de la cause qui le renversera, — ce qui rend

inutile tout ce que les utopistes avaient écrit pour ame-

(1) Cette question de lu conservation révolutionnaire sur

laquelle je reviendrai plusieurs lois est très importante; je

]"ai signalée dans le passage du judaïsme au chnstianisme

{Le si/stème /tisforique de Renan, p[). 72-73, pp. 171-172,

p. 4G7).
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ner les gens éclairés à faire des réformes; et il ruine

progressivement Tordre traditionnel, contre lequel les

critiques des idéologues s'étaient montrées d'une si

déplorable insuffisance. On pourrait donc dire que le

capitalisme joue un rùle analogue à celui que Hart-

mann attribue à YInconscient dans la nature, puisqu'il

prépare l'avènement de formes sociales qu'il ne cherche

pas à produire. Sans plan d'ensemble, sans aucune idée

directrice, sans idéal d'un monde futur, il détermine une

évolution parfaitement sûre; il tire du présent tout ce

qu'il peut donner pour le développement historique ;

il fait tout ce qu'il faut pour qu'une ère nouvelle puisse

apparaître, d'un(> manière presque mécanique, et quelle

puisse rompre tout lien avec l'idéologie des temps actuels,

malgré la conservation des acquisitions de l'économie

capitaliste (1).

Les socialistes doivent donc cesser de chercher i à la

suite des utopistes) les moyens d'amener la bourgeoisie

éclairée à préparer le passaye à nn droit supérieur : leur

seule fonction consiste à s'occuper du prolétariat pour

lui expliquer la grandeur du rùle révolutionnaire qui lui

incombe. Il faut, par une critique incessante, l'amener à

perfectionner ses organisations ; il faut lui indiquer

comment il peut développer des formations embryon-

naires qui apparaissent dans ses sociétés de résistance,

en vue d'arriver à construire des institutions qui n'ont

point de modèle dans l'histoire de la bourgeoisie, en vue

(1) Cf. ce que j'ai ilil sur la Iranslorniation que ^hu'x

a apportco dans le socialisiiic. Inseynamenti sociuli,

[>[>. 179-180.
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de se former des idées qui dépendent uniquement de sa

situation de producteur de grande industrie et qui

n'empruntent rien à la pensée bourgeoise, et en vue

d'acquérir des mœurs de liberté que la bourgeoisie ne

connaît plus aujourd'hui.

Cette doctrine est évidemment en défaut si la bour-

geoisie et le prolétariat ne dressent pas, l'une contre

l'autre, avec toute la rigueur dont elles sont susceptibles,

les puissances dont ils disposent ; plus la bourgeoisie

«era ardemment capitaliste, plus le prolétariat sera

plein d'un esprit de guerre et confiant dans la force

révolutionnaire, plus le mouvement sera assuré.

La bourgeoisie que Marx avait connue en Angleterre,

était encore, pour l'immense majorité, animée de cet

esprit conquérant, insatiable et impitoyable, qui avait

caractérisé, au début des temps modernes, les créateurs

de nouvelle industrie et les aventuriers lancés à la décou-

verte de terres inconnues. Il faut toujours, quand on

étudie l'économie moderne, avoir présent à l'esprit ce

rapprochement du type capitaliste et du type guerrier
;

c'est avec une grande raison que l'on a nommé capitaines

d'industrie les hommes qui ont dirigé de gigantesques

entreprises. On trouve encore aujourd'hui ce type, dans

toute sa pureté, aux Etats-Unis : là se rencontrent

l'énergie indomptable, l'audace fondée sur une juste

appréciation de sa force, le froid calcul des intérêts,

qui sont les qualités des grands généraux et des grands

capitalistes (1). D'après Paul de Rousiers, tout Amé-
ricain se sentirait capable de disputer sa chance sur le

(1) Je reviendrai sur celte assimilation au chapitre VII, ui.
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champ de bataille des affaires (1), en sorte que l'esprit

général du pays serait en pleine harmonie avec celui des

milliardaires ; nos hommes de lettres sont fort surpris de

voir ceux-ci se condamner à mener, jusqu'à la fin de

leurs jours, une existence de galériens, sans songer à se

donner une vie de gentilshommes, comme font les

Rothschild.

Dans une société aussi enfiévrée par la passion du

succès à obtenir dans la concurrence, tous les acteurs

marchent droit devant eux comme de véritables automa-

tes, sans se préoccuper des grandes idées des sociologues
;

ils sont soumis à des forces très simples et nul d'entre

eux ne songe à se soustraire aux conditions de son état.

C'est alors seulement que le développement du capita-

lisme se poursuit avec cette rigueur qui avait tant frappé

Marx et qui lui semblait comparable à celle d'une loi

naturelle. Si, au contraire, les bourgeois, égarés par les

blagues des prédicateurs de morale ou de sociologie,

reviennent à un idéal de médiocrité conservatrice, cher-

chent à corriger les abus de l'économie et veulent rom-

pre avec la barbarie de leurs anciens, alors une partie

des forces qui devaient produire la tendance du capita-

lisme est employée à l'enrayer, du hasard s'intioduit et

l'avenir du monde est complètement indéterminé.

(1) P. de Uousiers, La vie américaine, L'éducation et ta

«iciéte. p. 19. <i Les pères do famille iJonnenl pou de conseils

à leurs enfants et les laissent a|i|iron(li'o leur leçon eux-

nièmcs, comme on dit là-bas » (p. 14). <( Non seulenicnl

[r.\nu''rioain] vont être indépendant, mais il veut être ])iiis-

sanl » (p. G).
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Cette indétermination augmente encore si le proléta-

riat se convertit à la paix sociale en même temps que ses

maîtres, — ou même, simplement, s'il considère toutes

choses sous un aspect corporatif, alors que le socialisme

donne à toutes les contestations économiques une couleur

générale et révolutionnaire.

Les conservateurs ne se trompent point lorsqu'ils voient

dans les compromis donnant lieu à des contrats collectifs

et dans le particularisme corporatif des moyens propres à

éviter la révolution marxiste (1) ; mais d'un danger ils

tombent dans un autre et ils s'exposent à être dévorés

par le socialisme parlementaire (2). Jaurès est aussi

enthousiaste que les cléricaux des mesures qui éloignent

les classes ouvrières de la révolution marxiste
;
je crois

qu'il comprend mieux qu'eux ce ([ue peut produire la

paix sociale ; il fonde ses propres espérances sur la ruine

simultanée de l'esprit capitaliste et de l'esprit révolu-

tionnaire.

On objecte aux gens qui défendent la conception mar-

(1) On parle constamment aujourd'hui d'organiser le tni-

v;til : cela veut dire : utiliser l'esprit corporatif en le soumet-

tant à la direction des gens très xérieiuc et Siiïcsinch'issani les

ouvriers du joug des sop/iùtes. Les gens très sérieux sont de

^lun, Charles Benoist (l'amusant spécialiste des lois constitu-

lionnelles), Arthur Fontaine et la bande des abbés démo-
crates.... et enfin Gabriel Hanolaux !

(2) Vilfredo Pai'cto raille les naïfs bourgeois qui sont heu-

reux de ne plus être menacés par les marxistes intransigeants

et de tomber sous la coupe de marxistes transigeants {Systè-

mes socialistes, tome II, p. •i.'jS).
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xiste, qu'il leur est impossible d'empêcher le double

mouvement de dégénérescence qui entraine bourgeoisie

et prolétariat loin des routes que la théorie de Marx leur

avait assignées. Sans doute ils peuvent agir sur les classes

ouvrières, et on ne conteste guère que les violences des

grèves ne soient de nature à entretenir l'esprit révolu-

tionnaire ; mais comment peuvent-ils espérer rendre à la

bourgeoisie une ardeur qui s'éteint?

C'est ici que le rôle de la violence nous apparaitcomme

singulièrement grand dans l'histoire ; car elle peut opé-

rer, d'une manière indirecte, sur les bourgeois, pour les

rappeler au sentiment de leur classe. Bien des fois on a

signalé le danger de certaines violences qui avaient com-

promis à'admirables œuvres sociales, écœuré les patrons

disposés à faire le bonheur de leurs ouvriers et développé

l'égoisme là où régnaient autrefois les plus nobles senti-

ments. Opposer la noire ingratitude à la hienreillance de

ceux qui veulent protéger les travailleurs (1), opposer

l'injure aux homélies des défenseurs de la fraternité

humaine et répondre par des coups aux avances des pro-

pagateurs de paix sociale, cela n'est pas assurément con-

forme aux règles du socialisme mondain de monsieur et

de madame Georges Renard (2), mais c'est un procédé très

(1) C.r. G. Sorcl, Imierpiamenti sociali, p. 53.

(2) Madame (1. Renard a publié dans la Suisse du 20 juil-

let 1900 un arlicle plein do liantes considéralions sociologi-

ques sur une fêle ouvrière donni'e pnr .Millerand (Léon de

'SqiWx^c, Le monde socialiste, pp. 307-309). Son mari a résolu

la grave question de savoir qui l)oira le Clos-Vongeot dans

la société future (G. Renard, Le régime socialiste, p. 175).
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pratique pour signifier aux bourgeois qu'ils doivent s'oc-

cuper de leurs affaires et seulement de cela.

Je crois très utile aussi de rosser les orateurs de la

démocratie et les représentants du gouvernement, afin

que nul ne conserve d'illusions sur le caractère des vio-

lences. Celles-ci ne peuvent avoir de valeur historique que

si elles sont l'expression brutale et claire de la lutte de

classe : il ne faut pas que la bourgeoisie puisse s'imagi-

ner qu'avec de l'habileté, delà science sociale ou de grands

sentiments, elle pourrait trouver meilleur accueil auprès

du prolétariat.

Le jour où les patrons s'apercevront qu'ils n'ont rien

à gagner par les œuvres de paix sociale ou par la démo •

cratie, ils comprendront qu'ils ont été mal conseillés par

les gens qui leur ont persuadé d'abandonner leur métier

de créateurs de forces productives pour la noble profes-

sion d'éducateurs du prolétariat. Alors il y a quelque

chance pour qu'ils retrouvent une partie de leur énergie

et que léconomie modérée ou conservatrice leur appa-

raisse aussi absurde qu'elle apparaissait à Marx. En tout

cas la séparation des classes étant mieux accusée, le mou-

vement aura des chances de se produire avec plus de

régularité qu'aujourd'hui.

Les deux classes antagonistes agissent donc l'une sur

l'autre, d'une manière en partie indirecte, mais décisive.

Le capitalisme pousse le prolétariat à la révolte, parce

que, dans la vie journalière, les patrons usent de leur

l'orce dans un sens contraire au désir de leurs ouvriers ;

mais cette révolte ne détermine pas entièrement l'ave-

nir du prolétariat ; celui-ci s'organise sous l'influence

d'autres causes et le socialisme, lui inculquant l'idée
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révolutionnaire, le prépare à supprimer la classe enne-

mie. La force capitaliste est à la base de tout ce pro-

cessus, et elle agit dune manière impérieuse (1). Marx
supposait que la bourgeoisie n'avait pas besoin d'être

excitée à employer la force ; nous sommes en présence d'un

fait nouveau et fort imprévu : une bourgeoisie qui clier-

che à atténuer sa force ; faut-il croire que la conception

marxiste est morte ? Nullement, car la violence proléta-

rienne entre en scène en même temps que la paix sociale

prétend apaiser les conflits ; la violence prolétarienne

enferme les patrons dans leur rôle de producteurs et tend

à restaurer la structure des classes au fur et à mesure

que celles-ci semblaient se mêler dans un marais démo-

cratique.

Non seulement la violence prolétarienne peut assurer

la révolution future, mais encore elle semble être le seul

moyen dont disposent les nations européennes, abruties

par l'humanitarisme, pour retrouver leur ancienne éner-

gie. Cette violence force le capitalisme à se préoccuper

uniquement de son rôle matériel et tend à lui rendre les

qualités belliqueuses quil possédait autrefois. Une classe

(1) Dans un arlicle de scplonibre 1851 (le premier de la

série publiée sous le litre : Rérolution et contre-révolution),

Marx établit le parallélisme suivant entre les développements
xle lu bourgeoisie et du prolétariat : a une bourgeoisie noui-

breuse, riclic. concentrée et puissante, correspond un pro-

létariat nombreux, fort, concentré el intclliii:ent. 11 semble
(loncriue rinlelligcnco du prolélariat dcpende des conditions

hislori(iues(pii assurent la puissance à la bourgeoisie dans

la société. Il dit encore que les vrais caractères de la lutte

de classe n'existent que dans les pays où la bourgeoisie

a refondu le gouvernciucnl conlormcnient à ses besoins.
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ouvrière grandissante et solidement organisée peut for-

cer la classe capitaliste à demeurer ardente dans la lutte

industrielle ; en face d'une bourgeoisie afl'amée de con-

quêtes et riche, si un prolétariat uni et révolutionnaire

se dresse, la société capitaliste atteindra sa perfection.his-

torique.

Ainsi la violence prolétarienne est devenue un facteur

essentiel du marxisme. Ajoutons, encore une fois, qu'elle

aura pour effet, si elle est conduite convenablement, de

supprimer le socialisme parlementaire, qui ne pourra

plus passer pour le maître des classes ouvrières et le gar-

dien de l'ordre.

m

La théorie marxiste de la révolution suppose que le

capitalisme sera frappé au cœur, alors qu'il est encore en

pleine vitalité, quand il achève d'accomplir sa mission

historique avec sa complète capacité industrielle, quand

l'économie est encore en voie de progrès. Marx ne semble

pas s'être posé la question de savoir ce qui se passerait

dans le cas d'une économie en voie de décadence ; il ne

songeait pas qu'il put se produire une révolution ayant

un idéal de rétrogradation ou même de conservation

sociale. — Aujourd'hui, nous voyons que cela pourrait

fort bien arriver : les amis de Jaurès, les cléricaux et les

démocrates placent leur idéal de l'avenir dans le Moyen

Age : ils voudraient que la concurrence fut tempérée,

que la richesse fût limitée, que la production fût subor-
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doniK'e aux l)esoins. Ce sont des rêveries que Marx regar-

dait cûnime réactionnaires (1) et par suite comme négli-

geables, parce qu'il lui semblait que le capitalisme était

entraîné dans la voie d'un progrès incoercible; mais

aujourd'hui nous voyons des puissances considérables se

coaliser pour essaver de réformer l'économie capitaliste

dans le sens médiéval, au moyen de lois. Le socialisme

parlementaire voudrait s'unir aux moralistes, à l'Eglise

et à la démocratie dans le but d'enrayer le mouvement

capitaliste: et cela ne serait peut-être pas impossible,

étant donnée la lâcheté bourgeoise.

Marx comparait le passage d'une ère à une autre à

une succession civile; les temps nouveaux héritent des

acquisitions antérieures. Si la révolution se produit

durant une période de décadence économique, l'héritage

ne serait-il pas fortement compromis et pourrait-on

espérer voir le progrès économique bientôt reparaître ?

Les idéologues ne se préoccupent guère de cette question
;

ils assurent que la décadence s'arrêtera net le jour où

ils auront le Trésor public à leur disposition ; ils sont

éblouis par l'immense réserve de richesses qui seraient

livrées à leur pillage
;
que de festins, que de cocottes.

(1) « (,('ii\ ((iii, coiiiiiic Sisiiioiidi. vi'iilcat revenir à la jiisk'

proporlionualiLê do la produdiuji. luul en conservanl les

bases actuelles de la société, sont réactionnaires, puisque,

pour être constMjiionls. ils doivent aussi vouloir ramener

toules les autres conrlitions de l'industrie des temps passés...

Dans les sociétés acluellcs, dans l'industrie basée sur des

échanges individuels, l'anarchie de la production qui est la

ftoiirif (fft tant iIp misèn-s est en même temps la sourrr ih

tout profjrès » (Marx. Misère de la ithilosophie. pp. !>(t-!>l.)
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que de satisfactions d'amour- propre ! Nous autres qui

n'avons aucune perspective pareille devant les yeux,

nous devons demander à l'histoire si elle ne pourrait pas

nous fournir quelques enseignements sur ce sujet et

nous permettre de soupçonner ce que produit une révo-

lution qui se réalise en temps de décadence.

Les recherches de Tocqueville nous i)ermettcnt d'étu-

dier à ce point de vue la Révolution française. Il étonna

beaucoup ses contemporains quand, il y a un demi-

sièclo, il leur montra que la Révolution avait été beau-

coup plus conservatrice qu'on ne le disait jusque-là. Il

fit voir que les institutions les plus caractéristiques de

la France moderne datent de l'Ancien Régime (centrali-

sation, réglementation à outrance, tutelle administra-

tive des communes, interdiction pour les tribunaux de

juger les fonctionnaires) ; il ne trouvait qu'une seule

innovation importante : le groupement, qui fut établi en

l'an VIII, de fonctionnaires isolés et de conseils délibé-

rants. Les principes de l'Ancien Régime reparurent en

1800 et les anciennes habitudes reprirent faveur (I).

Turgot lui semblait être un excellent type de l'adminis-

trateur napoléonien, qui avait un « idéal de fonctionnaire

dans une société démocratique soumise à un gouverne-

ment absolu » (2). Il estimait que le morcellement du

sol, dont il est d'usage de faire honneur à la Révolution,

(1) Tocqueville, L'Ancien Régime et la Résolution, livre 11,

chapitres u, ni. iv, pp. 1 13-117, p. 121 et p. 3^20.

{"!) Tocqueville, Mélanges, pp. lo5-l36.

8
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était commencé depuis longtemps et n'avait point

marché d'un pas exceptionnellement rapide sous son

influence (1).

Il est certain (|ue Napoléon n'a pas eu un effort extra-

ordinaire à accomplir pour remettre le pays sur un pied

monarchique. Il a reçu la France toute pnHe et n'a eu

qu'à faire quelques corrections de détail pour profiter

de l'expérience acquise depuis 1789. Les lois adminis-

tratives et liscales avaient été rédigées, pendant la Révo-

lution, par des gens ([ui avaient appliqué les méthodes

de l'Ancien Régime ; elles subsistent encore aujourd'hui

d'une manière à peu près intacte. Les hommes qu'il

employa avaient fait leur apprentissage sous l'Ancien

Régime et sous la Révolution ; tousse ressemblent; tous

sont des hommes du vieux temps par leurs procédés de

gouvernement ; tous travaillent, avec une égale ardeur,

pour la grandeur de Sa Majesté (2). Le véritable mérite

de Napoléon fut de ne pas trop se her à son génie, de ne

pas se laisser aller aux rêves qui avaient, tant de fois,

égaré les hommes du xvui^ siècle et les avaient conduits

à tout vouloir régénérer de fond en comble. — en un

mot, de bien reconnaître le principe de l'hérédité histo-

rique. Il résulte de là que le régime napoléonien peut

être regardé comme une expérience mettant en évi-

dence le rôle énorme de la conservation à travers les

plus grandes révolutions.

(1) Toiiiuovilli", L'Ancien Réf/ime l't la Récolulion.
|i|i. (K)-(i2.

(2) C'est H cette conclusion ([u'nboutit aussi L. Madelin

<lans un article des Débats (hi (.1 juillet l'JOT sur les préfets

•le Napoléon 1er.
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Je crois bien que l'on pourrait même étendre le prin-

cipe de la conservation aux choses militaires et montrer

que les armées de la Révolution et de l'Empire furent

une extension d'institutions antérieures. En tout cas il

est assez curieux que Napoléon n'ait point fait d'innova-

tions sérieuses dans le matériel et que ce soient les armes

à feu de l'Ancien Régime qui aient tant contribué à

assurer la victoire aux troupes révolutionnaires. C'est

seulement sous la Restauration que l'on modifia l'ar-

tillerie.

La facilité avec laquelle la Révolution et l'Empire ont

réussi dans leur œuvre, en transformant si profondément

le pays, tout en conservant une si grande quantité d'ac-

quisitions, est liée à un fait sur lequel nos historiens

n'ont pas toujours appelé l'attention et que Taine ne

semble pas avoir remarqué : l'économie productive fai-

sait de grands progrès et ces progrès étaient tels que vers

1780 tout le monde croyait au dogme du progrès indéfini

de l'homme (i). Ce dogme, qui devait exercer une si

grande influence sur la pensée moderne, serait un para-

doxe bizarre et inexplicable si on ne le considérait pas

comme lié au progrès économique, et au sentiment de

confiance absolue que ce progrès économique engen-

drait. Les guerres de la Révolution et de l'Empire ne firent

que stimuler encore ce sentiment, non seulement parce

qu'elles furent glorieuses, mais aussi parce qu'elles firent

(1) Tocqueville, UAncien Régime et la Révolution,

pp. 283-288, p. 292, et Mélanr/es, p. 62. Cf. le chapitre iv,

§ IV, démon étude sur les illusions du progrès (Rivière,

éditeur)

.
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entrer beaucoup d'argent dans le pays et contribuèrent

ainsi à développer la production (Ij.

Le trion)pbe de la Révolution étonna presque tous les

contemporains et il sernl)le que les plus intelligents, les

plus réllécbis et les plus instruits des choses politiques

aient été les plus surpcls ; c'est que des raisons tirées de

l'idéologie ne pouvaient expliquer ce succès paradoxal. II

me semble qu'aujourd'hui encore la question n'est guère

moins obscure pour les historiens qu'elle ne l'était pour

nos pères. Il faut chercher la cause première de ce triom-

phe dans l'économie : c'est parce que l'Ancien Régime a

été atteint par des coups rapides, alors que la production

était en voie de grand progrès, que le monde contempo-

rain a eu une naissance l'elativement peu laborieuse et a

pu être si rapidement assuré d une vie puissante.

Nous possédons, par contre, uns expérience historique

effrayante, relative à une grande transformation surve-

nue en temps de décadence économique
;
je veux parler

de la conquête chrétienne et de la chute de l'empire

romain qui la suivit de près.

Tous les vieux auteurs chrétiens sont d'accord pour

nous apprendre que la nouvelle religion n'apporta aucune

amélioration sérieuse dans la situation du monde : la

corruption du pouvoir, l'oppression, les désastres conti-

nuèrent à accabler le peuple comme par le passé. Ce fut

une grande désillusion pour les Pères de l'Eglise ; à l'épo-

(t) Kaulslcv a bcaiiroui) iiisisir sui- le rùlc que jouèrent les

trésors dont s'emparèrent les arnu-os IVancaiscs. {La liitii-

(fps r/nsars rn France cji 1789, trad. Ironr., pp. tOI-JOCi.)
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que des persécutions, les chrétiens avaient cru que Dieu

comblerait Rome de faveurs le jour oi!i l'Empire cesserait

de poursuivre les fidèles ; maintenant l'Empire était chré-

tien et les évoques étaient devenus des personnages de

premier ordre : cependant, tout continuait à marcher

aussi mal que par le passé. Chose plus désolante encoi*e,

les mauvaises mœurs, si souvent dénoncées comme étant

le résultat de l'idolâtrie, étaient devenues les mœurs des

adorateurs du Christ. Bien loin d'imposer au monde pro-

fane une profonde réforme, l'Eglise s'était corrompue en

imitant le monde profane : elle avait pris les allures dune
administration impériale et les factions qui la déchiraient

étaient bien plutôt exaltées par l'appétit du pouvoir que

par des raisons religieuses.

On s'est demandé souvent si le christianisme n'avait

pas été la cause, ou du moins l'une des causes principa-

les, de la chule de Rome(l) Gaston Boissier combat cette

opinion, en essayant de montrer que le mouvement de

décadence que l'on observe après Constantin, continue

un mouvement qui existait depuis longtemps, et qu'il

n'est pas possible de voir si le christianisme a accéléré

ou retardé la mort du monde antique (2). Cela revient à

dire que la conservation fut énorme; nous pouvons,

par analogie, nous représenter ce qui résulterait d'une

révolution donnant aujourd'hui le pouvoir à nos socia-

listes officiels : les institutions demeurant à peu près ce

(1) Je me permets de renvoyer à ce (juc jai dit dans la

Haine du monde antique, pp. 32-38.

(2) Gaston Boissier, La fui du paganisme, livre IV,

chap. m.
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qu'elles sont aujourd'hui, toute l'Idéologie bourgeoise

serait conservée ; l'Etat bourgeois dominerait avec tous

ses anciens abus ; la décadence économique s'accentue-

rait si elle était commencée.

Bientôt surgirent les invasions barbares : plus d'un

chrétien se demanda si, enfin, n'allait pas naître un

ordre conforme aux principes de la nouvelle religion ;

cette espérance était d'autant plus raisonnable que les

Barbares se convertissaient en entrant sur l'Empire et

qu'ils n'étaient pas habitués aux corruptions de la vie

romaine. Au point de vue économique, on pouvait espé-

rer une régénération, puisque le monde périssait sous le

poids de l'exploitation urbaine ; les nouveaux maîtres,

ayant des mœurs rurales grossières, ne vivaient pas en

grands seigneurs, mais en chefs de grands domaines
;

peut-être alors la terre serait-elle mieux cultivée. On peut

comparer les illusions des auteurs chrétiens contempo-

rains des invasions à celles de nombreux utopistes qui

espéraient voir le monde moderne régénéré par les vertus

qu'ils attribuaient aux hommes de moj'enne condition :

le remplacement de classes très riches par de nouvelles

couches sociales devait amener la morale, le boniieur et

la prospérité universelle.

Les Barbares ne créèrent point de sociétés progressives
;

ils étaient peu nombreux et presque partout ils se sub-

stituèrent simplement aux anciens grands seigneurs,

menèrent la même vie qu'eux et furent dévorés par la

civilisation urbaine. En France, la royauté mérovin-

gienne a été soumise à des études particulièrement appro-

fondies : Fustel de Coulanges a employé toute son érudi-

tion à mettre en lumière le caractère conservateur qu'elle
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a alTecté ; la conservation lui paraissait si forte qu'il osait

écrire qu'il n'y avait pas eu de conquête et il se représen-

tait toute l'histoire du haut Moyen Age comme un mouve-

ment ayant continué le mouvement de l'empii'e romain,

avec un peu d'accélération (1), « Le gouvernement méro-

vingien, disait-il, est, pour plus des trois quarts, la

continuation de celui que l'empire romain avait donné

à la Gaule (2). »

La décadence économique s'accentua sous ces rois bar-

bares ; une renaissance ne put se produire que très long-

temps après, lorsque le monde eut traversé une longue

série d'épreuves. Il fallut au moins quatre siècles de bar-

barie pour qu'un mouvement progressif se dessinât ; la

société avait été obligée de descendre jusqu'à un état très

voisin de ses origines, et Vico devait trouver dans ce phé-

nomène l'illustration de sa doctrine des ricorsi. Ainsi une

révolution survenue en temps de décadence économique

avait forcé le monde à retraverser une période de civili-

sation presque primitive et arrêté tout progrès durant

plusieurs siècles.

Cette effrayante expérience a été maintes fois invoquée

par les adversaires du socialisme
;
je ne conteste pas la

valeur de l'argument, mais il faut ajouter deux détails

qui paraîtront peut-être minimes aux sociologues profes-

(1) Fustel de C-oulangos. Origines du régime féodal,

pp. r)6(>-o67. — Je ne conteste pas quil n'y ait beaucoup
d'exagérations dans la thèse de Fustel de C.onlanges : mais la

conservation a été incontestable.

(2) Fustel de Coulanges, La monarchie franque, p. G50.
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sionnels : cette expérience suppose :
1'^ une décadence

économique :
2" une organisation qui assure une conser-

vation idéologique très parfaite. Plaintes fois on a pré-

senté le socialisme civi/isé de nos docteurs officiels comme
une sauvegarde pour la civilisation : je crois qu'il pro-

duirait le même effet que produisit l'instruction classi-

que donnée par l'Eglise aux rois barbares : le prolétariat

serait corrompu et abruti comme furent les Mérovingiens

et la décadence économique ne serait que plus certaine

sous l'action de ces prétendus civilisateurs.

Le danger qui menace l'avenir du monde peut être

écarté si le prolétariat s'attache avec obstination au?c idées

révolutionnaires, de manière à réaliser, autant que pos-

sible, la conception de Marx. Tout peut être sauvé si, par

la violence, il parvient à reconsolider la division en clas-

ses et à rendre à la bourgeoisie quelque chose de son

énergie ; c'est là le grand but vers lequel doit être dirigée

toute la pensée des hommes qui ne sont pas hypnotisés

par les événements du jour, mais qui songent aux condi-

tions du lendemain. La violence prolétarienne, exercée

comme une manifestation pure et simple du sentiment

de lutte de classe, apparaît ainsi comme une chose très

belle et très héroïque ; elle est au service des intérêts

primordiaux de la civilisation ; elle n'est peut-être pas la

méthode la plus appropriée pour obtenir des avantages

matériels immédiats, mais elle peut sauver le monde de

la barbarie.

A ceux qui accusent les syndicalistes d'être d'obtus et

de grossiers personnages, nous avons le droit diMleman-

der compte de la décadence économique à laquelle ils
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travaillent. Saluons les révolutionnaires comme les Grecs

saluèrent les héros Spartiates qui tlél'endirent les ïlier-

jTîopyles et contribuèrent à maintenir la lumière dans le

monde antique.





CHAPITRE III

Les préjugés contre la violence

I. — Anciennes idées relatives à la Révolution. — Change-

nient résultant de la guerre de 1870 ot du régime par-

lementaire.

II. — Observations de Drumonl sur la l'érocilé bourgeoise.

— Le Tiers Etat judiciaire et l'iiisloire des tribunaux.

—

Le capitalisme contre le culte de llCIal.

III. — Attitude des dreyfusards. — Jugements de Jaurès

sur la Révolution : son adoration du succès el sa haine

pour le vaincu.

IV. — L'antimililarisme comme preuve d"un abandon des

traditions bourgeoises.

I

Les idées qui ont cours, dans le grand public, au sujet

de la violence prolétarienne, ne sont point fondées sur

robservatiou des faits contemporains et sur une interpré-

tation raisonnée du mouvement syndical actuel ; elles

dérivent d'un travail de l'esprit infiniment plus simple,

d'un rapprochement que l'on établit entre le présent et

des temps passés ; elles sont déterminées par les souve-

nirs que le mot révolution évoque d'une manière pres-

que nécessaire. On suppose que les syndicalistes, par le
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seul f;iit qu'ils s'iutitulent révolutionnaires, veulent

reproduire l'histoire des révolutionnaires de 93. Les blan-

quistes, qui se regardent comme les légitimes proprié-

taires de la tradition terroriste, estiment qu'ils sont, par

cela même, appelés à diriger le mouvement proléta-

rien (1); ils montrent pour les syndicalistes beaucoup

plus de condescendance que les autres socialistes parle-

mentaires : ils sont assez disposés à admettre que les

organisations ouvrières Uniront par comprendre qu'elles

n'ont rien de mieux à faire qu'à se mettre à leur école. Il

me semble que, de son côté, .laurès, en écrivant \'//is-

toire socialiste de 93, ait, plus d'une fois, songé aux

enseignements que ce passé, mille fois mort, pouvait lui

donner pour la conduite du présent.

On ne fait pas toujours bien attention aux grands

changements qui sont survenus dans la manière déjuger

la Révolution depuis 1870 : cependant ces changements

sont essentiels à considérer quand on veut comprendre

les idées contemporaines relatives à la violence.

Pendant très longtemps la Révolutioij apparut comme
étant essentiellement une suite de guerres glorieuses

(ju'un peuple, aiïamé de liberté et emporté par les pas-

(\) \a^ loi'IeiM- pouiTa se roporlcr iililciiu'iit à un 1res inW'--

ressanl chapilro du livre de Mernstoin : Sniinlisme théori-

<jiie Pt socialdf'moi-rafif /tratit/ue, jtp. 47 GIÎ. Hornslein.

r'lriini:or aux pr(''()(N-ii|ialions do noli-o svndiralisme ncluol.

n'a pas, à mon sens, lin'- du niarxisiiic loiil i't> qu'il conlionl.

Son livre a. iraillours, été écrit aune t''|)0(|iie où l'dii ne pou-

vaii pas enroro comprendre le nioiiveinoi)! n'vohitionnaire,

on vue «huinel sont écrites ces rciloxions.
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sions les plus nobles, avait soutenues contre une coalition

de toutes les puissances d'oppression et d'erreur. Les

émeutes et les coups d'Etat, les compétitions de partis

souvent dépourvus de tout scrupule et les proscriptions

des vaincus, les débats parlementaires et les aventures

des bommes illustres, en un mot tous les événements de

l'histoire politique, n'étaient, aux yeux de nos pères, que

des accessoires très secondaires des guerres de la Liberté.

Pendant vingt-cinq ans environ, on avait mis en ques-

tion le changement de régime de la France ; après des

campagnes qui avaient fait pâlir les souvenirs de César

et d'Ale.xandre, la charte de 1814 avait incorporé défini-

tivement à la tradition nationale le système parlemen-

taire, la législation napoléonienne et l'Eglise concorda-

taire ; la guerre avait rendu un jugement irrél'ormable

dont les considérants, comme dit Proudbon, avaient été

datés de Valmy, de Jemmapes et de cinquante autres

champs de bataille, et dont les conclusions avaient été

prises à Saint-Ouen par Louis XVIII {[). Protégées par

le prestige des guerres de la Liberté, les institutions nou-

velles étaient devenues intangibles et l'idéologie, qui fut

construite pour les expliquer, devint comme une loi qui

sembla longtemps avoir pour les Français la valeur que

la révélation de Jésus a pour les catholi{|ues.

Plusieurs fois, des écrivains éloquents crurent qu'ils

pourraient déterminer un courant de réaction contre ces

doctrines, et l'Eglise put espérer qu'elle viendrait à bout

de ce qu'elle nommait l'erreur du libéralisme. Une longue

(I) l'roudhon, Ln guerre et la paijc, livre V. cliap. ni.
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période d'admiration pour l'art médiéval et de mépris

pour les temps voltairiens sembla menacer de ruine l'idéo-

logie nouvelle ; toutes les tentatives de retour au passé

ne laissèrent cependant de traces que dans l'histoire lit-

téraire. Il y eut des époques oii le pouvoir gouverna de

la manière la moins libérale, mais les principes du régime

moderne ne furent jamais menacés sérieusement. On ne

saurait expliquer ce fait par la puissance de la raison et

par quelque loi du progrès ; la cause en est simplement

dans l'épopée des guerras qui avaient rempli l'àme frau-

(jaise d'un enthousiasme analogue à celui que provoquent

les religions.

Cette épopée militaire donna une couleur épique à tous

les événements delà politique intérieure ;les compétitions

des partis furent ainsi haussées au niveau d'une Iliade, les

politiciens devinrent des géants et la Révolution, que

Joseph de Maistre avait dénoncée comme satauique, lut

divinisée. Les scènes sanguinaires de la Terreur étaient des

épisodes sans grande portée à côté des énormes hécatom-

bes de la guerre et on trouvait moyen de les envelopper

d'une mythologie dramatique; les émeutes étaient mises

sur le même rang que les batailles illustres ; et ccst vai-

nement (|ue des historiens plus calmes cherchaient à

ramener la Révolution et l'Empire sur le plan d'une his-

toire commune ; les triomphes prodigieux des armées

révolutionnaires et impériales rendaient toute critique

impossible.

La guerre de 1870 a changé tout cela. Au moment
de la chute du second Empire, l'immense majorité de la

France croyait encore, très fermement, aux légendes
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([iii avaient été répandues sur les armées des volontaires,

sur le rùle miraculeux des représentants du peuple, sur

les généraux improvisés ; l'expérience produisit une

cruelle désillusion. Tocqueville avait écrit : « La Con-

vention a créé la politique de l'impossible, la théorie de

la folie furieuse, le culte de l'audace aveugle (1). » Les

désastres de 1870 ont ramené le pays à des conditions

pratiques, prudentes et prosaïques ; le premier résultat

de ces désastres fut de développer l'idée tout opposée à

celle dont parlait Tocqueville, l'idée d'opportunité qui,

aujourd'hui, s'est introduite même dans le socialisme.

Une autre conséquence fut de changer toutes les

valeurs révolutionnaires et notamment de modifier le

jugements que l'on portait sur la violence.

Après 1871, tout le monde se préoccupa en France de

chercher les moyens les plus appropriés pour relever le

pays. Taine voulut appliquer à cette question les procé-

dés de la psychologie la plus scientifique et il regarda

l'histoire de la Révolution comme une expérimentation

sociale. Il espérait pouvoir rendre évident le danger que

présentait, selon lui, l'esprit jacobin, et amener ainsi ses

contemporains à changer le cours de la politique fran-

çaise, en abandonnant des notions qui semblaient incor-

porées à la tradition nationale et qui étaient d'autant plus

solidement ancrées dans les tètes que personne n'en avait

jamais discuté les origines. Taine a échoué dans son entre-

prise, comme échouèrent Le Play et Renan, comme
échoueront tous ceux qui voulaient fonder une réforme

(1) Tociiueville. Mëlaiujes, p. 189.
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intellectuelle et murale sur des enquêtes, sur des synthè-

ses scientifiques et sur des démonstrations.

On ne peut pas dire cependant que l'immense labeur

de Taine ait été fait en pure perte ; l'histoire de la Révo-

lution a été bouleversée de fond en comble ; l'épopée

militaire ne domine plus les jugements relatifs aux inci-

dents de la politique. La vie des hommes, les ressorts

inlimes des factions, les besoins matériels qui détermi-

nent les tendances des grandes masses, sont passés

maintenant au premier plan. Dans le discours qu'il a

prononcé le 2i septembre l'.)0.') pour l'inauguration du

monument de Taine à Vouziers, le député Hubert, tout

en rendant hommage au grand et multiple talent de son

illustre compatriote, a exprimé le regret que le coté épi-

que de la Révolution eût été laissé par lui de côté d'une

manière systématique. Regrets superflus ; l'épopée ne

pourra plus désormais gouverner cette bistoire politi-

que ; on se rendra compte des elTets grotesques auxquels

peut conduire la préoccupation de revenir aux anciens

procédés, en lisant Vl/lstoire socialisle de Jaurès : Jaurès

a beau tirer des armoires de la vieille rhétorique les ima-

ges les plus mélodramatiques, il ne parvient qu'à pro-

duire du ridicule.

Le prestige des grandes journées révolutionnaires s'est

trouvé directement atteint par la comparaison avec les

luttes civiles contemporaines; il n'y eut alors rien qui

puisse soutenir la lomparaison avec les batailles qui

ensanglantèrent Paris en 1848 et en 1871 ; le 1 i juillet

et le 10 août apparaissent maintenant comme ayant été

des échaufTourées qui n'auraient pu faire trembler \\\\

gouvernement sérieux.
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Il y a une autre raison, mal reconnue encore par les

professionnels de l'histoire révolutionnaire, qui a beau-

coup contribué à enlever la poésie à ces événements. Il

n'y a point d'épopée nationale de choses que le peuple

ne peut se représenter comme reproduisibles dans un ave-

nir prochain ; la poésie populaire implique bien plutôt

du futur que du passé : c'est pour cette raison que les

aventures des Gaulois, de Charlemagne, des Croisés, de

Jeanne d'Arc ne peuvent faire l'objet d'aucun récit capa-

ble de séduire d'autres personnes que des lettrés (1).

Depuis qu'on a commencé à croire que les gouverne-

ments contemporains ne pourraient être jetés à terre par

des émeutes semblables au 14 juillet et au 10 août, on a

cessé de regarder ces journées comme épiques. Les

socialistes parlementaires, qui voudraient utiliser le sou-

venir de la Révolution pour exciter l'ardeur du peuple et

qui lui demandent, en même temps, de mettre toute sa

confiance dans le parlementarisme, sont fort inconsé-

quents, car ils travaillent à ruiner eux-mêmes l'épopée

dont ils voudraient maintenir le prestige dans leurs dis-

cours.

Mais alors, que reste-t-il de la Révolution, quand on

(1) 11 est bien reinanjtialile que déjà au xvn^ siècle, Boi-

Icau se soit prononcé conire les épopées à surnaturel chré-

tien ; c'est que ses contemporains, si religieux qu'ils pussent

être, n'attendaient point ipic dos anges vinssent aider Yau-

han à iircmlre les places fortes ; ils ne doutaient pas de ce

que racontait la Bible, mais ils n'y voyaient pas matière à

épopée parce que ces merveilles n'étaient pas destinées à se

l'eproduire.

9
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a supprimé l'épopée des guerres contre la coalition et

celle des journées populaires? Ce qui reste est peu ragoû-

tant : des opérations de police, des proscriptions et des

séances de tribunaux serviles. L'emploi de la force de

l'Etat contre les vaincus nous choque d'autant plus que

beaucoup de coryphées de la Révolution devaient bien-

tôt, se distinguer parmi les serviteurs de Napoléon et

employer le même zèle policier en faveur de l'empereur

qu'en faveur de la Terreur. Dans un pays qui a été boule-

versé par tant de changements de régime et qui a, par

suite, connu tant de palinodies, la justice politique a

quelque chose de particulièrement odieux, parce que le

criminel d'aujourd'hui peut devenir le juge de demain :

le général Malet pouvait dire, devant le conseil de guerre

qui le condamna en 1812, qu'il aurait eu pour complices

la France entière et ses juges eux-mêmes s'il avait

réussi (1).

Il est inutile d'insister davantage sur ces réflexions ;

il suffit de la moindre observation pour constater que

les violences prolétariennes évoquent une masse de sou-

venirs pénibles de ces temps passés : on se met, instinc-

tivement, à penser aux comités de surveillance révolu-

tionnaire, aux brutalités d'agents soupçonneux, grossiers

fl) Ernest Ilamel. Histoire de la ronspiration du fjéné-

ral Malet, p. 2il. — Suivant ([uchiiics journaux. Jaurès,

dans sa déposition du o juin l!)OT, devant la Cour d'assises

de la Seine, dans le procès Bousipict-Lôvy, aurait dit ipie

les agents de la sûreté témoigncronf de la consi<léralion

pour l'accusé Bousquet lorscpie cehii-ci sera législateur.
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et affolés par la peur, aux tragédies de la guillotine. On

comprend donc pourquoi les socialistes parlementaires

font de si grands efforts pour persuader au public qu'ils

ont des âmes de bergers sensibles, que leur cœur est

tout plein de sentiments de bonté et qu'ils n'ont qu'une

seule passion : la haine j^our la violence. Ils se donne-

raient volontiers pour les protecteurs de la bourgeoisie

contre la violence prolétarienne et, dans le but de rehaus-

ser leur prestige d'humanitaires, ne manquent jamais

de repousser tout contact avec les anarchistes
;
quel-

quefois même, ils repoussent ce contact avec un sans-

façon qui n'exclut pas une certaine dose de lâcheté et

d'hypocrisie.

Lorsque Millerand était le chef incontesté du parti

socialiste au Parlement, il recommandait à'avoir peur

de faire peur ; et, en effet, les dépîités socialistes trou-

veraient peu d'électeurs s'ils ne parvenaient à convaincre

le grand public qu'ils sont des gens très raisonnables,

fort ennemis des anciennes violences et uniquement

occupés à méditer sur la philosophie du droit futur.

Dans un grand discours prononcé le 8 octobre 1905 à

Limoges, Jaurès s'est attaché à rassurer beaucoup plus

les bourgeois qu'on ne l'avait fait jusqu'ici ; il leur a

annoncé que le socialisme vainqueur se montrerait bon

prince et qu'il étudiait diverses solutions pour indemniser

les anciens propriétaires. Il y a quelques années, Mil-

lerand ne promettait d'indemnités qu'aux pauvres

(Petite République, 25 mars 1898) ; maintenant tout le

monde sera mis sur le même pied et Jaurès nous assure

que Vandervelde a écrit sur ce sujet des choses pleines

de profondeur. Je veux bien le croire sur parole.
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La révolution sociale est conçue par Jaurès comme
une faillite ; on donnera de bonnes annuités aux bour-

geois d'aujourd'hui
;
puis de génération en génération,

ces annuités décroîtront. Ces plans doivent sourire aux

financiers habitués à tirer grand parti des faillites et je

ne doute pas que les actionnaires de Vffumaniténe trou-

vent ces idées merveilleuses ; ils seront les syndics de

la faillite et toucheront de bons honoraires, qui compen-

seront les perles que leur a occasionnées ce journal.

Aux veux de la bourgeoisie contemporaine, tout est

admirable qui écarte l'idée de violences. Nos bourgeois

désirent mourir en paix ;
— après eux le déluge.

II

Examinons maintenant d'un peu plus près la violence

de 93 et cherchons si elle peut être identifiée avec celle

du syndicalisme contemporain.

Il y a une quinzaine d'années, Drumont, parlant du

socialisme et de son avenir, écrivait ces phrases qui

parurent alors fort paradoxales à beaucoup de personnes :

« Saluez les chefs ouvriers de la Commune, peut dire aux

conservateurs l'historien qui est toujours un peu pro-

phète ; vous ne les reverrez plus !... Ceux qui viendront

seront autrement haineux, mauvais et vindicatifs que les

hommes de 1871. Un sentiment nouveau prend désormais

possession du prolétariat français: la haine (1). » Ce

(1) Drumont, La fin d'un monde, pp. 137-138.
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n'étaient pas là des pai'oles en l'air d\in homme de

lettres : Drumont avait été renseigné sur la Commune et

le monde socialiste par Malon, dont il fait un portrait

très enthousiaste dans son livre

.

Cette sinistre prédiction était fondée sur l'idée que

l'ouvrier s'éloigne de plus en plus de la tradition natio-

nale et qu'il se rapproche du bourgeois, beaucoup plus

accessible que lui aux mauvais sentiments. « Ce fut l'élé-

ment bourgeois, dit Drumont, qui fut surtout féroce

dans la Commune ;... l'élément peuple, au milieu de

cette crise effroyable, resta humain, cest-à-dive français. .

.

Parmi les internationalistes qui firent partie de la Com-
mune, quatre seulement se prononcèrent pour des

mesures violentes (1). » On voit que Drumont en est

encore à cette naïve philosophie du xviiie siècle et des

utopistes antérieurs à 1848, d'après laquelle les hommes
suivent d'autant mieux les injonctions de la loi morale

qu'ils ont été moins gâtés par la civilisation ; en descen-

dant des classes supérieures aux classes pauvres, on

trouve plus de bonnes qualités ; le bien n'est naturel

qu'aux individus qui sont demeurés rapprochés de l'état

de nature.

Cette philosophie des classes conduit Drumont à une

théorie historique assez curieuse : aucune de nos révolu-

tions ne fut aussi sanglante que la première, parce qu'elle

fut « conduite par la bourgeoisie » ;
— à mesure que le

peuple s'est plus intimement mêlé aux révolutions, elles

sont devenues moins « féroces » ;
— « le prolétariat,

(1) Drumont, op. cit., p. 128.
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quand il eut, pour la première fois, une part effective de

pouvoir, fut infiniment moins sanguinaire que la bour-

geoisie » (1). Nous ne saurions nous contenter des expli-

cations futiles qui suffisent à Drumont ; mais il est cer-

tain qu'il y a quoique chose de changé depuis 93. Nous

devons nous demander si la férocité dos anciens révolu-

tionnaires ne tiendrait pas à des raisons tirées de l'his-

toire de la bourgeoisie, en sorte que l'on commettrait un

contresens en confondant les abus de la force bourgeoise

révolutionnaire de 93 avec la violence de nos syndicalistes

révolutionnaires : le mot révolutionnaire aurait ainsi

deux sens parfaitement distincts.

Le Tiers Etat, qui a rempli les assemblées à l'époque

révolutionnaire, celui que Ton peut appeler le Tiers

Etat officiel, n'était point l'ensemble des agriculteurs

et des chefs d'industrie; le pouvoir ne fut jamais alors

entre les mains des hommes de la production, mais entre

les mains des basochiens. Taine est très frappé de ce fait

que sur 577 députés du Tiers Etat à la Constituante, il

y avait 373 « avocats inconnus et gens de loi d'ordre

subalterne, notaires, procureurs du roi, commissaires

de terrier, juges et assesseurs de présidial, baillis et lieu-

tenants de bailliage, simples praticiens enfermés depuis

leur jeunesse dans le cercle étroit d'une médiocre juridic-

tion ou d'une routine paperassière, sans autre échappée

que des promenades philosophiques à travers les espaces

imaginaires, sous la conduite de Rousseau et de Ray-

(1) Drumont, op. cit., p. 136.
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nal » (l). Nous avons peine aujourd'hui à contiprendre

rimportance qu'avaient les gens de loi dans l'ancienne

France; il existait une multitude de juridictions ; les pro-

priétaires mettaient un amour-propre extrême à faire

juger des questions qui nous paraissent aujourd'hui l)ien

médiocres, mais qui leur paraissaient énormes à cause

de l'enchevêtrement du droit féodal dans le droit de

propriété ; on trouvait partout des fonctionnaires de

l'ordre judiciaire et ils jouissaient du plus grand prestige

auprès des populations.

Cette classe apporta à la Révolution beaucoup de

capacités administratives ; c'est grâce à elles que le

pays put traverser assez facilement la crise qui l'ébranla

durant dix ans et que Napoléon put si rapidement recons-

tituer des services bien réguliers ; mais cette classe

apporta aussi une masse de préjugés qui firent com-

mettre les plus lourdes fautes à ceux de ses représen-

tants qui occupèrent les premiers postes. On ne peut,

par exemple, comprendre la conduite de Robespierre

quand on le compare aux politiciens d'aujourd'hui;

il faut toujours voir en lui l'homme de loi sérieux,

préoccupé de ses devoirs, soucieux de ne pas ternir

l'honneur professionnel de l'orateur de la barre ; de

plus il était lettré et disciple de Rousseau. Il a des

scrupules de légalité qui étonnent les historiens con-

temporains
; quand il lui fallut prendre des résolutions

suprêmes et se défendre contre la Convention, il se

montra d'une naïveté qui confine à la niaiserie. La

(1) Taine, La Révolution, lome I, p. lo5.
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fameuse loi du 22 prairial, qu'on lui a si souvent repro-

chée et qui donna une allure si rapide au tribunal

révolutionnaire, est le chef-d'œuvre de son genre d'es-

prit ; on y retrouve tout l'Ancien Régime exprimé en

formules lapidaires.

Une des pensées fondamentales de lAncien Régime

avait été l'emploi de la procédure pénale pour ruiner

tous les pouvoirs qui faisaient obstacle à la royauté.

Il semble que, dans toutes les sociétés primitives, le

droit pénal ait commencé par être une protection

accordée au chef et à quelques privilégiés qu'il honore

d'une faveur spéciale; c'est seulement fort tard que la

force légale sert indistinctement à sauvegarder les

personnes et les biens de tous les habitants du pays.

Le Moyen Age étant un retour aux mœurs des très

vieux temps, il était naturel qu'il engendrât de nou-

veau des idées fort archaïques relatives à la justice, et

qu'il fit considérer les tribunaux comme ayant surtout

pour mission d'assurer la grandeur royale. Un accident

historique vint donner un développement extraordinaire

à cette théorie de sauvages : l'Inquisition fournissait

le modèle de tribunaux qui, mis en action sur de très

faibles indices, poursuivaient avec persévérance les gens

qui gênaient l'autorité, et les mettaient dans l'impossi-

bilité de lui nuire. L'Etat royal emprunta à l'Inquisition

beaucoup de ses procédés et suivit presque toujours ses

principes.

La royauté demandait constamment à ses tribunaux

de travailler à agrandir son territoire; il nous paraît

aujourd'hui étrange que Louis XI\^ fit prononcer des

annexions par des commissions de magistrats ; mais il
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était dans la tradition ; beaucoup de ses prédécesseurs

avaient fait confisquer par le Parlement des seigneuries

féodales pour des motifs fort arbitraires. La justice,

qui nous semble aujourd'hui faite pour assurer la prospé-

rité de la production et lui permettre de se développer,

en toute liberté, sur des proportions toujours plus vastes,

semblait faite autrefois pour assurer la grandeur royale :

son but essentiel n'était pas le droit, tnais l'Etat.

Il fut très difficile d'établir une discipline sévère dans

les services constitués par la royauté pour la guerre et

pour l'administration ; à chaque instant il fallait faire

des enquêtes pour punir des employés infidèles ou indo-

ciles ; les rois employaient pour ces missions des hommes
pris dans leurs tribunaux ; ils arrivaient ainsi à confon-

dre les actes de répression disciplinaire avec la répression

des crimes. Les hommes de loi devaient transformer tou-

tes choses suivant leurs habitudes d'esprit ; ainsi la négli-

gence, la mauvaise volonté ou l'incurie devenaient de la

révolte contre l'autorité, des attentats ou de la trahison.

La Révolution recueillit pieusement cette tradition,

donna aux crimes imaginaires une importance d'autant

plus grande que ses tribunaux politiques fonctionnaient

au milieu d'une population affolée par la gravité du péril
;

on trouvait alors tout naturel d expliquer les défaites des

généraux par des intentions criminelles et de guillotiner

les gens qui n'avaient pas été capables de réaliser les espé-

rances qu'une opinion, revenue souvent aux superstitions

de l'enfance, avait rêvées. Notre code pénal renferme

encore pas mal d'articles paradoxaux venant de ce temps :

aujourd'hui on ne comprend plus facilement que l'on

puisse accuser sérieusement un citoyen de pratiquer des
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machinations ou entretenir des intelligences avec les puis-

sances étrangères ou leurs agents, pour les engager à

commettre des hostilités ou à entreprendre la guerre con-

tre la France, ou pour leur en procurer les moyens. Un
pareil crime suppose que l'Etat peut être mis en péril

tout entier par le fait d'une personne : cela ne nous paraît

guère croyable (1).

Les procès contre les ennemis du roi furent toujours

conduits d'une manière exceptionnelle ; on simplifiait les

procédures autant qu'on le pouvait ; on se contentait de

preuves médiocres, qui n'auraientpu suffire pour des délits

ordinaires ; on cherchait à faire des exemples terribles et

profondément intimidants. Tout cela se retrouve dans la

législation robespierrienne. La loi du 22 prairial se con-

tente de définitions assez vagues du crime politique, de

manière à ne laisser échapper aucun ennemi de laRévo-'

lution
;
quant aux preuves, elles sont dignes de la plus

pure tradition de l'Ancien Régime et de l'Inquisition.

« La preuve nécessaire pour condamner les ennemis du

peiipke^t toute espèce de documents, soit matérielle, soit

morale, soit verbale, soit écrite, qui peut naturellement

obtenir l'assentiment de tout esprit juste et raisonnable.

La règle desjugements est la conscience des jurés éclairés

par l'amour de la patrie ; leur but est le triomphe de la

République et la ruine de ses ennemis. » Nous avons, dans

(1) C'est cependant larlicle que Ion a appliqué ;i Dreyfus,

sans qu'on ait jamais clicri^lié, iriiilleurs, à démontrer (pie

la Krance ait clé en danger de guerre par suite de la livrai-

son de documents à rAllemagnc.
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cette loi terroriste célèbre, la plus forte expression de la

doctrine de l'Etat {\).

La philosophie du xvine siècle était venue renforcer

encore ces tendances ; elle prétendait, en effet, formuler

un retour au droit naturel ; l'humanité avait été, jus-

qu'alors, corrompue, par la faute d'un petit nombre de

gens qui avaient eu intérêt à la duper ; mais on avait

enfin découvert le moyen de revenir aux principes de

bonté primitive, de vérité et de justice ; toute opposition

à une réforme si belle, si facile à appliquer et d'un succès

si certain, était l'acte le plus criminel que l'on put imagi-

ner ; les novateurs étaient résolus à se montrer inexora-

bles pour détruire l'influence néfaste que des mauvais

citoyens pouvaient exercer en vue d'empêcher la régéné-

ration de l'humanité. L'indulgence était une faiblesse cou-

pable, car elle ne tendait à rien moins qu'à sacrifier le

bonheur des multitudes aux caprices de gens incorrigibles

qui montraient un entêtement incompréhensible, refu-

saient de reconnaître l'évidence et ne vivaient que de men-

songes.

De l'Inquisition à la justice politique de la royauté et

de celle-ci aux tribunaux révolutionnaires, il y avait eu

constamment progrès dans le sens de l'arbitraire des

règles, de l'extension de la force et de l'amplification de

l'autorité. L'Eglise avait eu, très longtemps, des doutes

sur la valeur des procédures exceptionnelles que prati-

(1) Les détails mêmes de celte loi ne peuvent s'expliquer

que par leur rapprochement avec les règles de l'ancien droit

pénal

.
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quaient ses inquisiteurs (1), La roj'auté n'avait plus eu

autant de scrupules, surtcnit quand elle eut acquis sa

pleine maturité ; mais la Révolution étalait au grand jour

le scandale de son culte superstitieux de l'Etat.

Une raison d'ordre économique donnait alors à l'Etat

une force que n'avait jamais eue l'Eglise. Au début des

temps modernes, les gouvernements, par leurs expédi-

tions maritimes et les encouragements donnés à l'indus-

trie, avaient occupé une très grandi' place dans la pro-

duction ; mais au \viii« siècle cette place était devenue

exceptionnellement énorme dans l'esprit des théoriciens.

Tout le monde avait alors la tôte pleine de grands pro-

jets ; on concevait les royaumes sur le plan de vasti's

compagnies qui entreprennent de mettre le sol en valeur

et on s'attachait à assurer le bon ordre dans le fonction-

nement de ces compagnies. Aussi l'Etat était-il le dieu

des réformateurs : « Ils veulent, ditTocqueville, emprun-

ter les mains du pouvoir central et l'employer à tout bri-

ser et à tout refain» suivant un nouveau plan qu'ils ont

conçu eux-mêmes; lui seul leur parait en ét;it d'accom-

plir une telle t;\che. La puissance de l'Etat doit être sans

limites, comme son droit, disent-ils ; il ne s'agit que de

lui persuader d'en faire un usage convenable (2). » Les

physiocrates paraissaient disposés à sacrifier les individus

(I) nos ailleurs moi le nies, |ii'imi,iiiI à l.i Ici Ire ce ri aines ins-

Iriiclidiis (le 1,1 |i;i|i,iiil(', oui |iii soiilciiii' i|iie rini|uisilion

avait éli' rclaliNciiiciil iiuiiil^MMilc, en ('^ani aux iinnii-s du

lenii>s.

(2)Tocqucvillc. L'Ancien Régime et la Révolution, p. 127.
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h Tutilité générale ; ils tenaient fort peu à la liberté et

trouvaient absurde l'idée d'une pondération des pouvoirs
;

ils espéraient convertir l'Etat ; leur système est défini par

Tocqueville « un despotisme démocratique » ; le gouver-

nement eût été en tbéorie un mandairede tous, contrôlé

par une opinion publique éclairée
;
pratiquement il était

un maître absolu (I). Une des cboses qui ont le plus

étonné Tocqueville, au cours de ses études sur l'Ancien

Régime, est l'admiration que les physiocrates avaient

pour la Chine, qui leur paraissait le type du bon gouver-

nement, parce que là il n'y a que des valets et des com-

mis soigneusement catalogués et choisis au concours.

Depuis la Révolution, il y a eu un tel bouleversement

dans les idées que nous avons peine à bien comprendre

les conceptions de nos pères (2). L'économie capitaliste

a mis en pleine lumière l'extraordinaire puissance des

individus ; la confiance que les hommes du xvin<= siècle

avaient dans les capacités industrielles de l'Etat, paraît

puérile à toutes les personnes qui ont étudié la produc-

tion ailleurs que dans les insipides bouquins des socio-

logues ; ceux-ci conservent encore fort soigneusement le

culte des àneries du temps passé ;
— le droit de la nature

est devenu un sujet inépuisable de railleries pour les per-

(1) Tocqueville, op. cit., pp. :26u-26G et pp. 2G9 271.

(2) Il faut, dans riiistoire <les idées juridicpies en France,

tenir grand compte du morcellement de la propriété foncière,

qui, en multipliant les chefs indépendants d'unités de pro-

duction, a plus contribué à répandre dans les masses des

idées juridiques que les plus beaux traités de philosophie

n"cn ont l'épandu dans les classes lettrées.
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sonnes qui ont la moindre teinture de l'histoire ;
— l'em-

ploi de tribunaux comme moyen de coercition contre des

adversaires politiques soulève l'indignation universelle,

et les gens qui ont le sens commun, trouvent qu'il ruine

toute notion juridique.

Sumner Maine fait observer que les rapports des gou-

vernements et des citoyens ont été bouleversés de fond

en comble depuis la fin du xviii^ siècle
;
jadis l'Etat était

toujours censé être bon et sage ;
par suite, toute entrave

apportée à son fonctionnement était regardée comme un
délit grave ; le système libéral suppose, au contraire, que

le citoyen, laissé libre, choisit le meilleur parti et qu'il

exerce le premier de ses droits en critiquant le gouver-

nement, qui de maître devient serviteur (1). Maine ne dit

pas quelle est la raison de cette transformation ; la rai-

son me semble être surtout d'ordre économique. Dans le

nouvel état de choses, le crime politique est un acte de

simple révolte, qui ne saurait comporter aucune infamie,

et que l'on arrête par des mesures de prudence, mais qui

ne mérite plus le nom de crime, car son auteur ne res-

semble point aux criminels.

Nous nesommcs peut-être pasmeilleurs, plus humains,

plus sensibles aux malheurs d'autrui que n'étaient les

hommes de 93
;
je serais même assez disposée admet-

tre que le pays est probablement moins moral qu'il n'était

à cette époque ; mais nous n'avons plus, autant que nos

pères, la superstition du Dieu Etat, auquel ils sacrifièrent

(1) Sumner Maine, Essais sur le gourernetnent populaire,
Irad. franc., p. 20.
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tant de victimes. La férocité des Conventionnels s'expli-

que facilement par l'influence des conceptions que le Tiers

Etat avait puisées dans les pratiques détestables de l'An-

cien Régime.

III

Il serait étrange que les idées anciennes fussent com-

plètement mortes ; l'affaire Dreyfus nous a montré que

l'immense majorité des officiers et des prêtres concevait

toujours la justice à la manière de l'Ancien Régime et

trouvait toute naturelle une condamnation pour raison

d'Etat (1). Cela ne doit pas nous surprendre, car ces deux

catégories de personnes, n'ayant jamais eu de rapports

directs avec la production, ne peuvent rien comprendre

au droit. Il y eut une si grande révolte dans le public

éclairé contre les procédés du ministère de la Guerre, que

l'on put croire un instant que la raison d'Etat ne serait

bientôt plus admise (en dehors de ces deux catégories)

que par les lecteurs du Petit Journal^ dont la mentalité

se trouverait ainsi caractérisée et rapprochée de celle qui

existait il y a un siècle. Nous avons \ti, hélas ! par une

(I) L'extraordinaire et illégale sévéï'ité que l'on apporta

dans l'application de la peine, s'explique par ce fait que le

but du procès était de terrifier certains espions que leur situa-

tion mettait hors d'atteinte ; on se souciait assez peu que Di'ey-

fusfùt coupable ou innocent ; l'essentiel était de mettre l'Etat

à l'abri de trahisons et de rassurer les Français affolés par la

peur de la guerre.
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cruelle expérience, que l'Etat avait encore des pontifes

et de fervents adorateurs parmi les dreyfusards.

L'affaire Dreyfus était à peine terminée que le gouver-

nement de Défense républicaine commençait une autre

affaire politique.au nom de !a raison d'Etat et accumu-

lait presque autant de mensonges que l'Etat-major en

avait accumulés dans le procès de Dreyfus. Aucune per-

sonne sérieuse ne doute, en effet, aujourd'hui, que legrand

complot pour lequel Déroulède, Buffet et Lur-Saluces

furent condamnés, était une invention de la police : le

siège de ce qu'on a appelé le fort Chabrol avait été arrangé

pour faire croire aux Parisiens qu'ils avaient été à la

veille d'une guerre civile. On a amnistié les victimes de

ce forfait juridique, mais Tamnistie ne devrait pas suf-

fire ; si les dreyfusards avaient été sincères, ils auraient

réclamé que le Sénat reconnût la scandaleuse erreur que

les mensonges de la police lui ont fait commettre : je

crois qu'ils ont trouvé, tout au contraire, très conforme

aux principes de la Justice éternelle, de maintenir, le

plus longtemps possible, une condamnation fondée sur

la fraude la plus évidente.

Jaurès et beaucoup d'autres éminents dreyfusards

approuvèrent le général André et Combes d'avoir orga-

nisé un système régulier de délation. Kautsky lui a

vivement reproché sa conduite ; l'écrivain allemand

demandait que le socialisme ne présentât point comme
de grandes actions démocratiques « les misérables pro-

cédés de la République bourgeoise » et qu'il demeurât

« fidèle au principe qui déclare que le dénonciateur est

la dernière des canailles >. {Déhats, \'^ novembre 1904).

Ce qu'il y eut de plus triste dans cette affaire, c'est que
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Jaurès prétendit que le colonel Hartmann (qui protestait

contre le système des fiches) avait employé lui-même

des procédés tout semljlables (1) ; celui-ci lui écrivait :

« Je vous plains d'en être arrivé à défendre aujourd'hui

et par de tels moyens les actes coupables que vous flétris-

siez avec nous il y a quelques années
; je vous plains de

vous croire obligé de solidariser le régime républicain

avec les procédés vils de mouchards qui le déshonorent. »

{Débats, D novembre 1904.)

L'expérience nous a toujours montré jusqu'ici que nos

révolutionnaires arguent de la raison d'Etat, dès qu'ils

sont parvenus au pouvoir, qu'ils emploient alors les

procédés de police, et qu'ils regardent la justice comme
une arme dont ils peuvent abuser contre leurs ennemis.

Les socialistes parlementaires n'échappent point à la

règle commune; ils conservent le vieux culte de l'Etat;

ils sont donc préparés à commettre tous les méfaits de

l'Ancien Régime.

On pourrait composer un beau recueil de vilaines

sentences politiques en compulsant VHisloire socialiste

(i) Dans VHumanité du 17 novembre 1904 se trouve une
lettre de Paul Guieysse et de Yazeilles déclarant qu'il ny a

aucim fait de ce genre à imputer au colonel Hartmann.
Jaurès fait suivre cette lettre d'un commentaire étrange :

il estime que les délateurs agissaient avec une parfaite

loyauté et il regrette que le colonel ait fourni « impru-
demment un aliment de plus à la campagne systématique

des journau.K réactionnaires ». Jaurès ne s'est pas douté

que ce commentaire aggravait fort son cas et n'eût pas été

indigne d'un disciple d'Escobar.

10
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de Jaurès : je n'ai pas eu la patience de lire les 1824 pages

consacrées à raconter la Révolution entre le 10 août 1792

et la chute de Robespierre ; j'ai seulement feuilleté ce

fastidieux bouquin et j'ai vu qu'on y trouvait mêlées une

philosopliie parfois digne de monsieur Pantalon et une

politique de pourvoyeur de guillotine. J'avais, depuis

longtemps, estimé que Jaurès serait capal)le de toutes

les férocités contre les vaincus
;
j'ai reconnu que je ne

m'étais pas trompé ; mais je n'aurais pas cru qu'il fût

capable de tant de platitude : le vaincu à ses yeux a tou-

jours tort, et la victoire fascine tellement notre grand

défenseur de la Justice éternelle qu'il est prêt à souscrire

toutes les proscriptions qu'on exigera de lui : « Les révo-

lutions, dit-il, demandent à l'homme le sacrifice le plus

effroyable, non pas seulement de son repos, non pas seu-

lement de sa vie, mais de l'immédiate tendresse humaine

et de la pitié » (1). Pourquoi avoir tant écrit sur l'inhu-

manité des bourreaux de Dreyfus ?Eux aussi sacrifiaient

« l'immédiate tendresse humaine » à ce qui leur parais-

sait être le salut de la patrie

Il y a quelques années, les républicains n'eurent pas

assez d'indignation contre le vicomte de Vogui' qui, rece-

vant ITanotaux à l'Académie franijalse, appelait le coup

d'Etat de 1851 une « opération de police un peu

rude » (2). Jaurès, instruit par I histoire révolution-

(1) J. Jaurès. La Conrpiition. p. 1732.

(2) Celait le 25 mars 189.S, dans un moment particulière-

ment critique de Taffairc Droyl'us, alors (jue les nationalistes

domendaioni qu'on halayAl les i)or(uri)atoiM'scl les ennemis

de rarinéc. J. Ueinach dil que de Vogue conviait ouverte-
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naire, raisonne maintenant tout juste comme le jovial

vicomte (1) ; il vante, par exemple, « la politique de

vigueur et de sagesse » qui consistait à forcer la Conven-

tion à expulser les Girondins « avec une sorte de régula-

rité apparente » (2)

.

Les massacres de septembre 1792 ne sont pas sans le

gêner un peu : la régularité n'est pas ici apparente ; mais

il a de grands mots et de mauvaises raisons pour toutes

les vilaines causes ; la conduite de Danton ne fut pas

très digne d'admiration au moment de ces tristes jour-

nées ; mais Jaurès doit l'excuser, puisque Danton triom-

phait durant cette période « II ne crut pas de son

devoir de ministre révolutionnaire et patriote d'entrer en

lutte avec ces forces populaces égarées. Comment épurer

le métal des cloches quand elles sonnent le tocsin de la

liberté en péril (3) ? » Il me semble que Cavaignac aurait

pu expliquer de la même manière sa conduite dans

l'afFaire Dreyfus : aux gens qui lui reprochaient de mar-

cher avec les antisémites, il aurait pu répondre que son

devoir de ministre patriote ne le forçait pas à entrer en

lutte avec la populace égarée et que les jours où le salut

de la défense nationale est en jeu on ne peut épurer le

ment l'armée à recommencer l'œuvre de 1851 {Histoire de
l'affaire Dreyfus, tome III, p, 545).

(1) De A'oguë a l'habitude, dans ses polémiques, de remer-
cier ses adversaires de l'avoir beaucoup amusé : c'est pour-
quoi je me permets de l'appeler jovial, bien que ses écrits

soient plutôt endormants.

(2) J. Jaurès, op. cit., p. 1434.

(3) J. Jaurès, op. cit., p. 77.
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métal des clochos qui sonnent le tocsin de la patrie en

danger.

Lorsqu'il arrive au temps oii Camille Desmoulins

chercbe à provoquer un mouvement d'opinion capable

d'arrêter la Terreur, Jaurès se prononce avec énergie

contre cette tentative. — Il reconnaîtra cependant,

quelques pages plus loin, que le système de la guillotine

ne pouvait toujours durer ; mais Desmoulins, ayant suc-

combé, a tort aux yeux de notre humble adorateur du

succès. Jaurès accuse l'auteur du Vieiijc Cordelier d'ou-

blier les conspirations,, les trabisons, les corruptions et

tous les rêves dont se nourrissait l'imagination afTolée des

terroristes ; il a même l'ironie de parler de la « France

libre !» et il prononce cette sentence digne d'un élève

jacobin de Joseph Prudhomme : « Le couteau de Des-

moulins était ciselé avec un art incomparable, mais il le

plantait au cœur de la Révolution (1). » Lorsque Robes-

pierre ne disposera plus de la majorité dans la Conven-

tion, il sera, tout naturellement, mis à mort par les

autres terroristes, en vertu du jeu légitime des institutions

parlementaires de ce temps ; mais faire appel à la seule

ojHîiion pub/if/tœ contre les chefs du gouvernement,

voilà quel était le « crime » de Desmoulins. Son crime

fut aussi celui de Jaurès au temps où il défendait Dreyfus

contre les grands chefs de l'armée et le gouvernement ;

que de fois n'a-t-on pas reproché à Jaurès de compro-

mettre la défense nationale? Mais ce temps est déjà bien

éloigné ; et, à cette époque, notre tribun, n'ayant pas

(1) .1. Jaurès, op. rit., p. 1731.
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encore goûté les avantages du pouvoir, n'avait pas une

théorie de l'Etat aussi féroce que celle qu'il a aujourd'hui.

Je crois qu'en voilà assez pour me permettre de con-

clure que si, par hasard, nos socialistes parlementaires

arrivaient au gouvernement, ils se montreraient de bons

successeurs de l'Inquisition, de l'Ancien Régime et de

Robespierre ; les tribunaux politiques fonctionneraient

sur une grande échelle et nous pouvons même supposer

que l'on abolirait la malencontreuse loi de 1848, qui a

supprimé la peine de mort en matière politique. Grâce

à cette réforme^ on pouri'ait voir de nouveau l'Etat

triompher par la main du bourreau.

Les violences prolétariennes n'ont aucun rapport avec

ces proscriptions ; elles sont purement et simplement

des actes de guerre, elles ont la valeur de démonstrations

militaires et servent à marquer la séparation des classes.

Tout ce qui touche à la guerre se produit sans haine et

sans esprit de vengeance ; en guerre on ne tue pas les

vaincus ; on ne fait pas supporter à des êtres inofTensifs

les conséquences des déboires que les armées peuvent

avoir éprouvées sur les champs de bataille (1) ; la force

s'étale alors suivant sa nature, sans jamais prétendre rien

(d) Je signale ici un fait qui n'est peut-être pas très connu :

la guerre d'Espagne, au temps de Napoléon, fut l'occasion

d'atrocités sans nombre ; mais le colonel Lafaille dit qu'en

Catalogne les ;meurtres et les ci'uaulés ne furent jamais le

fait des soldats espagnols enrégimentés depuis un certain

temps et ayant pris^les mœurs propres à la guerre [Mémoires
sur les campagnes\de Catalogne de 1808 à 18 ii, pp. 164-

165).



150 RÉFLEXIONS SUR LA VIOLENCK

emprunter aux procédui'esjuridiquesque la sociétéengage

contre des criminels.

Plus le syndicalisme se développera, en abandonnant

les vieilles superstitions qui viennent de l'Ancien Régime

et de l'Eglise — par le canal des gens de lettres, des pro-

fesseurs de philosophie et des historiens de la Révolution,

— plus les conflits sociaux prendront un caractère de

pure lutte semblable à celles des armées en campagne.

On ne saurait trop exécrer les gens qui enseignent au

peuple qu'il doit exécuter je ne sais quel mandat superla-

tivement idéaliste d'une justice en marche vers l'avenir.

Ces gens travaillent à maintenir les idées sur l'Etat qui ont

provoqué toutes les scènes sanglantes de 93, tandis que

la notion de lutte de classe tend à épurer la notion de

violence. »

IV

Le syndicalisme se trouve engagé, en France, dans une

propagande antimilitariste qui montre clairement l'im-

mense distance qui le sépare du socialisme parlementaire

sur cette question de l'Etat. Beaucoup de journaux croient

qu'il s'agit là seulement d'un mouvement humanitaire

exagéré, qu'auraient provoqué les articles de Hervé ; c'est

une grosse erreur. Il ne faut pas croire que l'on proteste

contre la dureté de la discipline, ou contre la durée du ser-

vice militaire, ou contre la présence dans les grades supé-

rieurs d'officiers hostiles aux institutions actuelles (1);

(1) Suivant Joseph Uoinach on a ou le lorl, après la guerre,
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ces raisons-là sont celles qui ont conduit beaucoup de

bourgeois à applaudir les déclamations contre l'armée au

temps de l'affaire Dreyfus, mais ce ne sont pas les raisons

des syndicalistes.

L'armée est la manifestation la plus claire, la plus tan-

gible et la plus solidement rattachée aux origines, que

l'on puisse avoir de l'Etat. Les syndicalistes ne se propo-

sent pas de réformer l'Etat comme se le proposaient les

hommes du xviii^ siècle; ils voudraient le détruire (1)

parce qu'ils veulent réaliser cette pensée de Marx : que

la révolution socialiste ne doit pas aboutir à remplacer

une minorité gouvernante par une autre minorité (2).

Les syndicalistes marquent, encore plus fortement, leur

doctrine quand ils lui donnent un aspect plus idéologique

et se déclarent antipatriotes — à la suite du Manifeste

eommunisie.

Sur ce terrain il est impossible qu'ail y ait la moindre

entente entre les syndicalistes et les socialistes officiels
;

ceux-ci parlent bien de tout briser, mais ils attaquent

plutôt les hommes au pouvoir que le pouvoir lui-même
;

ils espèrent posséder la force de l'Etat et ils se rendent

de faire une part trop grande aux élèves des écoles militai-

res ; la vieille noblesse et le parti catholique avaient pu
ainsi s'emparer du commandement. (Loc. cit., pp. 355-556.)

(1) «La société qn'i organisera la production sur les bases

dune association de producteui-s libres et égalitaires, trans-

portera toute la machine de l'Etat Là où est dès lors sa place :

dans le musée des antiquités, à côté du rouet et de la hache

de pierre. » (Engels, Les Origines de la socie'fé, trad. franc.,

p. 280.)

(2) Manifeste communiste, trad. Andler, tome 1, p. 39.
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compte que le jour où ils détiendraient le gouvernement,

ils auraient besoin d'une armée ; ils feraient de la politi-

que étrangère et, par suite, auraient, eux aussi, à vanter

le dévouement à la patrie.

Les socialistes parlementaires sentent bien que l'anti-

patriotisme tient fort aux cœurs des ouvriers socialistes

et ils font de grands efforts pour concilier ce qui est

inconciliable : ils ne voudraient pas trop beurter des idées

qui sont devenues cbères au prolétariat, mais ils ne peu-

vent pas abandonner leur cber Etat qui leur promet

tant de jouissances. Ils se sont livrés aux acrobaties ora-

toires les plus cocasses pour se tirer d'affaire. Par exem-

ple, après l'arrêt de la Cour d'assises de la Seine con-

damnant Hervé et les antimilitaristes, le Conseil national

du parti socialiste vota un ordre du jour flétrissant le

« verdict de baine et de peur », déclarant qu'une justice

de classe ne saurait respecter « la liberté d'opinion »,

protestant conti-e l'emploi des troupes dan: les grèves et

affirmant « hautement la nécessité de l'action et de Yeiii

tente internationale des travailleurs pour la suppression

de la guerre » {Socialiste, 20 janvier 1906). Tout cela est

fort habile, mais la question fondamentale est esquivée.

Ainsi on ne pourrait plus contester qu'il n'y ait une

opposition absolue entre le syndicalisme révolutionnaire

et l'Etat ; cette opposition prend en France la forme parti-

culièrement âpre de l'antipatriotisme, parce que les

hommes politiques ont mis en œuvre toute leur science

pour arriver à jeter la confusion dans les esprits sur

l'essence du socialisme. Sur le terrain du patriotisme, il

ne peut y avoir de compromissions et de position
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moyenne ; c'est donc sur ce terrain que les syndicalistes

ont été forcés de se placer lorsque les bourgeois de tout

acabit ont employé tous leurs moyens de séduction pour

corrompre le socialisme et éloigner les ouvriers de l'idée

révolutionnaire. Ils ont été amenés à nier l'idée de patrie

par une de ces nécessités comme on en rencontre, à tout

instant, au cours de l'bistoire (1) et que les philosophes

ont parfois beaucoup de peine à expliquer, — parce que

le choix est imposé par les conditions extérieures et non

librement fait pour des raisons tirées de la nature des

choses. Ce caractère de nécessité historique donne au

mouvement antipatriotique actuel une force qu'on cher-

cherait vainement à dissimuler au moyen de sophis-

mes (2).

Nous avons le droit de conclure de là que l'on ne sau-

rait confondre les violences syndicalistes exercées au

cours des grèves par des prolétaires qui veulent le ren-

versement dejl'Etat, avec ces actes de sauvagerie que la

(1) Cf. l'enquête du 3Ioiwement socialiste : L'idée de

patrie et la classe ouvrière. Après le procès de Hervé.

Léon Daudet écrivait : « Ceux qui ont suivi ces débats ont

frémi aux dépositions nullement théâtrales des secrétaires

des syndicats. » {Libre Parole, 31 décembre 1905.)

(2) Jaurès a eu cependant Taudace de déclarer à la Cham-
bre, le il mai 1907, qu'il y avait seulement « à la surface du
mouvement ouvrier quelques formules d'outrance et de

paradoxe, qui procèdent non de la négation de la pairie,

mais de la condamnation de l'abus qu'on a fait si souvent

de ridée et du mot ». Un tel langage n'a pu être tenu que
devant une assemblée qui ignore tout du mouvement
ouvrier.
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superstition de l'Etat a suggérés aux révolutionnaires

de 93, quand ils eurent le pouvoir en main et qu'ils

purent exercer sur les vaincus l'oppression, — en sui-

vant les principes qu'ils avaient reçus de l'Eglise et de la

royauté. Nous avons le droit d'espérer qu'une révolution

socialiste poursuivie par de purs syndicalistes ne serait

point souillée par les abominations qui souillèrent les

révolutions boura^eoises.



CHAPITRE IV

La grève prolétarienne

I. — Confusion du socialisme parlementaire et clarté de la

grève générale. — Les mythes dans l'histoire. — Preuve

expérimentale de la valeur de la grève générale.

II. — Recherches faites pour perfectionner le marxisme. —
Manière de l'éclairer en partant de la grève générale :

lutte de classe ;
— préparation à la révolution et absence

d'utopies; — caractère irréformable de la révolution.

III. — Préjugés scientifiques opposés à la grève générale ;

doutes sur la science. — Les parties claires et les parties

obscures dans la pensée. — Incompétence économique

des parlements.

Toutes les fois que l'on cherche à se rendre un compte

exact des idées qui se rattachent à la violence proléta-

rienne, on est amené à se reporter à la notion de grève

générale ; mais la même notion peut rendre bien d'au-

tres services et fournir des éclaircissements inattendus

sur toutes les parties obscures du socialisme. Dans les

dernières pages du premier chapitre, j'ai comparé la

grève générale à la bataille napoléonienne qui écrase

définitivement l'adversaire ; ce rapprochement va nous
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aider à comprendre le rôle idéologique de la grève géné-

rale.

Lorsque les écrivains militaires actuels veulent discu-

ter de nouvelles méthodes de guerre appropriées à l'em-

ploi de troupes infiniment plus nombreuses que n'étaient

celles de Napoléon et pourvues d'armes bien plus perfec-

tionnées que celles de ce temps ils ne supposent pas

moins que la guerre devra se décider dans des batailles

napoléoniennes. Il faut que les tactiques proposées puis-

sent s'adapter au drame que Napoléon avait conçu ; sans

doute, les péripéties du combat se dérouleront tout autre-

ment qu'autrefois ; mais la fin doit être toujours la catas-

trophe de l'ennemi. Les méthodes d'instruction militaire

sont des préparations du soldat en vue de cette grande

et effroyable action, à laquelle chacun doit être prêt à

prendre part au premier signal. Du haut en bas de

l'échelle, tous les membres d'une armée vraiment solide

ont leur pensée tendue vers cette issue catastrophique des

conflits internationaux.

Les syndicats révolutionnaires raisonnent sur l'action

socialiste e.Kactement de la même manière que les écri-

vains militaires raisonnent sur la guerre; ils enferment

tout le socialisme dans la grève générale ; ils regardent

toute combinaison comme devant aboutira ce fait; ils

voient dans chaque grève ime imitation réduite, un essai,

une préparation du grand bouleversement final.

La nouvelle école qui se dit mar.xisle, syndicaliste et

révolutionnaire, s'est déclarée favorable à l'idée de grève

générale, dès qu'elle a pu prendre une claire conscience

du sens vrai de sa doctrine, des conséquences de son acti-

vité, ou de son originalité propre. Elle a été conduite
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ainsi à rompre avec les anciennes chapelles officielles,

utopistes et politiciennes, qui ont horreur de la grève

générale, et à entrer, au contraire, dans le mouvement

propre du prolétariat révolutionnaire — qui, depuis long-

temps, fait de l'adhésion à la grève générale le test au

moyen duquel le socialisme des travailleurs se distingue

de celui des révolutionnaires amateurs.

Les socialistes parlementaires ne peuvent avoir une

grande influence que s'ils parviennent k s'imposer à des

groupes très divers, en parlant un langage embrouillé :

il leur faut des électeurs ouvriers assez naïfs pour se lais-

ser duper par des phrases ronflantes sur le collectivisme

futur ; ils ont besoin de se présenter comme de profonds

philosophes aux bourgeois stupides qui veulent paraître

entendus en questions sociales ; il leur est très nécessaire

de pouvoir exploiter des gens riches qui croient bien

mériter de l'humanité en commanditant des entreprises

de politique socialiste. Cette influence est fondée sur le

galimatias et nos grands hommes travaillent, avec un

succès parfois trop grand, à jeter la confusion dans les

idées de leurs lecteurs ; ils détestent la grève générale,

parce que toute propagande faite sur ce terrain est trop

socialiste pour plaire aux philanthropes.

Dans la bouche de ces prétendus représentants du

prolétariat, toutes les formules socialistes perdent leur

sens réel. La lutte de classe reste toujours le grand prin-

cipe; mais elle doit être subordonnée à la solidarité

nationale (l). L'internationalisme est un article de foi.

(1) Le Petit Parisien, qui a la prétention de traiter en
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en rhonneur duquel les plus modérés se déclarent prêts

à prononcer les serments les plus solennels; mais le

patriotisme impose aussi des devoirs sacrés (1). L'éman-

cipation des travailleurs doit être l'œuvre des travail-

leurs eux-mêmes, comme on l'imprime encore tous les

jours, mais la véritable émancipation consiste à voter

pour un professionnel de la politique, à lui assurer les

moyens de se faire une bonne situation, à se donner un

maître. Enfin l'Etat doit disparaître et on se garderait

de contester ce que Engels a écrit là-dessus ; mais cette

disparition aura lieu seulement dans un avenir si loin-

tain que l'on doit s'y préparer en utilisant provisoire-

ment l'Etat pour gaver les politiciens de bons morceaux
;

et la meilleure politique pour faire disparaître l'Etat

consiste provisoirement à renforcer la machine gouver-

nementale ; Gribouille, qui se jette à l'eau pour ne pas

être mouillé par la pluie, n'aurait pas raisonné autre-

ment. Etc., etc.

spécialiste et en socialisle les (lueslions ouvrières, avertissait,

le 31 mars 1907, des grévistes (ju'ils « ne doivent jamais se

croire au-dessus des devoirs de la solidarité sociale ».

{i) A l'époque où les antimilitaristes commencèrent à

préoccuper le public, le Pe/il Parisien se distingua par son

patriotisme : le 8 octobre 1903 article sur « le devoir sacré »

et sur (( le culte de ro drapeau tricolore qui a parcouru le

monde avec nos gloires et nos libertés » ; le 1er janvier 190G

lélicitalions au Jury de la Seine : « Le drapeau a été vengé

des outrages jetés par ses détracteurs sur ce noble emblèuie.

Quand il passe dans nos rues, on le salue. Les jurés ont l'ait

plus que de s'incliner; ils se sont rangés avec respect autour

de lui. » Voilà du socialisme ti*ès sage.
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On pourrait remplir des pages entières avec l'exposé

sommaire des thèses contradictoires, cocasses et charia-

tanesques qui forment le fond des harangues de nos

grands hommes ; rien ne les embarrasse et ils savent

combiner, dans leurs discours pompeux, fougueux et

nébuleux, l'intransigeance la plus absolue avec l'oppor-

tunisme le plus souple. Un docteur du socialisme a pré-

tendu que l'art de concilier les oppositions par le galima-

tias est le plus clair résultat qu'il ait tiré de l'étude des

œuvres de Marx (i). J'avoue ma radicale incompétence

en ces matières difficiles
; je n'ai d'ailleurs nullement

la prétention d'être compté parmi les gens auxquels les

politiciens concèdent le titre de savants ; cependant, je

ne me résous point facilement à admettre que ce soit

là le fond de la philosophie marxiste.

Les polémiques de Jaurès avec Clemenceau ont mon-
tré, d'une manière parfaitement incontestable, que nos

socialistes parlementaires ne peuvent réussir à en impo-

ser au public que par leur galimatias et qu'à force de

{i) On venait de discuter longuement au Conseil national

deux motions, l'une proposant d'inviter les fédérations

dépai'tementales à engager la lutte électorale partout où
cela serait possible, l'autre décidant de présenter des can-

didats partout. Un membre se leva : « J'ai besoin, dit-il,

d'un peu d'attention, car la thèse que je vais soutenir peut
paraître d'abord bizarre et paradoxale. [Ces deux motions]
ne sont pas inconciliables, si on essaie de résoudre cette con-

tradiction suivant la îiiéfhode nature/le et marxiste de
résoudre toute contradiction. » {Socialiste, 7 octobi*e 1905.)

Il semble que personne ne comprit. Et c'était, en effet,

inintelligible.
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tromper leurs lecteurs, ils ont fini par perdre tout sens

de la discussion honnête. Dans YAurore du 4 septem-

bre 1905, Clemenceau reproche à Jaurès d'embrouiller

l'esprit de ses partisans « en des subtilités métaphysiques

où ils sont incapables de le suivre » ; il n'y a rien à

objecter à ce reproche, sauf l'emploi du mot mèlaplnjsi-

que : Jaurès n'est pas plus métaphysicien qu'il n'est

juriste ou astronome. Dans le numéro du 26 octobre,

Clemenceau démontre que son contradicteur possède

« l'art de solliciter les textes » et termine en disant : « II

m'a paru instructif de mettre à nu certains procédés de

polémique dont nous avons le tort de concéder trop faci-

lement le monopole à la congrégation de Jésus. »

En face de ce socialisme bruvant, bavard et menteur

qui est exploité par les ambitieux de tout calibre, qui

amuse quelques farceurs et qu'admirent les décadents,

se dresse le syndicalisme révolutionnaire qui s'efforce,

au contraire, de ne rien laisser dans l'indécision ; la

pensée est ici honnêtement exprimée, sans supercherie

et sans sous-entendus ; on ne cherche plus à diluer les

doctrines dans im fleuve de commentaires embrouillés.

Le syndicalisme s'efforce d'employer des moyens d'ex-

pression qui projettent sur les choses une pleine lumière,

qui les posent parfaitement à la place que leur assigne

leur nature et qui accusent toute la valeur des forces

mises en jeu. Au lieu d'atténuer les oppositions, il fau-

dra, pour suivre l'orieutation syndicaliste, les mettre en

relief; il faudra donner un aspect aussi solide que possi-

ble aux groupements qui luttent entre eux ; enfin on

représentera les mouvements des masses révoltées de telle
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manière que l'a nie des révoltés en reçoive une impression
pleinement maîtrisante.

Le langage ne saurait suffire pour produire de tels

résultats dime manière assurée ; il faut faire appel à des
ensembles d'images capables d'évoquer en bloc et par
la seule indddon, avant toute analyse réfléchie, la masse
des sentiments qui correspondent aux diverses mani-
festations de la guerre engagée par le socialisme contre
la société moderne. Les syndicalistes résolvent parfaite-
ment ce problème en concentrant tout le socialisme
dans le drame de la grève générale ; il n'y a plus ainsi
aucune place pour la conciliation des contraires dans le

galimatias parles savants officiels ; tout est bien dessiné,
en sorte qu'il ne puisse y avoir qu'une seule interpréta-
tion possible du socialisme. Cette méthode a tous les avan-
tages que présente la connaissance totale sur l'analyse,
d'après la doctrine de Bergson ; et peut-être ne pourrait-
on pas citer beaucoup d'exemples capables de montrer
d'une manière aussi parfaite la valeur des doctrines du
célèbre professeur (1).

On a beaucoup disserté sur la possibilité de réaliser la
grève générale

: on a prétendu que la guerre socialiste
ne pouvait se résoudre en une seule bataille ; il semble

(I) La nalure de ces articles ne comporte pas de 1od"-s
développements sur ce sujet ; mais je crois que l'on pour-
rait lau-e une application plus complète encore des idées de
Bergson à la théorie de la grève générale. Le mouvement,
'lans la philosophie bergsonienne est regardé comme un
toiil indivise

; oc .pii nous conduit justement à la conception
catastrophique du socialisme.

11
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aux gens sages, pratiques et savants, qu'il serait prodi-

gieusement diflicile de lancer avec ensemble les grandes

masses du prolétariat ; on a analysé les difficultés de

détail que présenterait une lutte devenue énorme. Au
dire des socialistes-sociologues, comme au dire des politi-

ciens, la grève générale serait une rêverie populaire,

caractéristique des débuts d'un mouvement ouvrier ; on

nous cite l'autorité de Sidney Webb qui a décrété que

la grève générale était une illusion de jeunesse (I), dont

s'étaient vite débarrassés ces ouvriers anglais — que les

propriétaires do la science sérieuse nous ont si suuvent

présentés comme les dépositaires de la véritable concep-

tion du mouvement ouvrier.

Que la grève générale ne soit pas populaire dans l'An-

gleterre contemporaine, c'est un pauvre argument à faire

valoir contre la portée blslorique de l'idée, car les Anglais

se distinguent par une extraordinaire incompréhension

de la lutte de classe ; leur pensée est restée très dominée

par des influences médiévales : la corporation, privilégiée

ou protégée au moins par les lois, leur apparaît toujours

comme 1 idéal de l'organisation ouvrière; c'est pour

l'Angleterre que l'on a inventé le terme d'aristocratie

ouvrière pour parler des syndiqués et, en effet, le trade-

unionisme poursuit l'acquisition de faveurs légales (2).

Nous pourrions donc dire que l'aversion que l'Angleterre

éprouve pour lu grève générale devrait être regardée

(1) LJourdeau, Kroluliun du suciati.^me, p. "lo'l.

(2) Cest ce (|uon voit, par exemple, dans les elïoris faits

par les trade-unions pour obtenir des lois leur évitant la

responsabilité civile de leurs actes.
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comme une forte présomption en faveur de celle-ci,

par tous ceux qui regardent la lutte de classe comme
l'essentiel du socialisme.

D'autre part, Sidney Webb jouit d'une réputation

fort exagérée de compétence ; il a eu le mérite de com-
pulser des dossiers peu intéressants et la patience de

composer une des compilations les plus indigestes qui

soient, sur l'histoire du trade-unionisme ; mais c'est

un esprit des plus bornés qui n'a pu éblouir que des gens

peu habitués à réfléchir (Ij. Les personnes qui ont intro-

duit sa gloire en France n'entendaient pas un mot au
socialisme; et si vraiment il est au premier rang des

auteurs contemporains d histoire économique, comme
l'assure son traducteur (2), c'est que le niveau intellec-

tuel de ces historiens est assez bas ; bien des exemples

nous montrent d'ailleurs qu'on peut être un illustre

professionnel de l'histoire et un esprit moins que
médiocre.

(1) Tarde no i)Ouvail arriver à se rendre compte de la

répulatioQ (jue Ton avait laite à Sidnej 'Webb, qui lui sem-
blait un barbouilleur de papier.

(2) Métin, Le socialisme eti Angleterre, p 210. Cet écri-

vain a reçu un brevet de socialisme du gouvernement ; le

26 juillet 190i, le Commissaire général français de lExposi-
lion de Saint-Louis disait : « M. Mélin est animé du meilleur
esprit démocratique; c'est un excellent républicain; c'est

même un socialiste que les associations ouvrières doivent
accueillir comme un ami. » {Association oMt'n'ére, 30 juillet

1901.) Il y aurait une étude amusante à faire sur les per-

sonnes qui possèdent de pareils brevets délivrés soit par le

gouvernement, soil par le Musée social, soit par la presse
bien informée.
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Je n'attache pas d'importance, non plus, aux objec-

tions que l'on adresse à la grève générale en s'appuyant

sur des considérations d'ordre pratique ; c'est revenir

à l'ancienne utopie que vouloir fabriquer sur le modèle

des récits historiques des hypotlièses relatives aux luttes

de l'avenir et aux moyens de supprimer le capitalisme.

Il n'y a aucun procédé pour pouvoir prévoir l'avenir

d'une manière scientifique, ou même pour discuter sur la

supériorité que peuvent avoir certaines hypothèses sur

d'autres ; trop d'exemples mémorables nous démontrent

que les plus grands hommes ont commis des erreurs

prodigieuses en voulant, ainsi, se rendre maîtres des

futurs, même des plus voisins (ii.

Et cependant nous ne saurions agir sans sortir du

présent, sans raisonner sur cet avenir qui semble con-

damné à échapper toujours à notre raison. L'expé-

rience nous prouve que des construclions diin avenir

indéterminé dans les temps peuvent avoir une grande

efficacité et n'avoir que bien peu d'inconvénients, lors-

qu'elles sont d'une certaine nature ; cela a lieu quand

il s'agit de mythes dans lesquels se retrouvent les ten-

dances les plus fortes d'un peuple, d'un parti ou d'une

classe, tendances qui viennent se présenter à l'esprit avec

l'insistance d'instincts dans toutes les circonstances de

la vie et qui donnent un aspect de pleine réalité à des

espoirs d'action prochaine sur lesquels se fonde la réforme

d<' la volonté. Nous savons que ces mythes sociaux

(1) l.cs ciTCiM's roinniises par Marx sont ni)iiil)rouscs et

parfois éiioriias. (Cf. G. Sorol. Sa;/f/i di criti< a del mar-
xismo, pp. 51-57.)
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n'empêchent d'ailleurs nullement l'homme de savoir

tirer profit de toutes les observations qu'il fait au cours

de sa vie et ne font point obstacle à ce qu'il remplisse ses

occupations normales (1).

C'est ce que l'on peut montrer par de nombreux

exemples.

Les premiers chrétiens attendaient le retour du

Christ et la ruine totale du monde païen, avec l'instau-

ration du royaume des saints, pour la fin de la première

génération. La catastrophe ne se produisit pas, mais

la pensée chrétienne tira un tel parti du mythe apo-

calyptique que certains savants contemporains vou-

draient que toute la prédication de Jésus eût porté sur

ce sujet unique (2). — Les espérances que Luther et

Calvin avaient formées sur l'exaltation religieuse de

lEurope ne se sont nullement réalisées ; très rapide-

ment ces Pères de la Réforme ont paru être des

hommes d'un autre monde
; pour les protestants actuels,

ils appartiennent plutôt au Moyen Age qu'aux temps

modernes et les problèmes qui les inquiétaient le plus

occupent fort peu de place dans le protestantisme

contemporain. Devrons-nous contester, pour cela, l'im-

mense résultat qui est sorti de leurs rêves de réno-

vation chrétienne? — On peut reconnaître facilement

(1) On a souvent fait remarquer que dos seclaires anglais

ou américains, dont Texaltation religieuse était enlrctenue

par les mythes apocalyp1i(iues, n'en étaient pas moins sou-

vent des hommes très pratiques.

(2) Cette doctrine occupe, à l'heure actnelle, une grande
place dans rexégèse nHemandc ; elle a été apportée en France
par l'abbé Loisy.
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que l(>s vrais développem'»nts de la nrvolution ne

ressemblent nullement aux tableaux enchanteurs qui

avaient enthousiasmé ses premiersadeples : mais sans ces

tibhMux la Révolution aurait-elle pu vaincre? Le mythe

était fort mêlé d'utopies (1), parce qu il avait été formé

par une société passionnée poui' la littérature d'imagi-

nation, pleine de confiance dans la pelile science et fort

peu au courant de l'histoire économique du passé. Ces

utopies ont été vaines; mais on peut se demander si la

Révolution n'a pas été iino transformation beaucoup plus

profonde que C(>llos qu'avaient rêvées les g'^ns qui, au

xv!!!*" siècle, fabriquaient des utopies sociales. — Tout

près de nous, Mazzini a poursuivi ce que les hommes
sages de son temps nommèrent une folle chimère ; mais

on ne peut plus douter aujourd'hui que sans Mazzini

l'Italie ne serait jamais devenue une grande puissance

et que celui-ci a beaucoup plus fait pour l'unité italienne

que Cavour et tous les politiques de son école.

Il importe donc fort peu de savoir ce que les mvthes

renferment de détails destinés à apparaître réellement

sur le plan de 1 histjire future ; ce ne sont pas des alma-

nachs astrologiques ; il peut même arriver que rien de ce

qu'ils renferment ne se produise, — comme ce fut le cas

pourlacatastrophe attendue par les premierschrétiens(2).

Dans la vie courante ne sommes nous pas habitués à

(1) Cf. la Ici Ire à Daniel lliilrv.v, iv

(2) J'ai essiivé de ninnlrer rommeni à ce nivlhe social

qui sesl évanoui, a succédé luie di-volion (pii a conservé une
importance (ii|iilalc ilans la vie catlioli(|ne : cette évoluticn

du social à riini'.\iiiiiol nie s'inhie I;>mIc natiuvllc dans imc
religion. {Le si/s/ '/ne /lisfo-if/ir (/r RriKin. |i[i. 374-382.)
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reconnaître que la réalité diffère beaucoup des idées que

nous nous en étions faites avant d'agir? Et cela ne

nous empêche pas de continuer à prendre des résolutions.

Les psychologues disent qu'il y a hétérogénéité entre les

fins réalisées et les fins données : la moindre expérience de

la vie nous révèle cetteloi,que Spencer a transportée dans

la nature, pour en tirer sa théorie de la multiplication

des effets (1).

Il faut juger les mythes comme des moyens d'agir sur

le présent et toute discussion sur la manière de les appli-

quer matériellement sur le cours de l'histoire est dépour-

vue de sens. C'est rensemble du mythe qui importe seul;

ses parties n'offrent d'intérêt que par le relief qu'ils don-

nent à l'idée contenue dans la construction. Il n'est donc

pas utile de raisonner sur les incidents qui peuvent se

produire au cours de la guerre sociale et sur les conflits

décisifs qui peuvent donner la victoire au prolétariat;

alors même que les révolutionnaires se tromperaient, du

tout au tout, en se faisant un tableau fantaisiste de la

grève générale, ce tableau pourrait avoir été, au cours

de la préparation cà la révolutioTi, un élément de force de

premier ordre, s'il a admis, d'une manière parfaite, toutes

les aspirations du socialisme et s'il a donné à l'ensemble

des pensées révolutionnaires une précision et une raideur

que n'auraient pu leur fournir d'autres manières de penser.

Pour apprécier la portée de l'idée de grève générale, il

faut donc abandonnerions les procédés de discussion qui

(1) Je crois Bien que tout révolutionnisme de Spencer doit

s'expliquer, d'ailleurs, par une émigration de la psychologie

dans la physique

.
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ont cours entre politiciens, sociologues ou gens ayant des

prétentions à la science pratique. On peut concéder aux

adversaires tout ce qu'ils s'efforcent de démontrer, sans

réduire, en aucune façon, la valeur de la thèse qu'ils

croient pouvoir réfuter ; il importe peu que la grève géné-

rale soit une réalité partielle, ou seulement un produit

de l'imagination populaire. Toute la question est de

savoir si la grève générale contient bien tout ce qu'attend

la doctrine socialiste du prolétariat révolutionnaire.

Pour résoudre une pareille question, nous ne sommes
plus réduits à raisonner savamment sur l'avenir ; nous

n'avons pas à nous livrer à de hautes considérations sur

la philosophie, sur l'histoire et sur l'économie ; nous ne

sommes pas sur le domaine des idéologies^ mais nous pou-

vons rester sur le terrain des faits que Ton peut observer.

Nous avons à interroger les hommes qui prennent une

part très active au mouvement réellement révolutionnaire

au sein du prolétariat, qui n'aspirent point à monter dans

la bourgeoisie et dont l'esprit n'est pas dominé par des

préjugés corporatifs. Ces hommes peuvent se tromper

sur une infinité de questions de politique, d'économie

ou de morale ; mais leur témoignage est décisif, souve-

rain et irréformable quand il s'agit de savoir quelles sont

les représentations qui agissent sur eux et sur leurs cama-

rades de la manière la plus efficace, qui possèdent, au

plus haut degré, la faculté de s'identifier avec leur con-

ception socialiste, et grâce auxquelles la raison, les espé-

rances et la perception des faits particuliers semblent ne

plus faire qu'une seule unité (1).

(l) C'est encore une aiiplicalion des thèses bergsonicnnes.
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Grâce à eux, nous savons que la grève générale est

bien ce que j'ai dit : le mythe dans lequel le socialisnne

s'enferme tout entier, une organisation d'images capables

d'évoquer instinctivement tous les sentiments qui corres-

pondent aux diverses manifestations de la guerre enga-

gée par le socialisme contre la société moderne. Les grè-

ves ont engendré dans le prolétariat les sentiments les

plus nobles, les plus profonds elles plus moteurs qu'il

possède ; la grève générale les groupe tous dans un

tableau d'ensemble et, par leur rapprochement, donne

à chacun d'eux son maximum d'intensité ; faisant appel

à des souvenirs très cuisants de conflits particuliers, elle

colore d'une vie intense tous les détails de la composition

présentée à la conscience. Nous obtenons ainsi cette

intuition du socialisme que le langage ne pouvait pas

nous donner d'une manière parfaitement claire — et nous

l'obtenons dans un ensemble perçu instantanément (1).

Nous pouvons encore nous appuyer sur un autre

témoignage pour démontrer la puissance de l'idée de

grève générale. Si cette idée était une pure chimère,

comme on le dit si fréquemment, les socialistes parlemen-

taires ne s'échaufferaient pas tant pour la combattre
;
je

ne sache pas qu'ils aient jamais rompu des lances contre

les espérances insensées que les utopistes ont continué de

faire miroiter aux yeux éblouis du peuple (2). Dans une

(1) C'est la ronnaissaurc iiai'laitc «le la philosophie berg-

sonienne.

(2) Je n'ai pas souvenir que les socialistes officiels aient

iiinnlré tout le riilii-ulc des romans de Bellamv, qui ont eu
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polémique relative aux réformes sociales réalisables,

Clemenceau faisait ressortir ce qu'a de machiavélique

l'attitude de Jaurès quand il est en face d'illusions popu-

laires : il met sa conscience à l'abri de « quelque sen-

tence habilement balancée », mais si habilement balan-

cée qu'elle « sera distraitement accueillie par ceux qui

ont le plus grand besoin d'en pénétrer la substance,

tandis qu'ils s'abreuveront avec délices à la rhétorique

trompeuse des joies terrestres avenir » (Aurore, 28 décem-

bre 1905). Mais quand il s'agit de la grève générale, c'est

tout autre chose ; nos politiciens ne se contentent plus

de réserves compliquées ; ils parlent avec violence et

s'efforcent d'amener leurs auditeurs à abandonner cette

<;onception.

La cause de cette attitude est facile à comprendre : les

politiciens n'ont aucun danger à redouter des utopies qui

présentent au peuple un mirage trompeur de l'avenir et

orientent « les hommes vers des réalisations prochaines

de terrestre félicité, dont une faible partie ne peut être

scientifiquement le résultat que d'un très long effort ».

(Cest ce que font les politiciens socialistes d'après Cle-

menceau.) Plus les électeurs croiront facilement aux

forces mafji(/Hcs de l'Etal, plus ils seront disposés à voter

pour le candidat qui promet des merveilles ; dans la lutte

un si gnuiil smcos. (".os romans nuraient iraiilanf mieux
nécessité une <Ti(i([uc (juils prôscntoni au peuple un idéal

de vie toute bourgeoise. Ils étaient un [)roduil naturel de
r.Vniéri([iio, pays qui ignore la lutte de classe ; mais en

Europe, les liiéonoiens de la lutte <le classe ne les auraient-

ils pas compris i
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électorale, il y a une surenchère continuelle : pour que

les candidats socialistes puissent passer sur le corps des

radicaux, il faut que les électeurs soient capables d'accep-

ter toutes les espérances (1) ; aussi, nos politiciens

socialistes se gardent-ils bien de combattre d'une manière

efficace l'utopie du bonheur facile.

S'ils combattent la j^rève générale, c'est qu'ils recon-

naissent, au cours de leurs tournées de propagande, que

l'idée de grève générale est si bien adaptée à l'àme

ouvrière qu'elle est capable de la dominer de la manière

la plus absolue et de ne laisser aucune place aux désirs

que peuvent satisfaire les parlementaires. Ils s'aperçoi-

vent que cette idée est tellement motrice qu'une fois

entrée dans les esprits, ceux-ci échappent à tout contrôle

de maîtres et qu'ainsi le pouvoir des députés serait réduit

à rien. Enfin ils sentent, d'une manière vague, que tout

le socialisme pourrait bien être absorbé par la grève

générale, ce qui rendrait fort inutiles tous les compro-

mis entre les groupes politiques en vue desquels a été

constitué le régime parlementaire.

L'opposition des socialistes officiels fournit donc une

confirmation de notre première enquête sur la portée de

la grève générale

.

(1) Dans rariicle que j'ai dt'jà citt", Clemenceau rappelle

que Jaurès a prati'|ué cette surenchère dans un grand dis-

cours prononcé à Béziers. ,



17i UÉFLEXIONS Sril I..V VIOLENCK

II

Il nous faut maintenant aller plus loin et demander

si le tableau fourni par la grève générale est vraiment

complet, c'est à dire s'il comprend tous les éléments de

la lutte reconnus par le socialisme moderne. Mais tout

d'abord il faut bien préciser la question, ce qui sera

facile en partant des explication» données plus baut sur

la nature de cette construction. Nous avons vu que la

grève générale doit être considérée comme un ensemble

indivisé
;

par suite aucun détail d'exécution n'offre

aucun intérêt pour l'intelligence du socialisme ; il faut

même ajouter que l'on est toujours en danger de perdre

quelque cbose de cette intelligence quand on essaie de

décomposer cet ensemble en parties. Nous allons essayer

de montrer qu'il y a une identité fondamentale entre les

tlièses capitales du marxisme et les aspects d'ensemble

que fournit le tableau de la grève générale.

Cette affirmation ne manquera pas que de paraître

paradoxale à plus d'une personne ayant lu les publica-

tions des marxistes les plus autorisés. Il a existé, en

effet, pendant très longtemps, une hostilité fort déclarée

dans les milieux marxistes contre la grève générale. Cette

tradition a beaucoup nui aux progrès de la doctrine de

Marx ; et ce n'est pas le plus mauvais exemple que l'on

puisse prendre pour montrer que les disciples tendent, en

général, à restreindre la portée de la pensée magistrale.
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La nouvelle école a eu beaucoup de peine à se dégager de

ces influences ; elle a été formée par des personnes qui

avaient reçu à un très haut degré une empreinte mar-

xiste et elle a été longtemps avant de connaître que les

objections adressées à la grève générale provenaient de

l'incapacité des repi'ésentants officiels du marxisme plu-

tôt que des principes mêmes de la doctrine (1).

La nouvelle école a commencé son émancipation le

jour où elle a clairement discerné que les formules du

socialisme s'éloignaient souvent beaucoup de l'esprit de

Marx et qu'elle a préconisé un retour à cet esprit. Ce

n'était pas sans une certaine stupéfaction qu'elle s'aper-

cevait que l'on avait mis sur le compte du maître de

prétendues inventions qui provenaient de ses prédéces-

seurs ou qui même étaient des lieux communs à l'époque

où fut rédigé le Manifeste communiste. Suivant un

auteur qui a sa place parmi les gens biens informés —
selon le gouvernement et le Musée Social— « l'accumu-

lation [du capital dans les mains de quelques individus]

est une des grandes découvertes de Marx, une des trou-

vailles dont il était le plus fier » (2). N'en déplaise à la

science historique de ce notable universitaire, cette thèse

(1) Dans un article sur VIntroduction à la métaphysique,
publié en 1903, Bergson signale que les disciples sont tou-

jours portés à exagérer les divergences qui existent entre les

maîtres et (jue « le maître, en tant qu'il formule, développe,

traduit en idées abstraites ce qu'il apporte, est déjà, en
quebiue sorte, tui disciple vis-à-vis de lui-même ». {Cahiers

de la Quiacaine, lâ*^ cahier de la iv<^ série, pp. 22-i23.)

(2) A. Métin, op. cit., p. 191.
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était une de celles qui couraient les rues avant que Marx

eût jamais rien écrit et elle était devenue un doj,^nie dans

le monde socialiste à la fin du règne de Louis-Philippe.

Il y a quantité do tlièses marxistes du uiéme genre.

Un pas décisif fut fait vers la réforme lorsque ceux

des marxistes qui aspiraient à penser librement, se

furent mis à étudier le mouvement syndical ; ils décou-

vrirent que « les purs syndicaux ont plus à nous appren-

dre qu'ils n'ont à apprendre de nous » (Ij. C'était le

commencement de la sagesse ; on s'orientait vers la voie

réaliste qui avait conduit Marx à ses véritables décou-

vertes ; on pouvait revenir aux seuls procédés qui méri-

tent le nom de philosophiques, a car les idées vraies et

fécondes sont autant de prises de contact avec des cou-

rants de réalité », et elles « doivent la meilleure part de

leur luminosité à la lumière que leur ont renvoyée, par

rédexion. les faits et les applications où ellesont conduit,

la clarté d'un concept n'étant guère autre chose, au

fond, que l'assurance enfin contractée de le manipuler

avec profit » (2). Et on peut encore utilement citer une

autre profonde pensée de Bergson : « On n'obtient pas

de la réalité une intuition, c'est-à-dire une sijnij)at/iie

inlellectuelle avec ce quelle a déplus intérieur, si l'on n'a

pas gagné sa confiance par une large camaraderie avec

ses manifestations superficielles. Et il ne s'agit pas sim-

plement de s'assimiler les faits marquants ; il en faut

accumuler et fondre oni'QwxhXexxnQi^x énorme masse qu'on

{{) G. Sorel, Avenir socialiste des si/ndicat-. [>. \-2.

(2) Bergson, Ijc. cit.. p. -2[.
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soit assuré, dans cette fusion, de neutraliser les unes par
les autres toutes les idées préconçues et prématurées que
les observateurs oiitpu déposer, à leur insu, au fond de
leurs observations Alors seulement se dé-age la maté-
rialité brute des faits connus. « On parvient enfin à ce
que Bergson nomme une expérience inléyrale {{).

Grâce au nouveau principe, on arriva bien vite à
reconnaître que toutes les affirmations dans le cercle
desquelles on avait prétendu enfermer le socialisme, sont
d une déplorable insuffisance ou qu'elles sont souvent
plus dangereuses qu'utiles. C'est le respect superstitieux
voue par la socialdémocratie à la scolastique de ses doc-
trines qui a rendu stériles tous les efforts tentés en
Allemagne en vue de perfectionner le marxisme.
Lorsque la nouvelle école eni acquis une pleine intelli-

gence de la grève générale et quelle eut ainsi atteint la
profonde intuition du mouvement ouvrier, elle découvrit
que toutes les thèses socialistes possédaient une clarté
qui leur avait manqué jusque-là, dès qu'on les inter-
prétait en évoquant à leur aide cette grande construc-
tion

;
elle s'aperçut que l'appareil lourd et fragile que

l'on avait fabriqué en Allemagne pour expliquer les
doctrines de Marx, était à rejeter si l'on voulait suivre
exactement les transformations contemporaines de l'idée
prolétarienne

; elle découvrit que la notion de la grève
générale mettait en mesure d explorer avec fruit tout le
vaste domaine du marxisme, qui était resté jusque-là à
peu près inconnu aux pontifes qui prétendaient régenter

(1) Bergson, toc. cit., pp. 24-2o.



476 RÉKLKXIOXS Sl'H I. A VIDLEXCK

le socialisme. Ainsi les principes fondamentaux du mar-

xisme ne seraient parfaitement intelligibles que si l'on

s'aide du tableau de la grève générale, et, d'autre part,

on peut penser que ce tableau ne prend toute sa signifi-

cation que pour ceux qui sont nourris de la doctrine de

Marx.

A. — Tout d'abord, je vais parler de la lutte de classe,

qui est le point de départ de toute réilexion socialiste et

qui a tant besoin d'être élucidée depuis que des sophis-

tes s'efforcent d'en donner une idée fausse.

\° Marx parle de la société comme si elle était coupée

en deux groupes foncièrement antagonistes : cette thèse

dichotomique a été souvent combattue au nom de l'obser-

vation et il est certain qu'il faut un certain effort de l'es-

prit pour la trouver vérifiée dans les phénomènes de la

vie commune.

La marche de l'atelier capitaliste fournit une première

approximation et le travail aux pièces joue un rôle essen-

tiel dans la formation de 1 idée de classe ; il met, en effet,

en lumière une opposition très nette d'inléréts se mani-

festant sur le prix des objets (I) : les travailleurs se sentent

dominés par les patrons d'une manière analogue à celle

dont se sentent dominés les paysans par les marchands

et les prêteurs d'argent urbains ; l'histoire montre qu'il

n'y a guère d'opposition économique plus clairement sen-

(I) Je ne sais |»as si les .sy/(v////v oui IduJDui's Ijicii compris

le rôle du Iravail aux [tioccs. Il csl évident (pie la rameuse

ronmilc : « Le prodiictenrdcvi'ail pouvoir rachclcr son pro-

tliiil I) |ii-ovienl de ri'lloxioiis l'aili's sur le Irava'l aux {l'ècos.
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tie que celle-ci
; campagnes et villes forment deux pays

ennemis^puis qu'il y a une civilisation (1) Le travail
aux pièces montre aussi que dans le monde des salariés
Il y a un groupe d hommes ayant la confiance du patron
et qm n'appartiennent pas au monde du prolétariat.
La grève apporte une clarté nouvelle

; elle sépare
mieux que les circonstances journalières de la vie les
intérêts et les manières de penser des deux groupes de
salaries

;
il devient alors clair que le groupe administratif

aurait une tendance naturelle à constituer une petite
aristocratie

;
c'est pour ces gens que le socialisme d'Etat

serait avantageux, parce qu'ils s'élèveraient d'un cran
dans la hiérarchie sociale.

Mais toutes les oppositions prennent un caractère de
netteté extraordinaire quand on suppose les conflits gros-
sis jusqu'au point [de la grève générale

; alors toutes les
parties de la structure économico-juridique, en tant que
celle-ci est regardée du point de vue de la lutte de classe
sont portées à leur perfection

; la société est hien divisée
en deux camps, et seulement en deux, sur un champ de
bataille. Aucune explication philosophique des faits
observés dans la pratique ne pourrait fournir d'aussi
vives lumières que le tableau si simple que l'évocation de
la grève générale met devant les yeux.

2» On ne saurait concevoir la disparition du comman-
dement capitaliste si l'on ne supposait l'existence d'un

(1) « On peut dire que Ihisloire économique de la société
roule sur cette anlilhèse », de la (ville et de la campagne
{Capita/, tome I, p. 152, col. 1.)

""

12
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ardent sentiment de révolte qui ne cesse de dominer

l'àme ouvrière ; mais l'expérience montre que, très sou-

vent, les révoltes dun jour sont bien loin d'avoir le ton

qui est véritablement spécifu|ue du socialisme ; les colères

les plus violentes ont dépondu, plus d'une lois, de pas-

sions (|ui pouvaient trouver satisfaction dans le monde

bourgeois; on voit beaucoup de révolutionnaires aban-

donner leur ancienne intransigeance lorsqu'ils rencon-

trent une voie favorable (1). — Ce ne sont pas seulement

les satisfactions d'ordre matériel qui produisent ces fré-

quentes et scandaleuses conversions ; l'amour-propre est,,

encore plus que l'argent, le grand moteur du passage de

la révolte à la bourgeoisie. — Cela serait peu decbose s'il

ne s'agissait que de personnages exceptionnels ; mais on

a souvent soutenu que la psychologie des masses ouvriè-

res est si facilement adaptable à l'ordre capitaliste que

la paix sociale serait rapidement obtenue pour peu que

les patrons voulussent bien y mettre un peu du leur.

G. Le lion prétend qu'on se trompe beaucoup lors-

qu'on croit aux instincts révolutionnaires des foules, que

leurs tendances sont conservatrices, que toute la puis-

sance du socialisme provient de l'état mental, passable-

ment détra({ué, de la bourgeoisie ; il est persuadé que

(1) On se riip|icllo (|iie réru|ilion do la Martinique a fait

périr un i^Njiivoi'iiciir iiiii. (mi 187!>. avail éli' un dos prolaj,'0-

uislcs du congrès socialiste tle Marseille. La Coinnninc, elle-

même, n'a pas élé funcsle à tous ses partisans; plusieurs

ont eu d'assez hollos carrières ; raiul)assa«lour de la Franco,

à Rome, s'était distinirué, on J87I. parmi ceux ([ui avaient

demandé la mort des otages.
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constituent un très grand obstacle au maintien delà notion

de lutte de classe. Le monde a toujours vécu de transac-

tions entre les partis et l'ordre a toujours été provisoire
;

il n'y a pas de changement, si considérable qu'il soit, qui

puisse être regardé comme impossible dans un temps

comme le nôtre, qui a vu tant de nouveautés s'introduire

d'une manière imprévue, (^est par des compromis suc-

cessifs que s'est réalisé le progrès moderne
;
pourquoi ne

pas poursuivre les fins du socialisme par des procédés

qui ont si bien réussi? On peut imaginer beaucoup de

moyens propres à donner satisfaction aux désirs les plus

pressants des classes malheureuses. Pendant longtemps

ces projets d'amélioration furent inspirés par un esprit

conservateur, féodal ou catholique ; on voulait, disait-on,

arracher les masses à l'influence des démagogues. Ceux-ci,

menacés dans leurs situations, moins par leurs anciens

ennemis que par les politiciens socialistes, imaginent

aujourd'hui des j)rojets pourvus de couleurs progressives,

dénidcratiques, libre-penseuses. On commence enfin à

nous menacer de compromis socialistes !

On ne prend pas toujours garde à ce que beaucoup d'or-

ganisations politiques, de systèmes d'administration et

de régimes financiers peuvent se concilier avec la domi-

nation d'une bourgeoisie. Il ne faut pas toujours attacher

grande valeur à des attaques violentes formulées contre

la bourgeoisie ; elles peuvent être motivées par le désir de

réformer le capitalisme et de le perfectionner (1). II

(t) Je connais, |)ar oxcniple. nncallioliqnc fort éiiairé <[u\

manifosie avec nno singidiorc ncrimonio son iii(''|iris i)onr
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semble quil y ait aujourd'liui pas mal de gens qui sacri-

fieraient volontiers riiérltage, comme les saint-simonicns,

tout en étant fort loin de désirer la disparition du régime

capitaliste (1).

La grève générale supprime toutes les conséquences

idéologiques de toute politique sociale possible ; ses parti-

sans regardent les réformes, môme les plus populaires,

comme ayant un caractère bourgeois ; rien ne peut atté-

nuer pour eux l'opposition fondamentale de la lutte de

classe. Plus la politique des réformes sociales deviendra

prépondérante, plus le socialisme éprouvera le besoin

d'opposer au tableau du progrès qu'elle s'efforce de réali-

ser, le tableau de la catastrophe totale que la grève géné-

rale fournit d'une manière vraiment parfaite.

B. — Examinons maintenant divers aspects très essen-

tiels de la révolution marxiste en les rapprochant de la

grève générale.

1" Marx dit que le prolétariat se présentera, au jour

de la révolution, discipliné, uni, organisé par le méca-

nisme même de la production. Cette formule si concen-

trée ne serait pas bien claire si nous ne la rapprochions du

In ])Ourgeoisie IVanraise : mais son idéal est raméricanisme
cest-à-dire un capitalisme très jeune et très actif.

(l) P. de Rousiers a été très frappé de voir aux Etats-Unis

comment des pères riches forcent leurs fils à gagner leur

vie ; il a rencontré souvent « des Français profondément
choiiucs de ce qu'ils appellent l'égoïsme des pères américains.

Il leur semble révoltant qu'un homme riche n'établisse pas

son fils ». {La vie américaine, L'éducation et la société-,

p. 9.)
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contexte : d'après M irx, la classe ouvrière sent peser sur

elle un régiiTie dans lequel « s'accroît la misère, l'oppres-

sion, l'esclavage, la dégradation, l'exploitation » et con-

tre lequel elle organise une résistance toujours croissante,

jusqu'au jour où toute la structure sociale s'efTondro (1).

^Maintes fois on a contesté l'exactitude de cette descrip-

tion fameuse, qui semble beaucoup mieux convenir aux

temps du Maiiifesle (18i7) qu'aux temps du Capital

(1867) ; mais cette objection ne doit pas nous arrêter et

elle doit être écartée au moyen de la théorie des m3-thes.

Les divers termes que Marx emploie pour dépeindre la

préparation au combat décisif, ne doivent pas être pris

pour des constatations matérielles, directes et déterminées

dons le temps ; c'est l'ensemble seul qui doit nous frap-

per et cet ensemble est parfaitement clair : Marx entend

nous faire comprendre que toute la préparation du prolé-

tariat dépend uniquement de l'organisation d'une résis-

tance obstinée, croissante et passionnée contre l'ordre de

choses existant.

Cette thèse est d'une importance suprême pour la saine

intelligence du marxisme; mais elle a été souvent con-

testée, sinon en théorie, du moins en pratique ; on a

soutenu que le prolétariat devait se préparer à son rôle

futur par d'autres voies que par celles du syndicalisme

révolutionnaire. C'est ainsi que les docteurs de la coopé-

ration soutiennent qu'il faut accorder à leur recette une

place notable dans l'œuvre d'affranchissement ; les démo-

crates disent qu'il est essentiel de supprimer tous les pré-

Ci) Capital, tome I, p. 342, col. 1,
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jugés qui proviennent de l'ancienne influence catholi-

que, etc. Beaucoup de révolutionnaires croient que, si

utile que puisse être le syndicalisme, il ne saurait suffire

à organiser une société qui a besoin d'une philosophie,

d'un droit nouveau, etc. ; comme la division du travail est

une loi fondamentale du monde, le socialisme ne doit pas

rougir de s'adresser aux spécialistes qui ne manquent

point en matière de philosophie et de droit. Jaurès ne

cesse de répéter ces balivernes. Cet èlargisseinent du socia-

lisme est contraire à la théorie marxiste aussi bien qu'à

la conception de la grève générale ; mais il est évident

que la grève générale commande la pensée d'une

manière infiniment plus claire que toutes les formules.

2° J'ai appelé l'attention sur le danger que présentent

pour l'avenir d'une civilisation les révolutions qui se pro-

duisent dans une ère de déchéance économique ; tous les

marxistes ne semblent pas s'être bien rendu compte delà

pensée de Marx sur ce point. Celui-ci croyait que la grande

catastrophe serait précédée d'une crise économique

énorme ; mais il ne faut pas confondre les crises dont

Marx s'occupe, avec une déchéance ; les crises lui appa-

raissaient comme le résultat d'une aventure trop hasar-

deuse de la production qui a créé des forces productives

hors de proportion avec les moyens régulateurs dont dis-

pose automatiquement le capitalisme de l'époque. Une
telle aventure suppose que l'on a vu l'avenir ouvert aux

plus puissantes entreprises et que la notion du progrès

économique est tout à fait prépondérante à une telle épo-

que. Pour que les classes moyennes dont les conditions

d'existence passable correspondent encore à l'ère capita-

liste, puissent se joindre au prolétariat, il faut que la pro-
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(luction tu tare soit capable de leur apparaître aussi bril-

lante qu'apparut autrefois la conquête de l'Amérique aux

paysans anglais qui quittèrent la vieille Europe pour se

lancer dans une vie d'aventures.

La grève générale conduit aux mêmes considérations.

Les ouvriers sont habitués à voir réussir leurs révoltes

contre les nécessités imposées par le capitalisme durant

les époques de prospérité, en sorte qu'on peut dire que le

seul fait d'identifier révolution et grève générale éloigne

toute pensée de concevoir qu'une transformation essen-

tielle du monde puisse résulter de la décadence économi-

que. Les ouvriers se rendent également bien compte que

les paysans et les artisans ne marcheront avec eux que si

l'avenir paraît tellement beau que l'industrie soit en état

daméliorer non seulement le sort de ses producteurs,

mais encore celui de tout le monde (1).

Il est très important de mettre toujours en relief ce

caractère de haute prospérité que doit posséder l'industrie

pour permettre la réalisation du socialisme ; car l'expé-

rience nous montre que c'est en cherchant à combattre le

progrès du capitalisme et à sauver les moyens d'existence

des classes en voie de décadence que les prophètes de la

paix sociale cherchent surtout à capterla faveur populaire.

(I) On ne saurait trop insister sur oc point et il n'est pas

iliriiciicdo reconnaître que les propagandistes sont amenés à

revenir tVéqucinnionl sur cet aspect de la révolution sociale.

• Iclle-ci se produira quanil les classes intorniédiaircs seront

encore en vie, njais «juand elles auront été écœurées par les

l'.irces fie la paix sociale cl «piand il se trouvera des condi-

lioûs de si grand progi'os économique (jue lavcnirse colorera

d'une manière favorable pour tout le monde.
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Il faut présenter, d'une manière saisissante, les liens qui
rattachent la révolution au progrès constant et rapide de
l'industrie (1).

3" On ne saurait trop insister sur ce fait que le mar-
xisme condamne toute hypothèse construite par les uto-
pistes sur l'avenir. Le professeur Brentano, de Munich, a
raconté qu'en 1869 Marx écrivait à son ami Beesly, qui
avait publié un article sur l'avenir de la classe ouvrière,
qu'il l'avait tenu jusque-là pour le seul Anglais révolution-
naire et qu'il le tenait désormais pour un réactionnaire,—
car, disait-il, « qui compose un programme pour l'ave-
nir est un réactionnaire » (2). Il estimait que le prolétariat
n'avait point à suivre les leçons de doctes inventeurs de
solutions sociales, mais à prendre, tout simplement, la
suite du capitalisme. Pas besoin de programmes davenir ;

les programmes sont réalisés déjà dans l'atelier. L'idée de
la continuité technologique domine toute la pensée mar-
xiste .

La pratique des grèves nous conduit à une concep-

(1) Kautskv est souvent revenu sur cette idée qui était nar-
ticuherement chère à Engels.

(2) Bernstein dit, à ce propos, que Brentano a pu exagérer
un peu, mais que « le mot cité par lui ne s'éloigne pas beau-
coup de la pensée de Marx ». {Mouvement socialiste, 1er sen-
tembre 1899, p. 270. ) - Avec quoi peuvent se faire les uto-
pies ! avec du passé et souvent avec du passé fort reculé •

c'est
probablement pour cela que Marx traitait Beeslv de reV/r-
fwnnmre, alors .|ue tout le monde s'étonnait de sa hardiesse
révolutionnaire. Les catholiques ne sont pas les seuls à être
hypno .ses par le Moyen Age, et Yves Gujot s'amuse du
« .roubadounsme collectiviste » de Lafargue. (Lafarguc et
». <niyot, La propriété,])^. 121-122.)
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tion identique à celle de Marx. Les ouvriers qui cessent

de travailler, ne viennent pas présenter aux patrons des

projets de meilleure organisation du travail et ne leur

olTrent pas leur concours pour mieux diriger les affaires;

en un mot, l'utopie n'a aucune place dans les conflits

économiques. Jaurès et ses amis sentent fort bien qu'il

y a là une terrible présomption contre leurs conceptions

relatives à la manière de réaliser le socialisme : ils vou-

draient que dans la pratique des grèves s'introduisissent

déjà des fragments de programmes industriels fabriqués

par les doctes sociologues et acceptés par les ouvriers ; ils

voudraient voir se produire ce qu'ils appellent le parle-

mentii'i^mc indus/rie/, qui comporterait, tout comme le

parlementarisme politique, des masses conduites et des

rliéteurs qui leur imposent une direction Ce serait l'ap-

prentissage de leur socialisme qui devrait commencer dès

maintenant.

Avec la grève générale, toutes ces belles choses dispa-

raissent ; la révolution apparaît comme une pure et sim-

ple révolte et nulle place n'est réservée aux sociologues,

aux gens du monde amis des réformes sociales, aux

Intellectuels qui ont embrassé la profession de penser

pour /e proiêlarial.

C — Le socialisme a toujours effrayé, en raison de

l'inconnu énorme qu'il renferme ; on sent qu'une trans-

formation de ce genre ne permettrait pas un retour en

arrière. Les utopistes ont employé tout leur art littéraire

à essayer d'endormir les àmos par des tableaux si

enchanteurs que toute crainte fût bannie ; mais plus ils

accumulaient de belles promesses, plus les gens sérieux
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soupçonnaient des pièges. — en quoi ils n'avalent pas

complètement tort, car les utopistes eussent mené le

monde à des désastres et à la tyrannie, si on les avait

écoutés.

Marx avait, au plus haut degré, l'Idée que la révolution

sociale dont il parlait constituerait une transfornialion

irréfnrmable et qu'elle marquerait une séparation abso-

lue entre deux ères de l'histoire ; il est revenu souvent

sur ces points et Engels a essayé de faire comprendre,

sous des images parfois grandioses, comment l'affran-

chissement économique serait le point de départ dune
ère n'ayant aucun rapport avec les temps antérieurs..

Rejetant toute utopie, ces deux fondateurs renonçaient

aux ressources que leurs prédécesseurs avaient possédées

pour rendre moins redoutable la perspective d'une

grande révolution ; mais si fortes fussent les expressions

qu'ils employaient, les effets qu'elles produisent sont

encore bien inférieurs à ceux qui résultent de l'évocation

de la grève générale. Avec cette construction il devient

impossible de ne pas voir qu'une sorte de flot irrésistible

passera sur l'ancienne civilisation.

Il y a là quelque chose de vraiment effrayant ; mais je

crois qu'il est très essentiel de maintenir très apparent ce

caractère du socialisme, si l'on veut que celui-ci possède

toute sa valeur éducative. Il faut que les socialistes soient

persuadés que l'œuvre à laquelle ils se consacrent est une

œuvre grave, redoutable et sublime ; c'est à cette condition

seulement qu'ils pourront accepter les innombrables

sacrifices que leur demande une propagande qui ne peut

procurer ni honneurs, ni profits, ni même satisfactions

immédiates. Quand l'idée de la grève générale n'aurait
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pour résultai que de rendre plus héroïque la notion

socialiste, elle devrait, déjà par cela seul, être regardée

comme ayant une valeur inappréciable.

Les rapprochements que je viens de faire entre le

marxisme et la grève générale pourraient être encore

étendus et approfondis ; si on les a négligés jusqu'ici,

c'est que nous sommes beaucoup plus frappés par la

forme des choses que par le fond ; il semblait difficile à

nombre de personnes de bien saisir le parallélisme qui

existe entre une philosophie issue de l'hégélianisme et

des constructions faites par des hommes qui ne possèdent

point de culture supérieure. Marx avait pris en Allema-

gne le goût des formules très concentrées, et ces formules

convenaient trop bien aux conditions au milieu desquel-

les il travaillait, pour qu'il n'en fit pas un grand usage.

Il n'avait pas sous les yeux de grandes et nombreuses

expériences lui permettant de connaître dans le détail les

moyens que le prolétariat peut employer pour se prépa-

rer à la révolution. Cette absence de connaissances expé-

rimentales a beaucoup pesé sur la pensée de Marx
;

il évitait d'employer des formules trop concrètes qui

auraient eu l'inconvénient de donner une consécration à

des institutions existantes qui lui semblaient médiocres
;

il était donc heureux de pouvoir trouver dans les usages

des écoles allemandes une habitude de langage abstrait,

qui lui permit d'éviter toute discussion sur le détail (ij.

(I) J'ai émis ailleurs Ihypothèsc que, peut-circ, Marx,

• liiiis raviml-(lerni(M' ili.'ipilre (hi tonio |iremier fin Capital. i\

voulu établir une (lilloronce entre le processus du prolélarial
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II n'y a peut-être pas de meilleure preuve à donner

pour démontrer le génie de Marx, que la remarquable

concordance qui se trouve exister entre ses vues et la doc-

trine que le syndicalisme révolutionnaire construit lente-

ment, avec peine, en se tenant toujours sur le terrain de

la pratique des grèves.

III

L'idée de grève générale aura longtemps encore beau-

coup de peine à s'acclimater dans les milieux qui ne sont

pas spécialement dominés par la pratique des grèves. Il

me semble très utile de chercher ici quelles sont les rai-

sons qui expliquent les répugnances que l'on rencontre

chez des gens intelligents et de bonne foi, que trouble la

nouveauté du point de vue syndicaliste. Tous les adhé-

rents de la nouvelle école savent qu'il leur a fallu de

sérieux efforts pour combattre les préjugés de leur éduca-

cation, pour écarter les associations d'idées qui montaient

automatiquement à leur pensée, pour raisonner suivant

des modes qui ne correspondissent point à ceux qu'on

leur avait enseignés.

Au cours du xix*= siècle, a existé une incroyable naï-

et celui de la lorce bourgeoise. Il dit que la classe ouvi'ière

est disciplinée, unie et organisée par le mécanisme même de

la production capitaliste. Il y a peut-être une indication

d'une marche vers la liberté (jui s'oppose à la marche vers

l'automatisme qui sera signalée plus loin à propos de la

force bourgeoise. {Sagfii di crilica, pp. 46-47.)
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veté scienlirK[ue, (jui est la suite des illusions qui avaient

fait délirer la fin du xyiii*^ (1). Parce que l'astronomie

parvenait à calculer les tables de la lune, on a cru que le

but de toute science était de prévoir avec exactitude

l'avenir
;
parce que Le Verrier avait pu indiquer la posi-

tion probable de la planète Neptune — qu'on n'avait

jamais vue et qui rendait compte des perturbations des

planètes observables, — on a cru que la science était

capable de corriger la société et d'indiquer les mesures à

prendre pour faire disparaître ce que le monde actuel

renferme de déplaisant. On peut dire que ce fut la con-

ception bourgeoise de la science : elle correspond bien à

la manière de penser de capitalistes qui, étrangers à la

lecbnique perfectionnée des ateliers, dirigent cependant

l'industrie et trouvent toujours d'ingénieux inventeurs

pour les tirer d'embarras. La science est pour la bour-

geoisie un moulin qui produit des solutions pour tous

les problèmes qu'on se pose (2) : la science n'est plus

considérée comme une manière perfectionnée de con-

(1) Ij'liisloiro (les siipcislilions scicnliliinies présente un
int(''rrl (Je pi-tMiiicr onli-e puur les iiliilosoplies <|ui veuloat

comprendre lo soci.ilisnic. Ces superstitions sont dcmourécs
chères h noire (lémocralie. cd'nme elles avaient été chères
aux li('anx-os|)nls de rAncien Uégime : j'ai indi(]uo quelques
as{)efls do celle hisloire dans les fflusions du progrès.
Engels a été souvent sons rinllin-noe île ces erreurs et Marx
n'en a pas lonjoin-s et»' nlTriuiciii.

(2) Marx rilo cello ciiricnsc piirnsc de L'rc écrite vere

18;{0 ; « Celle invention viciil à l'appui de la doctrine déj.'i

développée par nous: c'est que sWe capital enrôle fa science,

la main reitelle du lia\ail apjirend toujours à être docile. »•

(Capital, tome 1. ji. 188. col. 2.)
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naître, mais seulement comme une recette pour se pro-

curer certains avantages (1).

J'ai dit que Marx rejetait toute tentative ayant pour

objet la détermination des conditions d'une société future
;

on ne saurait trop insister sur ce point, car nous voyons

ainsi que Marx se plaçait en dehors de la science bour-

geoise. La doctrine de la grève générale nie aussi cette

science et les savants ne manquent pas d'accuser la nou-

velle école d'avoir seulement des idées négatives ; quant

à eux, ils se proposent le noble but de construire le bon-

heur universel. Il ne me semble pas que les chefs de la

socialdémocralie aient été toujours fort marxistes sur ce

point ; il y a quelques années, Kautsky écrivait la préface

d'une utopie passablement burlesque (2).

Je crois que, parmi les motifs qui ont amené Berns-

tein à se séparer de ses anciens amis, il faut compter

l'horreur qu'il éprouvait pour les utopies de ceux-ci»

Si Bernstein avait vécu en France et avait connu notre

syndicalisme révolutionnaire, il aurait vite aperçu que

celui-ci est dans la véritable voie marxiste; mais ni

en Angleterre, ni en Allemagne, il ne trouvait un mou-
vement ouvrier pouvant le guider ; voulant rester atta-

ché aux réalités, comme l'avait été Marx, il crut qu'il

valait mieux faire de la politique sociale, en poursuivant

(1) Pour employer le langage de la nouvelle école, la

science était considérée du iioiut de vue du consommateur
et non du point de vue du produi:leur.

(2i Atlanticus, Eiii Blick in den Zakunftsstaat. —
E. Seillière en a donné un compte rendu dans les Débats da
16 aoiU 1899.
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des fins pratiques, que de sendorinir au son des belles

phrases sur le l)onheur de l'humanité future.

Les adorateurs de la science vaine et fausse dont il

est question ici, ne se mettaient guère en peine de l'objec-

tion qu'on eût pu leur adresser an sujet de l'impuissance

de leurs moyens de détermination. Leur conception de la

science, étant dérivée de l'astronomie, supposerait que

toute chose est susceptible d'être rapportée à une loi

mathématique. Evidemment il n'y a pas de lois de ce

genre en sociologie; mais l'homme est toujours sensible

aux analogies qui se rapportent aux formes d'expres-

sion : on pensait qu'on avait déjà atteint un haut

degré de perfection, et qu'on faisait déjà de la science

lorsqu'on avait pu présenter une doctrine d'une manière

simple, ckire, déductive, en partant de principes contre

lesquels le bon sens ne se révolte pas, et qui peuvent

être regardés comme confirmés par quelques expériences

communes. Cette prétendue science est toute de bavar-

dage (1).

(1) « On lia pas assez remarqué combien la portée <lc la

(Jt'flnction osl faillie dans les sciences psycholotriques et

morales... Bien vite il l'aiil en appeler au lion sens, c'est-à-

dire à l'expérience continue du réel, pour infléchir les con-

séquencos déduites et les recourhor le long dos sinuosités de

la \ie. Ln ({t'dwtion ne réussi/ rfa/is /es r/ioses morales que
métaphoriquement, pour ainsi dire. » (Bergson, Erolution

créatrice, pp. %\{-%M.) — Newman avait écrit quelque chose

d'analogue et do plus net oncoi-e : «' Le logicien change de

belles rivières sinueuses et rapides en canaux navigables...

Ce qu'il cherche, ce n'est pas à vérifier des faits dans le

concret, mais à trouver dos tonnes niovens : cl pourvu

([u'entre ces termes moyens et leurs extrêmes, il n'y ait pas
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Les utopistes excellèrent dans l'art d'exposer suivant

ces préjugés; il leur semblait que leui's inventions fussent

d'autant plus convaincantes que l'exposition était plus

conforme aux exigences d'un livre scolaire. Je crois qu'on

devrait renverser leur thèse et dire qu'il faut avoir

d'autant plus de défiance, quand on se trouve devant

des projets de réforme sociale, que les difficultés sem-

blent résolues d'une manière en apparence plus satisfai-

sante.

Je voudrais examiner ici, très sommairement, quel-

ques-unes des illusions auxquelles a donné lieu ce qu'on

peut nommer la petite science, qui croit atteindre la

vérité en atteignant la clarté d'exposition. Cette petite

science a beaucoup contribué à créer la crise du marxisme,

et nous entendons, tous les jours, reprocher à la nouvelle

école de se complaire dans les obscurités que l'on avait

déjà tant reprochées à Marx, tandis que les socialistes

français et les sociologues belges... !

Pour donner une idée vraiment exacte de l'erreur des

faux savants, contre lesquels la nouvelle école combat,

le mieux est de jeter un coup d'œil sur des ensem.bles et

de faire un rapide voyage à travers les produits de l'es-

prit, en commençant par les plus hauts.

A. — 1° Les positivistes, qui représentent, à un degré

éminent, la médiocrité, l'orgueil et le pédantisme,

place pour trop d'équivoques et que ses disciples puissent

soutenir brillamment une discussion, il nen demande pas

davantage. » (Grammaire de l'assentiment, pp. 216-217.)

Le bavardage est ici dénoncé sans aucune atténuation.

43
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avalent décrété que la philosophie devait disparaître

devant leur science ; mais la philosophie n'est point morte

et elle s'est réveillée, avec éclat, grâce à Bergson, qui loin

de vouloir tout ramener à la science, a revendiqué pour

le philosophe le droit de procéder d'une manière tout

opposée à celle qu'emploie le savant. On peut dire que la

métaphysique a reconquis le terrain perdu en montrant

à l'honi me l'illusion des prétendues solutions scientifiques

et en ramonant l'esprit vers la région mystérieuse que la

petite science abhorre. Le positivisme est encore admiré

par quelques Belges, les employés de l'Office du travail et

le général André (1) : ce sont gens qui comptent pour

peu de chose dans le monde où l'on pense.

2" Il ne semble point que les religions soient sur le

point de disparaître. Le protestantisme libéral meurt

parce qu'il a voulu, à tout prix, rabattre la théologie

chrétienne sur le plan des expositions parfaitement clai-

res et rationalistes. A. Comte avait fabriqué une carica-

ture du catholicisme, dans laquelle il n'avait conservé que

la défroque administrative, policière et hiérarchique de

cette Eglise ; sa tentative n'a eu de succès qu'auprès des

gens qui aiment à rire de la simplicité de leurs dupes.

Le catholicisme a repris, au cours du xix^ siècle, une

vigueur extraordinaire, parce qu'il n'a rien voulu aban-

donner ; il a renforcé môme ses mystères, et, chose

(1) r.el illiisirc guerrior (?) s'osi jnèlé. il y a (|iiel(iucs

années, de faire écarter du Collègo de France Paul Tannery,

dont iéru(Ution était universellement reconnue en Europe,

au profil d'un positiviste. Les positivistes oonslitucnl une

congrégation laïiiuc ipii est prèle à toutes les sales besognes.



LA GRÈVE PROLÉTARIENNE 195

curieuse, il gagne du terrain dans les milieux cultivés,

qui se moquent du rationalisme jadis à la mode dans

l'Université (1).

S'' Nous considérons aujourd'hui comme une parfaite

cuistrerie l'ancienne prétention qu'eurent nos pères de

créer une science de l'art ou encore de décrire Fœuvre

dart d'une manière si adéquate, que le lecteur puisse

prendre dans le livre une exacte appréciation esthétique

du tableau ou de la statue. Les efforts que Taine a faits

dans le premier but sont fort intéressants, mais seulement

pour l'histoire des écoles. Sa méthode ne nous fournit

aucune indication utile sur les œuvres elles-mêmes.

Quant aux descriptions, elles ne valent quelque chose

que si les œuvres sont très peu esthétiques et si elles

appartiennent à ce qu'on nomme parfois la.peinlure litté-

raire. La moindre photographie nous apprend cent fois

plus sur le Parthénon qu'un volume consacré à vanter

les merveilles de ce monument ; il me semble que la

fameuse Prière surfacropole, que l'on a si souvent van-

tée comme un des beaux morceaux de Renan, est un
assez remarquable exemple de rhétorique, et qu'elle est

bien plus propre à nous rendre inintelligible l'art grec

qu'à nous faire admirer le Parthénon. Malgré tout son

enthousiasme (parfois cocasse et exprimé en charabia)

pour Diderot, Joseph Reinach est obligé de reconnaître

(1) Pascal a protesté éloquemment contre ceux qui regar-
dent l'obscurité comme une objection contre le catholicisme,

et c'est avec raison que Brunetière le regarde comme étant le

plus anticartésien des hommes de son temps. {Etudes cri-

tiques, 4« série, pp. 144-149
)
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que son héros manquait du sentiment artistique dans ses

fameux Salons, parce que Diderot appréciait surtout les

tableaux quand ils sont propres à provoquer des disserta-

tions littéraires (1). Brunetièrc a pu dire que les Salons

de Diderot sont la corruption de la critique, parce que

les œuvres d'art y sont discutées comme pourraient

l'être dos livres (2).

L'impuissance du discours provient de ce que l'art vit

surtout de mystère, de nuances, d'indéterminé
;
plus le

discours est méthodique et parfait, plus il est de nature

à supprimer tout ce qui distingue un chef-d'œuvre ; il le

ramène aux proportions du produit académique.

Ce premier examen des trois plus hauts produits del'cs-

prit nous conduit à penser qu'il y a, dans tout ensemble

complexe, à distinguer une région claire et une région

obscure, et que celle-ci est peut-être la plus importante.

L'erreur des médiocres consiste à admettre que cette

deuxième partie doit disparaître par le progrès des lumiè-

res et que tout finira par se placer sur les plans de la

petife science. Cette erreur est particulièrement choquante

pour l'art, et surtout peut-être pour la peinture moderne

qui exprime, de plus en plus, des combinaisons de nuan-

ces qu'on aurait refusé jadis de prendre en considération

à cause de leur peu de stabilité, et par suite de la diffi-

culté de les exprimer par le discours (3).

(d).l. Heinach, Diderot, yy. 110-117. 12S-127, 131-132.

(2) brunctière, Evolution des genres, \\. 122. Il appelle

ailleurs Diderol \\\\ philistin, p. irj3.

(3) Les impressionnistes eurent le grand mérite de mon-
trer que Ion peut traduire ces nuances par la peinture;
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B. — 1° Dans la morale, la partie que l'on peut expri-

mer facilement dans des exposés clairement déduits, est

celle qui se rapporte aux relations équitables des hom-

mes ; elle renferme des maximes qui se retrouvent dans

beaucoup de civilisations différentes ; on a cru, en consé-

quence, pendant longtemps, que l'on pourrait trouver

dans un résumé de ces préceptes les bases d'une morale

naturelle propre à toute l'humanité. La partie obscure de

la morale est celle qui a trait aux rapports sexuels ; elle

ne se laisse pas facilement déterminer par des formules
;

pour la pénétrer, il faut avoir habité un pays pendant

un grand nombre d'années. C'est aussi la partie fonda-

mentale ;
quand on la connaît, on comprend toute la

psychologie d'un peuple ; on s'aperçoit alors que la pré-

tendue uniformité du premier sj'stème dissimulait, en

fait, beaucoup de différences : des maximes à peu près

identiques pouvaient correspondre à des applications fort

diverses ; la clarté n'était que leurre.

2° Dans la législation, tout le monde voit tout de suite

que le code des obligations constitue la partie claire, celle

qu'on peut nommer scientifique ; ici encore on trouve

une grande uniformité dans les règles adoptées par les

peuples et on a cru qu'il y aurait un sérieux intérêt à

rédiger un code commun fondé sur une revision raison-

née de ceux qui existent ; mais la pratique montre encore

que, suivant les pays, les tribunaux ne comprennent pas,

mais ils ne tardèrent pas à peindre, eux aussi, par des pro-

cédés d'école et alors il y eut un scandaleux contraste entre

leurs œuvres et les fins qu'ils prétendaient encore se pro-

poser.
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en général, les principes communs de la même manière;

cela tient à ce qu'il y a quelque chose de plus fondamen-

tal. La région mystérieuse est celle de la famille, dont l'or-

ganisation influence toutes les relations sociales. Le Play

avait été extrêmement frappé d'une opinion émise par

Tocqueville à ce sujet : « Je m'étonne, disait ce grand pen-

seur, que les publicistes anciens et modernes n'aient pas

attribué aux lois sur les successions une plus grande

influence dans la marche des affaires humaines. Ces lois

appartiennent, il est vrai, à l'ordre civil, mais elles

devraient être placées en tête de toutes les institutions

politiques, car elles influent incroyablement sur l'état

social dos peuples, dont les lois politiques ne sont que

l'expression (1). » Cette remarque a dominé toutes les

recherches de Le Play.

Cette division de la législation en une région claire et

une région obscure a une curieuse conséquence : il est

fort rare de voir des personnes étrangères aux professions

juridiques se mêler de disserter sur les obligations ; elles

comprennent qu'il faut être familier avec certaines

règles de droit pour pouvoir raisonner sur ces questions :

un profane s'exposerait à se rendre ridicule : mais quand

il s'agit du divorce, de l'autorité paternelle, de l'héritage,

tout homme de lettres se croit aussi savant que le

jurisconsulte, parce que dans cette région obscure il

n'y a plus de principes bien arrêtés, ni de déductions

régulières.

(l)Tocqiievillo, Démocratie en Amérique, lome 1, chap.ni.

Le Play, Réforme sociale en France, chap. 17, iv.
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3° Dans réconomie, la même distinction est, peut-

être, encore plus évidente ; les questions relatives à

l'échange sont d'une exposition facile ; les méthodes

d'échange se ressemblent beaucoup dans les divers pays,

et on ne se hasarde guère à proposer des paradoxes trop

violents sur la circulation monétaire ; au contraire tout

ce qui est relatif à la production présente une complica-

tion parfois inextricable ; c'est là que se maintiennent,

le plus fortement, les traditions locales ; on produira

indéfiniment des utopies ridicules sur la production sans

trop choquer le bon sens des lecteurs . Nul ne doute que

la production ne soit la partie fondamentale de l'écono-

mie ; c'est une vérité qui joue un grand rôle dans le mar-

xisme et qui a été reconnue même par les auteurs qui n'ont

pas su en comprendre l'importance (1).
>.-

C. — Examinons maintenant comment opèrent les

assemblées parlementaires. Pendant longtemps on a cru

que leur principal rôle consistait à raisonner sur les plus

hautes questions d'organisation sociale et surtout sur

les constitutions ; là, on pouvait procéder en énonçant

des principes, en établissant des déductions et en formu-

lant, dans un langage précis, des conclusions très clai-

res. Nos pères ont excellé dans cette scolastique, qui

comprend la partie lumineuse des discussions politiques.

(1) Dans VIntroduction à l'économie moderne, j'ai mon-
tré comment on peut se servir de cette distinction pour

éclairer beaucoup de questions qui étaient demeurées jus-

qu'ici fort embrouillées et notamment apprécier, d'une

manière exacte, des thèses très importantes de Proudhon.
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Certaines grandes lois peuvent encore donner lieu à de

belles joutes oratoires, depuis que l'on ne disserte plus

guère sur les constitutions ; ainsi pour la séparation de

l'Eglise et l'Etat, les professionnels des principes ont pu

se faire écouter et même se faire applaudir ; on a été

d'avis que rarement le niveau des débats avait été aussi

élevé ; on était encore sur un terrain qui se prête à la

scolastique. Mais, plus souvent, on s'occupe de lois

d'affaires ou de mesures sociales ; alors s'étale dans toute

sa splendeur l'ànerie de nos représentants : ministres,

présidents ou rapporteurs de commissions, spécialistes,

rivalisent à qui sera le plus stupide ;
— c'est que nous

sommes ici en contact avec l'économie, et l'esprit n'est

plus dirigé par des moyens simples de contrôle ; pour

donner des avis sérieux sur ces questions, il faudrait les

avoir connues pratiquement, et ce n'est point le cas de

nos honorables. Il y a là beaucoup de représentants de

la petite science ; le o juillet 1905, un notable guérisseur

de véroles (1) déclarait qu'il ne s'occupait point d'écono-

mie politique, ayant « une certaine défiance pour cette

science conjecturale ». Il faut sans doute entendre par

là qu'il est plus difficile de raisonner sur la production

que de diagnostiquer des chancres syphilitiques.

La petite science a engendré un nombre fabuleux de

(1) liO tloc.IcMir Aii^-'iii^noiir fui lon;,'loiiips une des ^^loircs

(Iccetio catégorie dlnlcllecluols (|ui roganlaienl le socialisme

comme une variété du drcyfiisisnio ; ses grandes prolesla-

Tions en faveur de la justice l'ont conduit à devenir gouver-

neur de Madagascar, ce i|ui prouve i|uc la vertu est quel-

quefois réconipcusée.
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sophismes que l'on rencontre, à tout instant, sur son

chemin et c{ui réussissent admirablement auprès des

gens ayant la culture médiocre et niaise que distribue

l'Université. Ces sophismes consistent à tout niveler

dans chaque système par amour de la logique ; ainsi on

ramènera la morale sexuelle aux rapports équitables

entre contractants, le code de la famille à celui des obli-

gations, la production à l'échange.

De ce que, dans presque tous les pays et tous les

temps, l'Etat a pris soin de régler la circulation, soit

monétaire, soit fiduciaire, ou qu'il a constitué un sys-

tème légal de mesures, il n'en résulte nullement que,

par amour de l'uniformité, il y ait également avantage

à confier à l'Etat la gestion des grandes entreprises : ce

raisonnement est cependant de ceux qui séduisent beau-

coup de médicastres et de nourissons de l'Ecole de droit.

Je crois bien que Jaurès ne peut encore parvenir à com-

prendre pourquoi l'économie a été abandonnée par des

législateurs paresseux aux tendances anarchiques des

égoïsmes ; si la production est vraiment fondamentale,

comme le dit Marx, il est criminel de ne pas la faire pas-

ser au premier rang, de ne pas la soumettre à un grand tra-

vail législatif conçu sur le plan des parties les plus claires,

c'est-à-dire de ne pas la faire dériver de grands principes

analogues à ceux que l'on manie quand il est question

de lois constitutionnelles.

Le socialisme est nécessairement une chose très obs-

cure, puisqu'il traite de la production , c'est-à-dire de ce

qu'il y a de plus mystérieux dans l'activité humaine, et

qu'il se propose d'apporter une transformation radicale

dans cette région qu'il est impossible de décrire avec la
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clarté que l'on trouve dans les régions superficielles du
monde. Aucun clfortde la pensée, aucun progrès des con-

naissances, aucune induction raisonnable ne pourront

jamais faire disparaître le mystère qui enveloppe le socia-

lisme ; et c'est parce que le marxisme a bien reconnu ce

caractère qu'il a acquis le droit de servir de point de

départ pour toutes les études socialistes.

Mais il faut se hâter d'ajouter que cette obscurité se

rapporte seulement au discours par lequel on prétend

exprimer les moijens du socialisme ; on peut l'appeler

scolastique et elle n'empêche nullement qu'il soit facile

de se représenter le mouvement prolétarien d'une façon

totale, exacte et saisissante, par la grande construction

que l'a me prolétarienne a conçue, au cours des conllits

sociaux, et que l'on nomme grève générale. Il ne faut

jamais oublier que la perfection de ce mode de représen-

tation s'évanouirait à l'instant, si l'on prétendait résou-

dre la grève générale en une somme de détails histori-

ques ; il faut s'approprier son tout indivisé et concevoir le

passage du capitalisme au socialisme comme une catastro-

phe dont le processus échappe à la description.

Les docteurs de la petite science sont vraiment diffici-

les à satisfaire. Ils affirment bien haut qu'ils ne veulent

admettre dans la pensée que des idées claires et distinc-

tes ; c'est en fait une règle insuffisante pour l'action, car

nous n'exécutons rien de grand sans l'intervention d'ima-

ges fortement colorées et nettement dessinées, qui absor-

bent toute notre attention : mais peut-on trouver quelque

chose de plus satisfaisant que lagrève générale à leur point

de vue? — Mais, disent-ils, il ne faut s'appuyer que sur

des réalités données par l'expérience : le tableau de la
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grève générale serait-il donc composé en partant de ten-

dances qui ne soient pas données par l'observation du

mouvement révolutionnaire? serait-ce une œuvre de

raisonnement fabriquée par des savants de cabinet occu-

pés à résoudre le problème social suivant les règles de la

logique ? serait-ce quelque chose d'arbitraire ? n'est-ce

point, au contraire, un produit spontané analogue à tous

ceux que l'histoire retrouve dans les périodes d'action ?

— On insiste et l'on invoque les droits de l'esprit criti-

que ; nul ne songe à les contester : il faut sans doute

contrôler ce tableau et c'est ce que j'ai essayé de faire

ci-dessus ; mais l'esprit critique ne consiste point à rem-

placer des données /listoriques par le charlatanisme

d'une fausse science.

Si l'on veut critiquer le fond même de l'idée de grève

générale, il faut s'attaquer aux tendances révolutionnai-

res qu'elle groupe et qu'elle représente en actions ; il n'y

a pas d'autre moyen sérieux que de montrer aux révolu-

tionnaires qu'ils ont tort de s'acharner à agir pour le

socialisme et que leur véritable intérêt serait d'être poli-

ticiens : ils le savent depuis longtemps et leur choix est

fait ; comme ils ne se placent point sur le terrain utili-

taire, les conseils qu'on pourra leur donner seront vains.

Nous savons parfaitement que les historiens futurs ne

manqueront pas de trouver que notre pensée a été pleine

d'illusions, parce qu'ils regarderont derrière eux un

monde achevé. Nous avons au contraire à agir, et nul ne

saurait nous dire aujourd'hui ce que connaîtront ces his-

toriens ; nul ne saurait nous donner le moyen de modifier

nos images motrices de manière à éviter leurs critiques.
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Notre situation ressemble fort à celle des physiciens

qui se livrent à de grands calculs en partant de théories

qui ne sont pas destinées à durer éternellement. On a

aujourd'hui abandonné tout espoir de soumettre, d'une

manière rijrourcuse, la nature à la science ; le spectacle

des révolutions scientifiques modernes n'est même pas

encourageant pour les savants, et a pu conduire assez

naturellement beaucoup de gens à proclamer la faillite de

la science, — et cependant il faudrait être fou pour faire

diriger l'industrie par des sorciers, des médiums ou des

thaumaturges. Si le philosophe ne cherche pas d'applica-

tion, il se place au point de vue de l'historien futur des

sciences et alurs il conteste le caractère absolu des thèses

scientifiques contemporaines ; mais il est aussi ignorant

que le physicien actuel dès qu'il s'agit de savuir comment
il faudrait corriger les explications que donne celui-ci.

Il n'y a plus aujourd'hui de philosophes sérieux qui

acceptent la position sceptique; leur grand but est de

tnontrer, au contraire, la légitimité d'une science qui

cependant ne sait pas les choses et qui se borne à définir

des rapports utilisables. C'est parce f[ue la sociologie est

entre les mains de gens impropres k toute intelligence

philosophique qu'(m peut nous reprocher — au nom de

la petite science — de nous contenter de procédés qui sont

fondés sur la loi de l'action, telle que nous la révèlent

tous les grands mouvements historiques.

Faire de la science, c'est d'abord savoir quelles sont les

forces qui existent dans le monde, et c'est se mettre en

état de les utiliser en raisonnant d'après l'expérience.

C'est pourquoi je dis qu'en acceptant l'idée de grève géné-

rale et tout en sachant que c'est un mythe, nous opérons
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exactement comme le physicien moderne qui a pleine

confiance dans sa science, tout en sachant que l'avenir la

considérera comme surannée. C'est nous qui avons vrai-

ment l'esprit scientifique, tandis que nos critiques ne sont

au courant ni de la science ni de la philosophie moder-

nes ;
— et cette constatation nous suffit pour avoir l'es-

prit tranquille.





CHAPITRE V

La grève générale politique

I. — Emploi des syndicats par les politiciens. — Pression

sur les parlements. — Grèves générales de Belgique et de

Russie.

II. — Différences des deux courants d'idées correspondant

aux deux conceptions de la grève générale : lutte de classe
;

Etat ; élite pensante.

III. — Jalousie entretenue par les politiciens. — La guerre

comme soui'ce d'héroïsme et comme pillage. — Dictature

du prolétariat et ses antécédents historiques.

IV. — La force et la violence. — Idées de Marx sur la force.

— Nécessité d'une théorie nouvelle pour la violence

prolétarienne.

Les politiciens sont des gens avisés, dont les appétits

voraces aiguisent singulièrement la perspicacité, et chez

lesquels la chasse aux bonnes places développe des ruses

d'apaches. Ils ont horreur des organisations purement

prolétariennes, et les discréditent autant qu'ils le peu-

vent ; ils en nient souvent même l'efficacité, dans l'espoir

de détourner les ouvriers de groupements qui seraient

sans avenir selon eux. Mais quand ils s'aperçoivent c|ue

leurs haines sont impuissantes, que les objurgations
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n'empêchent pas le fonctionnement des organismes

détestés et que ceux-ci sont devenus forts, alors ils cher-

chent à faire tourner à leur profit les puissances qui se

sont manifestées dans le prolétariat.

Les coopératives ont été longtemps dénoncées comme
n'ayant aucune utilité pour les ouvriers ; depuis qu'elles

prospèrent, plus d"un politicien fait les yeux doux à

leur caisse et voudrait obtenir que le Parti vécût sur les

revenus de la boulangerie et de l'épicerie, comme les

consistoires Israélites, dans beaucoup de pays, vivent

sur les redevances de la boucherie juive (1).

Les syndicats peuvent être fort utilement employés

à faire de la propagande électorale ; il faut, pour les

utiliser avec fruit, une certaine adresse, mais les politi-

ciens ne manquent pas de légèreté de main. Guérard. le

secrétaire du syndicat des chemins de fer, fut autrefois

un des révolutionnaires les plus fougueux de France
;

mais il a Uni par comprendre qu'il était plus facile de

faire de la politique que de préparer la grève générale (2) ;

(1) En Algérie, les scand.tlcs de radininislralion des con-

sisloires. «pii éluicnt devcmis des oriicincs de corruplion élec-

torale, ont obligé le gouvernement ù les réformer; mais la

loi récente sur la sé|tara(ion des Eglises cl de ÏVAal va pro-

bableuiont permettre le retour des anciens usages.

(-2) Une tentative de grève des chemins de fer fut faite

en 1898 ; Joseph Reinach en parle ainsi : « Un individu très

loiiihe. fliiérard, qui avait fondé vmc association des ouvriers

et eniployt's des cheiuins de fer, et recueilli {dus de 20.000

adiiésions, intervint [dans Icconllit des terrassiers de Paris]

avec l'annonce d'ime grève générale de son syndical... Bris-

son ordonna des perquisitions, fil occuper niililaircincnl les
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il est aujourd'hui l'un des hommes de confiance de la

Direction du Travail et, en 1902, il se donna beaucoup

de mal pour assurer l'élection de Millcrand. Dans la cir-

conscription où se présentait le niinislre socialiste^ se

trouve une très grande gare, et sans l'appui de Guérard,

Millerand serait probablement resté sur le carreau. Dans

le Socialiste du 14 septembre 1902, un guesdiste dénon-

çait cette conduite qui lui semblait doublement scanda-

leuse : parce que le congrès des travailleurs des chemins

de fer avait décidé que le syndicat ne ferait pas de politi-

que et parce qu'un ancien député guesdiste se portait

contre Millerand. L'auteur de l'article redoutait que « les

groupes corporatifs ne fassent fausse route' et n'en arri-

vent, sous prétexte d'utilisé)' la politique, à devenir les

instruments d'une politique ». Il voyait parfaitement

juste; dans les marchés conclus entre les représentants

des syndicats et les politiciens, le plus clair profit sera

toujours pour ceux-ci.

Plus d'une fois, les politiciens sont intervenus dans

des grèves, dans le désir de ruiner le prestige de leurs

adversaires et de capter la confiance des travailleurs. Les

grèves du bassin deLongwy, en 1905, eurent pour point

de départ des efforts tentés par une fédération réjmbli-

gares, détacha des cordons de sentinelles le long des voies ;

personne ne bougea. » {Histoire de l'affaire Dreyfus,
tome IV, pp. 310-311). — Aujourd'hui, le syndicat Guérard
est tellement bon que le gouvernement kii a accordé la faveur

d'émettre une grande loterie. Le 14 mai 1907, Clemenceau
le citait à la Chambre comme une réunion de « gens raison-

nables ei sages m opposés aux agissements de la Coniédéra-
tion du Travail.

14



210 nÉFLEXiONS Sun la violence

cai/ie qui voulait organiser des syndicats qui fussent capa-

bles de servir sa politique contre celle des patrons (1) ;

les affaires ne tournèrent pas au gré des promoteurs du

mouvement, qui n'étaient pas assez familiers avec ce

genre d'opérations Quelques politiciens socialistes sont,

au contraire, d'une habileté consommée pour combiner

les instincts de révolte en une force électorale. L'idée

devait donc venir à quelques personnes d'utiliser dans

un but politique de grands mouvements des masses popu-

laires.

L'bistoire de l'Angleterre a montré, plus d'une fois,

un gouvernement reculant, lorsque de très nombreuses

manifestations se produisaient contre ses projets, alors

même qu'il aurait été assez fort pour repousser, par la

force, tout attentat dirigé contre les institutions. Il sem-

ble que ce soit un principe admis du régime parlemen-

taire, que la majorité ne saurait s'obstiner à suivre des

plans qui soulèvent contre eux des manifestations attei-

gnant un trop fort degré. C'est une des applications du

système de compromis sur lequel est fondé ce régime
;

aucune loi n'est valable quand elle est regardée par une

minorité comme étant assez oppressive pour motiver une

résistance violente. Les grandes démonstrations tumul-

tueuses font voir que l'on n'est pas bien loin d'avoir

atteint le moment où pourrait éclater la révolte armée
;

devant de telles démonstrations les gouvernements res-

pectueux des bonnes traditions cèdent 2).

(1) Monvptnevt socialiste. i^^-Wt décembre 1905. p. 130.

(2) Le parli clérical a cru riuil iiourrail employer celte
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Entre la simple promenade menaçante et l'émeute,

pourrait prendre place la grève générale politique, qui

serait susceptible d'un très grand nombre de variétés :

elle peut être de courte durée et pacifique, ayant pour but

de montrer au gouvernement qu'il fait fausse route et

qu'il y a des forces capables de lui résister ; elle peut

être aussi le premier acte d'une série d'émeutes sanglantes.

Depuis quelques années, les socialistes parlementaires

ont moins confiance dans une rapide conquête des pou-

voirs publics et ils reconnaissent que leur autorité dans

les Chambres n'est pas destinée à s'accroître indéfiniment.

Lorsqu'il n'y a pas de circonstances exceptionnelles qui

peuvent forcer un gouvernement à acheter leur appui

par de grandes concessions, leur puissance parlementaire

est assez réduite. Il serait donc fort utile pour eux de pou-

voir exercer sur les majorités récalcitrantes une pression

du dehors, qui aurait l'air de menacer les conservateurs

d'un soulèvement redoutable.

S'il existait des fédérations ouvrières riches, bien cen-

tralisées et capables d'imposer à leurs membres une

sévère discipline, les députés socialistes ne seraient pas

très embarrassés pour imposer parfois leur direction à

leurs collègues. Il leur suffirait de profiter d'une occasion

favorable à un mouvement de révolte, pour arrêter une

tactique pour arrêter rappHcation de la loi sur les congréga-

tions ; il a cru que des manifestations violentes feraient céder

le ministère ; celui-ci a tenu bon et on peut dire qu'un des

ressorts essentiels du régime parlementaire sest trouvé ainsi

faussé, puisque la dictature du parlement connaît moins
d'obstacles qu'autrefois.
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branche d'industrie pendant quelques jours. On a, plus

d'une fois, proposé de mettre ainsi le gouvernement au

pied du mur par un arrêt dans l'exploitation des mines (1)

ou dans la marclie des chemins de fer. Pour qu'une

pareille tactique pût produire tous ses effets, il faudrait

que la grève pût éclater à l'improviste sur le mot d'ordre

lancé par le Parti et qu'elle s'arrêtât au moment où celui-ci

aurait signé un pacte avec le gouvernement. C'est pour-

quoi les politiciens sont si partisans d'une centralisation

des syndicats et parlent si souvent de discipline (2).

On comprend assez i)icn qu'il s'agit d'une discipline subor-

donnant le prolétariat à leur commandement. Des asso-

ciations très décentralisées et groupées en Bourses du

Travail leur offriraient moins de garanties ; aussi regar-

dent-ils volontiers comme des anarchlsles tous les gens

qui ne sont point partisans d'une solide concentration du

prolétariat autour des chefs du Parti

.

(1) En 1890, le congrès nalional (hi parli gucsdisto vola, à

Lille, une rôsoliifion par huiuolle il drclarail que la grève

générale des niinoiii's èlail actiielloinonl possible et que la

seule grève générale des mineurs permcllrait d'obtenir tous

les résullals que l'on demande en vain à un arrêt de toutes

les professions.

(2) « S'il y a place dans le Parli pour Tinitialive indivi-

duelle, les fantaisies arbitraires de 1 individu doivent être

écartées. Le règlomenl est lesaliil du Parti ; il faut nous y
attacher forlcuiont. C"csl la constitution que nous nous som-

mes librement donnée, qui nous lie les uns aux autres et qui

nous permet tons cnsenddc de viiincre ou de luonrir. » Ainsi

parlait un docteur soi'ialiste an (lonseil nalional. {Socialiste,

7 octobre 1905.) Si un jésuite s'exprimait ainsi, on dénonce-

rait le fanatisme monacal.
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La grève générale politique offre cet immense avan-

tage qu'elle ne met pas en grand péril ks vies précieuses

des politiciens^; elle constitue une amélioration de l'in-

surrection morale dont usa la Montagne, au mois de

mai 1793, pour forcer la Convention à expulser de son

sein les Girondins ; Jaurès, qui a peur d'effrayer sa

clientèle de financiers (comme les Montagnards avaient

peur d'effrayer les départements), admire fort un mou-
vement qui ne serait pas compromis par des violences

qui auraient afflige tJnimanilé (1); aussi n'est-il pas

un ennemi irréconciliable de la grève générale politique.

Des événements récents ont donné une force très

grande à l'idée de la grève générale politique. Les Belges

obtinrent la réforme de la constitution par une démons-

tration que l'on a décorée, peut-être un peu ambitieu-

sement, du nom de grève générale. Il paraît que les cho-

ses n'avaient pas eu l'allure tragique qu'on leur a quel-

quefois prêtée : le ministère était bien aise de forcer la

Chambre à adopter un projet de loi électorale que la

majorité réprouvait ; beaucoup de patrons étaient fort

opposés à cette majorité ultra-cléricale ; ce qui se pro-

duisit alors fut ainsi tout le contraire d'une grève

générale prolétarienne, puisque les ouvriers servirent

les fins de l'Etat et de capitalistes. Depuis ces temps déjà

lointains, on a tenté une autre poussée sur le pouvoir

central, en vue de l'établissement d'un mode de suffrage

plus démocratique ; cette tentative échoua d'une manière

(1) Jaurès, Convention, p. 1384.
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complète; cette fois, le ministère n'était plus implicite-

ment d'accord avec les promoteurs pour faire adopter une

nouvelle loi électorale. Beaucoup de Belges restèrent fort

ébahis de leur insuccès et ne purent comprendre que le

roi n'eût pas renvoyé ses ministres pour faire plaisir aux

socialistes ; il avait autrefois imposé à des ministres clé-

ricaux leur démission en présence de manifestations libé-

rales ; décidément ce roi ne comprenait rien à ses devoirs

et, comme on le dit alors, il n'était qu'un roi de carton.

L'expérience belge n'est pas sans intérêt, parce qu'elle

nous conduit à bien comprendre l'extrême opposition qui

existe entre la grève générale prolétarienne et celle des

politiciens. La Belgique est un des pays où le mouvement

syndical est le plus faible ; toute l'organisation du socia-

lisme est fondée sur la boulangerie, lépicerie et la mer-

cerie, exploitées par des comités du Parti ; l'ouvrier,

habitué de longue date à une discipline cléricale, est

toujours un inférieur qui se croit obligé de suivre la

direction des gens qui lui vendent les produits dont il a

besoin, avec un léger rabais, et qui l'abreuvent de haran-

gues, soit catholiques, soit socialistes. Non seulement

nous trouvons l'épicerie érigée en sacerdoce, mais encore

c'est de Belgique que nous vint la fameuse théorie des

sers'ices publics, contre laquelle Guesde écrivit en 1883

une si violente brochure et que Deville appelait, à la

mémo époque, une contrefaçon belge du collectivisme M).

Tout le socialisme belge tend au développement de l'in-

dustrie d'Etat, à la constitution d'une classe de travail-

(l) Deville, Le Capital, p. 10.
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leurs-fonctionnaires, qui serait solidement disciplinée

sous la main de fer de chefs que la démocratie accep-

terait (1). Il est tout naturel que dans un tel pays la

grève générale soit conçue sous la forme politique ; le

soulèvement populaire doit avoir, dans de telles condi-

tions, pour but de faire passer le pouvoir d'un groupe de

politiciens à un autre groupe de politiciens, — le peuple

restant toujours la bonne bête qui porte le bat (2).

Les troubles tout récents de Russie ont contribué à

populariser l'idée de grève générale dans les milieux des

professionnels de la politique. Beaucoup de personnes

ont été surprises des résultats que les grands arrêts con-

certés du travail ont produits ; mais on ne sait pas très

bien comment les choses se sont passées et quelles consé-

quences ont eues ces troubles. Des gens qui connaissent

- le pays estiment que Witte avait des relations avec beau-

coup de révolutionnaires et qu'il a été fort heureux de

terrifier le tsar pour pouvoir enfin éloigner ses ennemis

(1) Paul Leroy-Beaulieu a proposé récemment d'appeler

« quatrième Etat » l'ensemble des employés du gouverne-

ment et « cinquième Etat », ceux de l'industrie privée ; il

dit que les premiers tendent à former des castes héréditai-

res. {Débats, 28 novembre 1905.) Plus on ira, plus on sera

amené à distinguer ces deux groupes ; le premier fournit

un grand appui aux politiciens socialistes, qui voudraient

le plus complètement discipliner et lui subordonner les pro-

ducteurs industriels.

(2) Ceci n'empêche pas Vandervelde d"assimiler le monde
futur à l'abbaye de Thélème, célébrée par Rabelais, où cha-

cun faisait ce qu'il voulait, et de dire qu'il aspire à la « com-
munauté anarchiste ». (Destrée et Vandervelde, Le socia-

lisme en Belgique, p. 289.) Oh ! magie des grands mots !
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et obtenir des institutions qui, à son jugement, devaient

rendre difficile le retour de l'ancien régime. On doit être

frappé de ce que, pendant assez longtemps, le gouverne-

ment a été comme paralysé et que l'anarchie était à son

comble dans l'administration, tandis que le jour oîi Witte

a cru nécessaire à ses intérêts personnels d'agir avec

vigueur, la répression a été rapide ; ce jour est arrivé

(comme l'avaient prévu quelques personnes), lorsque

les financiers eurent besoin de faire remonter le crédit

de la Russie. Il ne semble pas vraisemblable que les sou-

lèvements antérieurs eussenteu jamais la puissance irré-

sistible qu'on leur a attribuée ; le Petit Parisien, qui est

l'un des journaux françaisqui avaient affermé l'entretien

de la gloire de Witte, disait que la grande grève d'octo-

bre 1905 se termina par suite de la misère des ouvriers
;

d'après lui, on l'avait même prolongée d'un jour, dans

l'espoir que les Polonais prendraient part au mouvement

et obtiendraient des concessions comme en avaient obtenu

les Finlandais
;
puis il félicitait les Polonais d'avoir été

assez sages pour ne jxis bouger et ne pas donner un pré-

texte à une intervention allemande {^Pelil Parisien,

7 novembre lUO.'j;.

Il ne faut donc pas trop se laisser éblouir par certains

récits, et Ch. lîonnier avait raison de faire des réserves

dans le Socialiste du 18 novembre 1905 au sujet des

événements de Russie; il avait toujours été un irréduc-

tible adversaire de la grève générale et il notait qu'il n'y

avait pas un seul point commun entre ce qui s'était

produit en Russie et ce qu'imaginent « les purs syndica-

listes en France. » Là-bas, la grève aurait été seulement,

selon lui, le couronnement d'une œuvre très complexe,
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un moyen employé avec beaucoup d'autres, qui avait

réussi en raison des circonstances exceptionnellement

favorables au milieu desquelles elle s'était produite.

Voilà bien un caractère très propre à distinguer deux

genres de mouvements que Ton désigne par le même
nom. Nous avons étudié une grève générale prolétarienne

qui est un tout indivisé ; maintenant nous avons à con-

sidérer une grève générale politique, qui combine des inci-

dents de révolte économique avec beaucoup d'autres élé-

ments qui dépendent de systèmes étrangers. Dans le

premier cas, on ne doit considérer à part aucun détail
;

dans le second, tout dépend de l'art avec lequel des

détails hétérogènes sont combinés. Il faut maintenant

considérer isolément les parties, en mesurer l'importance

et savoir les harmoniser. Il semble qu'un pareil travail

devrait être regardé comme purement utopique (ou même
tout à fait absurde) par les gens qui sont habitués à oppo-

ser tant d'objections pratiques à la grève générale prolé-

tarienne ; mais si le prolétariat abandonné à lui-môme

n'est bon à rien, les politiciens sont bons à tout. N'est-ce

pas un dogme de la démocratie que rien n'est au-dessus

du génie des démagogues ; et la grève générale politique

n'est-elle pas un des moyens que peuvent employer les

démagogues pour vaincre les résistances qui leur sont

opposées ?

Je ne m'arrêterai pas à discuter les chances de réussite

de cette tactique et je laisse aux boursicotiers qui lisent

VHumanité le soin de chercher les moyens d'empêcher la

grève générale politique de tomber dans l'anarchie. Je

vais m'occuper seulement de chercher à mettre en pleine
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lumière la grande différence qui existe entre les deux con-

ceptions de grève générale.

II

Nous avons vu que la grève générale syndicaliste est

une construction qui renferme tout le socialisme proléta-

rien ; on y trouve non seulement tous ses éléments réels,

mais encore ils sont groupés de la même manière que dans

les luttes sociales et leurs mouvements sont bien ceux

qui correspondent à leur essence. Nous ne pourrions pas

opposer à cette construction un autre ensemble d'images

aussi parfait pour représenter le socialisme des politi-

ciens ; cependant, en faisant de la grève générale politique

le noyau des tactiques des socialistes à la fois révolution-

naires et parlementaii'es, il devient possible de se rendre

un compte exact de ce qui sépare ceux-ci des syndicalistes.

A . — On reconnaît immédiatement que la grève géné-

rale politique ne suppose point qu'il y aune lutte de classe

concentrée sur un cbamp de bataille oii le prolétariat

attaque la bourgeoisie ; la division de la société en deux

armées antagonistes disparaît ; car ce genre de révolte

peut se produire avec n'importe quelle structure sociale.

Dans le passé, beaucoup de révolutions furent le résultat

de coalitions entre groupes mécontents ; les écrivains

socialistes ont souvent montré que les classes pauvres se

firent massacrer, plus d'une fois, sans autre profit que

d assurer le pouvoir à des maîtres qui avaient su utiliser,
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à leur avantage et avec beaucoup d'astuce, un méconten-

tement passager du peuple contre les autorités anciennes.

Il semble bien que les libéraux russes eussent espéré

voir se réaliser quelque cbose d'analogue en 1905; ils

étaient heureux de tant de soulèvements paysans et

ouvriers ; on assure même qu'ils avaient été fort satisfaits

d'apprendre les défaites de l'armée de Mandcbourie (1) ;

ils croyaient que le gouvernement effrayé finirait par

avoir recours à leurs lumières ; comme parmi eux il y a

quantité de sociologues, la petite science aurait remporté

ainsi un fort beau succès ; mais il est probable que le

peuple n'aurait eu qu'à se brosser le ventre.

Je suppose que les capitalistes actionnaires de VHuma-
nité ne sont d'aussi ardents admirateurs de certaines

grèves qu'en raison des mêmes raisonnements ; ils esti-

ment que le prolétariat est bien commode pour déblayer

le terrain et ils croient savoir, par l'expérience de l'his-

toire, qu'il sera toujours possible à un gouvernement

socialiste de mettre à la raison les révoltés. Ne conserve-

t-on pas d'ailleurs soigneusement les lois faites: contre les

anarchistes dans une heure d'affolement ? On les stig-

matise de temps en temps du nom de lois scélérates ;

mais elles peuvent servir à protéger les capitalistes-socia-

listes (2).

(1) Le correspondant des Débats racontait dans le

numéro du 2o novembre 1906 que des députés de la Douma
avaient félicité un journaliste japonais des victoires de ses

compatriotes. (Cf. Débats, ±0 décembre 1907.)

(2) On peut se demander aussi dans quelle mesure les

anciens ennemis de la justice militaire tiennent à la dispa-
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B. — 1* Il ne serait plus vrai de dire que toute l'or-

ganisation du prolétariat soit contenue dans le syndi-

calisme révolutionnaire. Puisque la grève générale syn-

dicaliste ne serait plus toute la révolution, il faut des

organismes à coté des syndicats ; de plus, comme la grève

ne saurait être qu'un détail savamment combiné avec

beaucoup d'autres incidents qu'il faut savoir déchaîner

à l'heure propice, les syndicats devraient recevoir l'im-

pulsion des comités politiques, ou tout au moins marcher

en parfait accord avec ces comités qui représentent l'in-

telligence supérieure du mouvement socialiste. En Italie,

Ferri a symbolisé cet accord d'une manière assez drùle

en disant que le socialisme a besoin de deux jambes;

cette figure a été empruntée à Lessing qui ne se doutait

guère qu'elle pût devenir un principe de sociologie.

Dans la deuxième scène de Minna de Banihelm, l'auber-

giste dit à Just qu'on ne peut rester sur un verre d'eau-

de-vic, de même qu'on ne va pas bien avec une jambe
;

il ajoute encore que les bonnes choses sont tierces et

qu'une corde à quatre tours n'en est que plus solide.

J'ignore si la sociologie a tiré quelque parti de ces der-

niers aphorismes, qui valent bien celui dont Ferri abuse.

2° Si la ^rii\c: générale syndicaliste évoque l'idée d'une

ère de haut progrès économique, la grève générale poli-

rition des conseils de guerre. Pendant longtemps les natio-

nalistes ont pu soutenir, avec une apparence de raison, qu'on

les conservait pour ne pas être obligé de renvoyer Dreyfus

devant une Cour d'assises au cas où la Cour de cassation

ordonnerait un troisième jugement ; un conseil de guerre

peut être plus facile à composer qu'un jury.
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tique évoque plutôt celle d'une dégénérescence. L'expé-

rience montre que les classes en voie de décadence se

laissent prendre plus facilement aux harangues falla-

cieuses des politiciens que les classes en voie de progrès,

en sorte que la perspicacité politique des hommes semble

êti*e en rapport étroit avec les conditions qui règlent leur

existence. Les classes prospères peuvent commettre

souvent de très grosses imprudences, parce qu'elles ont

trop confiance dans leur force, qu'elles regardent l'avenir

avec trop de hardiesse et qu'elles sont dominées, pour un

instant, par quelques délires de gloire. Les classes affai-

blies se tournent régulièrement vers les gens qui leur

promettent la protection de l'Etat, sans chercher à com-

prendre comment cette protection pourrait mettre

d'accord leurs intérêts discordants ; elles entrent volon-

tiers dans toute coalition qui a pour but de conquérir

les faveurs gouvernementales ; elles accordent toute leur

admiration aux charlatans qui parlent avec aplomb. Le

socialisme a beaucoup de précautions à prendre pour ne

pas tomber au rang d'un antisémitisme à grandes

phrases (1) et les conseils d'Engels n'ont pas été toujours

suivis sur ce point.

La grève générale politique suppose que des groupes

sociaux, très divers, aient une égale foi dans la force

magique de l'Etat ; cette foi ne manque jamais chez les

groupes en décadence et elle permet aux bavards de se

donner pour des gens ayant une compétence universelle.

(1) Engels, La question agraire et. le socialisme, dans
le Mouvement socialiste, 15 octobre 1900, p. 462. Cf. pp. 458-

459 et p. 463.
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Elle trouverait de très utiles auxiliaires dans la niaiserie

des philanthropes ; et cette niaiserie est toujours un fruit

de la dégénérescence des classes riches. Elle réussirait

d'autant mieux qu'elle aurait devant elle des capitalistes

lAches et découragés.

30 L'on ne saurait plus maintenant se désintéresser

des plans relatifs à la société future ; ces plans que le

marxisme tournait en ridicule et que la grève générale

syndicaliste écartait, deviennent un élément essentiel du

nouveau système. La grève générale politique ne saurait

être proclamée que le jour où l'on aurait acquis la certi-

tude qu'on a sous la main des cadres complets pour

régler l'organisation future. C'est ce que Jaurès a voulu

faire entendre dans ses articles de 1901, quand il a dit

que la société moderne « reculera devant une entreprise

aussi indéterminée et aussi creuse que la [grève syndica-

liste] comme on recule devant le vide » (1).

Il ne manque pas de jeunes avocassons sans avenir qui

ont rempli de gros cahiers avec leurs projets détaillés

d'organisation sociale. Si nous n'avons pas encore le bré-

viaire de la révolution que Lucien Ilerr avait annoncé

en 1900, nous savons tout au moins qu'il y a déjà des

règlements tout préparés pour assurer le service de la

comptabilité dans la société collectiviste et Tarbouriech

a même étudié des modèles de paperasses à recommander

à la bureaucratie future (2). Jaurès ne cesse de faire

(1) Jaurès, Eludes sociaiisles, [t. 1U7.

(2) On trouve beaucoup de ces choses follement sérieuses

dans la Ciié future de Tarbouriech. — Des personnes qui se

disent bien inronnces, assurent ([u'.^rlhur Fontaine, Uircc-



LA GRÈVE GÉNÉRALE POLITIQUE 223

appel aux lumières qui sont obligées de rester sous le

boisseau capitaliste, et il ne doute pas que la révolution

dépend bien moins des conditions auxquelles pensait

Marx, que des élucubrations de génies méconnus.

C. — J'ai appelé l'attention sur ce qu'a d'effrayant la

révolution conçue à la manière de Marx et des syndica-

listes, et j'ai dit qu'il importe beaucoup de lui conserver

son caractère de transformation absolue et irrélbrmable,

parce qu'il contribue puissamment à donner au socia-

lisme sa bauts valeur éducative. Cette gravité de l'œuvre

poursuivie par le prolétariat ne saurait convenir à la

clientèle jouisseuse de nos politiciens ; ceux-ci veulent

rassurer la bourgeoisie et lui promettent de ne pas lais-

ser le peuple s'abandonner à ses instincts anarcbiques.

Ils lui expliquent qu'on ne songe nullement à supprimer

la grande macbine de l'Etat, en sorte que les socialistes

sages désirent deux cboses : s'emparer de cette macbine

pour en perfectionner les rouages et les faire fonction-

ner au mieux des intérêts de leurs amis, — et rendre

plus stable le gouvernement, ce qui sera fort avantageux

pour tous les bommes d'affaires. Tocqueville avait

observé que, depuis le commencement du xix"^ siècle, les

institutions administratives de la France ayant très peu

changé, les révolutions n'ont plus produit de très grands

leur du Travail, a dans son portefeuille des solutions éton-

nantes de la question sociale et qu'il les révélera le jour où
il sera à la retraite. Nos successeurs le béniront do leur

avoir ainsi réservé des plaisirs que nous n'aurons pas connus.
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bouleversements (1). Les financiers socialistes n'ont pas

lu Tooqueville, mais ils comprennent, d'instinct, que la

conservation d'un Etat bien centralisé, bien autoritaire,

bien démocratique, offre d'immenses ressources pour

eux et les met à l'abri de la révolution prolétarienne. Les

transformations que pourront réaliser leurs amis, les

socialistes parlementaires, seront toujours assez limitées,

et il sera toujours possible, grâce à l'Etat, de corriger les

imprudences commises.

La grève générale des syndicalistes éloigne du socia-

lisme les financiers en quête d'aventures ; la grève poli-

tique leur sourit assez, parce qu'elle serait faite dans des

circonstances propices au pouvoir des politiciens — et

par suite aux opérations de leurs alliés de la finance (2).

Marx suppose, tout comme les syndicalistes, que la

révolution sera absolue et irréformable, parce quelle aura

(1) Tocquovillo, L'Ancien Réf/ime et la lîérolalion, p. MiJO.

(2) Dans VAvant-Garde du 29 orlobre 1905, on lit un rap-

port (le Lucien IJoIliiiid iiii Conseil national du parti socia-

liste unifié sur rélection de Louis Dreyfus, spéculateur en
grains et actionnaire de Vlfiimanitë, à Florac. « J'eus l'im-

mense iloulcur. dit Holland, d'entendre un des rois de ('épo-

que se réclamer de notre Internationale, de notre rouge

draitcau, de nos principes, crier : Vive la République

sociale ! » Les personnes qui ne connaîtront celte élection

que par le rapport officiel publié- dans le Socialiste du
128 octobre 1905, en auront une idée singulièrement fausse

.

Se défier des documents olficiels socialistes. Je ne crois pas

que, <lurant l'afTaire Dreyfus, les amis de IKtat-major aient

Jamais tant iiiai[uillé la vérité que le firent les socialistes

officiels en cette occasion.
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pour effet de remettre les forces productives aux mains

d'hommes libres, c'est à-dire d'hommes qui soient capables

de se conduire dans l'atelier créé par le capitalisme, sans

avoir besoin de maîtres. Cette conception ne saurait nul-

lement convenir aux financiers et aux politiciens qu'ils

soutiennent ; car les uns elles autres ne sont propres qu'à

exercer la noble profession de maîtres. Aussi, dans toutes

les études que l'on fait sur le socialisme sage, est-on amené

à reconnaître que celui-ci suppose la société divisée en

deux groupes : l'un forme une élite organisée en parti

politique, qui se donne pour mission de penser à la place

d'une masse non pensante, et qui se croit admirable parce

qu'elle veut bien lui faire part de ses lumières supérieu-

res (1) ;
— l'autre est l'ensemble des producteurs. L'élite

politicienne n'a pas d'autre profession que celle d'em-

ployer son intelligence et elle trouve très conforme aux

principes de la Justice immanente (dont elle est proprié-

taire), que le prolétariat travaille à la nourrir et à lui

faire une vie qui ne rappelle pas trop celle des ascètes.

Cette division est si évidente qu'on ne songe générale-

ment pas à la dissimuler : les officiels du socialisme par-

lent constamment du Parti comme d'un organisme pos-

sédant une vie propre. Au congrès socialiste international

de 1900, on a mis en garde le Parti contre le danger que

pouvait lui faire courir une politique capable de trop le

séparer du prolétariat ; il faut qu'il inspire confiance aux

(1) Los Intellectuels ne sont pas, comme on le dit souvent,

les hommes qui pensent : ce sont les gens ([ui font profes-

sion de penser et qui prélèvent un salaire aristocratique

en raison de la noblesse de cette profession.

15
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masses, s'il veut les avoir derrière lui au jour du grand

combat (1). Le grand reproche (|ue Marx adressait à ses

adversaires de l'Alliance, étaitjustemenl cette sc'paration

des dirigeants et des dirigés qui avait pour effet de res-

taurer rEtat(2) et qui est aujourd'hui si marquéeen Alle-

magne.. . et ailleurs.

III

A. — Nous allons maintenant entrer plus avant dans

l'analyse des idées qui se rattachent à la grève politique

et tout d'abord examiner ce que devient la notion de classe.

i*' Les classes ne pourront plus être définies par la place

que leurs membres occupent dans la production capita-

liste ; on revient à l'ancienne distinction des groupes

riches et des groupes pauvres; c'est de cette manière que

les classes apparurent aux anciens socialistes, qui cher-

chaient le moyen de réformer les iniquités de la distribu-

tion actuelle des richesses. Les catlioliques sociaux se pla-

cent sur le même terrain et veulent améliorer le sort des

(1) Par exemple Vaillant dil : « Puisque nous avons à

livrer cette grande bataille, crojcz-vous (juc nous puissions

la cragncr si nous n'avons pas le prob'-larial derrière nous?

Il iaul bien (|uc nous 1 "ayons ; et nous ne l'aurons pas si

nous l'avons découragé, si nous lui avons montré que le

Parti socialiste ne représente plus ses intérêts. » {Cahiers

de la Quincaine. Hj" de la n'= série, p. 159.) Ce iascicule

renferme le compte rendu slénograpliiquc du congrès.

(2) L'AI/iance de la démocratie socialiste et l'Associer

tion internationale des travailleurs, |». 14.
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pauvres, non seulement par la charité, mais par une

foule d'institutions propres à atténuer les douleurs cau-

sées par l'économie capitaliste. Il parait qu'encore aujour-

d'hui c'est à ce point de vue que les choses sont considé-

rées dans le monde qui admire Jaurès comme un pro-

phète ; on m'a raconté que celui-ci a cherché à convertir

Buisson au socialisme en faisant appel à son bon cœur

et que ces deux augures eurent une discussion fort cocasse

sur la manière de corriger les fautes de la société.

La masse croit qu'elle souffre parce qu'elle subit une

conséquence d'un passé qui était plein de violences, d'igno-

rance et de méchanceté ; elle a confiance dans le génie

de ses chefs pour la rendre moins malheureuse; à une

hiérarchie malfaisante, elle croit que la démocratie sub-

stituerait, si elle était libre, une hiérarchie bienfaisante.

— Les chefs qui entretiennent leurs hommes dans cette

douce illusion voient le monde à un tout autre point de

vue ; l'organisation sociale actuelle les révolte dans la

mesure où elle crée des obstacles à leur ambition ; ce sont

moins les classes qui leur font horreur que les positions

acquises parleurs aines ; le jour où ils ont suffisamment

pénétré dans les sanctuaires del'Etat, dans les salons, dans

les lieux de plaisir, ils cessent généralement d'être révo-

lutionnaires et parlent savamment de l'évolution.

2o Le sentiment de révolte que l'on rencontre dans les

classes pauvres se colorera dès lors d'une atroce jalousie^

Nos journaux démocratiques entretiennent cette passion

avec beaucoup d'art, dans la pensée que c'est le meilleur

moyen d'abrutir leur clientèle et de se l'attacher; ils

exploitent les scandales qui surgissent dans les classes

riches ; ils entraînent leurs lecteurs à éprouver un plaisir
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sauvage à voir la honte pénétrer au foyer des grands de la

terre. Avec une impudence qui ne laisse pas que d'étonner

parfois, ils prétendent servir ainsi la cause de la morale

superline qui leur tiendrait autant à cœur, à ce qu'ils

disent, que le bien-être des classes pauvres, et que leur

liberté ! Mais il est probable que leurs intérêts sont les

seuls mobiles de leurs actions (l).

La jalousie est un sentiment qui semble être surtout

propre aux êtres passifs; les chefs ont des sentiments

actifs, et la jalousie se transforme chez eux en une soif

d'arriver, coûte que coûte, aux positions les plus enviées,

en employant tous les moyens qui permettent décarter

les gens qui gênent leur marche en avant. Dans la poli-

tique il n'y a pas plus de scrupules que dans les sports :

l'expérience apprend tous les jours avec quelle impudence

les concurrents dans les courses de tout genre corrigent

les hasards défavorables.

3" La masse commandée n'a quune notion très vague

et prodigieusement naïve des moyens qui pourraient

servir à améliorer son sort; les démagogues lui font

croire facilement que le meilleur moyen consiste à

en)pl(>ver la force de l'Etat pour embèler les riches; on

(1) Je no(c ici, en passant, (juc le Petit Pari.<ien, dont

rimporlanco est si grantle connue orirano de la polilii]ue de

réfonnos sociales, s'est passionné pour les tribulations de la

princesse de Saxe et du charmant précepteur Giron; ce

journal, très préoccupe de moraliser le peuple, ne peut com-
prendre que le mari trompé s'obstine à ne pas reprendre sa

fernuie. Le ii septembre 190611 flisait qu'elle « brisa avec la

morale vulgaire » ; on peut conclure de là que la morale du

Petit Parisien ne doit pas être banale !
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passe ainsi de la jalousie à la vengeance, et on sait que

la vengeance est un sentiment d'une puissance extraor-

dinaire, surtout chez les êtres faibles. L'histoire des cités

grecques et des républiques italiennes du Moyen Age est

pleine de lois fiscales qui étaient fort oppressives pour

les riches et qui n'ont pas médiocrement contribué à la

ruine de ces gouvernements. Au xv^ siècle, ^^ïnéas Sylvius

(le futur pape Pie II) notait avec étonnement l'extraordi-

naire prospérité des villes commerçantes d'Allemagne et

la grande liberté dont y jouissaient les bourgeois, qui en

Italie étaient persécutés (I). Si on regardait de près la

politique sociale contemporaine, on trouverait qu'elle est,

elle aussi, empreinte des idées de jalousie et de vengeance ;

beaucoup de réglementations ont plutôt pour but de don-

ner des moyens d'embêter les patrons, que d'améliorer

la situation des ouvriers
;
quand les cléricaux sont les

plus faibles dans un pays, ils ne manquent jamais de

recommander des mesures de sévère réglementation pour

se venger de patrons francs-maçons (2).

Les chefs trouvent des avantages de toute sorte dans

ces procédés ; ils font peur aux riches et les exploitent à

leur profit personnel ; ils crient plus fort que personne

contre les privilèges de la fortune et savent se donner

(1) Janssen, LAllemagne et la Réforme, trad. franc..,

tome I, p. 361.

(2) L'application des lois sociales donne lieu, en France
du moins, à de très singulières inégalités de traitement ; les

poursuites judiciaires dépendent de conditions politiques..

.

ou financières. On se rappelle l'aventure de ce grand coutu-

rier qui fut décoré par Millerand, et contre lequel avaient

été dressés tant de procès-verbaux.
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toutes les jouissances que procure celle-ci ; en utilisant

les mauvais instincts et la sottise de leurs hommes, ils

réalisent ce curieux paradoxe de faire applaudir par le

peuple l'inégalité des conditions au nom de l'égalité

démocratique. Il serait impossible de comprendre les

succès des démagogues, depuis les temps d'Athènes jus-

qu'à la Xew-York contemporaine, si on ne tenait compte

de la force extraordinaire que possède l'idée de vengeance

pour oblitérer tout raisonnement.

Je ne crois pas qu'il y ait de moyens propres à faire

disparaître cette iniluence funeste dos démagogues, autres

que ceux que peut employer le socialisme en propageant

la notion de grève générale prolétarienne ; il éveille au

fond de l'àme un sentiment du sublime en rapport avec

les conditions d'une lutte gigantesque et il fait tomber

au dernier rang le besoin de satisfaire la jalousie par la

méchanceté; il fait apparaître au premier rang l'orgueil

de l'homme libre et ainsi mot l'ouvrier à l'abri du

charlatanisme des chefs ambitieux et avides de jouis-

sances.

B. — Les grandes différences qui existent entre les

deux grèves générales (uu les deux socialismes) devien-

nent encore plus claires quand on rapproche les luttes

sociales et la guerre : celle-ci est, en effet, susceptible

de donner aussi naissance à deux systèmes opposés, en

sorte que l'on peut dire sur la guerre les choses les plus

contradictoires, en s'appuyant également sur des faits

incontestables.

On peut la considérer du coté noble, c'est-à-dire comme
l'ont considén''o les poètes célébrant les armées qui ont
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été particulièrement illustres ; en procédant de cette

manière, nous y trouvons :

V L'idée que la profession des armes ne peut être

comparée à aucune autre, — qu'elle met l'homme qui

s'y livre dans une catégorie supérieure aux conditions

communes de la vie, — que l'histoire repose tout entière

sur les aventures des gens de guerre, en sorte que l'éco-

nomie n'existe que pour les entretenir
;

2^ Le sentiment de la gloire que Renan a si juste-

ment regardé comme une des créations les plus singuliè-

res et les plus puissantes du génie humain, et qui s'est

trouvé être une valeur incomparable dans l'histoire (l)
;

3" Le désir ardent de se mesurer dans les grandes

batailles, de subir Tépreuve en raison de laquelle le

métier des armes revendique sa supériorité, et de con-

quérir la gloire au péril de ses jours.

Je n'ai pas besoin d'appeler longuement l'attention

des lecteurs sur ces caractères pour leur faire comprendre

le rôle que cette conception de la guerre a eu dans l'an-

cienne Grèce. Toute l'histoire classique est dominée par

la guerre conçue héroïquement ; les institutions des répu-

bliques grecques eurent, à l'origine, pour base l'organi-i

sation d'armées de citoyens; l'art grec atteignit son apo-

gée dans les citadelles ; les philosophes ne concevaient

d'autre éducation que celle qui peut entretenir une tra-

dition héroïque dans la jeunesse et s'ils s'attachaient à

réglementer la musique, c'est qu'ils ne voulaient pas

(1) Renan, Histoire du peuple d'Israël, tome IV, pages

499-200.
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laisser se développer des sei^timenls étrangers à cette

discipline ; les utopies sociales furent faites en vue de

maintenir un noyau de guerriers homériques dans les

cités ; etc. De notre temps les guerres de la Liberté n'ont

guère été moins fécondes en idées que celles des anciens

Grecs.

Il y a un autre aspect de la guerre (jui n'a plus aucun

caractère de noblesse et sur lequel insistent toujours les

pacifistes (1). La guerre n'a plus ses fins en elle-même ;

elle a pour objet de permettre aux hommes politiques de

satisfaire leurs ambitions ; il faut conquérir sur l'étran-

ger pour se procurer de grands avantages matériels et

immédiats ; il faut aussi que la victoire donne au parti

qui a dirigé le pays pendant les temps de succès, une

telle prépondérance qu'il puisse se permettre de distri-

buer beaucoup de faveurs à ses adhérents ; on espère

enfin que le prestige du triomphe enivrera tellement les

citoyens qu'ils cesseront de bien apprécier les sacrifices

qu'on leur demande et qu'ils se laisseront aller à des

conceptions enthousiastes de l'avenir. Sous l'influence de

cet état d'esprit, le peuple permet facilement à son gou-

vernement de développer son organisme d'une manière

abusive, en sorte que toute conquête au dehors peut être

considérée comme ayant pour corollaire une conquête à

l'intérieur, faite par le parti qui détient le pouvoir.

La grève générale syndicaliste olïre les plus grandes

analogies avec le premier système de guerre : le proléta-

riat s'organise pour la bataille, en se séparant bien des

(1) La (listlnclioii des deux as|iecls do la giicrro est la base

du livre de l'roudlion sur l.a <iiievvf et l(t /laix.
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autres parties de la nation, en se regardant comme le

grand moteur de l'histoire, en subordonnant toute consi-

dération sociale à celle du combat ;
— il a le sentiment

très net de la gloire ([ui doit s'attacher à son rôle histo-

rique et de l'héroïsme de son attitude militante ;
— il

aspire à l'épreuve décisive dans laquelle il donnera toute

la mesure de sa valeur. Ne poursuivant point une

Cùncjuête, il n'a point à faire des plans pour utiliser ses

victoires : il compte expulser les capitalistes du domaine

productif et reprendre ensuite sa place dans l'atelier créé

par le capitaliste.

Celte grève générale marque, d'une manière très claire,

son indifférence pour la conquête, en affirmant qu'elle

se propose de supprimer l'Etat ; 1 Etat a été, en effet,

l'organisateur de la guerre de conquête, le dispensateur

de ses fruits, et la raisond'ètre des groupes dominateurs

qui profitent de toutes les entreprises dont l'ensemble de

la société supporte les charges.

Les politiciens se placent à l'autre point de vue ; ils

raisonnent sur les conflits sociaux exactement de la

même manière que les diplomates raisonnent sur les

afîaires internationales ; tout l'appareil proprement guer-

rier des conflits ne les intéresse que médiocrement ; ils ne

voient dans les combattants que des instruments. Le

prolétariat est leur armée, qu'ils aiment de l'amour qu'un

administrateur colonial peut avoir pour les bandes qui

lui permettent de soumettre beaucoup de nègres à ses

caprices ; ils s'occupent de l'entraîner parce qu'ils sont

pressés de gagner bien vite les grandes batailles qui doi-

vent leur livrer l'Etat ; ils entretiennent l'ardeur de

leurs hommes comme on a toujours entretenu l'ardeur
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des troupes de mercenaires, par des exliorlations au pro-

chain pillage, par des appels à la haine et aussi par les

menues faveurs que leur permet déjà de distribuer roccu-

pation de quelques places politiques. Mais le prolétariat

est pour eux de la cliair à canon et pas autre chose,

comme Marx le disait en 1873 (1).

Le renforcement de l'Etat est à la base de toutes leurs

conceptions ; dans leurs organisations actuelles les poh-

ticiens préparent déjà les cadres d'un pouvoir fort, cen-

tralisé, discip'iné, qui ne sera pas troublé par les criti-

ques d'une opposition, qui saura imposer le silence et

qui décrétera ses mensonges.

C. — II est très souvent question dans la littérature

socialiste d'une future diclalnre du prolétariat sur laquelle

on n'aime pas beaucoup à donner des explications
;

quelquefois on perfectionne celte formule et on ajoute

l'épilbèle imjiersonnelle au substantif dictature, sans que

ce progrés éclaire beaucoup la question, liernstein signa-

lait, il y a quelques années, que celte dictature serait

probablement celle « d'orateurs de clubs et de littéra-

teurs » (2) et il estimait que les socialistes de 1848

(1) L'Allianct' lie la (h-inocralie socialiste, \^. 15. .Marx

ro|ii-orliait à si>s ailvors;iiros do s'inspirer des pratiques

bonaparlislcs.

{i) La (icnsre de Beriistcin se reporte évidemment ici à

im article célèbre de Proudlion, dont il cite d'ailleurs un
fragment à la [tage 47 de son livre. Cet article se termine

par des im[)réoalions contre les Intellectuels : « Alors vous

saurez co i|ii(^ cVsl ipriiiie révoliitim provoqur-e par des avo-

cats. accumjdie par (K's artistes, conduite |);u- des romanciers
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avaient eu en vue, en parlant de cette dictature, une

imitation de 1793, « un pouvoir central dictatorial et

révolutionnaire, soutenu par la dictature terroriste des

clubs révolutionnaires » ; il était effrayé par cette pers-

pective et il assurait que tous les ouvriers avec lesquels

il avait eu occasion de s'entretenir, se méfiaient beau-

coup de l'avenir (1). De là il concluait à la nécessité de

baser la politique et la propagande socialistes sur une

conception plus évolutionniste de la société moderne.

Son analyse me semble insuffisante.

Dans la dictature du prolétariat, nous pouvons, tout

d'abord, signaler un souvenir de l'Ancien Régime; les

socialistes ont, pendant très longtemps, été dominés par

l'idée qu'il faut assimiler le capitalisme au régime féodal ;

je ne connais guère d'idée plus fausse et plus dangereuse ;

ils s'imaginaient que la féodalité nouvelle disparaîtrait

sous l'influence de forces analogues à celles qui ont ruiné

le régime féodal. Celui-ci succomba sous les coups d'un

pouvoir fort, centralisé et pénétré de la conviction qu'il

avait reçu de Dieu la mission d'employer des mesures

exceptionnelles contre le mal ; les rois du nouveau

cl des poètes. Néron jadis fut artiste, artiste h-rique et dra-

matique, amant passionné de l'idéal, adorateur de l'antique,

collecteur de médailles, touriste, poète, orateur, bretteur,

sophiste, un don Juan, un Lovelace, un gentilhomme plein

desprit, de fantaisie, de sympathie, en qui regorgeait la

vie et la volupté. C'est pour cela qu'il fut Néron. » [Repré-

sentant du peuple. 29 avril 18-48.)

(1) Bernstein, Socialisme théorique et socialdémocratie

2)ratique, pp. 298 et 226.
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modèle (1), qulétablirentlo droit monarchique moderne,

furent de terribles despotes (|ui manquèrent totalement

de scrupules ; mais les historiens les ont absous de leurs

violences, parce qu'ils ont écrit en des temps où l'anar-

chie féodale, les mœurs barbares des anciens nobles et

leur manque de culture, joints à un défaut de respect

pour les idéologues du passé Çl), paraissaient des crimes

contre lesquels la force royale avait eu le devoir d'agir

avec vigueur. Il est à supposer c|ue c'est en vue de trai-

ter avec une vigueur toute royale les chefs du capita-

lisme que l'on parle aujourd'hui d'une dictature du pro-

létariat.

Plus tard la royauté se relâcha de sou despotisme et

alors intervint le gouvernement constitutionnel ; on

admet aussi que la dictature du prolétariat devra s'atté-

nuer à la longue et disparaître pour faire place finalement

à une société a)iarchujue, mais on oublie de nous expli-

quer comment cela pourra se produire. Le despotisme

royal n'est pas tombé tout seul ou par la bonté des sou-

verains ; il faudrait être bien naïf pour supposer que les

gens qui profiteraient de la dictature démagogique, en

abandonneraient facilement les avantages. *

(1) (icrviiiiis. Iiilrodiirlinii à /'/lisfoirc fin XIA' siècle,

trad. fram;., p. ^7.

(i) L'histoire de l;i |i,i|i:ml('' embarrasse beaucoup les

écrivains modernes ; i|iiolqiies-uns lui sont foncièrcnieni

hostiles en raison do leur liaine pour le clirislianisnie, mais

beaucoup son! entraînés à absoudre les plus grandes fautgs

fie la politi(|Me papale au Moyen Age, en raison de la sym-
pathie nalurolle ipii les enirafne à atliniror toutes les tenta-

tives lailes par dos iili-olo^ucs pour tyranniser le monde.
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Ce que Bernstein a bien reconnu, c'est que la dictature

du prolétariat correspond à une division de la société en

maîtres et en asservis ; mais il est curieux qu'il n'ait pas

aperçu que l'idée de grève politique (qu'il accepte

aujourd'hui dans une certaine mesure) se rattache, de la

manière la plus étroite, à cette dictature des politiciens

qu'il redoute. Les hommes qui auraient pu organiser le

prolétariat sous la forme d'une armée, toujours prête à

obéira leurs ordres, seraient les généraux qui établiraient

l'état de siège dans la société conquise ; nous aurions

donc au lendemain d'une révolution la dictature exercée

par l'ensemble des politiciens qui ont déjà formé un

groupe compact dans le monde actuel.

J'ai déjà rappelé ce que Marx disait des gens qui res-

taurent l'Etat, en créant un embryon de société future

de maîtres dans la société contemporaine. L'histoire de

la Révolution française nous montre comment les choses

se passent. Les révolutionnaires adoptent des disposi-

tions telles que leur personnel administratif soit prêt à

prendre l'autorité dès que l'ancien personnel abandonne

la place, de sorte qu'il n'y ait aucune solution de conti-

nuité dans la domination. Rien n'égale l'admiration de

Jaurès pour ces opérations, qu'il l'encontre au cours de

son Histoire socialisle, dont il ne comprend point parfai-

tement le sens, mais dont il devine l'analogie avec ses

propres conceptions de révolution sociale. La veulerie

des hommes de ce temps fut si grande que parfois la

substitution du nouveau personnel à l'ancien prenait

des allures bouffonnes ; nous trouvons toujours un Etat

surnuméraire (un Elal postiche^ pour employer une

expression de ce temps), qui est organisé d'avance à côté
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de l'Etat Irgal, qui se regarde comme un pouvoir légi-

time avant de devenir un pouvoir légal, et qui est tout

prêt à profiter du moindre incident pour prendre le

gouvernement (jue lâchent les mains débiles des autorités

constituées (I).

L'adoption du drapeau rouge constitue un des épiso-

des les plus singuliers et les plus caractéristiques de cette

époque. Cet insigne était employé, en temps de troubles,

pour prévenir que la loi martiale allait être appliquée
;

le 10 août iT!)2 il devint le symbole révolutionnaire en

vue de proclamer a la loi martiale du peuple contre les

rebelles du pouvoir exécutif ». Jaurès commente ce fait

en ces ternies : « C'est nous, le peuple, qui sommes le

droit... Nous ne sommes pas des révoltés. Les révoltés

(1) Une des comédies cocasses de la Révolution est celle

que raconte Jaurès dans la Conr-enfion, pp. 138(j-l:>88. Au
mois do niiii 17'J3 s"ctait étal)!! à rEvéolié un comité insur-

rectionnel, qui l'orme un Etat posfic/iecl (pii, le 31 mai, se

rend à rilùtol do ville cl décl.iio ipio le peuple do l'aris retire

les pouvoirs de toutes les autorités constituées; le Conseil

eénéral de la Commune n'avanl aucun moven de défense

« n'avait plus qu'à céder », mais il le fit en se donnant des

grands airs tragiiiucs : discours pouipoux, crubrassades

générales, « pour attester (pi'il n"v a ni dépit daiiioiu'-propre

chez les uns, ni orgueil de doniiuation chez les autres », et

puis (( un serment civiijuo fort, modéré et grave » ; enfin la

bouffonnerie se termine jjar un arrêté réintégrant dans ses

fonctions le Conseil qu'on vient de dissoudre. Jaurès a ici

des mots charmants : le comité révolutionnaire « déliait

[lautorilé h'-galo] de toutes les entraves de la légalité ».

Celte belle réilcxion est la reproduction du fameux mot des

bonapartistes : « Sortir de la légalité pour rentrer dans le

droit. »
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sont aux Tuileries, et, contre les factieux de la Cour et

du modérantisme, nous retournons le drapeau des répres-

sions légales » (l). Ainsi les insurgés commencent par

proclamer qu'ils détiennent le pouvoir légitime ; ils

combattent un Etat n'ayant qu'une apparence de légiti-

mité et ils prennent le drapeau rouge pour symboliser

le rétablissement de l'ordre véritable par la force; vain-

queurs, ils traiteront les vaincus de conspirateurs et

demanderont qu'on punisse leurs complots La véritable

conclusion de toute cette belle idéologie devait être le

massacre des prisonniers en septembre.

Tout cela est parfaitement simple et la grève générale

politique se développerait en produisant des événements

tout pareils. Pour que cette grève réussisse, il faut que le

prolétariat soit largement entré dans des syndicats rece-

vant l'impulsion des comités politiques, qu'il existe

ainsi une organisation complète dépendant des hommes
qui vont prendre le gouvernement et qu'il y ait à faire

une simple transmutation dans le personnel de l'Etat.

L'organisation de VEtat postiche devrait être plus com-

plète qu'elle ne le fut à l'époque de la Révolution, parce

que la conquête de l'Etat ne semble pas aussi facile à

faire qu'autrefois ; mais le principe serait le même ; on

pourrait même supposer que la transmission de l'auto-

rité s'opérant aujourd'hui avec plus de régularité, grâce

aux ressources nouvelles que procure le régime parle-

mentaire, et le prolétariat étant parfaitement encadré

dans des syndicats officiels, nous verrions la révolution

sociale aboutir à une merveilleuse servitude.

(1) Jaurès, Législative, p. 1288.
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IV

LV'tude de la givve politi(|uo nous conduit à mieux

comprendre une distinction qu'il faut avoir toujours

présente à l'esprit quand on réPlécliit sur les questions

sociales contemporaines. Tantôt on emploie les termes

force et violence en parlant des actes de l'autorité, tan-

tôt en parlant des actes de révolte. Il est clair que les

deux cas donnent lieu à des conséquences fort différen-

tes. Je suis d'avis qu'il y aurait grand avantage à adopter

une terminologie qui ne donnerait lieu à aucune ambi-

guïté et qu'il faudrait réserver le terme violence pour la

deuxième acception ; nous dirons donc que la force a pour

objet d'imposer l'organisation d'un certain ordre social

dans lequel une minorité gouverne, tandis que la vio-

lence tend à la destruction de cet ordre. La bourgeoisie a

employé la force depuis le début des temps modernes,

tandis que le prolétariat réagit maintenant contre elle et

contre lEtat par la violence.

Depuis longtemps, j'étais convaincu qu'il importerait

beaucoup d'approfondir la tbéorie des puissances sociales ;

mais je n'avais pu apercevoir la distinction capitale, dont

il est question ici, avant d'avoir réiléclii sur la grève

générale. Il ne me semble pas d'ailleurs que Marx ait

jamais examiné d'autres puissances sociales que la force.

Dans les Saf/fji dicrilicn dcl //Kir.risi/i/), j'avais cbercbé,

il y a quelques années, à résumer les thèses marxistes

sur l'iidaplation de l lioiiiine aux conditions du capita-
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lisme et j'avais présenté ces thèses de la manière suivante,

aux pages 38-40 :

« 1° Il y a un système en quelque sorte mécanique,

dans lequel l'homme semble soumis à de vraies lois tialu-

relles ; les économistes classiques placent à l'origine cet

automatisme qui est le dernier produit du régime capita-

liste. « Il se forme, dit Marx (I), une classe de plus en

plus nombreuse de travailleurs qui, grâce à l'éducation,

la tradition, l'habitude, subissent les exigences du régime

aussi spontanément que le changement des saisons. »

L'intervention d'une volonté intelligente dans la coerci-

tion apparaîtrait comme une exception.

« 2° Il y a un régime d'émulation et de grande concur-

rence, qui entraine les hommes à écarter les obstacles

traditionnels, à chercher constamment du nouveau et à

imaginer des conditions de vie qui leur semblent mei leu-

res. C'est dans cette tâche révolutionnaire que la bourgeoi-

sie excella selon Marx.

« 3° Il y a le régime de la violence qui a un rôle très

important dans l'histoire et qui revêt plusieurs formes dis-

tinctes :

« a) Au plus bas degré nous avons la violence dispersée,

qui ressemble à la concurrence vitale, qui agit par la

médiation des forces économiques et qui opère une expro-

priation lente mais certaine ; une telle violence se mani-

feste surtout avec l'aide de régimes fiscaux (2).

(1) Capital, tome I, p. 327, col. 1

.

(2) Marx fait observer qu'en Hollande, l'impôt fut employé
pour faire renchérir arlificiellcment les objets de première

nécessité ; ce fut l'application d'un principe de gouverne-

16
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€ b) Vient ensuite la force concentrée et organisée de

l'Etat qui agit directement sur le travail, « pour régler le

salaire, c'est à- dire pour le déprimer au niveau convena-

ble, pour prolonger la journée du travail et maintenir le

travailleur lui-même au degré de dépendance voulu;

c'est là un moment essentiel de l'accu mulation primi-

tive » (I).

« c) Nous avons enfin la violence proprement dite qui

occupe une si grande place dans l'histoire de l'accumula-

tion primitive et qui constitue l'objet principal de l'his-

toire. »

Quelques observations complémentaires ne seront pas

inutiles ici.

Il faut, toutd'abord. obsers'erque ces divers moments

sont placés sur une échelle logique, en partant des états

qui rappellent le plus un organisme et dans lesquels

n'apparaît aucune volonté distincte, pour aller vers les

états où des volontés mettent leurs plans réfléchis en évi-

dence : mais l'ordre historique est tout le contraire de

celui-là.

A l'origine de l'accumulation capitaliste, nous trouvons

des faits historiques bien distincts, qui apparaissent cha-

cun en son temps, avec ses caractères propres et dans des

conditions assez marquées pour être inscrits dans les

nienl : ce régime exerça une arlion délélère sur la classe

ouvrière cl ruina le paysan, larlisan et les autres éléments
(le la classe niovcnno : niais il assurait une parfaite soumis-

sion (le l'ouvrier a\i p;itrou des manu factures. [Capital,

tome I, p. 338. col. 2.)

(1) Capital, tome I. p. 327, col. t.
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chroniques. C'est ainsi que l'on rencontre l'expropriation

des paysans et la suppression de l'ancienne législation

qui avait constitué « le servage et la hiérarchie indus-

trielle. » Marx ajoute : « L'histoire de cette expropria-

tion n^est pas matière à conjectures, elle est inscrite dans

les annales de Thumanité en lettres de sang et de feu indé-

lébiles (1). »

Plus loin, Marx nous fait voir comment l'aurore des

temps modernes fut marquée par la conquête de l'Amé-

rique, l'esclavage des nègres et les guerres coloniales :

« Les diverses méthodes d'accumulation primitive que

l'ère capitaliste fit éclore, se partagent d'abord, par ordre

plus ou moins chronologique, entre le Portugal, l'Espa-

gne, la France et l'Angleterre, jusqu'à ce que celle-ci les

combine toutes, au dernier tiers du xvn^ siècle, dans un

ensemble systématique, embrassant à la fois Je régime

colonial, le crédit public, la finance moderne et le système

protectionniste. Quelques-unes de ces méthodes reposent

sur l'emploi de la force brutale ; mais toutes, sans excep-

tion, exploitent le pouvoir de l'Etat, la force concentrée

et organisée de la société, afin de précipiter violemment

le passage de Tordre économique féodal à l'ordre écono-

mique capitaliste, et d'abréger les phrases de transi-

tion. » C'est à cette occasion qu'il compare la force à

une accoucheuse et dit qu'elle multiplie le mouvement

social (2).

(1) Capital, iome I, p. 315.

(2) Capital, tome I, p. 336, col. 1. — Le texte allemand

perle que la force est œkonomische Potenz (Kapital,i^ édi-

tion, p. 716) ; le texte français porte que la force est un
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Ainsi nous voyons des puissances économiques se mêler

d'une manière étroite à la puissance politique et fina-

lement le capitalisme se perfectionner à ce point qu'il

n'ait plus besoin de faire un appel direct à la force

publique, sauf dans des cas très exceptionnels, k Dans le

cours ordinaire des choses, le travailleur peut être aban-

donné à l'action des lois nalurelles de la société, c'est-à-

dire à la dépendance du capital, engendrée, garantie et

perpétuée par le mécanisme même de la production (1). »

Lorsqu'on est parvenu au dernier terme historique,

l'action de volontés distinctes disparait et l'ensemble de

la société ressemble à un corps organisé, fonctionnant

tout seul ; les observateurs peuvent alors fonder une

science économique qui leur paraît aussi certaine que les

sciences de la nature physique. L'erreur de beaucoup

d'économistes a consisté à ne pas voir que ce régime, qui

leur semblait naturel ou primitif (2), est le résultat d'une

série de transformations qui auraient pu ne pas se pro-

duire et dont la combinaison reste toujours fort instable,

a<jent éconinn'uiiw. ronricr appelle /jiiissfnicie/lp^ les pro-

gressions g(-oinélriijiios {Xouveau monde industrielet socié-

taire, p. l{7()). Marx a évidemment employé le mot Potenc
dans le sens (lemullipliealeur ; Cf. dans le Capital, p. 17G,

col. 1. le terme : travail puissancié pour travail d'une

productivité niulli|»liée.

(1) Capital, tome I. p. 327, col. \.

(2) Naturel, au sons inarxislo, est ee qui ressemble à un
mouveniont physique, ce qui s'o]q)ose h la création d'une

volonté intelligente; — pour les déistes du xvui" siècle,

naturel était ce qui avait été créé par Dieu et était à la fois

priinilif et excellent; c'est encore le point de vue de (i. de

Molinari.
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car elle pourrait être détruite par la force, comme elle a

été créée par l'intervention de celle-ci ;
— la littérature

économique contemporaine est, d'ailleurs, pleine de

plaintes relatives aux interventions de l'Etat qui trou-

blent les /ois iialurelles.

Aujourd'hui les économistes sont peu disposés à croire

que le respect de ces lois nalurelles s'impose en raison du
respect dû à la Nature : ils voient bien qu'on est parvenu

tardivement au régime capitaliste, mais ils estiment qu'on

y est parvenu par un progrès qui devrait enchanter

l'àme des hommes éclairés. Ce progrès se traduit, en effet,

par trois faits remarquables : il est devenu possible de

constituer une science de l'économie ;
— le droit peut

atteindre ses formules les plus simples, les plus sûres, les

plus belles, puisque le droit des obligations domine tout

capitalisme avancé ;
— les caprices des maîtres de l'Etat

ne sont plus aussi apparents et ainsi on marcherait vers

la liberté. Tout retour au passé leur semble être un
attentat contre la science, le droit et la dignité humaine.

Le socialisme considère cette évolution comme étant

une histoire de la force bourgeoise et il ne voit que des

modalités là où les économistes croient découvrir des

hétérogénéités : que la force se présente sous l'aspect

d'actes historiques de coercition ou d'oppression fiscale,

ou de conquête, ou de législation du travail, ou encore

qu'elle soit tout enveloppée dans l'économie, il s'agit

toujours de la force bourgeoise travaillant, avec plus ou

moins d'adresse, '_à produire l'ordre capitaliste.

Marx s'est attaché, avec beaucoup de minutie, à

décrire les phénomènes de cette évolution ; mais il est
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très sobre de détails sur l'organisation du prolétariat.

Cette lacune de son œuvre a été souvent expliquée; il

trouvait on Angleterre, sur l'histoire du capitalisme,

une masse énorme de matériaux assez bien classés et

déjà soumis à des discussions économiques; il pouvait

donc approfondir les diverses particularités de l'évo-

lution bourgeoise; mais il n'avait pas beaucoup d'élé-

ments pour raisonner sur l'organisation du prolétariat
;

il devait donc se contenter d'expliquer en formules

très abstraites l'idée qu'il se faisait du chemin que

celui-ci avait à parcourir pour atteindre l'heure de la

lutte révolutionnaire. Cette insuffisance de l'œuvre de

Marx a ou pour conséquence do faire dévier le marxisme

de sa véritable nature.

Les gens qui se piquaient d'orthodoxie marxiste n'ont

voulu ajouter rien d'essentiel à ce qu'avait écrit leur

maître et ils ont cru qu'ils devaient utiliser, pour raison-

ner sur le prolétariat, ce qu'ils avaient appris dans l'his-

toire de la bourgeoisie. Ils n'ont donc pas soupçonné

qu'il y avait une diiïérence à établir entre la force qui

marche vers l'autorité et cherche à réaliser une obéis-

sance automatique, et la violence qui veut briser cette

autorité. Suivant eux, le prolétariat doit acquérir la force

comme la bourgeoisie l'a acquise, s'en servir comme elle

s'en est servie et aboutir à un Etat socialiste remplaçant

l'Ktat bourgeois.

L'Etat ayant joué autrefois un rôle de premier ordre

dans les révolutions qui suj)primèrent l'ancienne écono-

mio, c'est encore l'Etat qui devra supprimer le capita-

lisme. Les travailleurs doivent donc tout sacrifier à un

seul but : amener au pouvoir des hommes qui lui pro-
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mettent solennellement de ruiner le capitalisme au profit

du peuple; c'est ainsi que se forme un parti socialiste

parlementaire. D'anciens militants socialistes pourvus

d'emplois modestes, des bourgeois lettrés, légers et avi-

des de bruit, et des spéculateurs de la Bourse imaginent

qu'un âge d'or pourrait naître pour eux à la suite d'une

révolution sage, bien sage, qui ne toucberait pas grave-

ment 1 Etat traditionnel. Ces futurs maîtres du monde
rêvent tout naturellement de reproduire l'histoire de la

force bourgeoise et ils s'organisent pour être en mesure

de tirer le plus possible de profit de cette révolution. Un
groupe considérable de clients pourrait prendre rang

dans la hiérarchie nouvelle, et ce que Paul Leroy-Beaulieu

nomme le « Quatrième Etat » deviendrait vraiment une

basse-bourgeoisie (1).

Tout l'avenir de la démocratie pourrait bien dépendre

de cette basse-bourgeoisie, qui espère utiliser, pour son

plus grand avantage personnel, la force des organisa-

il) Dans un article du Radical (2 janvier 1906), Ferdi-

nand Buisson expose que les catégories de travailleurs actuel-

lement les plus favorisées continueront à s'élever au-dessus

des autres ; les ouvriers des mines, de la voie ferrée, des

manufaclux'es de l'Etat ou des services municipaux qui sont

bien organisés, forment une « aristocratie ouvrière » qui

réussit d'autant plus facilement qu'elle a à discuter avec des

collectivités qui font « profession de reconnaître les droits de

l'homme, la souveraineté nationale, l'autorité du suffrage

universel ». Sous ce galimatias on trouve tout simplement
la reconnaissance de relations existant entre des clients

obséquieux et des politiciens.
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lions vraiment prolétariennes (I). Les politiciens croient

qu'elle aura toujours des tendances pacifiques, qu'elle est

susceptible d'être bien disciplinée et que, les chefs de si

sages syndicats comprenant comme eux l'action de l'Etat,

(•ette classe formera une clientèle excellente. Ils vou-

draient qu'elle leur servit à gouverner le prolétariat :

c'est pourquoi Ferdinand Buisson et Jaurès sont parti-

sans des syndicats des petits fonctionnaires, ([ui, en

entrant dans les Bourses du Travail, inspireraient au pro-

létariat leur attitude éteinte et pacifique.

La grève générale politique concentre toute cette con-

ception dans un tableau d'une intelligence facile ; elle

nous montre comment l'Etat ne perdrait rien de sa force,

comment la transmission se ferait de privilégiés à privi-

légiés, comment le peuple des producteurs arriverait à

changer de maîtres. Ces maîtres seraient très probable-

ment moins habiles que ceux d'aujourd'hui ; ils feraient

de plus beaux discours que les capitalistes ; mais tout

porte à croire qu'ils seraient beaucoup plus durs et plus

insolents que leurs prédécesseurs.

La nouvelle école raisonne tout autrement ; elle no peut

accepter l'idée que le prolétariat ait pour mission histori-

(|ue d'imiter la bourgeoisie ; elle ne conçoit pas qu'une

révolution aussi prodigieuse que celle qui supprimerait

le capitalisme, puisse être tentée pour un minime etdou-

(I) « Uni- |);ulic île la nation s'arirèye au prolétariat

iiour demander des droits ». dit Maxime Leroy dans un livre

•oiisacr.'' ;i (li-fendro les syiidicals de ronclionnaires. {Le&

trauaformatiitns de la puissance publique, p. 21().)



LA GRÈVE GÉNÉRALE POLITIQUE 249

teux résultat, pour un changement de maitres, pour la

satisfaction d'idéologues, de politiciens et spéculateurs,

tous adorateurs et exploiteurs de l'Etat. Elle ne veut pas

s'en tenir aux formules de Marx : si celui-ci n'a point

fait d'autre théorie que celle de la force bourgeoise, ce

n'est point à ses yeux une raison pour s'en tenir rigoureu-

sement à l'imitation de la force bourgeoise.

Au cours de sa carrière révolutionnaire, Marx n'a pas

été toujours bien ii'ispiré et trop souvent il a suivi des

inspirations qui appartiennent au passé ; dans ses écrits,

il lui est même arrivé d'introduire quantité de vieilleries

provenant des utopistes. La nouvelle école ne se croit

nullement tenue d'admirer les illusions, les fautes, les

erreurs de celui qui a tant fait pour élaborer les idées

révolutionnaires ; elle s'efforce d'établir une séparation

entre ce qui dépare l'œuvre de Marx et ce qui doit

immortaliser son nom ; elle prend ainsi le contrepied des

socialistes officiels qui veulent surtout admirer dans

M-irx ce qui n'est pas marxiste. Nous n'attacherons donc

aucune importance aux textes nombreux qu'on peut

nous opposer pour nous montrer que Marx a souvent

compris l'histoire comme les politiciens.

Nous savons maintenant quelle est la raison de son

attitude ; il ne connaissait pas la distinction qui nous

apparaît aujourd'hui si claire entre la force bourgeoise

et la violence prolétarienne, parce qu'il n'a point vécu

dans des milieux qui eussent acquis une conception satis-

faisante de la grève générale (1). Aujourd'hui nous pos-

(1) Les insullisances et les erreurs que renferme l'œuvro

(ii^ Marx, en tout ce qui touche à l'organisation révolution-
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«édons assez d'éléments pour comprendre aussi bien la

grève syndicaliste que la grève politique ; nous savons

en quoi le mouvement prolétarien se différencie des

anciens mouvements bourgeois ; nous trouvons dans

l'attitude des révolutionnaires en présence de l'Etat le

moyen de distinguer des notions qui étaient encore bien

confuses dans l'esprit de Marx.

La méthode qui nous a servi à marquer la différence

qui existe entre la force bourgeoise et la violence prolé-

tarienne, peut servir aussi à résoudre beaucoup de ques-

tions qui se présentent au cours des recherches relatives

à l'organisation du prolétariat. En rapprochant les essais

d'organisation de la grève syndicaliste et ceux de la grève

politique, on peut souvent juger ce qui est bon et ce qui

est mauvais, c'est-à-dire ce qui est spécifiquement socia-

liste et ce qui a des tendances bourgeoises.

L'éducation populaire, par exemple, semble être entiè-

rement dirigée dans un esprit bourgeois ; tout l'elfort

historique du capitalisme a été de conduire les masses à se

laisser gouverner par les conditions de l'économie capi-

taliste, en sorte que la société devint un organisme ; tout

l'effort révolutionnaire tend à créer des hommes libres ;

mais les gouvernements démocratiques se donnent pour

mission de réaliser Yunité morale de la France. Cette

unité morale, c'est la discipline automatique desproduc-

nairc du [)rolclarial, peuvent être signalées comme des

illiisiralions inénioraltlcs de cette loi qui nous oiiipi'^che de

penser autre chose (pie ce qui a des bases réelles dans la

vie. Ne conlondons pas pennée el imagination.
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teurs qui seraient heureux de travailler pour la gloire de

leurs chefs intellectuels.

On peut encore dire que le grand danger qui menace

le syndicalisme serait toute tentative d'imiter la démo-

cratie; il vaut mieux pour lui savoir se contenter, pendant

un temps, d'organisations faibles et chaotiques que de

tomber sous la domination de syndicats qui copieraient

des formes politiques de la bourgeoisie.

Les syndicalistes révolutionnaires ne s'y sont jamais

trompés, parce que ceux qui cherchent à les diriger dans

la voie simili-bourgeoise sont des adversaires de la grève

générale syndicaliste et se sont ainsi dénoncés eux-

mêmes comme des ennemis.





CHAPITRE YI

La moralité de la violence

I. — Observations de P. Bureau et de P. de Rousiers. —
L'ère des martyrs. — Possibilité de maintenir la scission

avec peu de violences grâce à un mythe catastrophique.

II. — Anciennes habitudes de brutalité dans les écoles et les

ateliers. — Les classes dangereuses. — Indulgence pour

les crimes de ruse. — Les délateurs.

III. — La loi dedSSi faite pour intimider les conservateurs.

— Rôle de Millerand dans le ministère Waldeck-Roussoau.
— Raison des idées actuelles sur l'arbritage.

IV. — Recherche du sublime dans la morale. — Proudhon.
— Pas de genèse morale dans le trade-unionisme. — Le

sublime en Allemagne et la notion catastrophique.

Les codes prennent tant de précautions contre la vio •

lence et l'éducation est dirigée en vue d'atténuer telle-

ment nos tendances à la violence que nous sommes con-

duits instinctivement à penser que tout acte de violence

est une manifestation d'une régression vers la barbarie.

Si l'on a si souvent opposé les sociétés industrielles aux

sociétés militaires, c'est que l'on a considéré la paix

comme étant le premier des biens et la condition essen-

tielle de tout progrès matériel : ce dernier point de vue

nous explique pourquoi, depuis le xviii« siècle et près-



254 RÉFLEXIONS SUR LA VIOLENCE

que sans interruption, les économistes ont été partisans

de pouvoirs forts et assez peu soucieux des libertés poli-

tiques. Condorcet adresse ce reproche aux élèves de Ques-

nay ; ot Napoléon TU n'eut peut-être pas de plus grand

admirateur que Michel Chevalier (1).

On peut se demander s'il n'y a pas quelque peu de

niaiserie dans l'admiration que nos contemporains ont

pour la douceur ; je vois, en effets que quelques auteurs,

remarquables par leur perspicacité et leurs hautes préoc-

cupations morales, ne semblent pas autant "redouter la

violence que nos professeurs officiels.

P. Bureau a été extrêmement frappé de rencontrer en

Norvège une population rurale qui est demeurée très

profondément chrétienne : les paysans n'en portent pas

moins un poignard à la ceinture
;
quand une querelle se

termine à coups de couteau, l'enquête de la police n'abou-

tit j)as, en général, faute de témoins disposés à déposer,

— L'auteur ajoute : « Le caractère amolli et efféminé des

hommes est plus redoutable que leur sentiment, même
exagéré et brutal, de l'indépeuciance, et un coup de cou-

teau donné par un homme honnête en ses mœurs, mais

violent, est un mal social moins grave et plus facilement

guérissable que les débordements de la luxure déjeunes

gens réputés plus civilisés (2). »

(l)rii jour Miclicl CJiov.iIiiM' entra rayonna ni dans la salle de
Tt'ÛM:\'un\ du Join-na /(/('.'< ftphafs : u Ses |ii'oiiiicr mois lurent :

J'ai con(|uis la liberli- 1 Onélail plein dallcnle, on dciuanda
des explications. Il s'aifissail rie la liberté de la boucherie.»
(Ilenan, Fciiillea détarliécs, p. \\\).)

(2) W lUueau. Lo /lai/san des fjords de Norvège, pp. Ili

Cl 115.
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J'emprunte un second exemple à P. de Rousiers, qui

est, tout comme P. Bureau, un catholique fervent et pré-

occupé de morale. Il raconte comment, vers 1860, le pays

de Denver, grand centre minier des Montagnes-Rocheu-

ses, fut purté des bandits qui l'infestaient ; la magistra-

ture américaine étant impuissante, de courageux citoyens

se mirent à l'œuvre : « La loi de Lynch était fréquemment

appliquée ; un homme convaincu de meurtre ou de vol

pouvait se voir arrêter, juger, et. . . pendre, en moins d'un

quart d'heure, pour peu qu'un comité de vigilance éner-

gique s'emparât de lui... L'Américain honnête a l'excel-

lente hal)itude de ne pas se laisser écraser, sous prétexte

qu'il est honnête ; un homme d'ordre n'est pas nécessai-

rement un tremhleur, comme cela arrive trop souvent

chez nous ; au contraire, il considère que son intérêt doit

passer avant celui d'un repris de justice ou d'un joueur.

De plus, il possède l'énergie nécessaire pour résister, et

le genre de vie qu'il mène le rend apte à résister, effi-

cacement, même à prendre l'initiative et la responsabi-

lité d'une mesure grave, quand les circonstances l'exi-

gent Un tel homme, placé dansun pays neufet plein

de ressources voulant profiter des richesses qu'il renferme

et conquérir par son travail une situation élevée, n'hésitera

pas à supprimer, au nom des intérêts supérieurs qu'il

représente, les bandits qui compromettent l'avenir de ce

pays. Voilà pourquoi tant de cadavres se balançaient à

Denver, il y a vingt-cinq ans, au-dessus du petit pont

de bois jeté sur le Cherry-Creek (1) . »

(1) De Rousiers, La vie américaine, Ranc/ies, fermes et
usines, pp. 224-225.
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C'est bien là chez P. de Bousiers une opinion réfléchie,

car il revient encore, ailleurs, sur cette question. « Je

sais, dit-il, que la loi de Lynch est pénéralement consi-

dérée en France comme un symptôme de barbarie.-
;

mais si les honnêtes gens d'Europe pensent ainsi, les hon-

nêtes gens d'Amérique pensent tout autrement (1). » Il

approuve hautement le comité de vigilance de la Nou-

velle-Orléans qui en 1890 pendit, « à la grande satisfac-

tion de tous les honnêtes gens », des maffiosi acquittés

par le jury (2).

Il ne semble pas qu'au temps où la vendetta fonction-

nait régulièrement en Corso, pour compléter ou corriger

l'action d'une justice trop boiteuse, la population eût une

moindre moralité qu'aujourd'hui. Avant la conquête

française, la Kabylie ne connaissait pas d'autre mode de

répression que la vengeance privée et les Kabyles

n'étaient pas de mauvaises gens.

On concédera aux partisans de la douceur que la vio-

lence peut gêner le progrès économique et même qu'elle

peut être dangei'euse pour la moralilé, lorsquelle dépasse

une certaine limite. Cette concession ne peut point être

opposée à la doctrine exposée ici, parce que je considère

la violence seulement au point de vue de ses conséquen-

ces idéologiques. Il est certain que pour amener les

travailleurs à regarder les condits économiques comme
des imagos alTaiblios do la grande bataille (jui décidera

de layeuir, il n'est point nécessaire qu'il y ait un grand

(1) 1>L' Uoiisiors. La rie anirrirainp. L'éihtcalion et In

société,
I».

218.

(2) De Uousiors, toc. rit., p. 2i>l.
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développement de la brutalité et que le sang soit versé

à flots. Si une classe capitaliste est énergique, elle

affirme constamment sa volonté de se défendre, son atti-

tude franchement et loyalement réactionnaire contribue,

au moins autant que la violence prolétax'ienne, à mar-

quer, la scission des classes qui est la base de tout le

socialisme.

Nous pouvons utiliser ici la grande expérience histori-

que fournie par les persécutions que le christianisme eut

à subir durant les premiers siècles. Les auteurs modei'-

nes ont été si frappés par le langage des Pères de TEglise

et par les détails donnés dans les Actes des martyrs,

qu'ils se sont représenté généralement les chrétiens

comme des proscrits dont le sang ne cessait de couler

avec abondance. La scission fut extraordinai rement

marquée entre le monde païen et le monde chrétien
;

sans cette scission, jamais celui-ci n'aurait pu acquérir

sa pleine personnalité ; mais cette scission a pu se main-

tenir sans que les choses se soient passées comme on le

pensait autrefois.

Personne ne croit plus que les chrétiens se réfugiaient

dans des carrières souterraines pour échapper aux per-

quisitions de la police; les catacombes furent creusées,

à très grand frais, par des communautés disposant

d'importantes ressources, sous des terrains qui apparte-

naient, en général, à de puissantes familles, protectrices

du nouveau culte. Personne ne met plus en doute

qu'avant la fin du premier siècle, le christianisme avait

des adhérents au sein de l'aristocratie romaine ; « dans

la très ancienne catacombe de Piùscille, on a retrouvé la

17
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sépulture do la lignée chrétienne des Acilii, du i'' au

IV siècle » (1). Il semble qu'il faille abondonner aussi

l'opinion ancienne relative au grand nombre de martyrs.

Renan admettait encore que la littérature des martyrs

devait être prise au sérieux : « Les détails des Actes des

martyrs, disait-il, peuvent être faux pour la plus grande

partie, l'elTroyable tableau qu'ils déroulent devant nous

n'en fut pas moins une l'éalité. On s'est souvent fait de

trompeuses images de cette lutte terrible... on n'en a

pas exagéré la gravité (2) ». Les recherches de Ilarnack

conduisent à une toute autre conclusion ; il n'y aurait

aucune mesure entre le langage des auteurs chrétiens

et l'importance matérielle des persécutions ; il y aurait

eu très peu de martyrs avant le milieu du m"' siècle.

Tortullien est l'écrivain qui a le plus fortement marqué

l'horreur que la nouvelle religion éprouvait pour ses per-

sécuteurs, et cependant voici ce que Harnack dit : « In
regard jeté à l'aide des ouvrages de Tertullien sur Car-

tilage et l'Afrique du nord, montre qu'avant l'an 180 il

n'y eut dans ces régions aucun martyr et que depuis lors

jusqu'à la mort de Tertullien (après 220) elles n'en

comptèrent, même en y joignant la Numidie et les Mau-

ritanies, guère plus de deux douzaines (3) ». Il faut son-

ger (ju'à cette époque il y avait en Afrique un assez

grand nombre de montanistes qui exaltaient beaucoup

la gloire du martyre et n'admettaient point que l'on eût

le droit de fuir la persécution.

(1) V. .MIard, /tir h'rons sur h- tnavtyre, p. 171,

[H.) llcniin. Ef//ise c/iréfii'/iiw, p. 317

(:{) P. Allar.l', o/K rit . \>. 1:57.
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P, AUard a combattu la thèse de Harnack par des

arguments qui me semblent assez faibles (1) ; il ne par-

vient pointa comprendre l'énorme distance qui peut exis-

ter entre l'idéologie des persécutés et la réalité. « Les chré-

tiens, dit le professeur allemand (2), pouvaient se plain-

dre d'être comme des troupeaux poursuivis, et poui'tant

eela n'avait pas lieu d'ordinaire ; ils pouvaient se consi-

dérer comme des modèles d'héroïsme, et cependant étaient

rarement mis à l'épreuve ; » et j'appelle l'attention sur

cette fin de la phrase : « Ils pouvaient se placer au-dessus

des grandeurs du monde et, en fait, s'accommodaient

toujours plus à lui. » Il y a, en effet, quelque chose de

paradoxal, au premier abord, dans la situation de

l'Eglise, qui avait des fidèles dans les hautes classes,

obligés de vivre en faisant beaucoup de concessions aux

usages, et qui cependant pouvait maintenir une idéologie

de la scission. Les inscriptions de la catacoinbe de Pris-

cille nous montrent « la perpétuité de la foi dans une
série de générations d'Acilii, dans lesquelles se rencon-

trent non seulement des consuls et des magistrats de l'or-

dre le plus élevé, mais des prêtres, des prêtresses, même
des enfants, membres des illustres collèges idolâtriques,

réservés par privilège aux patriciens et à leurs fils » (3).

Si l'idéologie chrétienne avait été rigoureusement déter-

minée par les faits matériels, un tel paradoxe eut été

impossible.

(1) Revue des questions historiques, juillet 1905.

(2) P. Allard, op. cit., p. Ii2. Cf. ce que jai dit dans
Le système historique de Renan, pp. 3i2-31o.

(3) P. Alhn-d, op. cit., p. 200.



260 RÉFLEXIONS SUR LA VIOLENCE

La statistique des persécutions ne joue donc pas ici un

grand rôle ; des circonstances notables, qui se produi-

saient au cours des scènes de martyre, avaient beaucoup

plus d'importance que la fréquence des supplices. C'est

en raison de faits assez rares, mais très béroïques, que

l'idéologie s'est construite : les martyrs n'avaient pas

besoin d'être nombreux pour prouver, par lépreuvc, la

vérité absolue de la nouvelle religion et l'erreur absolue

de l'ancienne, pour établir ainsi qu'il v avait deux voies

incompatibles entre elles, pour faire comprendre que le

règne du mal aurait un terme. « On peut, dit Ilarnack,

malgré le petit nombre des martyrs, estimer à sa juste

valeur le courage qu'il fallait pour devenir chrétien et

vivre en chrétien ; on doit avant tout louer la conviction

du martyr qu'un mot ou un geste pouvait rendre indemne

et qui préférait la mort à l'impunité. » Les contempo-

rains, qui voyaient dans le martyre une épreuvejudiciaire

constituant un témoignage en l'honneur du Christ (1),

tiraient de ces faits de tout autres conclusions que celles

que peut en tirer un historien moderne qui raisonne

avec nos idées modernes
;
jamais idéologie n'a pu être

aussi éloignée des faits ([ue celle-là.

L'administration romaine était extrêmement dure

pour tout homme qui lui semblait susceptll>le de troubler

la tranquillité publique et surtout pour tout accusé qui

bravait sa majesté. En frappant, de temps à autre, quel-

ques chrétiens qui lui étaient dénoncés (pour des raisons

demeurées généralement inconnaissables aux modernes),

(t) 0. Sorel, S;/str>iio /lisforit/iip de Itevnn. pp. 335-336.
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elle ne croyait pas faire un acte qui fût destiné à occuper

jamais la postérité, et il semble que le grand public n'y

prenait pas beaucoup garde lui-même ; c'est ce qui expli-

que pourquoi les persécutions ne laissèrent presque pas

de traces dans la littérature païenne. Les païens n'avaient

pas de raison pour attacher au martyre l'extraordinaire

importance que lui attribuaient les fidèles et les gens

qui leur étaient déjà sympathiques.

Cette idéologie ne se serait certainement pas formée

d'une manière aussi paradoxale, si on n'avait cru ferme-

ment aux catastrophes décrites parles nombreuses apoca-

lypses qui furent composées à la fin du i siècle et au com-

mencement du ii6 ; on était persuadé que le monde allait

être livré complètement au règne du mal et que le Christ

viendrait ensuite donner la victoire définitive à ses élus.

Tout incident de persécution empruntait à la mythologie

de l'Antéchrist quelque chose de son caractère effroya-

blement dramatique ; au lieu d'être apprécié en raison

de son importance matérielle, comme un malheur

frappant quelques individus, une leçon pour la commu-
nauté ou une entrave temporaire apportée à la propa-

gande, il était un élément de la guerre engagée par

Satan, prince de ce monde, qui allait bientôt révéler son

Antéchrist. Ainsi la scission découlait, à la fois, des

persécutions et d'une attente fiévreuse d'une bataille

décisive. Lorsque le christianisme fut suffisamment

développé, la littérature des apocalypses cessa d'être

beaucoup cultivée, encore que l'idée qui en faisait le

fond continuât à excercer son influence ; les Actes des

martyrs furent rédigés de manière à provoquer les senti-

ments qu'engendraient les apocalypses et on peut dire
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qu'ils les remplacèrent (I) : parfois on trouve consignée,

dans la littérature des persécutions, d'une manière aussi

claire que dans les apocalypses, l'horreur que les fidèles

éprouvaient pour les ministres de Satan qui les poursui-

vaient (2).

Nous pouvons donc concevoir que le socialisme soit

parfaitement révolutionnaire encore qu'il n'y ait que des

conflits courts et peu nombreux, pourvu que ceux-ci

aient une force suffisante pour pouvoir s'allier à l'idée

de la grève générale : tous les événements apparaîtront

alors sous une forme amplitiée et, les notions catastro-

phiques se maintenant, la scission sera parfaite. Ainsi

se trouve écartée l'objection que l'on adresse souvent aux

révolutionnaires : la civilisation n'est point menacée de

succomber sous les conséquences d'un développement de

la brutalité, puisque l'Idée de grève générale permet

d'alimenter la notion de lutte de classe au moyen din-

cidents qui paraîtraient médiocres aux historiens bour-

geois.

Lorsque les classes gouvernantes, n'osant plus gou-

verner, ont honte de leur situation privilégiée, s'achar-

(1) U esl |ii'ol>alil(' ([lie l;i iirciniére géiiéralion rlirélieniie

n'ont pas une eoiii|ii(''lo iiilclligence ife la iiossibililé do

remplacer les apocalypses imitées (li> la lilléralurc juive par

les Arles dos uiartvi's ; on s'ox[)lii|n(M'ait ainsi poni-i|noi nous

ne possédons point de récits antérieurs à lan 155 (ioltre des

Snijrnioles racontant la mort de saint Polycai'pc) cl pour-

quoi le souvenir d'un certain nombre de 1res anciens martyrs

romains a pu être perdu.

(2) Hcnan, Man-Aiiri^/p, p. 500.
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lient à faire des avances à leurs ennemis et proclament

leur horreur pour toute scission dans la société, il devient

beaucoup plus difficile de maintenir dans le prolétariat

cette idée de scission sans laquelle il serait impossible au

socialisme de remplir son rôle historique. Tant mieux,

déclarent les braves gens ; nous pouvons donc espérer

que l'avenir du monde ne sera pas livré aux gens gros-

siers qui ne respectent pas même l'Etat, qui se moquent

des hautes idéologies bourgeoises et qui n'ont pas plus

d'admiration pour les professionnels de la pensée élevée

que pour les curés. Faisons donc tous les jours davantage

pour les déshérités, disent ces messieurs ; montrons-nous

plus chrétiens ou plus philanthropes, au plus démocrates

(suivant le tempérament de chacun) ; unissons-nous

pour l'accomplissement du devoir social, et nous aurons

raison de ces affreux socialistes qui croient possible de

ruiner le prestige des Intellectuels, après que les Intel-

lectuels ont ruiné celui de l'Eglise. En fait ces combinai-

sons savantes et morales ont échoué ; la raison n'en est

pas difficile à voir.

Le beau raisonnement de ces messieurs, des pontifes

du devoir social, suppose que la violence ne pourra plus

augmenter, ou même qu'elle diminuera au fur et à

mesure que les Intellectuels feront plus de politesses, de

platitudes et de grimaces en l'honneur de l'union des clas-

ses. Malheureusement pour ces grands penseurs, les cho-

ses se passent tout autrement ; il se trouve que la violence

ne cesse de s'accroître au fur et à mesure qu'elle devrait

diminuer d'après les principes de la haute sociologie. Il

y a, en effet, de misérables socialistes qui profitent de la

lâcheté bourgeoise pour entraîner les masses dans un
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mouvement qui, tous les jours, devient moins semblable

à celui qui devrait résulter des sacrifices consentis par la

bourgeoisie en vue d'obtenir la paix. Pour'un peu, les

sociologues déclareraient que les socialistes tricbent et

emploient des procédés déloyaux, tant les faits répondent

mal à leurs prévisions.

11 était cependant facile de comprendre que les socia-

listes ne se laisseraient pas vaincre sans avoir employé

toutes les ressources que pouvaitleur fournir la situation.

Des gens qui ont voué leur vie à une cause qu'ils identi-

fient à celle de la rénovation <lu monde, ne pouvaient

hésiter à user de toutes les armes pour développer d'au-

tant plus l'esprit de lutte de classe que l'on faisait plus

d'elTorts pour le faire disparaître. Les rapports sociaux

existants se prêtent à une infinité d'incidents de violence

et l'on n'a pas manqué d'engager les travailleurs à ne pas

reculer devant la brutalité quand celle-ci peut leur rendre

service. Les bourgeois philanthropes faisant fête aux

syndiqués qui voulaient bien consentir à venir discuter

avec eux, dans l'espoir que ces ouvriers, fiers de leurs

fréquentations aristocratiques, donneraient des conseils

pacifiques à leurs camarades, des soupçons de trahison

devaient naître assez rapidement contre les partisans des

réformes sociales. Enfin, et c'est le fait le phn remar-

quable de cette histoire, l'antipatriotisme devient un

élément essentiel du programme syndicaliste (1).

(1) Comme nous considérons tontes choses du point de

vue liisloijinio, il iin|iorte p(Mi de savoir f|iiolles raisons se

iloiun'ionl les iircinicrs a|iùlros(k' raiilipalriolisine : les rai-

sons de ce genre ne sont, iircscpic jamais, les bonnes ; l'es-
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L'introduction de l'antipatrlotisnie dans le mouvement

ouvrier est d'autant plus remarquable qu'elle s'est pro-

duite au moment où le gouvernement était en train de

faire passer dans la pratique les théories solidaristes.

Léon Bourgeois a beau faire ses grâces les plus aimables

au prolétariat ; vainement il l'assure que la société capita-

liste est une grande famille et que le pauvre a une

créance sur la richesse générale ; il peut soutenir que

toute la législation contemporaine s'oriente vers les

applications de la solidarité ; le prolétariat lui répond en

niant, de la manière la plus grossière, le pacte social,

par la négation du devoir patriotique. Au moment où il

semblait que l'on avait trouvé le moyen de supprimer la

lutte de classe, voilà donc qu'elle renaît sous une forme

particulièrement déplaisante (l) .

Ainsi tous les braves gens arrivent à des résultats qui

sont en pleine contradiction avec leurs efforts ; c'est à

désespérer de la sociologie ! S'ils avaient le sens commun
et s'ils avaient vraiment le désir de protéger la société

contre un accroissement de la brutalité, ils n'acculeraient

pas les socialistes à la nécessité de la tactique qui s'im-

pose aujourd'hui à eux ; ils resteraient tranquilles au lieu

de se dévouer pour le devoir social ; et ils béniraient les

sonlielest que pour la très grande majorité des syndicalistes

révolutionnaires, l'antipatrioUsme apparaisse comme insé-

parable de leur action syndicaliste

(1) Cette propagande a produit des résultats qui ont

dépassé de beaucoup les espérances de ses promoteurs, et

qui seraient inexplicables sans l'idée révolutionnaire.
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propagandistes de la grève générale (lui, on fait, tra-

vaillent à reiu/re le mainlien du socialisme compatible

avec le moins do bvulalilé possible. Mais les braves gens

n'ont pas le sens commun ; et il l'aiulra qu'ils subissent

encore bien des horions, bien des humiliations et bien des

pertes d'argent avant ([u'ils se décident à laisser le socia-

lisme suivre sa voie.

Il

Nous allons maintenant approfondir davantage nos

recherches et nous demander sur quels motifs se fonde la

prolonde aversion que montrent les moralistes quand ils

se trouvent en face des actes de violence ; une énuméra-

tion trts sommaire des quelques changements très

curieux, qui sont survenus dans les mœurs des classes

ouvrières, est d'abord indispensable.

A. — J'(»bserve, en premier, lieu, c(uo rien n'est plus

remarquable que le changement (|ui s'est produit dans

la manière d'élever les enfants
; jadis, on crovait que la

férule était l'outil le [)lus nécessaire pour le niaître

d'école; aujourd hui, les peines corporelles ont disparu

de notre enseignement public. Je crois que la concur-

rence que celui-ci avait à soutenir contre l'enseignement

congréganistea eu une très grande part dans ce progrès :

les Frères appliquaient, avec une rigueur extrême, les

vieux principes de la pédagogie cléricale ; et on sait que

celle-ci a toujours comporté beaucoup de coups et de pei-

nes excessives, en vue de dompter le démon qui suggère
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à l'enfant beaucoup de mauvaises habitudes (l). L'admi-

nistration fut assez intelligente pour opposer à cette édu-

cation barbare une éducation plus douce qui lui concilia

beaucoup de svmpathics ; il ne me paraît pas douteux

que la dureté des châtiments cléricaux n'ait été pour

beaucoup dans le déchaînement des haines actuelles

contre lesquelles se débat si péniblement l'Eglise. En 1901

,

j'écrivais : « Si '^l'Eglise] était bien inspirée, elle sup-

primerait complètement les œuvres consacrées à l'en-

fance; elle supprimerait écoles et ouvroirs; elle ferait

ainsi disparaître la source principale où s'alimente

l'anticléricalisme ;
— loin de vouloir entrer dans cette

voie, elle paraît vouloir développer, de plus en plus, ces

établissements, et ainsi elle assure encore de beaux

jours à la haine du peuple contre le clergé (2). » — Ce

qui s'est passé depuis 1901 dépasse encore mes prévi-

sions.

Jadis existaient des habitudes de très grande brutalité

dans les usines et surtout dans celles où il fallait employer

des hommes dune force supérieure auxquels on donnait

le nom de « grosses culottes » ; ils avaient fini par se

faire charger de l'embauchage, parce que « tout individu

embauché par d'autres était sujet à une infinité de misè-

res et même d'insultes » ; celui qui voulait entrer dans

leur atelier devait leur payer à boire et le lendemain il

fallait régaler les camarades. « Le fameux quand est-ce

marche ; chacun y prend son allumette... Le quand est-ce

(1) Y. Guyot, La morale, p. 212-215. Ci'. Alphonse Dau-

det, XuDia Roumestan, rhap. iv.

(2) G. Sorel, Essai sur f Eglise et l'Etat, p. 63.
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est le condensateur des économies ; dans un atelier où

l'on a l'habitude du quand est-ce, il faut y passer ou

gare à vous. » Denis l*oulot, auquel j'emprunte ces

détails, observe que les machines ont supprimé le pres-

tige des f/rosses culolles, qui n'étaient plus guère qu'un

souvenir au moment où il écrivait en 1870 (1).

Les mœurs des compagnonnages furent longtemps

fort remarquables parleur brutalité; avant 18iO, il y
avait constamment des bagarres, souvent sanglantes,

entre les groupes de rites différents ; Martin Saint-Léon

a donné, dans son livre sur le compagnonnage, des

extraits de chansons vraiment barbares (2) ; les récep-

tions étaient phnnes d'épreuves très dures ; les jeunes

gens étaient traités comme de vrais parias dans les

Devoirs de Jacques et de Soubise : « On a vu, raconte

Perdiguier, des compagnons [charpentiers] se nommer
le Fléau des renards ^des aspirants], la Terreur des

renards...En province, un renard travaille rarement dans

les villes ; on le chasse, comme on dit, dans les broussail-

les (3) ». Beaucoup de scissions survinrent lorsque la

tyrannie des compagnons se trouva en opposition avec

les habitudes plus libi'rales qui dominaient la société.

Quand les ouvriers n'eurent ])lus autant besoin d'un pro-

tecteur, surtout pour trouver du travail, ils ne consenti-

{{) licnis Poiilol. Le sub/ime p|». I.i0-I5.H. Je cilo «1 après
rédilion de 18S7. (".et aiileur dit (lue les f/rosses culottes

ont beaucoup gêné le progrès dans les forges,

(2) Marlin Saint-Léon, Le compagnonnarje, pp. Ho, 123,

270-27:5,277.

(:5) .Martin Saint-Léon, op. cil, p .07. CI', pp. 91-92. p. 107.
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rent plus aussi facilement à subir des exigences qui

avaient jadis paru avoir peu d'importance par rapport

aux avantages du compagnonnage. La lutte pour le tra-

vail mit plus d'une fois en présence aspirants et compa-

gnons qui voulaient se réserver des privilèges (1). On
pourrait trouver encore d'autres raisons pour expliquer

le déclin d'une institution qui, tout en rendant de sérieux

services, avait beaucoup contribué à maintenir l'idée de

brutalité (2).

Tout le monde estime que la disparition de ces ancien-

nes brutalités est chose excellente ; de cette opinion il

était trop facile de passer à l'idée que toute violence est

un mal, pour que ce pas ne fût point franchi ; et, en

effet, la masse des gens, qui sont habitués à ne pas pen-

ser, est parvenue à cette conclusion, qui est acceptée

aujourd'hui comme un dogme par le troupeau bêlant des

moralistes. Ils ne se sont pas demandé ce qu'il y a de

répréhensible dans la brutalité.

Quand on ne veut pas se contenter de la niaiserie vul-

gaire, on s'aperçoit que nos idées sur la disparition de la

violence dépendent bien plus d'une transformation très

(1) En 1823, les compagnons menuisiers prétendent se

réserver La Rochelle, qu'ils avaient abandonnée longtemps

comme trop peu importante ; ils ne s'arrêtaient qu'à Nantes

et Bordeaux (Martin Saint-Léon, op. cit., p. 103). — L'union
des travailleurs du Tour de France se forma en rivalité

avec le compagnonnage, de 1830 à 1832. à la suite de relus

opposés à quelques demandes assez anodines de rélormes

présentées par les aspirants (pp. 108-116, 126-131).

(2) Cf. mon article sur le compagnonnage dans les Etudes
socialistes (Jacques, éditeur : 1903.)
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importante qui s'est produite dans le monde criminel

que de principes éthiques. C'est ce que je vais essayer dé

montrer.

B. — Les savants de la bourgeoisie n'aiment pas à s'oc-

cuper des classes dangereuses (Ij ; c'est une des raisons

pour lesquelles toutes leurs dissertations sur l'histoire des

mœurs demeurent toujours superficielles ; il n'est pas

très dificile de reconnaître que c'est la connaissance de

ces classes qui permet seule de pénétrer dans les mystè-

res de la pensée morale des peuples.

Les anciennes classes dangereuses pratiquaient le délit

le plus simple, celui qui était le mieu.xà leur disposition,

celui qui est aujourd'hui relégué dans les groupes déjeu-

nes voyous sans expérience et sans jugement. Les délits

de brutalité nous semblent être aujourd'hui quelque chose

d'anormal à tel point que si la brutalité a été énorme,

nous nous demandons souvent si le coupable jouit bien

de son bon sens. Cette transformation ne tient évidem-

ment pas à ce que les criminels se sont moralises, mais

à ce qu'ils ont changé leur manière de procéder, en rai-

son des conditions nouvelles de l'économie, comme nous

le verrons plus loin. Ce changement a eu la plus grande

influence sur la pensée populaire

Nous savons tous ([ue les associations de malfaiteurs

parviennent à maintenir dans leur sein une excellente

discipline, grAce à la brutalité .• quand nous voyons mal-

(1) Le :i() niiM-s l'.»l)6. Monis disail an Séiial : «On no potil

pas écrii'e duiis un Icxlo législatif ipie la proslilution e.vitite

en Krancc pour les deux sexes. »
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traiter un enfant, nous supposons instinctivement que

ses parents ont des mœurs de criminels ; les procédés

qu'employaient les anciens maîtres d'école et que les

maisons ecclésiastiques s'obstinent à conserver, sont ceux

des vagabonds qui volent des enfants et qui dressent leurs

victimes pour en faire des acrobates adroits ou des men-

diants intéressants. Tout ce qui rappelle les mœurs des

anciennes classes dangereuses nous est souverainement

odieux.

La férocité ancienne tend à être remplacée par la ruse

et beaucoup de sociologues estiment que c'est là un pro-

grès sérieux
;
quelques philosophes qui n'ont pas l'habi-

tude de suivre les opinions du troupeau, ne voient pas

très bien en quoi cela constitue le progrès au point de vue

de la morale : « Si l'on est choqué de la cruauté, de la

brutalité des temps passés, dit Hartmann, il ne faut pas

oublier que la droiture, la sincérité, le vif sentiment de

la justice, le pieux respect devant la sainteté des mœurs
caractérisent les anciens peuples (I); tandis que nous

voyons régner aujourd'hui le mensonge, la fausseté, la

perfidie, l'esprit de chicane, le mépris de la propriété, le

dédain de la probité instinctive et des mœurs légitimes
,

dont le prix souvent n'est plus compris. Le vol, le men-

^1) Hartmann s'appuie ici sur raulorilé du naturaliste

anglais Wallace, qui a beaucoup vanté la simplicité des

mœurs des Malais : il y a là sûrement une grosse part d'exa-

gération, encoi'e que d'autres voyageurs aient fait des obser-

vationsanalogues sur (juelques tribus do Sumatra. Hartmann
veut démontrer qu'il n'y a pas de progros vers le bonlieur.

et cette préoccupation le conduit à exagérer le bonheur anti-

que.
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songe, la fraude augmentent malgré la répression des lois

dans une proprjrtion plus rapide que ne diminuent les

délits grossiers et violents. L'égoïsme le plus has brise

sans pudeur les liens sacrés de la famille et de l'amitié,

partout où il se trouve en opposition avec eux (1). »

Aujourd'hui, d'ordinaire, on estime que les pertes d'ar-

gent sont des accidents que l'on est exposé à rencontrer

à tout pas que l'on fait et qui sont facilement réparables,

tandis que les accidents corporels ne le sont pas facile-

ment; on estime donc qu'un délit de ruse est infiniment

moins grave qu'un délit de brutalité, et les criminels profi-

tent de cette transformation qui s'est produite dans les

jugements
; quant aux raisons de celte transformation,

elles sont très faciles à trouver.

Notre code pénal avait été rédigé dans un temps où

Ton se représentait le citoyen sous les traits d'un pro-

priétaire rural, uniquement préoccupé de gérer son

domaine en ])on prre de famille et de ménager à ses

enfants une situation honorable ; les grandes fortunes

réalisées dans les affaires, par la politique, par la spécula-

tion étaient rares et considérées comme de vraies mons-

truosités ; la défense de 1 épargne des classes moyennes

étiiit un des grands soucis du législateur. Le régime anté-

rieur avait été encore plus terrible dans la répression des

fraudes, puisque la d(''cla ration rovale du a août 1725

punissait de mort le banqueroutier frauduleux ; on ne

peut rien imaginer qui soit plus éloigné de nos mœurs
actuelles? Nous sommes aujourd'hui disposés à croire

(1) ilartniaon. Philosophie de l'inconscient. Irad. frani,'.,

tome 11, pp. 404- iG5.
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que des délits de ce genre ne peuvent être généralement

commis que grâce à une imprudence des victimes et

qu'ils ne méritent que par exception des peines afflicti-

ves ; et encore nous contentons-nous de peines légères.

Dans une société riche, occupée de grandes affaires,

où chacun est très éveillé pour la défense de ses intérêts,

comme est la société américaine, les délits de ruse n'ont

point les mêmes conséquences que dans une société qui

est ohligée de s'imposer une rigoureuse parcimonie ;
il est,

en effet, très rare que ces délits puissent apporter un

trouble profond et durable dans l'économie ; c'est ainsi

que les Américains supportent, sans trop se plaindre, les

excès de leurs politiciens et de leurs financiers. P. de

Rousiers compare l'Américain à un capitaine de navire

qui, pendant une navigation difficile, n'a pas le temps

de surveiller son cuisinier qui le vole. « Quand on vient

dire aux Américains que leurs politiciens les volent, ils

vous répondent d'ordinaire : Parbleu, je le sais bien !

Tant que les affaires marchent, tant que les politiciens

ne se trouvent pas entravers de la route, ils échappent,

sans trop de peine, aux châtiments qu'ils méritent (1). »

Depuis que l'on gagne facilement de l'argent en Europe,

des idées analogues à celles d'Amérique se sont répan-

dues parmi nous. De grands brasseurs d'affaires ont pu

échapper à la répression, parce qu'ils avaient été assez

habiles, aux heures de leurs succès, pour se créer de

nombreuses amitiés dans tous les mondes ; on a fini par

trouver qu'il serait bien injuste de condamner des négo-

(i) De Rousiers, La vie atnéricai/ie, L'éducation et la

société, p. 217.
18
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ciants banqueroutiers et des notaires qui se retiraient

ruinés après de médiocres catastrophes, alors que les

princes de l'escroquerie financière continuaient à mener

joyeuse vie. Peu à peu la nouvelle économie a créé une

nouvelle indulgence extraordinaire pour tous les délits de

ruse dans les pays de haut capitalisme (1).

Dans les pays où subsiste encore aujourd'hui l'an-

cienne économie familiale, parcimonieuse et ennemie de

la spéculation, l'appréciation relative des actes de bruta-

lité et des actes de ruse n'a pas suivi la même évolution

qu'en Amérique, qu'en Angleterre, qu'en France; c'est

ainsi que l'Allemagne a conservé beaucoup d'usages de

l'ancien temps (2) et qu'elle ne ressent point la même
horreur que nous pour les punitions brutales ; celles-ci

ne lui semblent point, comme à nous., propres aux clas-

ses les plus dangereuses.

Il n'a pas manqué de philosophes pour protester contre

un tel adoucissement des jugements ; d'après ce que nous

avons rapporté plus haut de Hartmann, nous devons

nous attendre à le rencontrer parmi les protestataires :

« Nous sommes déjà, dit-il. près du temps où le vol et le

mensonge que la loi condamme, seront méprisés comme
des fautes vulgaires, comme une maladresse grossière,

(1) Oiicl(|ucs petits pays ont afiopic ces idées par imilalion,

pour être à. la hauteur dos grands pays.

(2) Il tant noter <|n'on Alloniagnc il y a tellcnioni de .luifs

dans le monde des spé( iiliilonrs ipie les idées américaines

éprouvent une diflictdté particulière à se répandre. Le spé-

culateur apparail an jdiis j^'i-and nombre comme étant un

étranger qui pitic lu luiliuii.
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par les adroits filous qui savent respecter le texte de la

loi, tout en violant le droit d'autrui. J'aurais assurément

mieux aimé, pour mon compte, vivre parmi les anciens

Germains, au risque d'être tué à l'occasion, que d'être

obligé, dans nos cités modernes, de regarder chaque

homme comme un escroc ou un coquin, tant que je n'ai

pas de preuves évidentes de sa probité. » Hartmann ne

tient pas compte de l'économie ; il raisonne à son point

de vue tout personnel et ne regarde point ce qui se passe

autour de lui; personne ne voudrait aujourd'hui être

exposé à être tué par les anciens Germains ; une escro-

querie ou un vol ne sont que des dommages très facile-

ment réparables.

C. — Pour aller, enfin, tout à fait au fond de la pensée

contemporaine, il faut examiner de quelle manière le

public apprécie les relations qui existent entre l'Etat et

les associations criminelles ; de telles relations ont tou-

jours existé ; ces sociétés, après avoir pratiqué la vio-

lence, ont fini par pratiquer la ruse, ou, tout au moins,

leurs violences sont devenues assez exceptionnelles.

On trouverait aujourd'hui étrange que des magistrats

se missent à la tête de bandes armées, comme cela avait

lieu à Rome durant les dernières années de la Républi-

que. Au cours du procès Zola, les antisémites recrutè-

rent des troupes de manifestants soldés, qui étaient

chargés d'exprimer les indignations patriotiques ; le

gouvernement de Méline protégeait ces manœuvres qui

eurent, pendant quelques mois, un assez grand succès

et qui contribuèrent beaucoup à empêcher une loyale

revision de la condamnation de Dreyfus.
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Je ne crois pas me tromper en disant que cette tactique

de lEglise a été la cause i)rincipale de toutes les mesures

que nous voyons prendre contre le catholicistne depuis

1901 : la bourgeoisie libérale n'aurait jamais accepté ces

mesures si elle n'avait été encore sous l'inlluence de la

peur qu'elle avait ressentie durant l'afîaire Dreyfus ;
—

le grand argument que Clemenceau a employé pour

exciter ses troupes au combat contre l'Eglise, était celui

de la peur : il ne cessait de dénoncer le péril que la fuelion

romaine faisait courir à la République ;
— les lois sur les

congrégations, sur l'enseignement, sur le régime des

Eglises ont été faites en vue d'empêcher le parti catholi-

que de reprendre les allures belliqueuses qu'il avait eues

et qu'Anatole France rapprochait si souvent de celles de

la Ligue : ce sont des lois de peur. Beaucoup de conser-

vateurs ont si bien senti cela qu'ils ont vu, avec déplai-

sir, les résistances opposées récemment aux inventaires

des églises ; ils ont estimé que l'emploi des bandes d'r//>r/-

ches pieux devait avoir pour résultat de rendre la classe

moyenne plus hostile à leur cause (1) ; on n'a pas été peu

surpris devoir lîrunetière, qui avait été un des admira-

teurs des apaches antidreyfusards, conseiller la soumis-

(1) Dans la séance du Conseil niuiiicipal <lo Paris en dalc

du 2G mars 1900. le proi'et de |)olice a <iit que la résislanoe

lut organisée par un comité siégeant 80, rue de Richelieu,

cpii enihaucliait des apaches pieux à raison de 3 à 4 francs

par jour. Il a prétendu (juc 52 curés de Paris lui avaient

promis soit de faciliter les inventaires, soit de se contenter

d'une résistance passive, lia accusé les politiciens catholi-

ques d'avoir forcé la main au clergé.
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sion ; c'est que rexpérlence l'avait éclairé sur les consé-

quences de la violence.

Les associations qui opèrent par la ruse ne provoquent

point de telles réactions dans le public ; au temps de la

République cléricale, la Société de saint Vincent-de-PauI

était une belle officine de surveillance sur les fonction-

naires de tout ordre et de tout grade ; il ne faut donc pas

s'étonner si la franc-maçonnerie a pu rendre au gouver-

nement radical des services identiques à ceux que la

philanthropie catholique avait rendus aux gouverne-

ments antérieurs. L'histoire des affaires récentes de déla-

tion a montré, d'une manière très claire, quel était défi-

nitivement le point de vue du pays.

Lorsque les nationalistes furent en possession des

dossiers constitués par les dignitaires des Loges sur les

officiers, ils crurent que leurs adversaires étaient perdus
;

la panique qui régna durant quelques jours dans le camp
radical, parut donner raison à leurs prévisions ; mais bien-

tôt la démocratie n'eut plus que moqueries pour ce qu'elle

nomma « la petite vertu » des gens qui dénonçaient à

l'opinion les procédés du général André et de ses compli-

ces. Henry Bérenger montra, en ces jours difficiles, qu'il

connaissait à merveille la moralité de ses contemporains
;

il n'hésita pas à approuver ce qu'il appelait « la surveil-

lance légitime exercée par des organisations d'avant-garde

sur les castes dirigeantes » ; il dénonça la lâcheté du gou-

vernement qui avait « laissé outrager comme délateurs

[ceux] qui ont assumé la rude tâche de faire face à

la caste militaire et à l'Eglise romaine, de les enquêter,

de les dénoncer » (Aciion, .31 octobre 1904) ; il couvrit

d'injures les rares dreytusards qui osèrent manifester de
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rindiirnatlon ; ratlitude de Joseph Rrinach lui parut

particulièrLMiionl scandaleuse ; il lui semblait quecelui-ei

aurait du se trouver trop honoré d'être toléré dans la

Ligue des Droits de l'homme qui se décidait à mener enfin

« le bon combat pour la défense des droits du citoyen,

trop longtemps sacrifiée à celle d'un homme » (Action,

22 décembre lOOi). Finalement, on vota une loi d'amnis-

tie pour déclarer qu'on no voulait plus entendre parler de

toutes ces vétilles.

II y eut en province quelques résistances (1); mais

furent-elles bien sérieuses ? Je me permets d'en douter

quand je consulte le dossier publié par Péguv dans le

neuvième numéro de la sixième série de sesCa/tiers de la

quinzaine. Quelques personnages au verbe abondant,

sonore et plein de galimatias, se trouvèrent un peu gênés

sans doute devant les sourires moqueurs dos notables épi-

ciers et des éminents pharmaciens, qui constituent lélile

des sociétés savantes et musicales devant lesquelles ils

étaient habitués à pérorer sur la Justice, la Vérité et la

Lumière. Ils éprouvèrent le besoin de se donner des allu-

res stoïques.

Est-il rien de plus beau que ce passage d'une lettre du

professeur Rouglé, grand docteur es scioncos sociales,

que je trouve à la page \'.\ : « J'ai été bien heureux

d'apprendre que la Ligue allait enfin dire son mot. Son.

silence étonne et effraie » ? Voilà un garçon qui doit

avoir TeiTroi et Tétonnement bien faciles. Francis de Pres-

sensé eut aussi ses angoisses ; il est spécialiste en ce genre
;

(I) La province n'est pas, on effet, aussi habituée que Paris

il rindnlj^oncc pour los rnsos ol les brigandages pacifiques.
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mais elles étaient d'une espèce fort distinguée, comme il

convient à un gentilhomme socialiste; il avait peur que

la démocratie ne fût menacée d'une nouvelle « guillotine

sèche », semblable à celle qui avait fait tant de mal aux

démocrates vertueux durant les scandales de Panama (1).

Quand il vit que le public acceptait facilement la compli-

cité du gouvernement et d'une association philanthropi-

que transformée en association criminelle, il lança ses

foudres vengeresses sur les protestataires. Parmi les plus

drôles de ces protestataires je signale un pasteur politicien

de Saint-Etienne, nommé L. Comte. Il écrivait, dans cette

langue extraordinaire que parlent les membres de la

Ligue des Droits de l'homme : « J'espérais que l'AfTaire

nous aurait guéris définitivement de la malaria morale

dont nous souffrons et qu'elle aurait nettoyé la conscience

républicaine du virus clérical dont elle était imprégnée.

Il n'en était rien. Nous sommes plus cléricaux que

jamais » (2). En conséquence, cet homme austère demeu-

rait dans la Ligue ! Logique protestante et bourgeoise !

On ne sait jamais si la Ligue ne pourra pas rendre de

petits services aux excellents ministres du Saint-Evangile.

J'ai insisté un peu longuement sur ces incidents grotes-

ques, parce qu'ils me semblent propres à caractériser la

(1) Cahiers de la quincaine, 9' de la VI<' série, p. 9. F. de
Pressensé était, au temps du Panama le principal commis de
Ifébrard ; on sait ([ue celui-ci fut l'un des principaux béné-
llciaires du pillage panamiste; cela ne l'a pas déconsidéré

auprès des austères huguenots ; le Temps continue à être

l'oracle de la démocratie raisonnable et des ministres du
Saint-Evangile.

(2) Cahiers de la quinzaine, loc. cit ., p. t3.
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pensée morale des gens qui ont la prétention de nous

diriger. Il est désormais acquis que les associations poli-

tico-criminelles qui fonctionnent par la ruse, ont une

^lace reconnue dans une démocratie parvenue à sa

maturité. P. de Bousiers croit que l'Amérique arrivera

un jour à se guérir des maux qui résultent des n.^anœu-

vres coupables de ses politiciens. Ostrogorski, après

avoir fait une longue et minutieuse enquête sur « la

df'rnocratie et l'organisation des partis politiques ), «îroit

avoir trouvé des solutions qui permettraient de flébar-

rasser les Etats modernes de l'exploitation que les partis

exercent sur eux. Ce sont là des vœux platoniques
;

aucune expérience historique ne permet de supposer que

l'on puisse faire fonctionner une démocratie, dans un

pays capitaliste, sans les abus criminels que l'on cons-

tate aujourd'hui partout. Lorsque Rousseau demandait

que la démocratie ne supportât dans son sein aucune

association particulière, il raisonnait d'après la connais-

sance qu'il avait des républiques du Moyen Age; il savait

mieux que ses contemporains cette histoire et était frappé

du rôle énorme qu'avaient joué alors les associations

politico criminelles ; il constatait l'impossibiliU'" de conci-

lier la raison d^n?, une démocratie avec l'existence détel-

les forces; mais I expérience devait nous apprendre qu'il

n'y a pas de moyen de les faire disparaître (I).

(I) lloiissejiii, posant la (iiicslioii d'une manière absiraite.

a |iaru condamner toute sorte il "association cl nos i.'ouver-

nemcnts se sont apiMiyés longtemps siu- son autorité pour
somnettrc tonte assoeiation à 1 'arl)ili'aire.
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III

Les explications précédentes vont nous permettre de

comprendre les idées que se forment les démocrates

éclairés et les braves gens sur le rôle des syndicats

ouvriers.

On a très souvent félicité Waldeck-Rousseau d'avoir

fait voter, en 1884, la loi sur les syndicats. Pour se ren-

dre compte de ce qu'on attendait de cette loi, il faut se

représenter quelle était la situation de la France à cette

époque : de grands embarras financiers avaient conduit

le gouvernement à signer avec les compagnies de che-

mins de fer des conventions que les radicaux avaient

dénoncées comme étant des actes de brigandage ; la poli-

tique coloniale donnait lieu aux plus vives attaques et

était foncièrement impopulaire (1) ; le mécontentement

qui devait se traduire, quelques années plus tard, sous la

forme du boulanglsme, était déjà très marqué ; et les

élections de 1885 faillirent donner la majorité aux conser-

vateurs. — Waldeck-Rousseau, sans être un très profond

voyant, était assez perspicace pour comprendre le dan-

(1) Dans sa Morale publiée en 1883, Y. Guvol s'élève avec

violence contre celte politique : « Malgré les expériences

désastreuses [de deux siècles], nous prenons la Tunisie, nous
sommes sur le point d'aller en Egypte, nous partons pour
le Tonkin, nous rêvons la conquête de l'Africiue centrale. »

(p. 339.)
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ger qui pouvait monacer la l^''piil)liquo opportuniste et

assez fvnique pour chercher des moyens de défense dans

une organisation politico-criminelle capable de mater

les conservateurs.

Au temps de l'Empire, le gouvernement avait cherché

à diriger les sociétés de secours mutuels, de manière à

être le maître des employés et dune partie des artisans :

plus tard, il avait cru possible de trouver dans les asso-

ciations ouvrières une arme capable de ruiner l'autorité

du parti libéral sur le peuple et d'effrayer les classes

riches qui lui faisaient une opposition acharnée depuis

1863. Waldeck-Rousseau s'inspirait de ces exemples et

espérait organiser parmi les ouvriers une hiérarchie pla-

cée sous la direction de la police (1).

Dans une circulaire du 25 août 1881, Waldeck-Rous-

seau expliquait aux préfets qu'ils ne devaient pas

s'enfermer dans la fonction trop modeste de gens chargés

de faire respecter la loi ; ils devaient stimuler l'esprit

d'association, « aplanir sur sa route les difficultés qui

ne sauraient manquer de naître de l'inexpérience et du

défaut d'habitude de cette liberté )> ; leur rôle serait d'au-

tant plus utile et plus grand qu'ils seraient parvenus à

inspirer davantage confiance aux ouvriers: le ministre

leur recommandait, en termes diplomatiques, de prendre

la direction morale du mouvement syndical (2) : « lîien

(1) .l'ai si.ynalé déjà cela danslL're nouvelle, mars 1894,

p. 3:{y.

(2) Daprès le député socialiste Marias Devèze, le préfet du
(iard a jtris celte direction du mouvement syndical sous le

luinislèi'o Comités, (h'/inlrs sorialisfp.<i. p. 323.) — .lo trouve
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que l'administration ne tienne de la loi du 21 mars aucun

rôle oljligatoire dans la poursuite de [la solution des

grands problèmes économiques et sociaux], il n'est pas

admissible qu'elle demeure indifférente et je pense que

c'est un devoir pour elle (Tij participer en mettant à la

disposition de tous les intéressés ses services et son

dévouement ». Il faudra agir avec beaucoup de pru-

dence pour ne « pas exciter des méfiances », montrer à

ces associations ouvrières à quel point le gouvernement

s'intéresse à leur développement, les diriger « quand il

s'agira pour elles d'entrer dans la voie des applications ».

Les préfets devaient se préparer « à ce rôle de conseiller

et de collaborateur dévoué par l'étude approfondie de la

législation et des organismes similaires existant en

France et à l'étranger ».

En 1884, le gouvernement ne prévoyait nullement

que les syndicats pussent participer à une grande agita-

tion révolutionnaire et la circulaire parlait avec une

certaine ironie du « péril hypothétique d'une fédération

antisociale de tous les travailleurs !>. Aujourd'hui on

serait assez tenté de sourire de la naïveté d'un homme
qu'on nous a si souvent présenté comme le roi des malins ;

mais pour se rendre compte do ses illusions, il faut se

reporter à ce qu'écrivaient les démocrates à cette épo-

que. En 1887, dans la préface à la troisième édition

du Sublime, Denis Poulot, industriel expérimenté,

dans la France du Sud-Ouest (2.j janvier 1904) une note

annonranl que le préfet de la Manclic, délégué par le gou-

vernement, le sous-préfet, le mau'c et la municipalité ont

inauguré officiellement la Bourse ihi Travail de Cherijourg.
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ancien maire du XP arrondissoment et gambcttiste,

disait que les syndicats tueraient les grèves ; il croyait

que les révolutionnaires étaient sans influence sérieuse

sur les ouvriers organisés et voyait dans l'école primaire

un moyen certain de faire disparaître le socialisme
;

comme presque tous les opportunistes de ce temps, il

était beaucoup plus préoccupé des 7ioii'!t que des rouges.

Yves Guyot lui-même ne semble pas avoir été beaucoup

plus perspicace que Waldeck-Rousseau ; car, dans sa

Morale (1883). il regarde le collectivisme comme étant

seulement un mot; il dénonce la législation existante

qui « a pour but- d'empêcher les ouvriers de s'organiser

pour vendre leur travail au plus haut prix possible,

pour débattre leurs intérêts », et il s'attend à ce que les

syndicats aboutiront « à organiser la vente du travail

en gros ». Les curés sont très violemment attaqués par

lui et la famille Chagot est dénoncée parce qu'elle force

les mineurs de ^lontceau à aller à la messe (1). Tout le

monde comptait alors sur l'organisation ouvrière pour

détruire l'autorité du parti clérical.

Si Waldeck-Rousseau avait eu l'esprit de prévision un

peu développé, il aurait surtout aperçu le parti que les

conservateurs ont essayé de tirer de la loi sur les syn-

dicats en vue de restaurer dans les campagnes la fiair

sociale sous leur direction. Il y a quelques années on a

dénoncé le péril que faisait courir à la République la

(1) Y. (ùiyol. Morale, p. -2!»3. pp. 183-I8i, [i. {±1. p. 148

cl p. :{-20.
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formation d'un parti agrarien (1) ; le résultat n'a pas

répondu aux espérances des promoteurs des syndicats

agricoles, mais il aurait pu être sérieux
;
pas un instant

Waldeck-Rousseau ne s'en est douté ; sa circulaire ne

laisse même pas voir qu'il ait soupçonné les services

matériels que les nouvelles associations devaient rendre

à l'agriculture (2). S'il avait eu l'idée de ce qui pouvait

se passer, il aurait pris des précautions dans la rédac-

tion de la loi ; il est certain que ni lui, ni la commission

ne comprirent l'importance du mot « agricole », qui fut

introduit, par voie d'amendement, à la demande dOu-

det, sénateur du Doubs (3)

Des associations ouvrières dirigées par des démocrates,

usant de ruses, de menaces et parfois aussi quelque peu

de violence, pouvaient rendre les plus grands services au

gouvernement dans sa lutte contre les conservateurs alors

si menaçants. Les personnes qui ont récemment trans-

formé Waldeck-Rousseau en Père de la Patrie, ne man-

queront pas de se récrier contre une interprétation aussi

(1) De Rocquignv, Les syndicats agricoles et leur œuvre,

p. 42, pp. 391-394.'

(2) Cela est d'autant plus remarquable que les syndicats

sont représentés dans la cu'culaire comme pouvant aider

l'industrie française à lutter contre la concurrence éti'an-

gère.

(3) On crut qu'il s'agissait de permettre aux ouvriers

ruraux de se syndiquer ; Tolain déchira, au nom de la Com-
mission, qu'il n'avait jamais songé à les exclure du bénéfice

de la nouvelle loi. (De Rocquigny, op. cit., p. tO.) En fait,

les syndicats agricoles ont servi d'agences commerciales aux

chefs de culture.
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peu rcspoctuouse de sa politique ; mais cette interpréta

-

lion ne semblera nullement invraisemblable aux gens

qui ont gardé le souvenir du cynisme avec lequel gouver-

nait alors celui qu'on nous représente aujourd'bui comme
un ip-intd libéral : on avait l'impression que la France

était à la veille de connaître un régime rappelant les

folies, la luxure et la brutalité des Césars. D'ailleurs,

lorsque des circonstances imprévues ramenèrent Wal-

deck-Rousseau au pouvoir, il s'empressa de reprendre

son ancienne politique et cbercba à utiliser les syndicats

contre ses adversaires.

On ne pouvait plus essayer, en 1899, de conduire les

associations ouvrières sous la direction des préfets, comme
l'avait prévu la circulaire de 1884 ; mais il y avait d'au-

tres moyens à employer et, en appelant Millerand au

ministère, Waldeck-Uousseau crut avoir fait un coup de

maître. Puisque Millerand avait su s'imposer comme cbef

aux socialistes jusque-là divisés en groupes irréconcilia-

bles, ne pouvait-il pas devenir le courtier qui ferait

manœuvrer discrètement les syndicats en agissant sur

leurs chefs / On mil en œuvre tous les moyens de séduc-

tion pour assagir les ouvriers et les amener à avoir con-

fiance dans les agents supérieurs du gouvernement de

Défense républicaine.

On ne peut faire autrement que de penser à la politi-

que que Napoléon entendait suivre en signant le Concor-

dat ; il avait reconnu qu'il ne lui serait pas possible d'agir

directement sur l'Eglise, comme un Henri VIII. « Faute

de cette voie, dit ïaine, il en prend une autre qui conduit

au même but... 11 ne veut pas altérer la croyance de ses
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peuples ; il respecte les choses spirituelles et veut les

dominer sans les loucher, sans s'en mêler ; il veut les faire

cadrer à sa politique, mais par l'influence des choses

temporelles (1). » De même, Millerand fut chargé d'as-

surer aux ouvriers qu'on ne toucherait pas à leurs con-

victions socialistes ; on se contenterait de dominer les

syndicats et de les faire cadrer à la politique du gouver-

nement.

Napoléon avait dit : « Vous verrez quel parti je saurai

tirer des prêtres (2). » Millerand fut chargé de donner

aux chefs des syndicats toutes sortes de satisfactions

d'amour-propre (3), tandis que les préfets avaient pour

mission d'amener les patrons à accorder des avantages

matériels aux travailleurs; on comptait qu'une politi-

que si napoléonienne devait donner des résultats aussi

considérables que celle que l'on suivait avec l'Eglise. Le

Directeur des Cultes, Dumay, était parvenu à créer un

épiscopat docile, formé de gens que les catholiques ardents

nommaient, avec mépris, des préfets violets : en mettant

dans les bureaux du ministère un chef de service avant

de l'habileté (4), ne pouvait-on pas espérer former des

(1) Taine, Le régime moderne, tome II, p. 10.

(2) Taine, loc. cit., p. 14.

(3) C'est ce que remarque très judicieusement Mme Geor-

ges Renard dans un comple rendu dune l'ète ouvrière

donnée par Millerand. (L. de Seilhac, Le Monde socialiste,

p. 308.)

(4) Millerand ne conserva point l'ancien directeur de

l'Office du Travail qui n'était sans doute pas assez souple

pour la politique nouvelle. Il me semble bien établi qu"on

fit alors au ministère un grand travail (ïenquète morale sur
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préfets t'OïKjcs ? Tout cela était assez bien raisonné et

correspondait parfaitement au genre de talent de Wal-

deck-Kousseau, qui fut, toute sa vie, grand partisan du

Concordat etainiait à négocieravecUoine;il nelui déplai-

sait pas de négocier avec les rouges : rien que l'origina-

lité de l'entreprise aurait suffi puur séduire son esprit

amoureux de subtilités.

Dans un discours du 1''' décembre 1905, Marcel Sem-

bat, (jui avait été particulièrement bien placé pour savoir

comment les clioses s'étaient passées au temps de Mille-

rand, a raconté quelques anecdotes qui ont fort stupé-

fait la Cbambre. II lui a appris que le gouvernement,

désirant être désagréable aux conseillers municipaux

nationalistes de Paris et réduire leur influence sur la

Bourse du Travail, avait demandé « aux syndicats de

faire auprès de lui des démarches devant justifier » la

réorganisation de l'administration de cet établissement.

On avait été quelque peu scandalisé d avoir vu, le jour

de l'inauguration (lu monument de Dalou sur la place

de la Nation, défiler des drapeaux rouges devant les tri-

bunes officielles; nous savons maintenant que cela avait

été le résultat de négociations ; le préfet de police liési-

tait beaucoup, mais Waldeck-Rousseau avait prescrit

d'autoriser les insignes révolutionnaires. Il importe peu

les niilitaiils des svndirals, en vue, évidoiniiionl. de savoir

quels niovens nii poiu'rait employer pour les conseiller.

Ch. Guieysse a révélé rela dans les Par/es libres du
10 (h'comhre 11*04 ; les prolcsialions du minislèrc et celles

de MilIcraïKl ne iiaraisscnl pas dn loiit s(''i'ienses. (Voi.r fin

peuple, dS. '2.') décendjre l'JOi, I" janvier 11)05, i2o juin,
"21 aoiil.;
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que le gouvernement ait nié toute relation avec les syn-

dicats: un mensonge de plus ou de moins ne pouvait

gêner un politicien de l'envergure de Waldeck-Rous-

seau.

La révélation de ces manœuvres nous montre que le

ministère comptait sur les syndicats pour faire peur aux

conservateurs ; il devient dès lors facile de comprendre

l'attitude qu'il a eue durant plusieurs grèves : d'une

part Waldeck-Rousseau proclamait, avec une force extra-

ordinaire, la nécessité d'accorder la protection de la force

publique à un seul ouvrier qui voudrait travailler malgré

les grévistes ; et d'autre part il fermait, plus d'une fois,

les yeux sur des violences : c'est qu'il avait besoin d'en-

nuyer et d'effrayer les progressistes (1 ) et qu'il entendait se

réserver le droit d'intervenir, par la force, le jour où ses

intérêts politiques lui commanderaient de faire disparaî-

tre tout désordre. Dans l'état précaire où était son auto-

rité dans le pays, il ne croyait pouvoir gouverner qu'en

faisant peur et en s'imposant comme un souverain arbi-

tre des différends industriels (2).

(1) On peut se demander si Waldeck-Rousseau n'a pas

dépassé la mesure et ainsi lancé le gouvernement dans une
voie bien diftVrente de relie qu'il désirait lui faire prendre

;

il me semble que la loi sur les associations n'eût pas été

votée sans la peur, mais il est certain que la rédaction en

a été beaucoup plus anticléricale que n'eût voulu son pro-

moteur.

(2) Dans un discours du 21 juin 1907, Charles Benoist

s'est plaint de ce que l'alfaire Dreyfus eût jeté du discrédit

sur la raison d'Etat et conduit le gouvernement à faire

appel aux éléments de désordre pour l'aire de Tordre

.

19
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Transformer les syndicats en associations politico-

criminelles servant d'auxiliaires au gouvernement démo-

cratique, tel fut le plan de Waldeck-Rousseau depuis

1884 ; les syndicats devaient jouer un rôle analogue à

celui que nous avons vu jouer aux Loges : celles-ci ser-

vant à faire l'espionnage des fonctionnaires, ceux-là

étant destinés à menacer les intérêts des patrons peu

favorables à l'administration; les francs- maçons étant

récompensés par des décorations et des faveurs accor-

dées à leurs amis ; les ouvriers étant autorisés à arracher

à leurs patrons des suppléments de salaire. Cette politi-

que était simple et ne coûtait pas cher.

Pour que ce système puisse fonctionner convenable-

ment, il faut qu'il y ait une certaine modération dans

la conduite des ouvriers; non seulement la violence

doit rester discrète, mais encore les demandes ne doi-

vent pas dépasser certaines limites. Il faut appliquer

ici les mêmes principes que pour les pots-de-vin touchés

par les politiciens : ceux-ci sont approuvés par tout le

monde quand ils savent limiter leurs exigences. Les gens

qui sont dans les affaires savent qu'il y a tout un art

du pot-de-vin ; certains courtiers ont acquis une habi-

leti' toute particulière pour l'appréciation des remises

à offrir aux hauts fonctionnaires ou aux députés qui

peuvent faire aboutir une convention (1). Si les fman-

ciers sont, presque toujours, obligés d'avoir recours

aux bons officos de spécialistes, à plus forte raison des

ouvriers, nullement habitués aux usages du monde, doi-

(i) .le suppose ipio pcrsonno ii"iirnorc iiiriuicimi' .'ilTairc

ini]»ortanlc ne se traite sans pol-do-vin.
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vent-ils avoir besoin d'intermédiaires pour fixer la

somme qu'ils peuvent exiger de leurs patrons sans excé-

der des limites raisonnables.

Nous sommes ainsi amenés à considérer l'arbitrage

sous un jour tout nouveau et à le comprendre d'une

manière vraiment scientifique, puisque, au lieu de nous

laisser duper par les abstractions, nous l'expliquons au

moyen des idées dominantes de la société bourgeoise,

qui l'a inventé et qui veut l'imposer aux travailleurs. 11

serait évidemment absurde d'entrer cbez un charcu-

tier et de le sommer de vous vendre unjambon à un prix

inférieur au prix marqué, en réclamant un arbitrage;

mais il n'est pas absurde de promettre à un groupe de

patrons les avantages que peut leur procurer la fixité

des salaires durant quelques années et de demander à des

spécialistes quelles gratifications mérite cette garantie:

cette gratification peut être considérable, si on peut

espérer un bon courant d'affaires durant cette période.

Au lieu de verser un pot-de-vin à un homme influent,

les patrons donnent une augmentation de salaire à

leurs ouvriers ; à leur point de vue, il n'y a nulle diffé-

rence. Quant au gouvernement, il devient le bienfaiteur

du peuple et il espère avoir de bonnes élections ; c'est

là son profit particulier ; les avantages électoi"aux qui

résultent pour le politicien d'une conciliation bien

réussie, constituent pour lui un excellent pot- de-vin.

<3n comprend maintenant pourquoi tous les politi-

ciens ont une admiration si grande pour l'arbitrage
;

c'est qu'ils ne comprennent aucune affaire sans pot-de-

vin. Beaucoup de nos hommes politiques sont avocats

et les clients tiennent largement compte de leur influence



292 RÉFLEXIONS SUR LA VIOLKNCE

parlementaire quand ils leur confient des causes ; c'est

ainsi qu'un ancien ministre de la Justice est toujours

sûr d'avoir des procès rémunérateurs, alors même
qu'il a peu de talent, parce qu'il a des moyens d'agir

sur les magistrats dont il connaît très bien les défauts et

qu'il peut perdre. Les grands avocats politiciens sont

recherchés par les financiers qui ont de graves difficultés

à vaincre devant les tribunaux, qui sont habitués à

pratiquer de larges pots-de-vin et qui, en conséquence,

payent très royalement (1). Le monde des patrons appa-

raît donc à nos gouvernants comme un monde d'aven-

turiers, de joueurs et d'écumeurs de Bourse; ils esti-

ment que celte classe riche et criminelle doit s'attendre

(1) J'emprunte à un roinan céièJjre de Léon Daudet quel-

ques traits de l'avocat Méderbe : « Celui-ci élail un person-

nage l)izarre, grand, mince, au corps assez élégant, sur-

inonli- d'une lètode poisson mort, avec des yeux verts inipi'-

nétrabics, des cheveux collés et plats et. dans tout son
individu, (juelque chose de glacé, de rigide... Il avait choisi

la profession d'avocat, conrnuie propre à satisfaire ses besoins

d'argent et ceux de sa femme .. il plaidait surtout les affai-

res financières, pour leurs gros prolits et les secrets (qu'elles

lui livraient, et on les lui confiait en prévision de ses rela-

tions f!ouii-polili<iues, deini-jinliciaires, «jui lui assuraient

toujours gain de cause. 11 rcdamait des honoraires fabu-

leux. Ce f/u'on fui pni/ait, c'était racquittement sûr. Cet

homme disposait donc d'un énorme pouvoir... Il donnait
rim|)ression d'un bandit armé pour la vie sociale, sûr de
l'impunité. »(Les j/iorticoles, pp. 287-288.; Il est évident que
beaucoup de ces traits sont empruntés à celui «lue les socia-

listes ont si souvent appelé l'avocat d'Eiffel, avant don
faire le demi-dieu de la Défense républicaine.
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à subir, de temps à autre, les exigences d'autres groupes

sociaux ; il leur semble que l'idéal de la société capita-

liste, telle qu'ils l'aperçoivent, devrait être un arran-

gement des appétits sotis les auspices des avocats politi-

ciens.

Les catholiques ne seraient pas fâchés, maintenant

qu'ils sont dans l'opposition, de trouver des appuis dans

les classes ouvrières ; il n'est flatteries qu'ils n'adressent

aux travailleurs pour les convaincre qu'ils auraient tout

avantage à abandonner les socialistes. Ils voudraient

bien organiser, eux aussi, des syndicats politico-criminels,

comme Waldeck Rousseau avait espéré en organiser il

y a une vingtaine d'années ; mais les résultats obtenus

par eux jusqu'ici sont plutôt médiocres. Leur but serait

de sauver l'Eglise, et ils pensent que les capitalistes bien

pensants pourraient faire le sacrifice d'une partie de leurs

profits pour donner à des syndicats chrétiens les satisfac-

tions nécessaires au succès de cette politique religieuse.

Dernièrement un catholique instruit, qui s'occupe fort de

questions sociales, me disait que les ouvriers seraient

bien obligés, dans peu d'années, de reconnaître que leurs

préjugés contre l'Eglise ne sont pas fondés. Je crois qu'il

s'illusionne tout autant que se trompait Waldeck-Rous-

seau, en 1884, quand il regardait comme ridicule l'idée

d'une fédération révolutionnaire des syndicats; mais

l'intérêt de l'Eglise aveugle tellement les catholiques

qu'ils sont capables de toutes les niaiseries.

Les catholiques ont d'ailleurs des manières de se

représenter l'économie qui les rapproche beaucoup de

nos plus vils politiciens. Le monde clérical a grand'peine,
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en effet, à s'imaginer que les choses puissent marcher

autrement que par la grâce, le favoritisme et les pots-

de-vin.

J'ai souvent entendu dire à des avocats que le prêtre

ne parvient pas à comprendre que certains faits, que le

Code ne punit point, sont cependant des scélératesses;

et par le notaire d'un évéque que si la clientèle des cou-

vents est excellente, elle est aussi fort dangereuse, parce

qu'elle sollicite fréquemment la rédaction d'actes fraudu-

leux. Beaucoup de personnes, en voyant les congréga-

tions religieuses élever, il y a une quinzaine d'années,

tant de monuments fastueux, se demandèrent si un

vent de folie ne passait point sur l'Eglise ; ils ignoraient

que ces constructions, permettaient à une foule de gens

pieux et coquins de vivre aux dépens des trésors cléri-

caux. On a souvent signalé l'imprudence commise par les

congrégations qui s'obstinaient à poursuivre des procès

longs et coûteux contre le Trésor public ; cette tactique

permettait aux radicaux d'entretenir contre les moines

une vive agitation, en dénonrant l'avarice de gens qui se

disent voués à la pauvreté ; mais ces procès faisaient très

bien les affaires d'une armée de chicaneaux pieux. Je

ne crois pas exagérer en disant que plus d'un tiers de

la fortune ecclésiastique a été dilapidé au profit de vam-

pires .

Dans le monde catholique règne donc une improbité

générale, qui conduit les dévots à supposer que les rela-

tions économiques dépendent principalement des capri-

ces des gens qui tiennent la caisse. Tout homme qui a

profité d'une bonne aubaine — et pour eux tout profit
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capitaliste est une ])onne aubaine (1) — doit en faire

profiter les personnes qui ont droit à son affection ou à

son estime : tout d'abord les curés (2) et ensuite les clients

des curés. S'il ne respecte pas cette règle, il est une

canaille, un franc-maçon ou un juif ; il n'y a pas de vio-

lences qui ne soient permises contre un pareil suppôt

de Satan. Quand donc on entend des prêtres tenir un

langage révolutionnaire, il ne faut pas s'arrêter aux for-

mes et croire que ces orateurs véhéments ont quelques

sentiments socialistes ; il faut seulement être certain que

des capitalistes n'ont pas été assez généreux.

Ici encore l'ai'bitrage va s'imposer; il faudra faire

appel aux hommes ayant une grande expérience de la

vie, pour savoir quels sacrifices doivent être consentis

par les riches en faveur des pauvres clients de l'Eglise,

IV

L'étude que nous venons de faire ne nous a pas con-

duits à penser que les théoriciens de la paix sociale soient

sur une voie qui puissent conduire à une morale digne

d'être admise ; nous allons maintenant procéder à une

(1) Je ne crois pas qu'il y ait gens moins capables de com-
prendre l'économie de la production que les prêtres.

(2) En Turquie, lorsqu'un haut dignitaire du palais a reçu
un pot-de-vin, le Sultan exige que l'argent lui soit remis et

il rend ensuite à son employé une partie de la somme ; la

fraction rendue varie suivant que le souverain est, plus ou
moins, de bonne humeur. La morale du Sultan est aussi

celle de l'Eglise.
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contre- épreuve et nous demander si la violence proléta-

rienne ne serait pas susceptible de produire les efl'ets que

l'on demanderait en vain aux tactiques de douceur.

II faut observer, tout d'abord, que les pbilosopbes

modernes semblent d'accord pour demander que la morale

de l'avenir présente le caractère du sublime, ce qui la

séparerait de la petite morale calbolique, qui est assez

plate. Le grand reproche que l'on adresse aux théologiens

est d'avoir fait la part trop large à la notion de probabi-

lisme ; rien ne parait plus absurde (pour ne pas dire plus

scandaleux) aux philosophes contemporains que de comp-

ter les opinions qui ont été émises pour ou contre une

maxime, en vue de savoir si nuus devons y conformer

notre conduite.

Le professeur Durkheim disait dernièrement àla Société

française de philosophie (1 1 février 1900) qu'on ne sau-

rait supprimer le sacré dans le moral et que ce qui carac-

térise le sacré est d'être incommensurable avec les autres

valeurs humaines ; il reconnaissait ([ue ses recherches

sociologiques l'amenaient à des conclusions très voisines

de celles de Kant : il affirmait que les morales utilitaires

avaient méconnu le problème du devoir et de l'obligation.

Je ne veux pas ici discuter ces thèses
; je les cite seule-

ment pour montrer à quel point le caractère du sublime

s'impose aux auteurs qui, parla nature de leurs travaux,

sembleraient les moins disposés à l'accepter.

Aucun écrivain n'a exprimé, avec plus de force que

l'roudhon, les principes de cette morale que les temps

modernes ont vainement cherché à réaliser : i Sentir et

affirmer la dignité humaine, dit-il, d'abord dans tout ce
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qui nous est propre, puis dans la personne du prochain,

et cela sans retour d'égoïsme, comme sans considération

aucune de diviniti.^ ou de communauté : voilà le droit.

Etre prêt en toute cii'constance à prendre avec énergie,

et au besoin contre soi-même, la défense de cette dignité :

voilà la Justice (1). » Clemenceau, qui ne pratique sans

doute guère cette morale pour son usage personnel,

exprimait la même pensée quand il écrivait : « Sans la

dignité de la personne humaine, sans l'indépendance, la

liberté, le droit, la vie n'est qu'un état bestial qui ne

vaut pas la peine d'être conservé. » {Aurore, 12 mai 1905.)

On a fait à Proudhon un très juste reproche, le même
d'ailleurs que celui qu'on a fait à beaucoup de très grands

moralistes; on lui a dit que ses maximes étaient admi-

rables, mais qu'elles étaient destinées à demeurer impuis-

santes. L'expérience nous a, en effet, prouvé malheureu-

sement que les enseignements que les historiens des

idées nomment des enseignements très élevés, restent

d'ordinaire sans efficacité. Cela avait été évident pour

les stoïciens ; cela n'a pas été moins remarquable pour le

kantisme ; et il ne semble pas que l'influence pratique

de Proudhon ait été bien sensible. Pour que l'homme

lasse abstraction des tendances contre lesquelles s'élève

la morale, il faut qu'il existe chez lui quelque ressort

puissant, que la conviction domine toute la conscience et

agisse avant que les calculs de la réflexion aient eu le

temps de se présenter à l'esprit.

On peut même dire que tous les beaux raisonnements

(1) Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans
VEglise, tome I, p. 216.
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par lesquels les auteurs croient pouvoir cléterniiuer

l'homme à agir moralement, seraient plutôt capables de

l'entraîner sur la pente du probabilisme ; dès que nous

raisonnons sur un acte à accomplir, nous sommes

amenés à nous demander s'il n'y aurait pas quelque

moyen propre à nous permettre d'échapper aux obliga-

tions strictes du devoir. A Comte supposait que la nature

humaine changerait dans l'avenir et que les organes

céréhrau.x qui engendrent l'altruisme (?), l'emporteraient

?ur ceux qui produisent l'égoïsme ; c'est que probable-

ment il se rendait compte de ce fait que la décision

morale est instantanée et sort des profondeurs de

l'homme comme un instinct.

Proudlion en est réduit, comme Kant, à faire parfois

appel à une scolastique pour expliquer le paradoxe de la

loi morale : « Sentir son être dans les autres, au point

de sacrifier à ce sentiment tout autre intérêt, d'exiger

pour autrui le même respect que pour soi-même et de

s'irriter contre l'indigne qui souffre qu'on lui manque,

comme si le soin de sa dignité ne le regardait pas seul,

une telle faculté semlile, au premier abord, étrange... Tout

homme tend à déterminer et a faire prévaloir son essence,

qui est sa dignité même. Il en résulte que l'essence

étant identique et une pour tous les hommes, chacun

de nous se sent tout à la fois comme personne et comme
espèce; que linjure commise est ressentie par les tiers

et par l'olTenscur lui-même comme par l'offensé, qu'en

conséquence, la j)rotestation est commune, ce qui est

précisément la Justice (1). »

(1) l'roiHlhoii. /or. ci/., pj). 21(1 217.
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Les morales religieuses prétendent posséder ce ressort

qui manquerait aux morales laïques (1); mais il faut

faire ici une distinction si l'on veut éviter une erreur

dans laquelle sont tombés ])eaucoup d'auteurs. La masse

des chrétiens ne suit pas la vraie morale chrétienne, celle

que le philosophe regarde comme vraiment spéciale à

leur religion ; les gens du monde qui font profession de

catholicisme, sont surtout préoccupés de prohal)ilisme,

de rites mécaniques et de procédés plus ou moins appa-

rentés à la magie qui sont propres à assurer leur bon-

heur présent et futur en dépit de leurs fautes (2).

Le christianisme théorique n'a jamais été une religion

propre aux gens du monde ; les docteurs de la vie spi-

rituelle ont toujours raisonné sur des personnes qui

peuvent se soustraire aux conditions de la vie commune.

« Quand le concile de Gangres, en 323, dit Renan, aura

déclaré que les maximes de l'Evangile sur le renoncement

(à la famille, sur la virginité, ne sont pas à l'adresse des

simples fidèles, les parfaits se créeront des lieux à part,

(1) Proudhon estime que ce défaut existe pour l'antiquité

païenne : « Pendant quelques siècles, les sociétés formées

par le polythéisme eurent des mœurs ; elles n'eurent jamais

(le morale. En l'absence d'une morale solidement établie

en principes, les mœurs finirent par disparaître. » {Loc.

rit., p. 173
)

(2) Henri Heine prétend que le catholicisme d'une épouse

est chose très salutaire pour le mari parce que la femme ne

reste pas sous le poids de ses fautes ; après la confession,

elle se met « de nouveau à gazouiller et à rire. ». De plus,

elle n'est pas exposée h raconter sa faute. {L'Allemagne,

tome H. p. 322.)
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OÙ la vie évangéliquo, trop haute pour lo commun des

hommes, puisse être pratiquée sans atténuation. » Il

ohserve encore fort hien que le « monastère va suppléer

au martyre pour que les conseils de Jésus soient appli-

qués quclqui^ part » (1) ; mais il ne pousse pas assez loin

ce rapprochement : la vie des firands solitaires sera une

lutte matérielle contre les puissances infernales qui les

poursuivront jusque dans le désert (2) et cette lutte con-

tinuera celle que les martyrs avaient soutenue contre

leurs persécuteurs.

Ces faits nous mettent sur la voie qui nous conduit à

l'intelligence des hautes convictions morales ; celles-ci

ne dépendent point des raisonnements ou d'une éduca-

tion de la volonté individuelle ; elles dépendent d'un

état de guerre auquel les hommes acceptent de partici-

ciper et qui se traduit en mythes précis. Dans les pays

catholiques les moines soutiennent le comhat contre le

prince du mal qui triomphe dans le monde et voudrait

les soumettre à ses volontés ; dans les pays protestants,

de petites sectes exaltées jouent le rôle des monastè-

res (3). Ce sont ces champs de bataille qui permettent à

la morale chrétienne de se maintenir, avec ce caractère

de suhlime qui fascine tant d';\mes encore aujourd'hui.

(1) Uoiian. M(in-.\urèlp. p. 5ri8

(2) Los saints <lii calholicisnio ne lullenl pas conire des

ahsiraclions mais contre des appari lions se présenlanl avec

tous les caraolorcs (le la rt'-alité. Liitlior, lui aussi, eut à se

ballre contre le diable. aïKinel il jeta son encrier.

(3) Renan, loc. cit.. y. 0:27.
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et lui donne assez de lustre pour entraîner dans la société

quelques pâles imitations.

Lorsque l'on considère un état moins accentué de la

morale chrétienne^ on est encore frappé de voir à quel

point elle dépend des luttes. Le Play, qui était un excel-

lent catholique, a souvent opposé (au grand scandale de

ses coreligionnaires) la solidité des convictions religieuses

qu'il rencontrait dans les pays à religions mélangées à

l'esprit de mollesse qui règne dans les pays exclusive-

ment soumis à l'influence de Rome. Chez les peuples

protestants, il y a d'autant plus d'ardeur morale que

l'Eglise établie est plus fortement battue en brèche par

les sectes dissidentes. Nous voyons ainsi que la convic-

tion se fonde sur la concurrence de communions, dont

chacune se considère comme étant l'armée de la vérité

ayant à combattre les armées du mal. Dans de telles con-

ditions, il est possible de trouver du sublime ; mais quand

les luttes religieuses sont très atténuées, leprobabilisme,

les rites mécaniques et les procédés d'allure magique

tiennent la première place.

Nous pouvons relever des phénomènes tout sembla-

bles dans l'histoire des idées libérales modernes. Pen-

dant longtemps nos pères considérèrent d'un point de vue

presque religieux la Déclaration des droits de l'homme

qui nous semble aujourd'hui n'être qu'un recueil assez

fade de formules abstraites, confuses et sans grande por-

tée pratique. Cela tient à ce que des luttes formidables,

étaient engagées à propos des institutions qui se ratta-

chaient à ce document : le parti clérical prétendait

démontrer l'erreur fondamentale du libéralisme ; orga-

nisait partout des sociétés de combat destinées à impo-
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ser sa direction au peuple et au gouvernement ; se van-

tait de pouvoir bientôt écraser les défenseurs de la Révo-

lution. A l'époque où Proudhon composait son livre sur

la Justice, le conllit était loin d'être terminé ; aussi tout

ce livre est-il écrit sur un ton belliqueux qui étonne le

lecteur d'aujourd'hui : l'auteur parle comme s'il était

un vétéran des guerres de la Liberté ; il veut prendre sa

revanche contre les vainqueurs d'un jour qui menacent

de supprimer toutes les acquisitions de la Révolution ;

il annonce la grande révolte qui commence à poindre.

Proudhon espère que le duel sera prochain, que les

deux partis donneront avec toutes leurs forces et qu'il

y aura une bataille napoléonienne, écrasant définiti-

vement l'adversaire. Il parle souvent la langue de l'épo-

pée. Il ne s'aperçoit pas que ses raisonnements abstraits

paraîtront faibles plus tard quand les idées belliqueuses

auront disparu II y a dans toute son àme un bouillonne-

ment qui la détermine et qui donne à sa pensée un sens

caché, fort éloijjrné du sens scolastl([ue.

La fureur sauvage avec laquelle l'Eglise poursuivit le

livre de Proudhon montre que dans le cani]) clérical on

avait exactement la même conception que la sienne sur

la nature et les conséquences du conflit.

Tant que le sublime s'imposait ainsi à l'esprit moderne,

il paraissait possible de constituer une morale laïque et

dém(tLrali([ue : mais de notre temps, une telle entreprise

paraît plutôt comique ; tout a changé depuis que les clé-

ricaux ne semblent plus redoutables ; il n'y a plus de

convictions libérales depuis que les libéraux ne se sentent

plus animés des passions guerrières d'autrefois. Aujour-
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(l'hui tout est devenu si confus que les curés prétendent

être les meilleurs de tous les démocrates ; ils ont adopté

la Marseillaise pour leur hymne de parti ; et si on les en

priait un peu fort, ils illumineraient pour l'anniversaire

du 10 août 1792. De part et d'autre, il n'y a plus de

sublime ; aussi la morale des uns et des autres est-elle

d'une bassesse remarquable.

Kautsky a évidemment raison lorsqu'il affirme que

de notre temps le relèvement des travailleurs a dépendu

de leur esprit révolutionnaire : « C'est en vain, disait-il à

la fin d'une étude sur les réformes sociales et la révolu-

tion, qu'on cherche pas des sermons moraux à inspirer à

l'ouvrier anglais une conception plus élevée de la vie, le

sentiment de plus nobles efforts. L'éthique du prolétaire

découle de ses aspirations révolutionnaires ; ce sont elles

qui lui donnent le plus de force et d'élévation. C'est l'idée

de la révolution qui a relevé le prolétariat de l'abaisse-

ment (1). » Il est évident que, pour Kaustky,la morale est

toujours subordonnée à l'idée du sublime.

Le point de vue socialiste est tout différent de celui

que l'on trouve dans l'ancienne littérature démocrati-

que : nos pères croyaient cjue l'homme est d'autant

meilleur qu'il est plus rapproché de la nature et que

l'homme du peuple est une espèce de sauvage ; ({ue par

(1) Mouvement socialiste, 15 octobre 1902, p. 1891. —
.fai signalé ailleurs que la décadence de l'idée révolution-

naire chez d'anciens militants qui deviennent sages, semble

s'accompagner d'une décadence morale, (jne j'ai comparée

à celle qu'on trouve généralement chez le prêtre qui perd sa

loi. {Inseynamenti sociali, pp. 344-345.)
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suite, on trouve d'autant plus de vertu qu'on descend

davantage dans l'échelle sociale. Plus d'une fois, les

démocrates ont fait observer, à l'appui de leur conception,

que, durant les révolutions, les plus pauvres ont sou-

vent donné les plus beaux exemples d'héroïsme ; ils

expliquent cela en supposant que les héros obscurs

étaient de véritables enfants de la nature. Je l'explique

en disant que, ces hommes étant engagés dans une

guerre qui devait se terminer par leur triomphe ou par

leur esclavage, le sentiment du sublime devait naître

tout naturellement des conditions de la lutte. Durant

une révolution, les gens des hautes classes se présentent

d'ordinaire sous un jour particulièrement défavorable ;

c'est qu'appartenant à une armée en déroute, ils ont des

sentiments de vaincus^ de suppliants ou de capitu-

lards.

Dans les milieux ouvriers qui sont raisoiniab/es nu gré

des professionnels de la sociologie, lorsque les condits se

réduisent à des contestations d'intérêts matériels, il ne

peut y avoir rien de plus sublime que lorsque des syndi-

cats agricoles diseutent avec des marchands d'engrais au

sujet des prix du guano ; on n'a jamais estimé que les

discussions portant sur des prix soient de nature à exercer

une iniluence moralisatrice sur les hommes; l'expérience

des marchés de bestiaux pourrait conduire à supposer que

dans de telles occurrences les intéressés sont amenés à

admirer plutôt la ruse que la bonne foi ; les valeurs mora-

les des maquignons ne passent point pour être très rele-

vées. Parmi les grandes choses accomplies par les syndi-

cats agricoles, de Rocquigny rapporte qu'en 1896 « la

municipalité de Marmande ayant voulu soumettre les
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bestiaux amenés sur le champ de foire à une taxe jugée

inique par les éleveurs... les éleveurs se mirent en grève

et cessèrent d'approvisionner le marché de Marmande, si

hien que la municipalité se vit contrainte de céder » (1),

Voilà un procédé très pacifique et qui a pu donner des

résultats avantageux pour les paysans ; mais il est évident

que la moralité n'a rien à faii'e dans un tel débat.

Lorsque les hommes politiques interviennent, il y a

presque nécessairement même un abaissement notable de

la moralité, parce que ceux-ci ne font rien pour rien et

n'agissent qu'à la condition que l'association favorisée

se classe dans leur clientèle. Nous voilà bien loin du che-

min du sublime, nous sommes sur celui qui conduit aux

pratiques des sociétés politico-criminelles.

Suivant beaucoup de savantes personnes, on ne sau-

rait trop admirer le passage de la violence à la ruse qui

se manifeste dans les grèves actuelles de l'Angleterre.

Les trade-unions tiennent beaucoup à se faire reconnaî-

tre le droit d'employer la menace enveloppée de formules

diplomatiques : elles désirent ne pas être inquiétées quand

elles font circuler autour des usines des délégués chargés

de faire entendre aux ouvriers qui veulent travailler,

qu'ils auraient grand intérêt à suivre les indications des

trade-unions ; elles consentent à exprimer leurs désirs

sous une forme qui sera parfaitement claire pour l'audi-

teur, mais qui pourra être présentée au tribunal comme
étant un sermon solidariste. J'avoue ne pas comprendre

(i) De Rocquignj, op. cit., pp. 379-380. Je serais curieux

de savoir en quoi une taxe peut être inique ; mystère et

Musée social ! Les braves gens parlent une langue spéciale.

20
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ce qu'il y a de si admirable dans cette tactique digne d'Es-

cohar. Les catholiques ont souvent employé des procédés

d intimidation analogues contre les libéraux ; aussi, je

comprends Fort l>ien pour((uoi tant de braves (jens admi-

rent les trade-unions, mais je trouve la morale des bra-

ves gens fort peu admirable.

Il est vrai qu'en Angleterre la violence est dépourvue,

depuis longtemps, de tout caractère révolutionnaire. Que

des avantages corporatifs soient poursuivis à coups de

poing ou par la ruse, il n'y a pas une très grande diffé-

rence à établir entre les deux méthodes; cependant, la

tactique pacifi(]ue des trade-unions dénote une hypocri-

sie qu'il vaudi'ait mieux laisser aux braves gens. Dans les

pays oii existe la notion de la grève générale, les coups

échangés durant les grèves entre ouvriers et représen-

tants de la bourgeoisie ont une toute autre portée ; leurs

conséquences sont lointaines et elles peuvent engendrer

du sublime.

Je crois que c'est à ces considération relatives au sublime

qu'il faut avoir recours pour comprendre, au moins en

partie, les répugnances que provoqua la doctrine de

Bernstein dans la socialdémocratie allemande. L'Alle-

mand a été nourri du sublime à un degré extraordinaire :

d'abord par la littérature qui serattaclie aux guerres de

riniléjteudance '1). puis par le rajeunisseuKMit du goût

(i) llcnaii a même écril : .< La guerre de 1813 à 1815 est

la seule de noire siècle qui ait eu rpieliiuc chose frépique o\

d'élevé ; elle oorrespondail à un niouvenieni d'idées et cul

une vraie signifioalion intellectuelle. Un homme qui prit

part à celte lutte grandiose mo raoonlail (pie. réveillé par



LA MORALITÉ DE LA VIOLENCE 307

pour les anciens chants nationaux qui suivit ces guer-

res, enfin par une philosophie qui se proposait des fins

placées très loin des préoccupations vulgaires. — Il faut

bien reconnaître aussi que la victoire de 1871 n'a pas

peu contribué à donner aux Allemands de toute classe un
sentiment de confiance en leurs forces qu'on ne trouve

pas au même degré chez nous à l'heure actuelle ; que

l'on compare, par exemple, le parti catholique allemand

aux poules mouillées qui forment en France la clientèle

de l'Eglise ! Nos cléricaux ne songent qu'à s'humilier

devant leurs adversaires et sont heureux pourvu qu'il y
ait beaucoup de soirées durant l'hiver ; ils n'ont aucun

souvenir des services qui leur sont rendus (1).

Le parti socialiste allemand tira une force particulière

de l'idée catastrophique que ses propagandistes répan-

daient partout et qui fut prise très au sérieux tant que

les persécutions bismarckiennes maintenaient un esprit

belliqueux dans les groupes. Cet esprit était si fort que

les masses ne sont pas encore parvenues à comprendre

la canonnade dès la première nuit qu'il passa parmi les coi'ps

Irancs réunis en Silésie, il crut assistera un immense service

divin. » {Essais de morale et de critique, p. 116.) Se rappe-

ler l'ode de Manzoni intitulée : « Mars 1821 » et dédiée à « la

mémoire illustre de Théodore Koerner. poète et soldat de

rindépendance germanique, mort sur le champ de bataille

de Leipzig, nom cher à tous les peuples qui combattent pour
dérendre ou pour reconquérir une patrie. » Nos guerres de

la Liberté ont été épiques, mais n'ont pas eu une littérature

aussi bonne que la guerre de 1813.

(1) Drumont a mille fois dénoncé cet état d'esprit du beau
monde religieux.
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parfaitement que leurs chefs ne sont rien moins que des

révolutionnaires.

Lorsque Bernstoin, qui était trop sensé pour ne pas

savoir quel était le véritable esprit de ses amis du comité

directeur, annonça qu'il fallait renoncer aux grandioses

espérances que l'on avait fait naître dans les âmes, il y

eut un moment de stupéfaction
;
peu de gens comprirent

que les déclarations de lîernstein étaient des actes de

courage et de loyauté, ayant pour but de mettre le lan-

gage en rapport avec la réalité. S'il fallait désormais se

contenter d'une politique sociale, il fallait donc aussi

négocier avec les partis du Parlement et avec le minis-

tère, faire exactement ce que font les bourgeois ; cela

paraissait monstrueux aux hommes qui avaient été nour-

ris de théories catastrophiques. Maintes fois on avait

dénoncé les ruses des politiciens bourgeois, opposé leurs

habiletés à la franchise et au désintéressement des socia-

listes, montré tout ce que renferme de convenu leur atti-

tude d'opposition ; on n'aurait jamais cru que les disci-

ples de Marx pussent suivre les traces des libéraux. Avec

la nouvelle politique, plus de caractères héroïques, plus

de sublime, plus de convictions ! Les Allemands crurent

que c'était le inonde renversé.

Il est évident que Bernslein avait mille fois raison

lorsqu'il ne voulait pas maintenir une apparence révolu-

tionnaire qui était en contradiction avec la pensée du

Parti ; il ne trouvait pas dans son pays les éléments qui

existent en France et en Italie ; il ne voyait donc pas

d'autre moyen pour maintenir le socialisme sur le ter-

rain des réalités que de supprimer tout ce qu'avait de

trompeur un programme révolutionnaire auquel les
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chefs ne croyaient plus. Kautsky voulait, au contraire,

maintenir le voile qui cachait aux yeux des ouvriers la

véritable activité du parti socialiste ; il recueillit ainsi

beaucoup de succès auprès des politiciens, mais il a

contribué, plus que personne, à rendre la crise du socia-

lisme aiguë en Allemagne. Ce n'est pas en délayant les

phrases de Marx dans de verbeux commentaires que Ton

peut maintenir intacte l'idée révolutionnaire, — mais

c'est en adaptant toujours la pensée aux faits qui peuvent

^prendre un aspect révolutionnaire. La grève générale

seule peut aujourd'hui produire ce résultat.

Il y aurait à se poser maintenant une très grave ques-

tion : « Pourquoi les actes de violence peuvent-ils, dans

certains pays, se grouper autour du tableau de la grève

générale et produire ainsi une idéologie socialiste, riche

en sublime ; et ne semblent-ils pas le pouvoir dans

d'autres ? » Les traditions nationales jouent ici un très

grand rôle ; l'examen de ce problème conduirait peut-

être à jeter une vive lumière sur la genèse des idées
;

nous ne l'aborderons pas ici.





CHAPITRE VII

La morale des producteurs

I. — Morale et religion. — Mépris des démocraties pour la

morale, — Préoccupations morales de la nouvelle école.

If. — Inquiétudes de Renan sur l'avenir du monde. — Ses

prévisions. — Besoin du sublime.

III. — La morale de Nietzsche, — Hôle de la famille dans

la genèse de la morale, théorie de Pi'oudhon. — Morale

d'Aristole.

IV. — Hypothèses de Kautsky. — Analogies entre l'esprit de

gi'ève générale et celui des guerres de la Liberté. — Effroi

que cet esprit cause aux parlementaires.

V. — Le travailleur dans Latelier de haute production,

l'artiste et le soldat des guerres de la Liberté : désir de

dépasser toute mesure ; souci de l'exactitude ; abandon de

ridée de l'exacte récompense.

Il y a cinquante ans, Proudhon signalait la nécessité

de donner au peuple une morale conforme aux besoins

nouveaux. Le premier chapitre des discours préliminai-

res, placés en tête de la Justice dans la Révolution et

dans l'Eglise, a pour titre : « Etat des mœurs au xix« siè-

cle. Invasion du scepticisme moral : la société en péril.

Où est le remède? » On y lit ces phrases redoutables :
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« La France a pordu ses mœurs Non pas que les hom-

mes fie noire génération soient, en effet, pires que leurs

pères... (juanii je dis que la France a perdu ses mœurs,

j'entends, chose fort dill'érente, qu'elle a cessé de croire

à SCS principes. Elle n'a plus ni intelligence ni conscience

morale, elle a perdu jusqu'à la notion des mœurs. Nous

sommes arrivés, de critique en critique, à cette triste con-

clusion, que le juste et l'injuste, dont nous pensions jadis

avoir le discernement, sont termes de convention, vagues,

indéterminables ; que tous ces mots Droit, Devoir, JMorale,

Vertu, etc., dont la chaire et lécole font tant de bruit,

ne servent à couvrir que de pures hypothèses, de vaines

utopies, d'indémontrables préjugés
;
qu'ainsi la pratique

de la vie, dirigée par je ne sais quel respect humain, par

des convenances, est au fond arbitraire {D. »

Cej)endant il ne pensait pas que la société contempo-

raine fût frappée de mort ; il pensait que depuis la Révo-

lution riuimanité avait acquis une assez claire notion de

la Justice pour (juelle pût triompher de déchéances pas-

sagères; par cette conception de l'avenir, il se séparait

complètement de ce qui devait devenir la notion la plus

fondamentale du socialisme actuel. « Celte foi juridi-

que... cette science du droit et du devoir, que nous cher-

chons partout en vain, que l'Eglise ne posséda jamais et

sans laquelle il nous est impossible de vivre, je dis que la

Révolution en a produit tous les principes; que ces prin-

cipes, à notre insu, nous régissent et nous soutiennent,

mais que, tout en les affirmant au fond du cceur, nous y

(1) i'roiiiilion, Dr /(i Juslicf ila/is la Révolution cl dans

rE(/li>ie, lome I. p. 70.
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répugnons par préjugé, et que c'est cette infidélité à nous-

mêmes qui fait notre misère et notre servitude (1). » Il

affirme qu'il est possible de faire la lumière dans les

esprits, de présenter ce qu'il appelle « l'exégèse de la

Révolution ; y) il va, pour cela, interroger l'histoire, mon-

trer comment l'humanité n'a cessé de faire effort vers la

Justice, comment la religion a été cause de corruption et

comment « la Révolution française, faisant prédominer

le principe juridique [sur le principe religieux] ouvre une

période nouvelle, un ordre de choses tout contraire, dont

il s'agit maintenant de déterminer les parties » (2.

—

<( Quoi qu'il advienne de notre race fatiguée, dit-il à la

fin de ces discours, la postérité l'econaaitra que le troi-

sième âge de l'humanité (3) a son point de départ dans la

(1) Proudhon, loc. cit., p. 74. Par foi Juridique, Proudhon

entend ici une triple foi qui domine la famille, les contrats

et les relations politiques. La première est « l'idée de la

mutuelle dignité [des époux] qui, les élevant au-dessus des

sens, les rende l'un à l'autre encore plus sacrés que chers,

et leur fasse de leur communauté féconde une religion plus

douce que l'amour même » ; — la seconde « élevant les

âmes au-dessus des appétits égoïstes, les rend plus heureuses

du respect du droit d'autrui que de leur propre fortune » ;

— sans la troisième « les citoyens, livrés aux pures attrac-

tions de l'individualisme, ne sauraient être autre chose qu'un

agrégat d'existences incohérentes et répulsives que dispersera

comme poussière le premier souille ». {Loc. cit., pp. 72-73.)

Au sens strict, la foi juridique serait la seconde dans cette

énumération.

(2) Proudhon, loc. cit., p. 93.

(3) Les deux premiers âges sont ceux du paganisme et du

christianisme.
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Révolution française
; que l'intelligence de la nouvelle loi

a été donnée à quelques-uns de nous, dans sa plénitude
;

que la pratique ne nous a pas non plus tout à fait man-

qué ; et que succomber dans cet enfantement sublime,

après tout, n'était pas sans grandeur. A cette heure la

Révolution se définit : elle vit donc. Le reste ne pense

plus. L'èfre qui où el quipense scra-t-il supprimé par le

cadavre ? » (1)

J'ai dit, dans le chapitre précédent, que toute la doc-

trine de Proudhon était subordonnée à l'enthousiasme

révolutionnaire et que cet enthousiasme s'était éteint

depuis que l'Eglise avait cessé d'être redoutable ; aussi,

ne faut-il pas s'étonner si l'entreprise que Proudhon

jugeait facile (la création dune morale absolument débar-

rassée de toute croyance religieuse) paraît fort hasardée

à beaucoup de nos contemporains, .le trouve la preuve de

cette manière de penser dans un discours prononcé par

Combes durant la discussion du budget des cultes, le

26 janvier 1003 : « Nous considérons, en ce moment, les

idées morales telles que les Eglises les donnent, comme
des idées nécessaires. Pour ma part, je me fais difficilement

à l'idée d'une société contemporaine composée de philoso-

phes semblables à M. AUard (2), que leur éducation pri-

(1) Frondlion, lor. ri/., ji. lOi.

(2) Ce (ir'[)iilé avait l'ait un (Jisfonrs très anticlérical dans

lequel je relève cette idée étrange (lue « la religion juive fut

l)icii la plus clériralo île totilos les religions, posséda le clérica-

iisiue le plus sectaire et le [dus étroit ». Un peu plus haut
il disait : « Moi, qui ne suis pas antisémite, je ne fais aux
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maire aurait suffisamment garantis contre les périls et

les épreuves de la vie. » Combes n'est pas homme à avoir

des idées personnelles ; il reproduisait une opinion qui

était courante dans son monde.

Cette déclaration provoqua un fort tapage à la Cham-

bre ; tous les députés qui se piquent de philosophie inter-

vinrent dans le débat ; comme Combes avait parlé de

l'enseignement superficiel et borné de nos écoles primai-

res, F. Buisson crut devoir protester, en sa qualité de

grand pédagogue de la troisième République : « L'édu-

cation que nous donnons à l'enfant du peuple, dit-il, dans

l'école primaire, n'est pas une demi-éducation ; c'est la

fleur même et le fruit de la civilisation recueillie à travers

les siècles, chez les peuples divers, dans les religions et

législations de tous les âges et dans toute l'humanité. »

Une telle morale abstraite ne peut être que prodigieuse-

ment dépourvue d'efficacité ; je me souviens d'avoir lu

autrefois, dans un manuel de Paul Bert, que le principe

fondamental de la morale s'appuie sur les enseignements

de Zoroastre et sur la Constitution de l'an III : je pense

juifs qu'un seiil reproche, celui d'avoh" empoisonné In pensée

aryenne, si haute et si large, avec le monothéisme hébreu ».

11 demandait l'introduction de Thisloire des religions dans

les écoles primaires en vue de ruiner l'autorité de l'Eglise.

D'après hii, le parti socialiste voyait dans « l'atlranchisse-

rnent intellectuel de la masse, la préface nécessaire du pro-

grès et de l'évolution sociale des sociétés » . Ne serait-ce pas

plutôt le contraire qu'il aurait fallu dire ? Ce discours ne

prouve-t-il pas qu'il y a un antisémitisme de libre-pensée

tout aussi étroit et mal informé que celui des cléricaux ?
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qu'il n'y a pas là une raison sérieuse pour faire agir un

homme.
On peut se demander si l'Université n'a pas arrangé

les programmes actuels dans l'espoir d'imposer la prati-

que morale aux élèves par le mécanisme de la répétition

dos préceptes; elle multiplie à ce point les cours, qu'on

peut se demander s'il ne faudrait pas ici appliquer (avec

une légère correction) le vers connu de Boileau :

Ainicz-voiis la /luisra'/e f On en a mis partoiil.

Je crois que peu nombreux sont les gens qui ont la

confiance naïve de F. Buisson et des universitaires dans

leur morale. G. de Molinari estime, tout comme Combes,

qu'il faut avoir recours à la religion, qui promet aux

hommes une récompense dans l'autre monde et qui est

ainsi « l'assureuse de la justice... C'est la religion qui,

dans l'enfance des sociétés, a élevé l'édifice de la morale
;

c'est elle (|ui le soutint et qui peut seule le soutenir. Tel-

les sont les fonctions qu'a remplies et que continue à

remplir la religion, et qui, n'en déplaise aux apôtres de

la morale indépendante, constituent son utilité » (1). —
« C'est à un véhicule plus puissant et plus actif que l'in-

térêt de la société qu'il faut avoir recours pour opérer les

réformes dont l'économie politique démontre la nécessité,

et ce vébicule on ne peut le trouver (|ue dans le sentiment

religieux associé au sentiment de la justice (2). »

G. de Molinari s'exprime en termes volontairement

vagues; il semble considérer la religion comme font beau-

(1) G. «le Moliiiaii, Science et reh'f/ian. \i. 9-1.

(2) (i. de .Molinari, op. cit., p. 198.
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coup de catholiques modernes (genre Brunetière) : c'est

un moyen social de gouvernement, qui devra être pro-

portionné aux besoins des classes ; les gens des hautes

classes ont toujours estimé qu'ils avaient moins besoin

d'être disciplinés moralement que leurs subordonnés, et

c'est pour avoir fait de cette belle découverte la base de

leur théologie, que les jésuites ont tant de succès dans la

bourgeoisie contemporaine. Notre auteur distingue qua-

tre moteurs capables d'assurer l'accomplissement du

devoir : « le pouvoir de la société investi dans l'organisme

gouvernemental, le pouvoir de l'opinion publique, le

pouvoir de la conscience individuelle et le pouvoir de la

religion, » et il estime que ce mécanisme spirituel est

visiblement en retard sur le mécanisme matériel (1). Les

deux premiers moteurs peuvent avoir une action sur les

capitalistes, mais n'ont pas d influence dans l'atelier
;

pour le travailleur, les deux derniers moteurs sont seuls

efficaces et ils deviennent tous les jours plus importants

en raison de « l'accroissement de la responsabilité de

ceux qui sont chargés de diriger ou de surveiller le fonc

tionnement des muchines » (2) ; or, suivant G. de Moli-

nari, on ne saurait concevoir le pouvoir de la conscience

individuelle sans celui de la religion (3).

Je crois donc que G. de Molinari ne serait pas éloigné

d'approuver les patrons qui protègent les institutions

religieuses ; il demanderait, sans doute, seulement que

(1) G. de Molinari, op. cit, pp. 60-61.

(2) G de Molinari, op. cit., p M.
(3) G. de Molinari, op. cit., p. 87 et 93,
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l'on mit plus de formes que n'en mettait jadis Cliagot à

Montceau-les-Mines (1).

Les socialistes ont longtemps eu de grands préjugés

contre la morale, en raison de ces institutions catholi-

ques que de grands industriels établissaient chez eux ; il

leur semblait que la morale n'était, dans notre société

capitaliste, qu'un moyen d'assurer la docilité des travail-

leurs maintenus dans l'eiïroi que crée la superstition.

La littérature dont raffole la bourgeoisie depuis longtemps

décrit des mœurs si déraisonnables ou même si scan-

daleuses qu'il est difficile de croire que les classes riches

puissent être sincères quand elles parlent de moraliser le

peuple.

Les marxistes avaient une raison particulière de se

montrer défiants pour tout ce qui touchait à l'éthique ;

les propagateurs de réformes sociales, les utopistes et

les démocrates avaient fait un tel abus de la Justice qu'on

étarten droit de regarder toute dissertation sur un toi

sujet comme un exercice de rhétorique ou comme une

sophistique destinée à égarer toutes les personnes qui

s'occupaient du mouvement ouvrier. C'est ainsi que Rosa

Luxemburg appelait, il y a quelques années, l'idée de

Justice « ce vieux cheval de retour monté depuis des siè-

cles par tous les rénovateurs du monde, privés de plus

sûrs moyens de locomotion historique, cette Rossinante

(I) .ImI déjà ilil iiircii IS8'.. V. (iuyol dénonçait avec vio-

lence hi coikUiKc de C.liagol, (pii plaça-il les ouvriers sous la

diroclion dos prôlros cl los forçail à aller à la inesso. {Tm

morale, p. ISiî.)
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déhanchée sur laquelle ont chevauché tant de don Qui-

chotte de l'histoire à la recherche de la grande réforme

mondiale, pour ne rapporter de ces voyages autre chose

que quelque œil poché » (1). De ces plaisanteries sur

une Justice fantastique sortie de l'imagination des uto-

pistes, on passait, parfois trop facilement, à de grossières

facéties sur la morale la plus ordinaire ; on pourrait faire

un assez vilain recueil des paradoxes soutenus par des

marxistes officiels à ce sujet Lafargue s'est particulière-

ment distingué à ce point de vue (2).

La raison capitale, qui empêchait les socialistes d'étu-

dier les problèmes éthiques comme ils le méritent,

était la superstition démocratique qui les a si longtemps

dominés et qui les entraînait à croire que leur action

devait surtout avoir pour but la conquête de sièges dans

les assemblées politiques.

Dès qu'on s'occupe d'élections, il faut subir certaines

conditions générales qui s'imposent, d'une manière iné-

luctable, à tous les partis, dans tous les pays et dans

tous les temps. Quand on est convaincu que l'avenir du

monde dépend de prospectus électoraux, de compromis

(1) Mouvement socialiste, 15 juin 1899, p. 649,

[±) Par exemple on lit dans le Socialiste du 30 juin 1901 :

«. Comme, dans une société communiste, la morale qui
encombre la cervelle des civilisés se sera évanouie ainsi

qu'un affreux cauchemar, peut-être qu'une autre morale
engagera les femmes à />f//jz7^««^r, selon le mot de Ch. Fou-
rier,aulieu de se condamnera être la propriété d'un mule...

Les femmes dans les tribus sauvages et barbares commu-
nistes sont d'autant plus honorées qu'elles distribuent leurs

faveurs sur un plus grand nombre d'amants. »
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conclus entre gens influents, et de ventes do faveurs, on ne

peut avoir grand souci des contraintes morales qui empê-

cheraient rhommed'aller là où se manifeste son plus clair

intérêt. L'expérience montre que dans tous les pays où la

démocratie peut développer librement sa nature, s'étale

la corruption la plus scandaleuse, sans que personne

juge utile de dissimuler ses coquineries ; le Tammany-
Hall de New-York a toujours été cité comme le type le plus

parfait de la vie démocratique et dans la plupart de nos

grandes villes on trouve des politiciens qui ne demande-

raient qu'à suivre les traces de leurs confrères d'Améri-

que. Tant qu'un homme reste fidèle à son parti, il ne

peut commettre que des peccadilles ; mais s'il a l'impru-

dence de l'abandonner, on lui découvre immédiatement

les tares les plus honteuses : il ne serait pas difficile de

montrer, par des exemples fameux, que nos socialistes

parlementaires pratiquent cette singulière morale avec

un certain cynisme.

La démocratie électorale ressemble beaucoup au

monde de la Bourse ; dans un cas comme dans l'autre,

il faut opérer sur la naïveté des masses, acheter le

concours de la grande presse, et aider le /lasardpav une

infinité de ruses ; il n'y a pas grande différence entre un

financier qui introduit sur le marché des affaires reten-

tissantes qui sombreront dans quelques années, et le

politicien qui promet à ses concitoyens une infinité de

réformes qu'il ne sait comment faire aboutir (1) et qui

{\) Clciiicnccaii. r(''|)(»ii(l;Mit. le "li juin l!*07. à Millcraiid,

lui (lisait i|ti'en rédii^oaul un projel de reirailes ouvrières

sans s'occuper des ressources, il n'avait pas l'ait preuve d'être
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se traduiront seulement par un amoncellement de papiers

parlementaires. Les uns et les autres n'entendent rien à

la production et ils s'arrangent cependant pour s'impo-

ser à elle, la mal diriger et l'exploiter sans la moindre

vergogne : ils sont éblouis par les merveilles de l'indus-

trie moderne et ils estiment, les uns et les autres, que le

monde regorge assez de richesses pour qu'on puisse le

voler largement, sans trop faire crier les producteurs ;

tondre le contribuable sans qu'il se révolte, voilà tout

l'art du grand homme d'Etat et du grand financier.

Démocrates et gens d'affaires ont une science toute par-

ticulière pour faire approuver leurs filouteries par des

assemblées délibérantes ; le régime parlementaire est

tout aussi truqué que les réunions d'actionnaires. C'est

probablement en raison des affinités psychologiques pro-

fondes résultant de ces manières d'opérer, que les uns et

les autres s'entendent si parfaitement : la démocratie

est le pays de Cocagne rêvé par les financiers sans scru-

pules.

Le spectacle éooi'urant, donné au monde par les écu-

meurs de la finance et de la politique (1), explique le

« un yi-uml et;pril iiolUiiiue, ni nuMiie simplement un homme
sérieux ». La riposte de .Millerand est tout à fait caractéris-

ll<Hic de l'orgueil du politicien parvenu : « Ne parlez pas de

choses (jne vous ignorez. » Et lui donc, de quoi parle-l-il ?

(1) Je suis bien aise de m'appuyer ici sur l'autorité incon-

testable de Gérault-Kichard qui, dans la Petite République

du 19 mars 1903, dénonçait les « intrigants, arrivistes,

liunéliques cl noceurs [ipu] voient unicpiement le gâteau

ministériel à saisir » et <iui cherchaient aloi's à faire tomber

C.onibcs. On voit dans le numéro suivant «lu'il s'agissait des

21
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succès qu'obtinrent assez longtemps les écrivains anar-

chistes : ceux-ci fondaient leurs espérances de renou-

vellement du monde sur un progrès intellectuel des

individus; ils ne cessaient dengager les ouvriers à s'ins-

truire, à prendre une plus claire conscience de leur

dignité d'hommes et à se montrer dévoués pour leurs

camarades. Cette attitude leur était imposée par leur prin-

cipe : comment, en effet, pourrait-on concevoir la forma-

tion d'une société d'hommes libres, si on ne supposait

que les individus actuels eussent déjà acquis la capacité

de se conduire eux-mêmes ? Les politiciens assurent que

c'est là une pensée tout à fait naïve et que le monde
jouira de tous les bonheurs qu'il pourra désirer, le jour

où les bons apôtres pourront profiter de tous les avanta-

ges que procure le pouvoir ; rien ne sera impossible pour

un Etat qui transformera en princes les rédacteurs de

YHumanilé. Si à ce moment, on juge utile d'avoir des

hommes libres, on fera quelques bons décrets pour en

^ fabriquer ; mais il est douteux que les amis et comman-

ditaires de Jaurès trouvent cela nécessaire ; il leur suffira

d'avoir des domestiques et des contribuables.

La nouvelle école s'est rapidement distinguée du socia-

lisme officiel en reconnaissant la nécessité de perfec-

tionner les mœurs (1), aussi est-il démode parmi les

amis de WaMcck-Uousseau, opposés, comme lui. à létran-

glemenf des congrégations.

(I) Ccsl ce que Iknoilollo Crooe a signalé dans la Crifira.

juillel 1907, i»p.
317-311». — Cet. écrivain est fort connu en

ilalie pour sa remarquable sagacité de criti(iuc cl de phi-

losophe.
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dignitaires du socialisme parlementaire de l'accuser

d'avoir des tendances anarchistes
;
je ne fais aucune diffi-

culté, pour ma part, de me reconnaître anarcliisant à ce

point de vue, puisque le socialisme parlementaire fait

profession d'avoir pour la morale un mépris à peu près

égal à celui qu'ont pour elle les plus vils représentants de

la bourgeoisie boursicotière.

On reproche aussi parfois à la nouvelle école de reve-

nir aux rêveries des utopistes ; cette critique montre

combien nos adversaires comprennent mal les œuvres

des anciens socialistes et la situation actaelie. Jadis on

cherchait à fabriquer une moiale qui fût capable d'agir

sur les sentiments des gens du monde pour les rendre

sympathiques à ce qu'on nommait avec pitié les classes

déshéritées, et les amener à faire quelques sacrifices eu

faveur de frères malheureux. Les écrivains de ce temps

se représentaient l'atelier sous un aspect tout autre que

celui qu'il peut avoir dans une société de prolétaires

voués à un travail progressif; ils supposaient qu'il pour-

rait ressembler à un salon dans lequel des dames se réu-

nissent pour faire de la broderie ; ils embourgeoisaient

ainsi le mécanismede la production. Enfin ils attiibuaient

aux prolétaires des sentiments fort analogues à ceux que

les explorateurs du xyu^ et du xv!!!*^ siècle avaient attri-

bués aux sauvages : bons, naïfs et désireux d'imiter les

hommes d'une race supérieure. Sur de telles hypothèses,

il était facile de concevoir une organisation de paix et de

bonheur : il s'agissait de rendre meilleure la classe riche

et d'éclairer la classe pauvre. Ces deux opérations sem-

blaient très faciles à réaliser, et alors la fusion s'opérait

dans ces ateliers de salon, qui ont fait tourner la tète de
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tant d'utopistes (l). Ce n'est point sur un modèle idylli-

que, chrétien et bourgeois que la nouvelle école conçoit les

choses; elle sait que le progrès de la production requiert

des qualités tout autres que celles que l'on rencontre

chez les gens du monde ; c'est en raison des valeurs

morales nécessaires pour perfectionner la production

qu'elle a un souci considérable de l'éthique.

Elle se rapproche donc des économistes bien plus que

des utopistes; elle estime, comme G. de Molinari, que le

progrès moral du prolétariat est aussi nécessaire que le

progrès matériel de loutillage, pour porter l'industrie

moderne au niveau toujours plus élevé que la science

technologique permet d'atteindre ; mais elle descend

bien plus que cet auteur dans la profondeur du problème

et ne se contente pas de vagues recommandations sur le

devoir religieux (2) ; dans son désir insatiable de l'éalité,

elle cherche à atteindre les racines mêmes de ce perfec-

tionnement moral et elle voudrait savoir comment peut

se rri'rr (lujoiird'lim la morale des iirofluctenrn futurs.

{{) Pans la colonie Xew-Harniony, fondée par W. Owen,
on Iravaillait peu el mal ; mais les amusements élaient

al)oniliinls ; en 18^(1, le dur de Saxe-Weiinar fui éiiiorveillé

par la iniisiijiie el les bals. (DoUéans, Robert Oœeu, pp. 2i7-

248.)

(2) (i. de Molinari paraît croire qu'une religion naturelle

comme celle de J.-.I. Hoiisscaii cl de llobcspierre pourrait

Suffire. Nous savons aiijourdliui que eesl lU) iiKiyen sans
efficacité morale.
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II

Au début de toute recherche sur la morale moderne,

il faut se poser cette question : sous quelles conditions

un renouvellement est-il possible ? Les marxistes ont eu

mille fois raison de se moquer des utopistes et de soute-

nir qu'on ne crée point une morale avec des prédications

tendres, des fabrications ingénieuses d'idéologies, ou de

beaux gestes. Proudhon, faute d'avoir examiné ce pro-

blème, s'est fait de grandes illusions sur la persistance des

forces qui donnaient de la vie à sa morale ; l'expérience

devait démontrer bientôt que son entreprise était destinée

à demeurer vaine. Et si le monde contemporain ne ren-

ferme pas des racines pour une nouvelle morale, que

deviendra-t-il ? Les gémissements d'une bourgeoisie

pleurnicharde ne le sauveront pas, s'il a vraiment perdu

ses mœurs pour toujours.

Peu de temps avant sa mort, Renan était fort

préoccupé de l'avenir moral du monde : « Les valeurs

morales baissent, cela est sur ; le sacrifice disparait pres-

que ; on voit venir le jour où tout sera syndiqué (1), oii

l'égoïsme organisé remplacera l'amour et le dévouement..

Il y aura d'étranges tiraillements. Les deux choses qui,

(1) On voit que Renan n'avait point pour respril corpo-

ratif la vénération que montrent beaucoup de nos actuels

idéalistes.
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jusqu'ici, ont seules résisté à la chute du respect, l'ar-

mée (t) et l'Eglise, seront bientôt entraînées parle torrent

général (2). » Renan montrait une remarquable perspi-

cacité en écrivant ces choses, juste au moment où tant

d'esprits futiles annonçaient la renaissance de l'idéalisme

et prévoyaient des tendances progressives dans l'Eglise

réconciliée enfin avec le monde moderne. Mais Renan

avait été troj) favorisé durant toute sa vie par la fortune,

pour ne pas être optimiste ; il croj'ait donc que le mal se

bornerait à l'obligation de traverser de mauvais jours, et

il ajoutait : « N'importe, les ressources de Thumanité

sont infinies. Les œuvres éternelles s'accompliront, sans

que la source des forces vives, remontant toujours à la

surface, soit jamais tarie. »

Quelques mois auparavant il avait terminé le cinquième

volume de son Histoire du peuple d'Israël et ce volume,

ayant été publié d'après le manuscrit, renferme certaine-

ment une expression plus fruste de sa pensée; on sait

qu'il corrigeait, en effet, très longuement ses épreuves.

Nous trouvons ici déplus sombres prcssentimonls ; l'au-

teur se demande môme si notre humanité atteindra sa

véritable fin : a Si ce globe vient à manquera ses devoirs,

il s'en trouvera d'autres pour pousser à outrance le pro-

gramme de toute vie : lumière, raison, vérité (3). » Les

temps prochains l'effrayaient : « L'avenir immédiat est

obscur. II n'est pas certain qu'ilsoit assuré à la lumière. »

(I) Il no |)i'i''voyail pasipic son gt'nilrc s'agiterait lellemcnl

contre l'armée (lin-ant laU'airo Drovfiis.

(2; HiMian. Feuillp.< (It'tdcliees. p. xiv.

(3) Renan, Ilisloire du peuple d'Israël, tome V, p. 421.
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Il avait peur du socialisme et il n'est pas douteux qu'il

entendait par socialisme la niaiserie humanitaire qu'il

voyait paraître dans le monde des bourgeois stupides
;

c'est ainsi qu'il a supposé que le catholicisme serait peut-

être le complice du socialisme (i).

Dans la même page il nous parle des scissions qui

peuvent exister dans une société, et ceci a une impor-

tance considérable : « La Judée et le monde gréco-romain

étaient comme deux univers roulant l'un à côté de l'au-

tre sous des influences opposées .. L'histoire de l'huma-

nité n'est nullement synchronique en ses diverses parties.

Tremblons. En ce moment peut-être la religion de l'ave-

nir se fait et se fait sans nous. Oh ! le sage Kimri qui

voyait sous terre ! C'est là que tout se prépare, c'est là qu'il

faudrait voir. » Ces paroles ne peuvent déplaire aux théo-

riciens de la lutte de classe
;
j'y trouve le commentaire de

ce que Renan dira un peu plus tard, au sujet de la

« source des forces vives remontant à la surface » : la

rénovation se ferait par une classe qui travaille souter-

rainement et qui se sépare du monde moderne comme le

judaïsme se séparait du monde antique.

Quoi qu'en pensent les sociologues officiels, les classes

inférieures ne sont nullement condamnées à vivre des

ragots que leur abandonnent les classes supérieures
;

nous sommes heureux de voir Renan protester contre

cette doctrine imbécile. Le syndicalisme a la prétention

de se créer une idéologie vraiment prolétarienne ; et,

quoi qu'en disent les savants de la bourgeoisie, l'expé-

(1) Renan, loc. cit., p. 420.
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rience historit|uo, proclainée par Renan, nous apprend

que cela est très possible et que de là peut sortir le salut

du monde. C'est vraiment sous terre que se produit le

mouvement syndicaliste ; les hommes qui s'y dévouent

ne mènent pas grand tapage dans la société ; (|uelle

différence entre eux et les anciens chefs de la démocratie

travaillant à la con([uête du pouvoir !

Ceux-ci étaient enivrés par l'espoir que les hasards de

l'histoire devaient les amener, quelque jour, à devenir

des princes républicains (1). En attendant que la roue

delà fortune tournât ainsi à leur avantage, ils obtenaient

les profits moraux et matériels que procure la célébrité

à tous les virtuoses dans une société qui est habituée à

payer cher ce qui l'amuse. Beaucoup d'entre eux avaient

pour principal moteur leur incommensurahle orgueil et

Ils s'imaginaient que, leur nom devant briller d'un sin-

gulier éclat dans les annales de l'humanité, ils pouvaient

acheter cette gloire future par quelques sacrifices.

Aucune de ces raisons d'agir n'existe pour les syndi-

calistes actuels, le prolétariat n'a pas les instincts serviles

de la démocratie ; il n'asp-rc point à marcher à quatre

pattes devant un ancien camarade devenu haut magistrat

et à se pâmer d'aise devant les toilettes des dames des

ministres (2;. Les hommes ([ui se dévouent à la cause

(1) Toute la démocratie est dans le mol prèle à Mme Flo-

con : « C'est nous qui sommes les princesses. » Ladéniocra-

tio est licnronsp rpiand ollo voit Irailor avec dos honneurs
princioi's un Ft'lix Fauic. iioniiiie iiK'iliorrc en toul (|iour ne

pas être sévère).

(i) Le socialisme parlementaire esl iliine force carabinée
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révolutionnaire savent qu'ils devront rester toujours

dans les conditions d'une vie infiniment modeste. Ils

poursuivent leur travail d'organisation sans attirer

l'attention, et le moindre écrivasson qui Ijarjjouille du

papier pour l'Humanité est beaucoup plus célèlire que

les militants de la Confédération du Travail
;
pour la

très grande masse du publie français, GrifTuelbes n'aura

jamais la notoriété de Rouanet ; à défaut d'avantages

matériels qu'ils ne sauraient espérer, ils n'ont même pas

la satisfaction que peut procurer la célébrité. Mettant

toute leur confiance dans les mouvements des masses,

ils ne comptent point sur une gloire napoléonienne et

laissent à la bourgeoisie la superstition des grands

hommes.
Il est bon cju'il en soit ainsi, car le prolétariat peut se

développer d'une manière d'autant plus solide qu'il

s'organise dans l'ombre; les politiciens socialistes n'ai-

sur les bonnes manières, comme on peut s'en assurer en
consultant de nombreux articles de Gérault-Uichard. J'en

cite au hasard quelques exemples. Le 1" juin 1903, il déclare,

dans la Petite République, que la reine Nathalie de Serbie

mérite « un rappel aux convenances » pour avoir été écou-
ter le 1^. Coubé prêcher à Aubervilliers et il demande qu'elle

soit admonestée par le commissaire de police de son quar-

tier. Le 26 septembre, il s'indigne de la gi'ossièreté et de
lignorance des usages dont l'ail preuve l'amiral Maréchal. —
Le pi'otocole socialiste a des mystères ; les fennnes des

citoyens socialistes sont tantôt daines et tantôt citoyennes ;

dans la société future, il y aura des disputes pour le tabou-

ret, comme à Versailles. — Le 30 juillet 1903, Cassagnac

s'amuse fort, dans VAutorité, d'avoir été repris par Gérault-

Richard. lui donnant des leçons de bon ton.
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ment pas les occupations qui ne procurent pas de célé-

brité (et partant pas de profits) ; ils ne sont donc point

disposés à s'occuper des œuvres syndicales qui veulent

demeurer prolétariennes; ils font la parade sur la scène

parlementaire, et cela n'a pas généralement de graves

conséquences. Les hommes qui participent vraiment au

mouvement ouvrier actuel, donnent l'exemple de ce que

l'on a toujours regardé comme étant les plus hautes

vertus ; ils ne peuvent, en efîet, recueillir aucune de ces

choses que le monde bourgeois regarde comme étant

surtout désirables. Si donc l'histoire récompense l'abné-

gation résignée des hommes qui luttent sans se plaindre

et accomplissent sans profit une grande œuvre de l'his-

toire, comme l'affirme Renan (1), nous avons une rai-

son nouvelle de croire à l'avènement du socialisme,

puisqu'il représente le plus haut idéal moral que l'homme

ait jamais conçu. Ce n'est pas une rebgion nouvelle qui

se ferait sous terre, sans l'aide des penseurs bourgeois
;

c'est une vertu qui naît, une vertu que les Intellectuels

de la bourgeoisie sont incapables de comprendre, une

vertu qui peut sauver la civilisation, — comme Renan

espérait que celle-ci serait sauvée, — mais par l'élimina-

tion totale de la classe dans laquelle Renan avait vécu.

Examinons maintenant de près les raisons qui faisaient

redoutera Renan une décadence de la bourgeoisie (2) ;

(1) Renan, a/), rit., lome IV. p. 267.

(2) Renan a signalé un syniplùino do décaflcnce sur

lequel il a (roi» pou inslslé, cl ipii ne semble pas avoir beau-

coup frappé SOS loolcnrs ; il ôlail agacé par l'agilalion, les
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il était très frappé de la ruine des idées religieuses :

« Un immense abaissement moral, elpeul-ètre intellectuel,

suivrait le jour où la religion disparaîtrait du monde.

Nous pouvons nous passer de religion, parce que d'autres

en ont pour nous. Ceux qui ne croient pas sont entraînés

par la masse plus ou moins croyante ; mais le jour où la

masse n'aurait plus d'élan, les braves eux-mêmes iraient

mollement à l'assaut. » C'est l'absence de sublime qui

fait peur à Renan ; comnie tous les vieillards en leurs

jours de tristesse, il pense à son enfance et il ajoute :

« L'homme vaut en proportion du sentiment religieux

qu'il emporte de sa première éducation et qui parfume

toute sa vie. » Il a vécu de ce qu'une mère chrétienne

lui a enseigné de sublime ; nous savons, en effet, que

madame Renan avait été une femme d'un haut carac-

tère. Mais la source du sublime se tarit : « Les personnes !

religieuses vivent d'une ombre. Nous vivons de l'ombre
\

d'une ombre. De quoi vivra-t on après nous? » (t).

Suivant son hal)itude, Renan cherche à atténuer les

tristes perspectives que sa perspicacité lui fait entrevoir
;

il est comme tant d'autres écrivains français qui, vou-

lant plaire à un public frivole, n'osent jamais aller au

fond des problèmes que soulève la vie (2) ; il ne veut pas

prétentions à l'originalité et les surenchères naïves de jeu-

nes métaphysiciens : « Mais, mes chers enfants, c'est inu-

tile de se donner tant mal à la tète pour n'arriver qu'à

changer d'erreur. » (Feuilles détachées, p. x.) Une telle

agitation (qui a pris aujourd'hui une allure sociologique,

socialiste ou humanitaire) est un signe certain d'anémie.

(1) Renan. Feuilles détachées, i\.
xvu-xvui.

(2) C'est Brunetière qui adresse ce reproche à la littérature
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effrayer ses aimables admiratrices ; il ajoute donc qu'il

n'est pas nécessaire d'avoir une religion chargée de dog-

mes, une religion analogue au christianisme ; le senti-

ment religieux pourrait suffire. Après lui, il n'a pas man-

qué de bavards pour nous entretenir de ce vague senti-

ment religieux qui pourrait suffire pour remplacer les

religions positives qui s'effondrent. F. Buisson nous

apprend qu'il « restera non pas une doctrine religieuse,

mais une émotion religieuse qui, bien loin de contredire

ou la science, ou l'art, ou la morale, ne fera que les

replonger dans le sentiment d'une profonde harmonie

avec la vie de l'Univers » (I). Voilà, si je n'ai la berlue,

du triple galimatias.

« De quoi vivra-t-on après nous? « Voilà le grand pro-

blème que Uenan a posé et que la bourgeoisie ne résou-

dra pas. Si l'on pouvait avoir quelque doute sur ce point,

les niaiseries que débitent les moralistes officiels démon-

treraient ([ue la décadence est désormais fatale; ce ne sont

pas des considérations sur l'harmonie de l'Univers

(même en personnifiant l'Univers), qui pourront donner

aux hommes ce courage que Renan comparait à celui

qui possède le soldat montant à l'assaut. Le sublime est

mort dans la bourgeoisie et celle-ci est donc condamnée

IVjuK'iiist' : '( Si vous voulez savoir poiiriiuoi llacinc et

-Molière, par exciiiplc, n'ont pas alleint celle profondeur de

pensée que nous trouvons dans un Siiakcsi»carc, ou dans un
(Id'tiie. ... clierelicz la femme, cl vous trouverez (jue la faute

en esl à iinlUionee des salons et des fcinnies. » [Ecolutinn

(/f'K genres, p. 12S.)

{i) Questions de wor^/^ (conférences par plusieurs pro-

fesseurs) dans la nif/fit>i/irt/ui> des sciences socia/es. p. :{2S.
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à ne plus avoir de morale (1). La liquidation de l'affaire

Dreyfus, dont les dx-eyfusards ont su tirer un si bon parti,

à la grande indignation du colonel Picquart (2), a mon-

tré que le sublime bourgeois est une valeur de Bourse.

Dans cette affaire se manifestèrent toutes les tares intel-

lectuelles et morales d'une classe atteinte de folie.

III

Avant d'examiner quelles sont les qualités que l'éco-

nomie moderne requiert des producteurs libres, nous

devons analyser les parties dont se compose la morale.

Les philosophes ont toujours quelque peine à voir clair

dans ces problèmes éthiques, parce qu'ils constatent

l'impossibilité de ramener à l'unité les idées qui ont

cours siuiultanément dans une classe, et qu'ils s'ima-

(1) J'appelle ratlention sur l"ex(i"aordinaire prudence que
montre Uibot dans sa Psychologie des se»fime/its, à propos

de révolution de la morale ; il semble, d"après les analogies

avec d'autres sentiments, ([u'il aurait du conclure à une
évolution vers un étal purement inlclleclucl et à la dispari-

tion de son el'licacité ; mais il n'a pas osé conclure pour la

morale comme pour la religion.

(2) Je fais allusion à un article publié dans la Gaceite de

Lausanne, au commencement de l'année 1906 et dont la

Libre Parole du 2 avril donne un assez long extrait. Quel-

ques mois après que j'écrivais ces lignes^ Picquart était lui-

même l'objet de faveurs exceptionnelles ; il avait été vaincu

par les fatalités de la vie parisienne, c|ui ont terrassé des

hommes plus forts que lui.
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ginent cependant que leur devoir serait de tout ramener

à l'unité. Pour arriver ù se dissimuler l'hétt-rogénéité

fondamentale de toute morale civilisée, ils recourent

à une infinité de subterfuges, tantôt reléguant au rang

d'exception, d'importation ou de survivance, tout ce qui

les gène, tantôt noyant la réalité dans un océan de

termes vagues, et, le plus souvent, employant ces deux

procédés pour mieux embrouiller la (question. J'estime,

au contraire, qu'un ensemble quelconque dans lliistoire

des idées ne peut être bien connu {[ue si on cbcrclie à

mettre en lumière toutes les contradictions. Je vais adop-

ter ce partiel je prendrai pour point de départ l'opposition

célèbre que Nietzsche a établie entre deux groupes de

valeurs morales, opposition sur laquelle on a beaucoup

écrit, mais que l'on n'a jamais convenablement étudiée.

A. — On sait avec quelle forte iSielzsche a vanté les

valeurs construites par les maîtres, par une haute classe

de guerriers qui, dans leurs expéditions, jouissent pleine-

ment de lanVancliissement de toute contrainte sociale,

retournent à la simplicité de la conscience du fauve,

redeviennent des monstres triomj)bants qui rappellent

toujours (y la superbe brute blonde rôdant, en quête de

proie et de carnage », chez lesquels « un fond de bestia-

lité cachée a besoin, de temps en temps, d'un exutoire».

Pour bien comprendre celte thèse, il ne faut pas trop

s'attacher à des formules qui ont été parfois exagérées à

dessein, mais aux faits histori(jues ; l'auteur nous

apprend qu'il a en vue c l'aristocratie romaine, arabe,

germanique ou japonaise, les /léros homériques, les

vikinirs Scandinaves ».
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C'est surtout aux héros homériques qu'il faut penser

pour comprendre ce que Nietzsche a voulu expliquer

à ses contemporains. On doit se rappeler qu'il avait été

professeur de grec à l'Université de Bàle et qu'il a com-

mencé sa réputation avec un livre consacré à glorifier

le génie hellénique {L'origine de la tragédie). Il ohserve

que, même à l'époque de leur plus haute culture, les

Grecs avaient conservé conscience de leur tempérament

aristocratique : « Notre audace, disait Périclès, s'est

frayé un passage par terre et par mer, s'élevant partout

d'impérissables monuments en bien et en mal. » Aux
héros de la légende et de 1 histoire hellénique s'applique

ce qu'il admire dans « cette audace des races nobles,

audace folle, absurde, spontanée ;... leur indifférence et

leur mépris pour toutes les sécurités du corps, pour la

vie, le bien-être. » — N'est-ce point particulièrement à

propos de l'Achille de VIliade que l'on peut parler de

« la gaieté terrible et de la joie profonde que goûtent

[les héros] à toute destruction, à toutes les voluptés de

la victoire et de la cruauté » (1) ?

C'est bien au type de la Grèce classique que Nietzsche

fait allusion quand il écrit : « Les jugements de valeurs

de l'aristocratie guerrière sont fondés sur une puis-

sante constitution corporelle, une santé florissante, sans

oublier ce qui est nécessaire à l'entretien de cette vigueur

débordante : la guerre, l'aventure, la chasse, la danse,

les jeux et exercices physiques et en général tout ce

(1) Nietzsche, Généalogie de la morale, trad. franc.,

pp. 57-59.
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qui implique uue activité robuste, libre et joyeuse (1). »

Le type très anti([uo, le type acbéen célébré par

Homère, n'est pas un simple souvenir ; il a reparu plu-

sieurs fois dans le monde. « Il y a eu pendant la Honais-

sance un réveil superbe de l'idéal classique, de l'évalua-

tion noble de toutes choses » ; et après la Révolution,

« se produisit tout à coup la chose la plus prodigieuse et

la plus inattendue : l'idéal antique se dressa eu personne

et avec une splendeur insolite devant les yeux et la

conscience de Ihumanité... Apparut Napoléon, homme
unique et tardif s'il eu fut » (2).

Je crois que si Nietzsche n'avait pas été autant dominé

par ses souvenirs de professeur de philologie, il aurait vu

que le maître existe encore sous nos yeux, et que c'est

lui qui fait, à l'heure actuelle, l'extraordinaire grandeur

des Etats-Unis ; il aurait été frappé des singulières analo-

gies qui existent entre le Yankee, apte à toutes les beso-

gnes, et l'ancien marin grec, tanlùt pirate, tantôt colon

ou marchand; il aurait surtout établi un parallèle entre

le héros antique et l'homme qui se lance à la conquête

du Far-West (1^). 1*. de Rousiers a peint, d'une manière

excellente, le type du mailve : « Pour devenir et rester

(1) Niolzschc, op. cil., y. i3.

(2) Nietzsche, oy>. c//.. pp. 7X-8().

(3) l'. fie Itoiisiers observe i|iio ilans loule rAiii(''i-i((iit> on
Iroiivc à peu [très le même milieu s()eiiil,iesinéines lionunesà

la lèle des grandes affaires ; iii;iis c eesl dans les contrées de

rthiosi tpie se niimifeslenl, .ivi'e le plus d'i'neruie, les i|ii;i-

lilésct lesiNMaiils (le ce |>eiiple exlraonliiiaire ;... <'\'sl là</i(e

ne trouve 1(1 cli'f de tout le système sorial. » (La vie amé-
rirtii/if. /'n/ii/ics. fermes et u.yi/ies. pp. S-!(, ('.1". p. 201.)
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Américain, il faut considérer la vie comme une lutte et

non comme un plaisir, y rechercher l'effort victorieux,

l'action énergique et efficace, plus que l'agrément, plus

que le loisir embelli par la culture des arts, et les raffine-

ments propres à d'autres sociétés. Partout .. nous avons

constaté que ce qui fait réussir l'Américain, ce qui cons-

titue son type, .. c'est la valeur morale, l'énergie person-

nelle, l'énergie agissante, l'énergie créatrice » (1). Le

mépris si profond que le Grec avait pour le Barbare, le

Yankee l'a pour le travailleur étranger qui ne fait point

d'effort pour devenir vraiment américain. « Beaucoup

de ces gens-là seraient meilleurs si nous en avions cure,

disait au voyageur français un vieux colonel de la guerre

de Sécession, mais nous sommes une race impérieuse «
;

un boutiquier dePottsville traitait devant lui les mineurs

de Pensylvanie de « population déraisonnable » (2). Dans

les Débats du 2 septembre 1902, J. Bourdeau a signalé

l'étrange similitude qui existe entre les idées de A. Car-

negie et de Roosevelt, et celles de Nietzsche, le premier

déplorant qu'on gaspille de l'argent à entretenir des inca-

pables, le second engageant les Américains à devenir des

conquérants, une race de proie (3).

(1) De Rousiers, La rie américaine, L'éducation et la

société, p. 325.

(2) De Rousiers, La rie américaine, Ranches, fermes et

usines, pp. 303-305.

(3) Dans (7e feuilleton. J. Rourdeau nous apprend que
« Jaurès a fort étonné les Genevois, en leur révélant que le

héros de Nietzsche, le surhomme, n'est autre que le proléta-

riat. » Je n'ai pu me procurer de renseignements sur cette

conférence de Jaurès : espérons qu'il la publiera quelque

jour.

22
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Je ne suis pas de ceux qui regardent le type achéen,

chanté par Homère, le héros indompté, confiant dans sa

force et se plaçant au-dessus des règles, comme devant

disparaître dans l'avenir. Si on a cru souvent à sa future

disparition, c'est qu'on s'est imaginé que les valeurs

homériques étaient inconciliables avec d'autres valeurs

issues d'un principe tout autre; Nietzsche avait commis

cette erreur, qui devait s'imposer à tous les gens qui

croient à la nécessité de Tu ni té dans la pensée. Il est

tout à fait évident que la liberté serait gravement com-

promise si les hommes en venaient à regarder les valeurs

homériques (qui sont bien près des valeurs cornéliennes)

comme étant propres aux peuples barbares. Et bien des

problèmes moraux cesseraient de forcer l'humanité au

progrès, si quelque personnage révolté ne forçait le peu-

])le à rentrer en lui-même. Et l'art, qui est bien quelque

chose aussi, perdrait le plus beau lleuron de sa cou-

ronne.

Les philosophes sont mal disposés à admettre le droit

pour l'art de maintenir le culte de la « volonté de puis-

sance » ; il leur semble qu'ils devraient donner des leçons

aux artistes et non en recevoir d'eux ; ils estiment que,

seuls, les sentiments brevetés par les Universités ont le

droit de se manifester dans la poésie. L'art, tout comme
l'économie, n'a jamais voulu se plier aux exigences des

idéologues ; il se permet de troubler leurs plans d'harmo-

nie sociale ; l'humanité s'est trop bien trouvée de la liberté

de l'art pour ([u'elle songe à la subordonner aux fabricant*

de plates sociologies. Les marxistes sont habitués à voir

les idéologues prendre les choses à l'envers et, à l'encontre

de leurs ennemis, ils doivent regarder lart comme une
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réalité qui fait naître des idées et non comme une appli-

cation d'idées.

B. — Aux valeurs construites par les maîtres, Nietzs-

che oppose le système construit par les castes sacerdo-

tales, l'idéal ascétique contre lequel il a accumulé tant

d'invectives. L'histoire de ces valeurs est beaucoup plus

obscure et plus compliquée que celle des précédentes
;

l'auteur allemand cherche à rattacher l'origine de l'as-

cétisme à des raisons physiologiques que je n'examinerai

pas ici. Il se trompe certainement lorsqu'il attribue aux

Juifs un rôle prépondérant ; il ne semble pas du tout

que l'antique judaïsme ait eu un caractère ascétique
;

il a, sans doute, attaché, comme les autres religions

sémitiques, de l'importance aux pèlerinages, aux jeûnes,

aux prières prononcées dans un appareil misérable ; les

poètes hébreux ont chanté un espoir de revanche qui

existait au cœur de persécutés ; mais jusqu'au second

siècle de notre ère les Juifs ont demandé cette revanche

aux arm.es (1) : — d'autre part, chez eux la vie de famille

était trop forte pour que l'idéal monacal pût. devenir

important.

Si pénétrée de christianisme que soit notre civilisa-

tion moderne, il n'en est pas moins évident que, même
au Moyen Age, elle a subi des influences étrangères à

l'Eglise, en sorte que les anciennes valeurs ascétiques se

sont transformées peu à peu. Les valeurs auxquelles le

(1) Il faut toujours bien prendre garde que le Juif du
Moyen Age, devenu si résigné, ressenibie beaucoup plus au

chrétien qu'à ses ancélres.
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monde contemporain tient le plus et ([u'il considère

comme les vraies valeurs de vertu, ne se réalisent pas

dans les couvents, mais dans la famille ; le respect de la

personne liumaine, la iidélité sexuelle et le dévouement

pour les i'aihles constituent les éléments de moralité dont

sont fiers tous les hommes d'un cœur élevé ;
— c'est

même très souvent à cela que l'on réduit la morale.

Lorsqu'on examine, avec un esprit critique, les écrits si

nombreux qui ont trait aujourd'hui au mariage, on

voit que les réiormaleurs sérieux se proposent de per-

fectlonm-r les rapports familiaux de manière à assurer

une meilleure réalisation de ces valeurs de vertu : ainsi,

on demande que les scandales de la vie conjugale ne

soient point étalés devant les tribunaux, que les unions

ne soient plus maintenues quand la fidélité n'existe plus,

que la tutelle des chefs ne soit pas détournée de son but

moral pour devenir une exploitation, etc.

D'autre part, il est curieux d'observer à (juel point

l'Eglise méconnaît ces valeurs cpie la civilisation chrls-

tiano-classique a produites : elle voit surtout dans le

mariage un accord d'intérêts financiers et mondains
;

elle est d'une extrême indulgence pour la galanterie;

elle ne veut pas admettre que l'union soit rompue quand

le ménage est devenu un enfer, et ne tient nul compte

de l'obligation de se dévouer. Les prêtres s'entendent à

merveille pour procurer de riches dots aux nobles

appauvris, au point qu'un a pu accuser TEglise de con-

sidérer le mariage comme un accouplement de gentils-

liommes vivant en murlous et de bourgeoises réduites au

rôle de marniifes. Quand on la rétribue largement, elle

a des raisons de divorce Imprévues et trouve moyen



LA MOItALE DES PRUliUCïEURS 341

d'annuler des unions gênantes pour des motifs cocasses :

« Est-ce qu'un homme sérieux, demande ironiquement

l^roudhon, un esprit grave, un chrétien, peut se soucier

de l'amour de sa femme?. . . Passe encore si le mari

qui demande le divorce, si la femme qui se sépare, allé-

guait le refus du dehlLum : alors il y aurait lieu à rupture,

le service pour lequel le mai'iage est octroyé n'étant pas

rempli (1). »

Notre civilisation en étant venue à faire consister pres-

que toute la morale dans des valeurs dérivées de celles

qu'on observe dans la famille normalement constituée,

de là sont sorties deux très graves conséquences : 1" on

s'est demandé si, au lieu de regarder la famille comme
étant l'application de théories morales, il ne serait pas

plus exact de dire que celle-ci est la base de ces théories
;

2" il a semblé que l'Eglise étant devenue incompétente

sur l'union sexuelle, devait l'être aussi en morale. C'est

bien à ces conclusions que Proudhon aboutissait :

« La nature a donné pour organe à la Justice la

dualité sexuelle... Produire de la Justice, tel est le but

supérieur de la division androgyne : la génération et

ce c[ui s'en suit, ne figure plus ici c[ue comme acces-

soire >> (2) — « Le mariage, par son principe et sa desti-

nation, étant l'orfjaiie même du droit humain, la négation

(4) Proudhon. op. cit., tome IV. p. 99. — On sait que les

théologiens n'aiuicnl pas beaucoup que les curieux consul-

tent leurs auteurs sur le devoir conjugal cl sur la manière
légitime de le remplir.

(2) Proudhon, loc. cit., p. 212.
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vivante du droit divin, est en contradiction formelle avec

la théologie et l'Eglise » (1).

L'amour, par l'enthousiasme qu'il engendre, peut pro-

duire le suhlime sans le([uel il n'y aurait point de morale

efficace. Proudhon a écrit ii la fin de son livre sur la Jus-

tice des pages qui ne seront point dépassées sur le rôle

qui appartient à la femme.

C. — Nous avons enfin à examiner des valeurs qui

échappent à la classification de Nietzsche et qui ont trait

aux rappot'ls civils. A l'origine, la magie fut très mêlée

à l'évaluation de ces valeurs ; chez les Juifs, on a rencon-

tré, jusqu'aux temps récents, un mélange de préceptes

iiygiéni([ues, de règles sexuelles, de conseils relatifs à la

prohité, à la bienveillance ou à la solidarité nationale, le

tout enveloppé de superstitions magiques ; ce mélange,

qui parait étrange au philosophe, eut sur leur moralité

la plus heureuse influence, tant qu'ils pratiquèrent leur

manière de vivre traditionnelle ; et on remarque, encore

aujourd'hui, chez eux. une exactitude particulière dans

l'exécution des contrats.

Les idées qui ont cours chez les moralistes modernes

viennent, pour une très notable partie, de la Grèce déca-

dente ; Aristote, vivant dans une époque de transition,

(1) l'rdiKlhon. (Kurrc.^. loinc X\. [). 1(>9. Ceci est cxirail

de son m'-inoii-o on iliMonse. prôsenlé à la Cour de Paris,

après sa condamnalion ;i Irois ans flo prison pour le livre

sur l;i .liislicc. — Il est iliv'nc irnhserviition (pie l'on accusait

l'romilion daKaipior le miu'iagc ! Colle affaire est une <lcs

hontes «pii ont déshonoré l'Ejjlise sous Napoléon III.
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combina des valeurs anciennes avec les valeurs qui

devaient dominer de plus en plus ; la guerre et la produc-

tion avaient cessé de préoccuper beaucoup les gens des

villes, qui cherchaient à s'assurer une douce existence
;

il s'agissait surtout d'établir des rapports d'amitié entre

des hommes bien élevés et la règle fondamentale sera

donc de demeurer toujours dans un juste milieu ; la nou-

velle morale devra s'acquérir surtout par les habitudes

que prendra le jeune Grec en fréquentant une société cul-

tivée. On peut dire que nous sommes ici sur le terrain de

la morale des consommateurs ; il ne faut pas s'étonner si

des théologiens catholiques trouvent encore la morale

d'Aristote excellente, car ils se placent, eux aussi, au

même point de vue des consommateurs.

Dans la civilisation antique, la morale des producteurs

ne pouvait guère être que celle du maître d'esclaves et

elle n'a point paru mériter de longs développements à

l'époque oii la philosophie fit l'inventaire des usages grecs.

Aristote dit qu'il ne faut pas une science bien étendue et

bien haute pour employer des esclaves : « Elle consiste seu-

lement à savoir commander ce que les esclaves doivent

savoir faire. Ainsi, dès qu'on peut s'épargner cet embar-

ras, on en laisse la charge à un intendant, pour se livrer

à la vie politique ou à la philosophie » (1); et un peu

plus loin, il écrit : « Il faut donc avouer que le maître

doit être pour l'esclave l'origine de la vertu, qui lui est

spéciale, bien qu'il n'ait pas, en tant que maître, à lui

communiquer l'apprentissage de ses travaux » (2). Nous

(i) Aristote, Politique, livre I. cliap. n, 23.

(2) Aristote, op. cit., livre I, chap. v, 11.
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voilà bien sur le terrain des préoccupations d'un consom-

mateur urbain, qui regarde comme un grave ennui l'obli-

gation de prêter la moindre attention aux conditions de

la production (1).

Quant à l'esclave, il n'aura besoin que d'une très

l'aiblo vertu : « 11 en aura ce quil en faut pour ne pas

négliger ses travaux par intempéi'ance ou paresse. » Il

convient de le traiter avec douceur, quoique certaines

personnes estiment que les esclaves sont privés de raison

et ne sont propres qu'à recevoir des ordres (2).

11 est facile d'observer que, pendant très longtemps, les

modernes n'ont pas cru qu'il y eût autre cbose à dire des

travailleurs que ce qu'en avait dit Aristote : on leur

donnera des ordres ; on les reprendra avec douceur

comme des enfants ; on les traitera comme des instru-

(1) Xénophoii. ([iii, on toutes choses, re|tréscnfe une con-

iO]»lion (If la vie grocipic l'orl iinlérioure à son (iMn]is. s'occupe

(le lu nianicro de dresser un l)on conli-einaili'(> pour les tra-

vaux de la ferme {Economique, 1^-li). Marx roinar(|uo

i|uc Xénoplion |)arlo de la division du travail dans lalelicr

et cela lui paraît caractériser un instinct hourgeois (6V//>/7r//,

tome 1, p. 159, col. 1) : jo crois (pie cela cariietérisc un obser-

vateur qui comprend I importance de la production, impor-

tance (|iie Platon ne coiiiiait mill(>meni. Pans ]i's Mr/tiorah/ps

(livre 11. 7). Socrato conseille à un citoven. avant une nom-
breuse parente à sa charge, d'organiser un atelier avec ses

parents : M. I'"lacli sujjpose (jue c'est là une nouveauté (bci.'on

du l'J avril 1!K)7); il me semble plutcil (|uo c'est un retour à

des mn'urs plus anciennes. Les liistorions de la iihilosophic

ine paraissent avoir été très hostiles à Xénophon parce ipi'il

est trop rifu.r Grrr ; l'Ialon leiu" convient mieux |iarc(> (pi'il

est \i\\\ii nrisfocrate, et par suite jibis di'IaclK' de l'économie.

(2) Arislole, op. rit., livre I. cliap. v, !) et 11.
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nients passifs qui n'ont pas besoin de penser. Le socia-

lisme révolutionnaire serait impossible si le monde
ouvrier devait avoir une telle morale de faibles ; le socia-

lisme d'Etat s'en accommoderait parfaitement, au con-

traire, puisqu'il est fondé sur la division de la société en

une classe de producteurs et une classe de penseurs^ appli-

quant à la production les données de la science. La seule

différence qui existerait entre ce prétendu socialisme et

le capitalisme consisterait dans l'emploi de procédés plus

ingénieux pour se procurer une discipline dans l'atelier.

Les moralistes officiels du Bloc travaillent, à l'heure

actuelle, à créer des moyens de gouvernement moral

qui remplaceraient la vague religion que G. de Molinari

croit nécessaire au capitalisme. Il est très évident, en

effet, que la religion perd chaque jour son efficacité dans

le peuple ; il faut trouver autre chose, si l'on veut don-

ner aux Intellectuels le moyen de continuer à vivre en

marge de la production.

IV

Le problème que nous allons maintenant chercher à

résoudre est le plus difficile de tous ceux que puisse

aborder l'écrivain socialiste ; nous allons nous demander

comment il est possible de concevoir le passage des

hommes d'aujourd'hui à l'état de producteurs libres

travaillant dans un atelier débarrassé de maîtres, il

faut bien préciser la question ; nous ne la posons point

pour le monde devenu socialiste, mais seulement
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pour notre temps et pour la préparation du passage d'un

monde à l'autre ; si nous ne faisions pas celte limitation,

nous tomberions dans l'utopie.

Kautsky est fort préoccupé de ce qui se produirait

au lendemain d'une révolution sociale ; il propose une

solution qui me semble être aussi faible que celle de

G. de Molinari. Si les syndicats ont été assez forts pour

décider les ouvriers actuels à abandonner leurs ateliers

et à subir de grands sacrifices durant les grèves soutenues

contre les capitalistes, ils seront sans doute assez forts

pour ramener les ouvriers à l'atelier et obtenir d'eux un

excellent travail régulier, lorsqu'il aura été reconnu que

ce travail est commandé par l'intérêt général (1). Kautsky

ne paraît pas, d'ailleurs, avoir une très grande confiance

dans l'excellence de sa solution.

Il n'y a évidemment aucune comparaison à établir

entre une discipline qui impose aux travailleurs un arrêt

général du travail, et celle qui peut les arnener à faire

marcher des machines avec une adresse supérieure.

L'erreur provient de ce que Kautsky est bien plus un

idéologue qu'un disciple de Marx; il aime à raisonner

sur des abstractions et croit avoir fait avancer une ques-

tion lorsqu'il est parvenu à grouper des mots ayant

une allure scientifique ; la réalité sous-jacente l'intéresse

moins que le décor scolastique. Bien d'autres ont

commis, d'ailleurs, la même erreur que lui et se sont

laissé duper par la variété des sens du mot discipline ;

an l'entend aussi bien pour parler d'une conduite régu;

(!) Mouvement socialiste, 15 février 1903. |i. 310.
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lière fondée sur des ardeurs de l'a nie profonde que pour

parler d'une contrainte extérieure.

L'histoire des anciennes corporations ne fournit pas

de renseignements qui soient vraiment utilisables ; il

ne semble pas qu'elles aient jamais eu pour effet de

provoquer un mouvement progressif quelconque ; on

pourrait plutôt penser qu'elles servaient à protéger la

routine. Quand on examine de près le trade-unionisme

anglais, il n'est pas douteu.\ qu'il ne soit aussi fort

imbu de routine industrielle.

L'exemple de la démocratie n'est pas capable, non

plus, de jeter des lumières sur la question. Un travail

conduit démocratiquement serait réglementé par des

arrêtés, surveillé par une police et soumis à la sanction

de tribunaux distribuant des amendes ou de la prison.

La discipline serait une contrainte extérieure fort

analogue à celle qui existe aujourd'hui dans les ateliers

capitalistes ; mais elle serait probablement encore plus

arbitraire en raison des calculs électoraux des comités.

Quand on réfléchit aux singularités que présentent les

jugements en matière pénale, on se convainc aisément

que la répression serait exercée d'une manière fort peu

satisfaisante. On semble être d'accord pour reconnaître

que les petits délits ne peuvent pas être facilement

jugés par les tribunaux, suivant les règles d'un rigoureux

système juridique ; on a souvent proposé d'établir des

conseils administratifs pour statuer sur le sort des

enfants; la mendicité est soumise, en Belgique, àun arbi-

traire administratif que l'on peut comparer à celui de

la police des mœurs ; on sait que cette police, malgré

d'innombrables réclamations, continue à être presque
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souveraine en France. Il est même remarquable que pour

les délits notables l'intervention administrative devienne

tous les jours plus forte, car on accorde, de plus en plus,

aux chefs des services pénitentiaires le pouvoir de tempé-

rer ou même de supprimer les peines ; les médecins et les

sociologues prêchent beaucoup pour ce système, qui tend

à donner à la police un rôle aussi grand que celui qu'elle

a eu dans l'Ancien Régime. L'e.xpérience montre que le

régime de l'atelier capitaliste est fort supérieur à celui de

la police, en sorte qu'on ne voit pas trop comment il

serait possible de perfectionner la discipline capitaliste

au moyen des procédés dont dispose la démocratie (I).

J'estime qu'il y a quelque chose de juste dans l'hypo-

thèse de Kautsky : celui-ci a eu l'intuition que le moteur

du mouvement révolutionnaire devrait être aussi le

moteur de la morale des producteurs ; c'est là une

vue pleinement conforme aux principes marxistes, mais

il convient d'appli(|uer cette idée tout autrement (|ue n'a

fait l'auteur allemand. Il ne faut pas croire que l'action

ilu syndicat sur le travail soit directe, comme il le sup-

|)Ose ; rinfluence doit résulter de médiations.

On arrive à un résultat satisfaisant en partant des très

curieuses analogies qui existent entre les qualités les plus

(1) <iii pourrai! iiiOnie se dcmandei' si ridéal des déiiio-

i.rates honnôles cl éclairés ne serait i»as, à Ihcure actuelle,

la <listi|iline(lc rateher oapilalisle. Le rcnforceinent du pou-

voir atlribiié aux maires cl aux irouvornours dElal en Ainé-

rii|ue Mie senible élre un si.ijne de i-elle tendance. (Osiro-

f,'orski, Art (If-morralic cl r()r;itiiii.<ntii>n îles partis politt-

tiiiPS, tome II.
I'.

."^(IT.)
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remarquables des soldats qui firent les guerres de la

Liberté, celles qu'engendre la propagande faite en faveur

de la grève générale et celles que Ton doit réclamer d'un

travailleur libre dans une société hautement progressive.

Je crois que ces analogies constituent une preuve nou-

velle (et peut-être décisive) en faveur du syndicalisme

révolutionnaire.

Pendant les guerres de la Liberté, chaque soldat se

considérait comme étant un perso?ina(/e ayant à faire

quelque chose de très important dans la bataille, au lieu

de se regarder comme étant seulement une pièce dans

un mécanisme militaire confié à la direction souveraine

d'un maître. Dans la littérature de ces temps, on est frappé

de voir opposer constamment les hommes libres des armées

républicaines aux automales des armées royales ; ce

n'étaient point des figures de rhétorique que maniaient

les écrivains français
;

j'ai pu me convaincre, par une

étude approfondie et personnelle d'une guerre de ce temps,

que ces termes correspondaient parfaitement aux véri-

tables sentiments du soldat.

Les batailles ne pouvaient donc plus être assimilées à

des jeux d'échecs dans lesquels l'homme est comparable

à un pion ; elles devenaient des accumulations d'exploits

héroïques, accomplis par des individus qui puisent dans

leur propre enthousiasme les motifs de leur conduite. La

littérature révolutionnaire n'est pas totalement menson-

gère lorsqu'elle rapporte un si grand nombre de mots

grandiloquents qui auraient été lancés par des combat-

tants ; sans doute, aucune de ces phrases ne fut énoncée

par les gens auxquels on les attribua ; la forme est due

à des hommes de lettres habitués à manier la déclama-
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tion classique ; mais le fond est réel, en ce sens que nous

avons, grâce aux mensonges de la rhétorique révolution-

naire, une représentation parfaitement exacte de l'aspect

sous lequel les combattants voyaient la guerre, l'expres-

sion vraie des sentiments qu'elle provoquait et la tonalité

même des combats tout homériques qui se livraient alors.

Je ne pense point que jamais aucun des acteurs de ces

drames ait protesté contre les paroles qui lui furent prê-

tées ; c'est que chacun y retrouvait son àme intime sous-

des détails fantastiques (I).

Jusqu'au moment où parut Napoléon, la guerre n'eut

point le caractère scientifique que les théoriciens ulté-

rieurs delà stratégie ont cru parfois lui attribuer; trompés

par l'analogie qu'ils trouvaient entre les triomphes des

armées révolutionnaires et ceux des armées napoléo-

niennes, les historiens ont imaginé que les généraux

antérieurs à Napoléon avaient fait de grands plans de

campagne : de tels pians n'ont pas existé ou n'ont eu

qu'une influence infiniment faible sur la marche des

opérations. Les meilleurs officiers de ce temps se ren-

daient compte que leur talent consistait à fournir à leurs

troupes les moyens mati-riels de manifester leur élan
;

la viefoire élait assurée chaque fois que les soldats pou-

vaient dunner libre carrière à tout leur entrain, sans ètr&

entravés par la mauvaise administration des subsis-

tances et par la sottise des Représentants du peuple s'im-

{\) Celle histoire est cncoinljr(''e aussi d'une foule d'aven-

tures qui ont élé ['al)ri(|uécs à rimilalion davenlurcs réelles,

et qui ont une panMilé évidenle avec celles (pii devaient

rendre [lopnlaires. I.ea trois mouxtjuefaires.
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provisant stratèges. Sur le champ de bataille, les chefs

donnaient l'exemple du courage le plus audacieux et

n'étaient que des premiers combattants, comme de

vrais rois homériques : c'est ce qui explique le grand

prestige qu'acquirent immédiatement, sur de jeunes

troupes, tant de sous-oflîciers de l'Ancien Régime que

l'acclamation unanime des soldats porta aux premiers

rangs, au début de la guerre.

Si Ton voulait trouver, dans ces premières armées,,

ce qui tenait lieu de l'idée postérieure dune discipline,

on pourrait dire que le soldat était convaincu c[ue la

moindre défaillance du moindre des troupiers pouvait

compromettre le succès de l'ensemble et la vie de tous ses

camarades — et que le soldat agissait en conséquence.

Gela suppose qu'on ne tient nul compte des valeurs

relatives des facteurs de la victoire, en sorte que toutes

choses soient considérées sous un point de vue qualilalif

et individualisle. On est, en efTet, prodigieusement frappé

des caractères individualistes que l'on rencontre dans

ces armées et on ne trouve rien qui ressemble à l'obéis-

sance dont parlent nos auteurs actuels. Il n'est donc pas

du tout inexact de dire que les incroyables victoires-

françaises furent alors ducs à des baïonnettes intelli*

gentes (I).

(1) Dans une brochure qui a fail i|iicl {ue scandale, le

général Donop a dénoncé les efl'els ridicules de la discipline

contemporaine ; il voudrait, comme Bugeaud et DragomirofT,.

que chacun dans la bataille connût exactement le plan de
ses chefs ; il trouve absurde « qu'on écarte et proscrive des

actesde la guerre, (|ui mettent enjeu el à l'épreuve les facul-
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I.e môme esprit se retrouve dans les groupes ouvriers

qui sont passionnés parla grève générale ; ces groupes se

représentent, en effet, la révolution comme un immense

soulèvement qu'on peut encore qualifier d'individua-

liste : chacun marchant avec le plus d'ardeur possible,

opérant pour son compte, ne se préoccupant guère de

subordonner sa conduite à un grand plan d'ensem])le

savamment combiné. (!e caractère de la grève générale

prolétarienne a été, maintes fois, signalé et il n'est pas

sans ed'rayer des politiciens avides qui comprennent

parfaitement qu'une révolution menée de cette manière

supprimerait toute chance pour eux de s'emparer du

gouvernement.

Jaurès, que personne ne songera à ne pas classer parmi

les gens les plus avisés qui soient, a très bien reconnu le

danger qui le menace ; il accuse les partisans de la grève

générale de morceler la vie et d'aller ainsi contre la révo-

lution ilj. Ce charabia doit se traduire ainsi : les syn-

dicalistes révolutionnaires veulent exalter l'Individua-

lité de la vie du producteur ; ils vont donc contre les

intérêts des politiciens, qui voudraient diriger la révo-

lution de manière à transmettre le pouvoir à une nou-

velle minorité : ils sapent les bases de l'Etat. Nous

lés les pi lis nobles de rhonime, dans les circonstances les plus

ilifficilos et les plus li'ai(i(iii('s. la [lonsco, r;iine luiinaiiic.

dans la [iléniliidc de' toute la puissance (jue Kieu, le Dieu

des armées, lui a concédée pour la défense et le trioniplie

des nobles causes » {Cummo/u/cnit'/iiet obéissance, pp. ^^-\\)

et p. 37). ('e j^'cnéral a été l'un dos cliefs les plus cniinouls

de notre cavalerie ; celle arme parjul avoir conscrvi- uu sen-

timent de la guerre l)ien supérieur à celui ijui ilouiouro dans

les aulres ;ii'uics.

(t) Jaurès, Etudes socialistes, pp. 117-118.
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sommes parfaitement d'accord sur tout cela ; et c'est

justement ce caractère (effrayant pour les socialistes

parlementaires, financiers et idéologues) qui donne une

portée si extraordinaire à la notion de la grève générale.

On accuse les partisans de la grève générale d'avoir

des tendances anarchistes ; on observe, en effet, que les

anarchistes sont entrés en grand nombre dans les syn-

dicats depuis quelques années et qu'ils ont beaucoup

travaillé à développer des tendances favorables à la

grève générale.

Ce mouvement s'explique de lui-même, en se repor-

tant aux explications précédentes ; la grève générale,

tout comme les guerres de la Liberté, est la manifesta-

tion la plus éclatante de la force individualisle dans des

masses soulevées. Il me semble, au surplus, que les socia-

listes officiels feraient aussi bien de ne pas tant insister

sur ce point ; car ils s'exposent ainsi à provoquer des

réflexions qui ne seraient pas à leur avantage. On serait

amené, en effet, à se demander si nos socialistes officiels,

avec leur passion pour la discipline et leur confiance

infinie dans le génie des chefs, ne sont pas les plus authen-

tiques héritiers des armées royales, tandis que les anar-

chistes et les partisans de la grève générale représente-

raient aujourd'hui l'esprit des guerriers révolutionnaires

qui rossèrent, si copieusement et contre toutes les règles

de l'art, les belles armées de la coalition. Je comprends

que les socialistes homologués, contrôlés et dûment
patentés par les administrateurs de VHumanité aient peu

de goût pour les héros de Fleurus, qui étaient fort mal

habillés et qui auraient fait mauvaise figure dans les

salons des grands financiers ; mais tout le monde ne

23
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subordonne pas sa pensée aux convenances des com-

manditaires de Jaurt's.

Nous allons maintenant chercher à signaler des ana

logies qui montreront comment le syndicalisme révolu-

tionnaire est la grande force éducative que possède la

société contemporaine pour préparer le travail de l'ave-

nir.

A. — Le producteur libre dans un atelier de haut

progrès ne doit jamais mesurer les efforts qu'il fournit

à un étalon extérieur ; il trouve médiocres tous les

modèles qu'on lui présente et veut dépasser tout ce qui

a été fait avant lui. La production se trouve ainsi assurée

de toujours s'améliorer en qualité et on quantité
;

l'idée du progrès indéfini est réalisée dans un tel ate-

lier.

Les anciens socialistes avaient eu l'intuition de cette

loi lorsqu'ils avaient demandé que chacun produisît sui-

vant ses facultés ; mais ils ne savaient pas expliquer leur

règle qui, dans leurs utopies, semblait plutôt faite pour

un couvent ou pour une famille que pour une société

moderne. Quelquefois cependant, ils imaginaient chez

leurs hommes une ardeur semblable à celle que nous

fait connaître l'histoire de certains grands artistes : ce

dernier point de vue n'est nullement négligeable, encore

que les anciens socialistes n'aient pas approfondi ce

rapprochement.
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Toutes les fois qucTon aborde une question relative au

progrès industriel, on est amené à regarder l'art comme
une anticipation de la plus haute production — quoique

l'artiste, avec ses caprices, semble être souvent aux anti-

podes du travailleur moderne (1). Cette analogie est jus-

tifiée par le fait que l'artiste n'aime pas à reproduire des

types reçus ; Y infinité de son vouloir le distingue de

l'artisan qui réussit surtout dans la reproduction indé-

finie des types qui lui sont étrangers. L'inventeur est un

artiste qui s'épuise à poursuivre la réalisation de fins que

les gens pratiques déclarent, le plus souvent, absurdes,

et qui passe assez facilement pour fou, s'il a fait une

découverte considérable ; — les gens praticjues sont ana-

logues aux artisans. Dans toutes les industries, on

pourrait citer des perfectionnements considérables qui

ont eu pour origine de petits changements opérés par des

ouvriers doués du goût de l'artiste pour linnovation.

Cet état d'esprit est encore exactement celui que

l'on rencontrait dans lespremières armées qui soutinrent

(1) CJuand on parle delà valeur éducalive de rart,on oublie

souvent que les mœurs des artisles modernes, fondées sur

riniitation d'une anstocralic joviale, ne sont nullement
nécessaires et dérivent dune tradition qui a été fatale à
hoMucoup de beaux talents. — Lafargue paraît croire que le

l)ijoulicr parisien pourrait bien avoir besoin de se vêtir

élégamment, de manger des huîtres et de courir les filles

pour « reproduire la ([u.'ililê artistique de sa main-d'œuvre ».

{Journal des économistes, septembre 188i, p. 386.) Il ne
donne aucune raison ;i ]'api)ui de ce paradoxe ; on pourrait

d'nillcurs observer que l'esprit du gendre de iMarx est toujours

obsédé par des préoccupations aristocratiques.
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les guerres de la Liberté et celui que possèdent les propa-

gandistes de la jrrève générale. Cet individualisme pas-

sionné manquerait totalement à des classes ouvrières

qui auraient reçu leur éducation de politiciens; elles

ne seraient aptes qu'à changer de maîtres. Les mauvais

bergers espèrent bien qu'il en sera ainsi ; et les hommes
de Bourse ne leur donneraient pas d'argent s'ils n'étaient

persuadés que le socialisme parlementaire est très com-

patible avec les pillages de la Finance.

B. — L'industrie moderne est caractérisée par un

souci toujours plus grand de l'exactitude ; au fur et à

mesure que l'oulillagc devient plus scientifique, on

exige que le produit présente moins de défauts cachés

et que sa qualité réponde ainsi parfaitement, durant

l'usage, aux apparences.

Si l'Allemagne n'a point conquis encore la place qui

devrait lui revenir dans le monde économique en raison

des richesses minéralogiques de son sol, de l'énergie

de ses industriels et de la science de ses techniciens, cela

tient à ce que, pendant longtemps, ses fabricants crurent

qu'ilétait habile d'inonder le marché avec de la camelote;

bien que la production allemande se soit fort améliorée

depuis quelques années, elle ne jouit point encore d'une

très haute considération.

Nous pouvons, ici encore, rapprocher l'industrie

hautement perfectionnée et l'art. 11 y a eu des époques

durant lesquelles le public appréciait surtout les moyens

par lesquels on créait des illusions ; mais ces procédés

n'ont jamais étt' reçus dans les grandes écoles et ils
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sont universellement condamnés par les auteurs qui

ont une autorité dans l'esthétique (Ij.

Cette probité, qui nous semble aujourd'hui aussi

nécessaire dans l'industrie que dans Fart, ne fut guère

soupçonnée par les utopistes (2); Fourier, au début de

l'ère nouvelle, croyait que la tromperie sur la qualité

des marchandises était un trait caractéristique des

relations entre civilisés ; il tournait le dos au progrès

et se montrait incapable de comprendre le monde qui

se formait autour de lui ; comme presque tous les profes-

sionnels de la prophétie, ce prétendu voyant confondait

l'avenii' avec le passé. Marx dira, tout au contraire,

que « la tromperie sur la marchandise est injuste dans

le système capitaliste de production », parce qu'elle

ne correspond plus au système moderne des affaires (3).

Le soldat des guerres de la Liberté attachait une

importance presque superstitieuse à l'accomplissement

des moindres consignes. De là résulte qu'il n'éprouvait

(1) Voir dans Les sept lampes de l'architecture de Rus-

kin le chapitre intiluL'- : Lampe de rérite'.

('2) Il ne faut pas oublier qu'il y a deux nianières de rai-

sonner sur l'art ; Nietzsche reproche à Kant d'avoir « comme
tous les philosophes médité sur Tart et le beau en specta-

teur, au heu de viser le problème esthétique en se basant

sur l'expérience de l'artiste, d\i créateur. » {Généalogie de la

inorale, trad. franc., p. 195.) A l'époque des utopistes,

l'esthétique était lui pur bavardage d'amateiu's, qui ne man-
quaient pas de s'extasier sur l'habileté avec laquelle l'artiste

avait su tromper son public.

(3) Marx, Capital, trad. franc., tome III, première par-

tie, p. 375.
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aucune pitié pour les généraux ou les fonctionnaires

qu'il voyait guillotiner aprî's quoique défaite, sous

rinciilpation de manquement à leur devoir; il ne com-

prenait point ces événements comme peut les juger

l'historien d'aujourd'hui ; il n'avait aucun moyen pour

savoir si vraiment les condamnés avaient commis une

trahison ; l'insuccès ne pouvait être expliqué à ses yeux

que par quelque faute très grave imputable à ses chefs.

Le haut sentiment que le soldat avait de son propre

devoir et l'excessive probité qu'il apportait dans l'exé-

cution des moindres consignes, l'amenaient à approuver

les mesures de rigueur prises contre les hommes qui

lui semblaient avoir causé le malheur de l'armée et

fait perdre le fruit de tant d'héroïsmes.

Il n'est pas difficile de voir que le même esprit se

retrouve durant les grèves; les ouvriers vaincus sont

persuadés que leur insuccès tient à la vilenie de quelques

camarades qui n'ont pas fait tout ce qu'on avait le

droit d attendre deux ; de nombreuses accusations de

trahison se produisent, parce que la trahison peut

seule expliquer, pour des masses vaincues, la défaite

de troupes héroïques ; beaucoup dr violences doivent

ainsi se rattacher au sentiment que tous ont acquis de la

probité qu'il faut apporter dans l'accomplissement des

li\ches. Je ne crois pas que les aut^'urs qui ont écrit sur

les faits qui suivent les grèves, aient assez réfléchi sur

l'analogie qui existe entre les grèves et les guerres de la

Liberté, et, par suite, entre ces violences et les exécu-

tions de généraux accusés de trahison (1).

(1) r. Bureau a fonsacni un diapitro de son livre sur le



LA MORALE DES PRODUCTEURS 359

C. — Il n'y aurait jamais de grandes prouesses à la

guerre, si chaque soldat, tout en se conduisant comme
une individualité héroïque, prétendait recevoir une

récompense proportionnée à son mérite. Quand on lance

une colonne d'assaut, les hommes qui marchent en tète

savent qu'ils sont envoyés à la mort et que la gloire

sera pour ceux qui, montant sur leurs cadavres, entre-

ront dans la place ennemie ; cependant ils ne réfléchissent

point sur cette grande injustice et ils vont en avant.

Lorsque dans une armée le besoin de récompenses

se fait très vivement sentir, on peut affirmer que sa

valeur est en baisse. Des officiers qui avaient fait les

campagnes de la Révolution et de l'Empire, mais qui

ne servirent sous les ordres directs de Napoléon que

durant les dernières années de leur carrière, furent très

étonnés de voir mener grand tapage autour de faits

d'armes qui, au temps de leur jeunesse, fussent passés

inaperçus : « J'ai été comblé d'éloges, disait le général

Duhesme, pour des choses qui n'eussent pas été remar-

quées à l'armée de Sambre-et-Meuse (1). » Le cabotinage

était poussé par Murât jusqu'au grotesque, et les histo-

riens n'ont pas assez remarqué quelle responsabilité

Contrat de travail à expliquer les raisons qui justifient le

bojcoltage des ouvriers qui ne suivent pas leurs camarades
dans les grèves ; il estime que ces gens mérilent leur sort

parce qu'ilssont d'une valeur professionnelle et morale notoi-

rement inférieure. Gela me semble fort insuffisant pour
rendre compte des raisons qui, aux yeux des masses ouvriè-

res, expliquent ces violences.

(1) Lalaille, Mémoires sur les campa ffnés de Catalogne
de 1808 à 1814, p. 336.



;UiO RÉFLEXIONS SUR 1.A VIOLENCE

incombe à Napoléon dans celte dégénérescence du

véritable esprit guerrier. Il était étranger à ce grand

enthousiasme qui avait fait accomplir tant de merveilles

aux hommes de 17!)4 ; il croyait qu'il lui appartenait

de mesurer toutes les capacités et d'attribuer à chacun

une récompense exactement proportionnée à ce qu'il

avait accompli ; c'était déjà le principe sainl-simonien

qui entrait en pratique (I) et tout officier était incité

à se faire valoir. Le charlatanisme épuisa les forces

morales de la nation alors que les forces matérielles

étaient encore très considérables : Napoléon forma très

peu d'officiers généraux distingués et fit surtout la

guerre avec ceux que la Révolution lui avait légués
;

cette impuissance constitue la plus absolue condamna-

tion du système (2).

On a souvent signalé la pauvreté des renseignements

que nous possédons sur les grands artistes gothiques.

Parmi les tailleurs de pierre qui sculptaient les images

des cathédrales, il y avait des hommes d un talent

(1) 1.0 ciiarlalanisino ilcs sainls-siinoiiions lui aussi ([(''goû-

tant que relui de Murât : d'ailh^urs l'iiisloirc de oetio ('colc

est ininlc^lligihle (piand on ne hi rapproche pas desmodèles
napoli'-onions.

[±} Le yén(''riil Donop insiste beaucoup sur linsullisance

des lieutenants de Na|»oléon. (|ui ol)éissaienl passivement à
des ordres (|u'ils nccherdiaienl pas à eoniprendro et dont le

maître surveillait rninulieiisenienl l'oxéeulion (o/j. cit.. [tp.

28-29 et pp. ;{2-:U). Dans une telle armt'c. tous les mérites

étaient tli(''ori(picnient égalisés etcomportaient des mesures:

mais prali(pienienl les erreurs de niesuiT étaient innombra-
bles.
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supérieur, qui semblent être demeurés toujours confondus

dans la masse des compagnons ; ils ne produisaient pas

moins des chefs-d'œuvre. Viollet-le-Duc trouvait étrange

que les archives de Notre-Dame ne nous aient pas

conservé de détails sur la construction de ce gigantesque

monument et qu'en général les documents du Moyen

Age soient très sobres de notices sur les architectes
;

il ajoute que « le génie peut se développer dans l'ombre

et qu'il est de son essence même de rechercher le silence

et l'obscurité m (1). On pourrait même aller plus loin et

se demander si les contemporains se doutaient que

ces artistes de génie élevaient des édifices d'une gloire

impérissable ; il me parait très vraisemblable que les

cathédrales n'étaient admirées que par les seuls artistes.

Cet effort vers le mieux qui se manifeste, en dépit de

l'absence de toute récompense personnelle, immédiate

et proportionnelle, constitue la verLu secrète qui assure

le progrès continu dans le monde. Que deviendrait

l'industrie moderne s'il ne se trouvait d'inventeurs que

pour des choses qui doivent leur procurer une rémunéra-

tion à peu près certaine ? Le métier d'inventeur est bien

(i) Viollel-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l'architecture

française lomc IV. pp. 42-43. Ceci n'est pas eu contradiction

avec ce qu'on lit à l'article « architecte »; on y apprend ([ue

les constructeurs inscrivaient souvent leur nom dans les

cathédrales (tome I, pp. 109-Hl);on a conclu de là que

ces œuvres n'étaient pas anonymes (Bréhier. Les églises

(jothiques, p. 17) ; jnais que disaient ces quelques inscriptions

aux gens de la ville ? Elles ne pouvaient avoir d'intérêt que

poiu' les artistes qui venaient plus lard travailler dans le

même édifice et qui connaissaient les écoles.
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le plus misérable de tous, et cependant il n'est jamais

abandonné. — Dans les ateliers, que de fois de petites

modifications apportées dans le travail par des ouvriers

ingénieux ont fini par provoquer, grâce à leur accumu-

lation, de profonds perfectionnements, sans que les

innovateurs aient jamais pu tirer un bénéfice durable et

appréciable de leur ingéniosité? — Et même le simple

travail aux pièces n'est-il point parvenu à engendrer un

progrès lent, mais ininterrompu dans la productivité,

progrès qui, après avoir quelque temps amélioré la

situation de quelques travailleurs et surtout celle de

leurs patrons, finit par profiter surtout aux acheteurs ?

Renan se demandait ce qui fait agir les héros des

grandes guerres : « Le soldat de Napoléon se disait bien

qu'il serait toujours un pauvre homme ; mais il sentait

que l'épopée à laquelle il travaillait serait éternelle, qu'il

vivrait dans la gloire de la F'rance. » Les Grecs avaient

combattu pour la gloire ; les Russes et les Turcs se font

tuer parce qu'ils attendent un paradis chimérique. « On
ne fait pas le soldat avec la promesse des récompense-''

temporelles. Il lui faut l'immortalité. A défaut du para-

dis, il y a la gloire qui est une espèce d'immortalité (1;. »

Le progrès économique dépasse infiniment nos person-

nes et profite beaucoup plus aux générations futures

qu'à ceux qui le créent ; mais donne-t-il la gloire ? y
a-t-il une épopée économique qui puisse enthousiasmer

(1) Renan, //isfoire du peuple d'Israël, lomc IV, p. 1î(l.

— Renan lue semble avoir assimilé un peu légèrement la

f:l(iirc ri rijiunorlalité : il a éh'; viclime des figures de

liiiigago.
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les travailleurs? Le ressort de l'immortalité, que Renan

regardait comme si puissant, est évidemment sans effi-

cacité ici, car on n'a jamais vu des artistes produire des

chefs-d'œuvre sous l'influence de lidée que ce travail

leur procurerait une place dans le paradis, comme les

Turcs se font tuer pour jouir du bonheur promis par

Mahomet. Les ouvriers n'ont même pas complètement

tort lorsqu'ils regardent la religion comme un luxe

bourgeois, parce qu'en effet la religion n'a pas de res-

sources pour faire perfectionner les machines et pour

donner des moyens de travailler plus rapidement.

Il laut se poser la question autrement que ne fait

Renan ; il faut savoir s'il y a, dans le monde des produc-

teurs, des forces d'enthousiasme capables de se combiner

avec la morale du bon travail, en sorte que, dans nos

jours de crise, celle-ci puisse acquérir toute l'autorité qui

lui est nécessaire pour conduire la société dans la voie

du progrès économique.

Nous devons prendre garde que le sentiment très vif

que nous avons de la nécessité d'une telle morale et le

désir ardent que nous avons de la voir se réaliser, ne

nous induisent à accepter des fantômes comme des puis-

sances capables de remuer le monde. L'abondante litté-

rature idyllique des professeurs de rhétorique est évidem-

ment une pure vanité. Sont vains également les efforts

tentés par tant de savants pour trouver dans le passé des

institutions à imiter, qui seraient capables de discipliner

leurs contemporains : Timitation n'a jamais donné

grand'chose de bon et a souvent engendré beaucoup de

déboires ; combien n'est-elle pas absurde, l'idée d'emprun-

ter à des structures sociales abolies des moyens propres à
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contrôler une économie de la profluction qui se présente

comme devant être, tous les jours davantage, en contra-

diction avec les économies précédentes ? N'y a-t-il donc

rien à espérer?

La morale n'est point destinée à périr parce que ses

moteurs seront changés ; elle n'est point condamnée à

devenir un simple recueil de préceptes, si elle peut s'allier

encore à im enthousiasme capable de vaincre tous les

obstacles qu'opposent la routine, les préjugés et le besoin

de jouissances immédiates. Mais il est certain que Ion

ne trouvera point cette force souveraine en suivant les

voies dans lesquelles voudraient nous faire entrer les

philosophes contemporains, les experts en science sociale

et les inventeurs de réformes profondes. Il n'y a qu'une

seule force qui puisse aujourd'hui produire cet enthou-

siasme sans le concours duquel il n'y a point de morale

possible, c'est la force qui résulle de la propagande en

faveur de la grève générale.

Les explications précédentes ont montré que l'idée de

la grève générale, rajeunie constamment par les senti-

ments que provoque la violence prolétarienne, produit

un état d'esprit tout épique et, en môme temps, tond

toutes les puissances de 1"ùme vers des conditions qui

permettent de réaliser un atelier fonctionnant librement

et prodigieusement progressif; nous avons ainsi reconnu

qu'il y a de très grandes parentés entre les sentiments

de grève générale et ceux qui sont nécessaires pour pro-

voquer un progrès continu dans la production. Nous

avons donc le droit de soutenir que le monde moderne

possède le moteur premier qui peut assurer la morale

(les producteurs.
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Je m'arrête ici, parce qu'il me semble que j'ai accom-

pli la tâche que je m'étais imposée ;
j^ai établi, en effet,

que la violence prolétarienne a une toute autre significa-

tion historique que celle que lui atti-ihuent les savants

superficiels et les politiciens ; dans la ruine totale des

institutions et des mouirs, il reste quelque chose de puis-

sant, de neuf et d'intact, c'est ce qui constitue, à propre-

ment parler, l'àme du prolétariat révolutionnaire ; et

cela ne sera pas entraîné dans la déchéance générale des

valeurs morales, si les travailleurs ont assez d'énergie

pour barrer le chemin aux corrupteurs bourgeois, en

répondant à leurs avances par la brutalité la plus intel-

ligible.

Je crois avoir apporté une contribution considérable

aux discussions sur le socialisme ; ces discussions doivent

désormais porter sur les conditions qui permettent le

développement des puissances spécifiquement proléta-

riennes, c'est-à-dire sur la violence reliée à l'idée de

grève générale. Toutes les vieilles dissertations abstraites

deviennent inutiles sur le futur régime socialiste ; nous

passons au domaine de l'histoire réelle, à l'interprétation

des faits, aux évaluations éthiques du mouvement révo-

lutionnaire.

Le lien que j'avais signalé, au début de ces recherches,

entre le socialisme et la violence prolétarienne, nous

apparaît maintenant dans toute sa force. C'est à la vio-

lence que le socialisme doit les hautes valeurs morales

par lesquelles il apporte le salut au monde moderne.
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I. Images biologiques qui favorisenl ridée d'unité; leur

origine.

II. Unité antique et ses exceptions. — Mystique chrétienne

et son influence sur la philosophie moderne. — Les droits

de riiomme ; leurs conséquences et leur critique. — Uti-

lité de la conception de Tliomme cuihistorique

.

m. La monarchie ecclésiastique. — Harmonie des pouvoirs.

— Abandon de la théorie de l'harmonie : idée d'absolu

mieux comprise aujourd'hui.

IV. Goût actuel des catholiques pour l'adaptation. — hidiffé-

rence de l'Etat. — Les luttes actuelles.

V. Expériences conlemporaincs fournies par rEglisc : par-

lementarisme ; sélection des groupes de combat ; multi-

plicité des formes.

I

Cette nouvelle édition des Réflexions sur la violence

reproduit celle qui a paru en 1908 ; j'ai cru devoir y
ajouter ce chapitre pour montrer combien se trompent

les personnes qui s'imaginent opposer une raison irréfu-

table aux doctrines fondées sur la lutte de classe en
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disant que, suivant le témoignage du bon sens, la notion

de société est toute pénétrée de l'idée d'unité.

Que, dans beaucoup de circonstances, dans celles

notamment qui sont les plus propres à agir sur les cons-

tructions de l'esprit qu'on rapporte au bon sens, l'unité de

la société doive être prise en très sérieuse considération,

c'est ce qu'aucune personne raisonnable ne songera à

contester. On peut dire, en effet, que l'unité sociale nous

presse de tous cotés, en quelque sorte, dans le cours

ordinaire de l'existence, parce que nous sentons s'exer-

cer, presque tout le temps, les effets d'une autorité hié-

rarcbisée, qui impose des règles uniformes aux citoyens

d'un même pays. Il ne faut pas oublier, d'autre part,

que si le bon sens est parfaitement adapté aux conditions

des relations communes, il laisse, à peu près normale-

ment, de côté les événements les plus graves de la vie, ceux

dans lesquels s'accuse la valeur des volontés profondes
;

on ne doit donc pas regarder comme certain que l'idée

d'unité doive s'imposer à toute philosopbie sociale.

Certaines babitudes de langage fort répandues aujour-

d'hui ont plus contriijué que tous les raisonnements à

populariser les préjugés unitaires. On a trouvé commode
d'employer, très fréquemment, des formules dans les-

quelles les organisations bunuiines sont assimilées à

des organism(!s d'ordre supérieur ; les sociologues ont

retiré d'énormes avantages de ces manières de parler, qui

leur permettaient de faire croire qu'ils possédaient une

science très si'rieuse, basée sur la biologie ; comme les

naturalistes ont fait, durant le xix« siècle, beaucoup de

découvertes retentissantes, la sociologie a profité du

prestige que possédait ainsi l'histoire naturelle. De telles
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analogies socio-biologiques présentent l'idée d'unité avec

une insistance singulière ; on ne peut, en effet, étudier

les grands animaux sans être frappé de Tétat d'extrême

dépendance dans lequel sont les parties par rapport à

tout le corps vivant. Cette liaison est même tellement

étroite que beaucoup de savants crurent longtemps qu'il

serait impossible d'appliquer à la physiologie les métho-

des qui réussissaient si bien en physique ; l'unité natu-

relle se trouverait, pensaient-ils, compromise par les dis-

positifs artificiels de l'expérimentation, en sorte qu'on

observerait seulement un être malade, analogue à ceux

qui sont ruinés par des néoplasmes (t j.

Il n'est pas nécessaire d'être un très profond philosophe

pour s'apercevoir que le langage nous trompe constam-

ment sur la véritable nature des rapports qui existent

entre les choses. Bien souvent, avant de s'engager dans

la critique dogmatique d'un système, il y aurait un très

réel avantage à rechercher quelles sont les origines des

images qui s'y rencontrent d'une manière fréquente.

Dans le cas actuel, il est évident que les analogies socio-

biologiques montrent la réalité au rebours de ce qu'elle

est. Qu'on lise, par exemple, le livre fameux d'Edmond

Perrier sur les Colonies animales : o.e savant arrive à

rendre convenablement intelligibles les phénomènes mys-

térieux qu'il veut décrire, en employant des images

empruntées aux associations si variées que les hommes

(1) Les physiologistes s'arrangent [lour que leurs expé-

riences ne troublent pas le cours régulier des phénomènes
d'une manière telle que Tanimal puisse être assimilé à un
malade.

24
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lorment entre eux ; il suit ainsi une méthode très

bonne, car il emploie des parties relativement assez clai-

res de la connaissance pour faire entendre l'organisation

de parties extrùmement obscures (Ij; mais il ne se

doute pas un instant de la nature du travail auquel il se

livre. Trompé par la doctrine des sociologues qui préten-

dent enseigner quelque chose de plus relevé que la bio-

logie, il imagine que des recherches sur les colonies

animales sont propres à fournir des bases à une science

sociale destinée " à nous permettre de prévoir l'avenir

de nos sociétés, d'en régler l'ordonnance et de justifier

les contrats sur lesquels elles reposent » {2\

Après avoir utilisé, pour obtenir de bonnes descrip-

tions biologiques, les abondantes ressources que nous

fournissent les groupes humains, a-t-on le droit de

reporter, comme font les sociologues, dans la philosophie

socialedes formules qui avaient été construites au moven
d'observations faites sur les hommes, mais qui. au cours

de leur adaptation aux besoins de l'histoire naturelle, ne

sont évidemment pas sans avoir subi quelques modifica-

tions ? Pour pouvoir être convenablement appliquées aux

(1) Coiu'nol observe, contre A.ComIc. (juil » n"v a rien de

plus clair pour l'osiiril luniinin. rien ([iii impose moins la

surcharge d'un nouveau mvsfère. dune nouvelle donnée
irréductible, «pie rexplii alion du niécauisnie social. Qui ne

voil. (lit-il. ipTen passant des phénouièues de la vie aux faits

sociaux, on est en train ilo passer dune région rclalivemeni

obscure à une région rdaliveuienl éclairée ? » {Maferin-

lisnip, ritalisnip, ratinnalixme. p. \~i).

(2) Edmond Perrier, Colonies a/iima/e.-', [». x.xxu.
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organismes, elles ont singulièrement défiguré la notion

de la conscience humaine en supprimant ce que tout le

monde regarde comme étant les plus nobles privilèges

de notre nature.

Quand on compare entre elles les colonies animales,

on peut les ranger sur une échelle d'évolution aboutis-

sant à cette unité parfaite de toutes les activités partiel-

les que nous révèle dans l'homme sa psychologie nor-

male ; on peut dire de celles qui sont le moins dominées

par un centre directeur, qu'elles possèdent déjà l'unité

en puissance ; les divers moments se distinguent les uns

des autres seulement par la concentration plus ou moins

grande qu'ils présentent ; car il n'y a, nulle part, d'élé-

ment irréductible. Par contre, on a souvent dit que nos

sociétés occidentales, grâce à leur culture chrétienne,

offrent le spectacle de consciences qui ne parviennent à

une pleine vie morale qu'à la condition de comprendre

l'infinité de leur valeur (1) ; de telles sociétés sont donc

inconciliables avec l'unité que nous révèlent les colonies

animales. En ramenant dans la sociologie les images

sociales que la biologie a arrangées pour ses besoins, on

s'expose donc à commettre de graves contresens.

II

Les historiens ont souvent signalé que les socié-

tés antiques étaient beaucoup plus unitaires que les

(I) ïainc. Le gouvernement î'évolutionnaire, p. 126. Cf.

Hegel, Philosophie de l'esprit, Irad. franc., tome II, p. 254.
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nôtres (1). En lisant, au deuxième livre de la PolUùjue,

les arguments qu'Aristote oppose aux théories platoni-

ciennes, on se rend bien compte que l'esprit des philoso-

phes grecs avait été généralement dominé par l'idée que

l'unité la plus absolue est le plus grand bien qu'on puisse

souhaiter pour une cité (2) ; on est même amené à dou-

ter qu'Aristote eût osé présenter avec autant d'assurance

ses conceptions anti-unitaires si, de son temps, les cités

n'eussent été atteintes d'une irrémédiable décadence, en

sorte que la restauration de l'ancienne discipline dut

paraître étrangement utopique à ses lecteurs.

Il a bien existé, à toutes les époques probablement,

des éléments anarchiques dans le monde : mais ces élé-

ments étaient confinés sur les limites de la société, qui

ne les protégeait pas ; le peuple ne parvenait à com-

prendre leur existence qu'en supposant l'existence de

protecteurs mystérieux qui défendaient ces isolés contre

les dangers qui les menaçaient ; de telles anomalies ne

pouvaient avoir d'influence sur l'esprit des hommes qui

cherchèrent à fonder en Grèce la science de la politique

sur l'observation des choses qui arrivent le plus ordinai-

rement.

Les mendiants, certains artistes ambulants et notam-

ment les chanteurs, les bandits ont fourni les types les

plus notables de l'isolement ; leurs aventures ont pu

(1) Doiii Le(len<| dil (|iie le régime de l'Kglise espagnole,

au leni[is des W'isigollis, nous inonire un ras dans leiiuel

l'idée unilairc de la (",ilé anliiiue a survécu dans le christia-

nisme {L'Espagne chrétienne, pp. .\.\xu-xx.\ni),

(2) Aristote, Politique, livre 11. chap. i, 7.
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donner naissance à des légendes qui charmaient les

masses populaires ; ce charme provenait surtout de ce

que ces aventures renfermaient d'extraordinaire ; l'ex-

traordinaire ne pouvait entrer dans la philosophie clas-

sique des Grecs.

Je crois bien, cependant, qu'en dépit de cette règle

Aristote s'est souvenu du héros grec, qui avait occupé

une place si éminente dans les traditions nationales,

quand il a parlé de la destinée réservée à l'homme de

génie. Celui-ci ne peut être soumis aux lois communes
;

on ne saurait le supprimer par la mort ou par l'exil ; la

Cité n'a donc d'autre parti à prendre que celui de se sou-

mettre à son autorité. Il faut observer que ces réflexions

célèbres occupent seulement quelques lignes dans la

Politique et, surtout, qu'Aristote semble regarder

comme fort peu vraisemblable l'hypothèse de la réappa-

rition de tels demi dieux (1).

Les ascètes étaient appelés à avoir une histoire bien

autrement importante que les autres isolés. Les hom-
mes qui se soumettent à des épreuves corporelles propres

à frapper de stupeur l'imagination du peuple, sont

regardés, dans tout l'Orient, comme étant placés au-des-

sus des conditions qui limitent les forces humaines ; en

conséquence, ils passent pour être capables de réaliser

dans la nature des choses aussi extraordinaires que sont

les tortures qu'ils imposent à leur chair ; ce sont donc

des thaumaturges d'autant plus puissants que leurs actes

sont plus extravagants. Dans l'Inde ils deviennent faci-

(1) Arislole, op. cit., livre 111, cliap. viii, 1 et cliap. xi,

J2.
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lement des incarnations divines lorsque, de nombreux

prodiges s'étant accomplis auprès de leur tombeau, les

brahmanes trouvent avantageux de les déifier (I).

Les Grecs n'avaient point de goût pour ce genre de

vie ; mais ils ont été induencrs, quelque peu, par la lit-

térature stoïcienne qui a puisé ses paradoxes les plus sin-

guliers sur la douleur dans les pratiques de l'ascétisme

oriental. Saint Nil, qui au v^ siècle, adapta les maximes

d'Jipictète à l'enseignement de la vie spirituelle, ne fit

que reconnaître la véritable nature de cette doctrine.

Le christianisme occidental transforma profondément

l'ascétisme dans ses monastères ; il engendra cette mul-

titude de personnages mystiques, qui, au lieu de fuir le

monde, ont été dévorés par le désir de répandre autour

d'eux leur action réformatrice et auxquels Vexpérience

religieuse donnait des forces surhumaines. Universaliser

ces bienfaits de la grâce jusqu'alors presque exclusive-

ment réservés aux moines, fut Tobjectif principal de la

Réforme : au lieu de dire, comme on le lait d'ordinaire,

que Luther veut faire de chaque chrétien un prêtre, il

serait plus exactde dire qu'il ntlriùuek chaque lidèle con-

vaincu quelques-unes des facultés mystiques que la vie

spirituelle développe dans les couvents. Le disciple de

l^uther qui lit la Bible dans les dispositions d'àme que

son maître appelle la foi, croit entrer en relations réguliè-

res avec le Saint-Esprit, tout comme les religieux avan-

(1) Lyall, Etudes sur lt>s mœurs religieuses et sociales

de t'Extrt^me Orient. Iind. IVarK,"., pp. 42-48.
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ces sur la voie mystique croient recevoir les révélations

du Christ, de la Vierge ou des saints.

Ce postulat de la Réforme est manifestement faux ; il

n'est pas facile à des hommes entraînés par tous les cou-

rants de la vie ordinaire, de pratiquer cette expérience

du Saint-Esprit que Luther, en sa qualité de moine

exalté, trouvait très simple. Pour le plus grand nombre

des protestants actuels la lecture de la Bible est seule-

ment une lecture édifiante ; constatant ainsi qu'ils ne

reçoivent pas, en présence du texte sacré, les lumières

surnaturelles qu'on leur avait promises, ils doutent de

l'enseignement donné par leurs pasteurs : les uns vont à

l'incrédulité la plus complète, tandis que d'autres se con-

vertissent au catholicisme, parce qu'ils veulent, à tout

prix, demeurer chrétieua. En ne rattachant pas les facul-

tés mystiques aux conditions d'une vie exceptionnelle qui

puissent les soutenir, les théoriciens de la Réforme ont

commis une très grossière erreur qui devait, à la longue,

amener la faillite de leurs Eglises ; nous ne nous occu-

perons ici que des conséquences que cette erreur a eues

pour la philosophie.

On a souvent fait observer qu'il a, presqu'en tout

temps, existé deux tendances divergentes dans le travail

de la réflexion humaine ; on peut les distinguer, faute de

meilleurs termes, par des noms empruntés à l'histoire du

Moyen-Age et dire que les penseurs se divisent en scolas-

tiques et en mystiques. Les auteurs du premier groupe

ci'oient que notre intelligence, en partant du témoignage

des sens, peut découvrir comment les choses sont réelle-

ment, exprimer les relations qui existent entre les essen-

ces, dans un langage qui s'impose à tout homme raison-
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nable, et ainsi parvenir à la science du monde extérieur.

Les autres sont préoccupés des convictions personnelles
;

ils ont une confiance absolue dans les décisions de leur

conscience ; ils veulent faire partager, à ceux dont ils

peuvent se faire écouter, leur manière de concevoir le

monde ; mais ils n'ont aucune preuve scientifique à faire

valoir.

Bien distinguer ces deux tendances devrait être l'ob-

jectif le plus Important à proposer à la pliilosopliie ; il ne

semble pas que cette entreprise soit fort difficile à la con-

dition qu'on corrige la conception que j'ai nommée sco-

lastique, pour tenir compte de l'état actuel de la pbvsi-

que. Il ne faut pas dire que celle-ci part du témoignage

des sens, mais qu'elle est fondée sur le fonctionnement

de ces mécanismes à marcbe précise qu'emploie l'expé-

rimentation moderne. La philosopbie a été malheureu-

sement fort égarée par la préoccupation protestante de

cette expérience religieuse qui, d'après la Réforme,

devrait se produire dans la vie journalière de tous les

chrétiens mis en [)résence de la Uihieet leur procurer une

connaissance infaillible La philosophie a ainsi fermé les

yeux sur les méthodes que suivaient. les expérimenta-

teurs; elle s'est attachée à raisonner sur la signification

humaine de la science et elle a cru qu'elle pouvait conci-

lier de telles théories avec la certitude, tout en n'admet-

tant plus la théorie des espèces i/npresses (I). La philoso-

phie entreprenait de résoudre un problème absurde.

(I) Celle thi'orio se riilhulii' proljalileiiiciil aux i(l(''i's iln

riroil le plus anlif|iic : les scnlasli(|iies tiisaionl que la chose

j»cr<;ue met sur le sens une (Nii|irciiilc analogue à celle nnnn
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Les difficultés souvent énormes que présente la doc-

trine de Kant, proviennent de ce que les deux tendances

y sont mêlées d'une manière particulièrement compli-

quée. Les écrivains catholiques reprochent, sans cesse, à

Kant d'avoir enseigné un subjectivisme qui peut conduire

facilement au scepticisme ; il ne croyait point mériter une

telle critique, habitué qu'il était à admettre que l'expé-

rience religieuse nous fournit toute l'expression de la

vérité compatible avec notre faiblesse humaine.

Les fameuses antinomies de la raison s'expliquent,

avec une grande facilité, quand on les rattache aux ten-

dances que j'ai indiquées. Si on modifie légèrement leurs

énoncés, on trouve, en efïet, deux conceptions opposées du

monde, dont l'une est suggérée par la physique mathé-

matique, et dont l'autre dérive de la méditation chré-

tienne. D'un côté on dit : les choses dont s'occupe la

science (1) sont enfermées dans des limites ; on ne saurait

leur assigner un commencement dans le temps ; elles

sont divisibles à l'infini ; leurs changements sont soumis

au déterminisme ; il n'y a point d'être nécessaire ; de

l'autre côté on dit : ce qui est matériel n'a point de limi-

tes essentielles et peut toujours être ainsi augmenté ou

diminué ; le monde a été créé ; les véritables réalités

cachet met dans la cire ; Tesscnce de cette chose demeure
ensuite présente dans toutes les opérations psychologiques de

la connaissance, comme la personne juridique d'un conti-ac-

tant demeure présente dans toutes les procédures où inter-

tient le contrat quil a scellé.

[i) Kant suppose que la science s'occupe de tout ce qui

s'observe.
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sont des choses simples ( 1) ; il y a de la liberté ; il existe

un être nécessaire. Kant a tout brouillé !

Les erreurs do Kant doivent nous rendre indulgents

pour des hommes qui n'avaient pas son génie philoso-

phique et qui ont tiré de la mystique altérée et vulgari-

sée par le protestantisme des théories politiques fort

défectueuses. Le protestantisme devait conduire des gens

étrangers à toute considération historique à une hypo-

thèse étrange : ils ont supposé que, pour atteindre les pre-

miers principes sociaux, il fallait se représenter des cons-

ciences assez analogues à celles du moine qui vit cons-

tamment en présence de Dieu. Une telle hypothèse qui

tranche tout lien entre le citoyen et les bases économiques,

familiales ou politiques de la vie, a été introduite dans des

constructions juridiques, dontl'importancea étéénorme.

On comprend assez facilement que les premières socié-

tés américaines aient réglé leur droit public d'après les

principes paradoxaux de la mystique ; leurs constitu-

tions devaient avoir quelque chose de monacal, attendu

que les puritains ressemblaient fort à des moines, enivrés

de spiritualité ; leurs formules se sont maintenues aux

Etats- l'nis, en vertu du respect religieux qui n'a pas

cessé de s'attacher au souvenir de ces illustres ancêtres.

Cette littérature vint se mêler chez nous à celle de

(1) KanI a libellé rantillièse de la deuxième antinomie de
iiianiiTc ù O|iposor raloinisuie à la divisibililé inlinie (lue

suppose le eakul ilill'éronliel appliqué à la [)liysiijuc ; l'alo-

inisjiic a été imaginé à rorigine pour iiouvoir trouver dans
Tordre nialéricl des sortes de personnes juridii|ues.
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Rousseau ; celui-ci avait rêvé une cité habitée par des

artisans suisses et raisonné sur l'homme anhistorique

d'après ses impressions de nomade. Les législateurs de la

Révolution, grands admirateurs des Américains et de

Jean-Jacques, crurent faire un chef-d'œuvre en procla-

mant les droits de l'homme absolu.

On a souvent cité les plaisanteries que faisait, en 1796,

Joseph de Maistre à propos des travaux de nos assemblées

constituantes ; elles avaient voulu faire des lois « pour

Yhomme. Or, disait-il, il n'y a point d'/iomme dans le

monde. J'ai vu, des Français, desitaliens, des Russes, etc;..

mais quant à Vlwmme. je déclare ne l'avoir rencontré de

ma vie ; s'il existe, c'est bien à mon insu... Une constitu-

tion qui est faite pour toutes les nations, n'est faite pour

aucune : c'est une pure abstraction, une œuvre scolasti-

que faite pour exercer l'esprit d'après une hypothèse

idéale et qu'il faut adresser à Y/iomme, dans les espaces

imaginaires où il habite. Qu'est-ce qu'une constitution f

n'est-ce pas la solution du problème suivant ? Etant don-

nées la population, la religion, la situation géographi-

que, les relations politiques, les richesses, les bonnes et

les mauvaises qualités de chaque nation, trouver les lois

qui lui conviennent ? (1) »

Les formules du spirituel écrivain reviennent à dire

que les législateurs doivent être de leur pays et de leur

(1) Joseph de ^laistre, Considérations sur la France,

chap. VI, adfînem. — Il y a une grande analogie entre la for-

mule citée ici et le sous-titre de VEsprit des lois : « Des

rapports que les lois doivent avoir avec la constitution de

chaque gouvernement, les mœurs, le climat, la religion,

le commerce. »
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temps ; il ne semble pas d'ailleurs que les hommes de la

Révolution aient oublié cette vérité au tant que ledit Joseph

de Maistre ; on a souvent remarqué (jue dans les cas

mêmes où ils affichaient la prétention do raisonner sur

l'homme (Uilnslorlque, ils avaient, d'ordinaire, travaillé

à satisfaire les besoins, les aspirations ou les rancunes des

classes moyennes contemporaines ; tant de règles relati-

ves au droit civil ou à l'administration n'auraient pas sur-

vécu à la Révolution si leurs auteurs eussent toujours

navigué dans des espaces imaginaires, à la recherche de

l'homme absolu.

Ce qui est surtout digne d être examiné de près dans

l'héritage qu'ils nous ont laissé, c'est la coexistence d'un

droit formulé pour les gens réels de ce temps et de thèses

anhistoriques . L'histoire de la France moderne nous per-

met de déterminer avec précision quels inconvénients

résultent de l'introduction de thèses de ce genre dans un
système juridique. I.,es principes de S'.l furent regardés

comme formant le préliminaire philosophique de nos

codes ; les professeurs se crurent obligés de prouver que

ces principes peuvent servir à justifier les règles généra-

les de la science qu ils enseignaient : ils y parvinrent,

parce que l'esprit peut, avec de la subtilité, venir à bout

d'entreprises plus difficiles ; mais des écrivains habiles

opposèrent à ces sophismes conservateurs d'autres sophis-

mes, soit pour établir la nécessité de faire progresser le

droit, soit même pourétablir l'absurdité de l'ordre social

actuel.

A Rome, quelque chose de très analogue s'était pro-

duit quand les juristes de l'époque antonine voulurent

utiliser la philosophie stoïcienne pour éclairer leurs doc-
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trines. Cette philosophie, issue de l'ascétisme oriental, ne

pouvait raisonner que sur un homme étranger aux condi-

tions de la vie réelle ; alors se produisit une dissolution

de l'ancien ordre juridique. Les historiens ont été géné-

ralement si éblouis par le prestige que possèdent, dans

la tradition des écoles, les textes que nous ont conservés

les Pandecles (1), qu'ils n'ont pas vu, d'ordinaire, les

conséquences sociales de ce grand travail de rénovation.

Ils ont vanté les hea.ux progrès réalisés par la jurispru-

dence, mais ils n'ont pas reconnu qu'en même temps le

respect que les anciens Romains avaient eu pour le droit,

s'évanouissait (2). De même chez nous, les progi'ès juri-

diques (3) engendrés par l'introduction des principes

de 89 dans notre législation, ont certaineiuent contribué

à avilir l'idée du droit.

Au cours du xix^ siècle, beaucoup de critiques dogma-

tiques ont été adressées à la doctrine de l'homme anhis-

torique ; on a, maintes fois, montré qu'il était impossible,

en partant des droits accordés à cet être scolastique, de

(1) Cf. Renan, Marc-Aurèle, pp. 22-29.

(2) L'histoire des persécutions apporte des témoignages

d'une très haute valeur ; les anciens lloinains, si cruels,

n'auraient pas songé à condamner des vierges au lupanar
(Edmond Le Blant, Les persécuteurs et les martyrs). La
décision prise par Marc-.Vurèle contre les martyrs de Lyon
me semble marquer une rétrogradation vers la barbarie

(G. Sorel, Système liistorique de Renan, p. 335).

(3) J'emploie le mot progrès parce que je le trouve dans

l'usage courant, pour parler de changements qui ne sont pas

tous fort admirables.
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construire une société qui ressemble à celles que nous

connaissons. Si des théoriciens de la démoci"atie ont cru

que cette entreprise était possible, c'est qu'ils avaient—
sans toujours se rendre compte de la supercherii' qu'ils

employaient ~ l'orteinent restreint le champ sur lequel

cet hom me absolu peut étendre l'action de sa libre volonté.

Une philosophie fondée sur des postulats empruntés à

la vie mystique ne peut connaître que des isolés, ou des

gens qui sont sortis de leur isolement par leur agrégation

à un groupe où régnent exactement les mêmes convic-

tions que les leurs. Pour trouver une application vraie

et normale des principes que proclame la démocratie

moderne, on sera donc conduit à aller observer ce qui

se passe dans les couvents ; c'est ce que Taine a dit dune
manière excellente : « A la base de cette république

I

religieuse] se trouve la pierre angulaire dessinée par

Rousseau..., un contrat social... ; seulement, dans le

pacte monastique, la volonté dos acceptants, est unanime,

sincère, sérieuse, rélléchie. permanente, et, dans le pacte

polili(|ue, elle ne l'est pas ; ainsi, tandis que le second

contrat est une fiction théorique, le premier contrat est

nue vérité de fait(l). »

On serait assez tenté de conclure de cette critique qu'il

faut abandonner toute considération sur l'homme anhis-

loi'lque aux professeurs de rhétoritiue ; mais une telle

conclusion soulèverait les protestations du plus grand

nombre des moralistes ; ceux-ci sont habitués, depuis plus

(1) Taino, Le réyinie moderne, luiiio II. p. 1U8. lll,

1». iOUcl p. 109.



UNITÉ ET MULTIPLICITÉ 383

d'un siècle déjà, à proposer une idée du devoir absolu (1),

qui suppose, évidemment, que l'homme puisse se déga-

ger des liens qui le rattachent aux conditions histori-

ques. D'autre part, beaucoup de grandes choses delhis-

toire ont été faites par des masses humaines qui, pendant

un temps plus ou moins long, ont été dominées par des

convictions, plus ou moins analogues aux forces religieu-

ses, assez absolues pour faire oublier beaucoup des cir-

constances matérielles qui sont prises habituellement en

considération dans le choix des directions à adopter.

Si l'on veut exprimer ce fait dans un langage approprié

aux procédés qu'on nomme scientifiques, juridiques ou

logiques, il faut formuler des principes qui seront censés

avoir été ceux d'hommes nnhisloriqiies, plus ou moins

poussés sur la voie de l'absolu L'homme abstrait n'est

donc pas, comme pensait Joseph de Maistre, un person-

nage inutile pour l'historien ; il constitue un artifice de

notre entendement; — il y a beaucoup d'artifices néces-

saires dans le travail par lequel nous adoptons la réaJité

à notre intelligence.

La différence fondamentale qui existe entre les métho-

des de la philosophie sociale et celles de la physiologie,

nous apparaît maintenant plus clairement. Celle-ci ne peut

(l) Cf. Brunetière, Questions actuelles, p. 33. Cette idée

avait été exprimée dans la célèbre maxime de Jésus ;

« Soyez parfaits comme votre l^ère céleste est parfait »

(Mathieu, V. 48) ; la vie évangélique fut confinée dans les

couvents après le triomphe de l'Eglise (tlenan, op. cit.,

p. 538) ; ici encore nous trouvons que la philosophie

moderne s'est inspirée de la liéforme, qui prétendait unifier

tout le monde chrétien sur le modèle monacal.
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jamais considérer le fonctionnement d'un organe sans le

rattacher à l'ensemhle de l'être vivant ; on pourrait dire

que cet ensemble détermine le genre dans leijuel entre

l'activité de cet élément. La philosophie sociale est obli-

gée, pour suivre les phénomènes les plus considérables

de l'histoire, de procéder à une (livcniptioii, d'examiner

certaines parties sans tenir compte de tous les liens qui

les rattachent à l'ensemble, de déterminer, en quelque

sorte, le genre de leur activité en les poussant vers l'indé-

pendance; quand elle est arrivée ainsi à la connaissance

la plus parfaite qu'elle puisse espérer atteindre, elle

ne peut plus essayer de reconstituer l'unité rompue.

Nous allons faire une application de ces principes à

l'histoire de l'Eglise et leur valeur pourra alors être mieux

appréciée.

III

Il n'(>st pas douteux qu'aux débuts de notre ère et, très

probablement, tout de suite après la mort de Jésus, les

communautés chrétiennes s'organisèrent, d'une manière

très solide, en j)renant les monarchies orientales pour

modèles : leurs chefs ne furent donc pas des magistrats

populaires, comme l'ont écrit les protestants, mais des

rois agissant en vertu d'une délégation divine (I). GrAce

à celte administration théocratique, l'Eglise put rendre

les plus grands services aux fidèles pendant que l'Etat

(1) (.. Sorol, op. cit., 1». i2l.
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romain commençait à se décomposer (1) : elle leur assu-

rait une justice plus régulière que celle des tribunaux

officiels; elle achetait la bienveillance de la police impé-

riale pour éviter ses tracasseries (2) ; elle entretenait des

bandes de pauvres qui pouvaient être d'un grand secouis

pour défendre les bourgeois paisibles contre les agita-

teurs des métropoles.

L'Empire, après la conversion de Constantin, acheva

de donner à l'autorité épiscopale un prestige qui lui

permit de s'imposer aux conquérants germaniques. Pen-

dant plusieurs siècles, FEglise protégea, d'une manière

très efficace, des groupes privilégiés dans lesquels se main-

tint une très bonne partie de la tradition romaine
;

notre civilisation occidentale doit au catholicisme bien

autre chose que la conservation de la littérature ancienne
;

elle lui doit surtout ce qu elle renferme d'esprit romain
;

et nous pouvons nous rendre compte de la valeur prodi-

gieuse de cet héritage en comparant les peuples qui y ont

participé, aux Orientaux, qui ont tant de peine à com-

prendre nos institutions (.3).

(1) Renan couipare révoque du ui"^ siècle aux évêques
grecs ou ariorniens de la Turquie conlcmporaine (Renan,

op' cit., p. .o86)

(2) Tertullien s'indigne de ce que l'Eglise peut ainsi modé-
rer les pci'séculions (Terlullien. De fiifja, 13).

(3) Les Âlleniands semhleni nvoir partirulièrement profité

<les leçons de l'Eglise. Quand on cxamino la résignation

avec laquelle ils aeceptent l'inégalité, la stricte discipline

qu'ils observent dans leurs associations coiunie à l'armée et

à l'atelier, la ténacité dont ils font preuve dans leurs entre-

prises, on ne peut faire autrement que de les comparer aux

25
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Les théoriciens ecclésiastiques ont construit leurs doc-

trines en idéalisant ce glorieux passé de l'Eglise ; elle

serait, suivantcux, laseule monarchie qui puisse préten-

dre faire dériver son autorité directement de Dieu ; contre

les juristes protestants qui défendirent le droit divin des

rois, les théologiens catholiques estiment qu'il y a dans les

origines des pouvoirs temporels quelque chose de popu-

laire (1), (jui les met dans un état d'infériorité par rap-

port à la papauté. L'Eglise ne saurait donc être contrô-

lée par aucun souverain : mais, dans la pratique, elle

n'est pas dans des conditions aussi indépendantes qu'un

royaume, parce qu'elle n'a pas un territoire distinct de

celui des Etats ; elle est insérée dans des sociétés civiles
;

ses fidèles sont en même temps citoyens. Deux cou-

ronnes peuvent facilement demeurer ahsolumont sans

relations, tandis que l'Eglise no peut exécuter tout ce

quelle juge être nécessaire pour l'accomplissement de sa

mission, sans rencontrer, à tout instant, quelques-unes

des relations sociales sur lesquelles la loi laïque a for-

mulé, assez généralement, des règles ; il faut donc que

l'Etat s'entende avec l'Eglise ou qu'il s'interdise de légi-

férer sur certaines matières.

Le christianisme a une tradition qui l'empêche dedeve-

amicns Hoiiiains. La Uélunno lulliériciine les a lonirlciniis

jjréscrvi's oonlrc l'invasion dos idées de la Renaissaino cl a

ainsi prolongé pour eux l'influence de Téducalion romaine.

(I) Dos fa(lioiii|ii('s contoniporains s'exiasionl. à ce stijci.

sur Icspril dcrnocrati(|U(> de l'Eglise ; les tlicologiens n'ont

lait que suivre la docirine dos juristes impériaux qui avaient

allribné aux empereurs imo délégation du peuple romain
(ïaine, hc. cit., p. 13:^).
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nir une puissance militaire, analogue au califat musul-

man ; cela ne tient pas seulement aux doctrines des très

anciens Pères (1), mais encore à ce que Théodose créa un

système de gouvernement qui est demeuré « le rêve éter-

nel de la conscience chrétienne, au moins, dans les pays

romans » ; Renan a raison de dire que l'empire chrétien

a été « la chose que l'Eglise, dans sa longue vie, a le

plus aimée > (2). Durant le Moyen Age la papauté essaya

de réaliser de grandes entreprises qui auraient été faciles

avec la collaboration d'un Théodose et qui présentaient

des difficultés inouies en employant des forces groupées

accidentellement sous son patronage ; les croisades, l'in-

quisition, les guerres italiennes nous montrent de bien

médiocres résultats obtenus au moyen d'efforts déses-

pérés ; cette expérience apporta la meilleure preuve qu'on

pût désirer en faveur du système théodosien.

Les théologiens n'arrivent donc ni à l'unité, ni à une

parfaite indépendance des deux pouvoirs ; ils révent une

harmonie qui ne leur semble pas très difficile à obtenir,

parce qu'ils se fient beaucoup plus aux raisonnements

qui leur permettent de dire ce qui devrait exister, qu'à

l'observation des faits. Les hommes auraient quelque

(i) Grégoire VII s'inspirait de très anciennes conceptions

chrétiennes quand il dénonçait le pouvoir des princes comme
ayant eu à l'origine un caractère de brigandage, qui per-

mettait de le rattacher à l'action du diable « prince du
monde » (Flach, Les orir/ines de l'ancienne France, tome
IH. p.297).

(2) Renan, op. cit., p (521 et pp. 024 625.
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droit, au jugement de ces docteurs, d'accuser la Provi-

dence de manquer de sagesse si elle ne leur assurait pas

normalement les moyens de jouir de tous les avantages

que doivent procurer l'Eglise et l'Etat ; ces avantages ne

sauraient être obtenus que si une harmonie parfaite

règne entre les deux pouvoirs ; on conclut de ces pré-

misses que l'harmonie existera chaque fois que des abus

ne viendront pas troubler le véritable ordre des choses

que le raisonnement a découvert.

Cette heureuse harmonie avait été regardée comme
dérivant naturellement des institutions, durant les temps

qui suivirent la Contre-réformation et la consolidation

des trônes. La monarchie était alors le gouvernement

ordinaire des sociétés civilisées (\) ; l'harmonie ne pou-

vait manquer de pi'oduire ses bienfaits si les rois avaient,-

au même degré que les chefs de la hiérarchie chrétienne,

une claire conscience de la lourde responsabilité qui

pèserait sur eux en cas de conflit. Il suffisait, pensait-on

que les hommes appelés à élever les princes s'appli-

quassent à leur inspirer pour l'épiscopat des sentiments

analogues à ceux que Théodore éprouvait pour saint

Ambroise.

L'histoire de l'Eglise au cours du xix*" siècle n'a pas

été favorable à la doctrine de l'harmonie ; il y a eu,

presque constamment, de graves difficultés entre les

autorités ecclésiastiques et les gouvernements qui se sont

succédés en France ; les préoccupations du temps présent

(1) l);ins la première nioilié du xvui'= siècle. Vice croyail

«pic l'Anglelerre était appelée à devenu' une monarclile

l»urc (Miclielet, ŒurreK c/ioisies <Ip Vico. p. 629).
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ont conduit à examiner le passé sous un point de vue

bien différent de celui qui avait été adopté par les anciens

théoriciens ; on a vu que les conflits avaient été trop

fréquents, à toutes les époques, pour qu'il fût possible

de les regarder comme des faits abusifs ; il convenait

plutôt de les assimiler aux guerres qui éclatèrent si sou-

vent entre les puissances indépendantes qui se disputè-

rent l'hégémonie d'une partie de lEurope.

Les auteurs ecclésiastiques, attribuant une importance

capitale à l'éducation des consciences princières pour

obtenir l'harmonie, rattachaient autrefois les conflits à

des origines morales : l'orgueil des souverains, la cupi-

dité des grands, la jalousie mesquine, méchante et par-

fois impie des légistes. Les savants du xix*' siècle ont

introduit la règle d'expliquer les grandes choses seule-

ment par de grandes causes ; on a trouvé, dès lors, ridi-

cules les anciennes controverses des casuistes-historiens
;

les luttes politico-ecclésiastiques ont été regardées comme
ayant été motivées par des raisons du même ordre que

celles qui permettent de comprendre les grandes guerres

européennes.

Les travaux faits sur le Moyen Age par les apologistes

de la papauté ont beaucoup contribué à confirmer cette

interprétation. Voulant défendre les papes contre les

gens qui avaient si souvent dénoncé leurs ambitions

insatiables, beaucoup de catholiques se mirent à écrire

Ihistoire des querelles du Sacerdoce et de l'Empire dans

un esprit guelfe. Ils soutinrent que les souverains ponti-

fes avaient rendu dimmenses services à la civilisation

en défendant les libertés italiennes contre le despotisme

germanique. Cette manière toute politique de présenter
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les plus grands conflits qui aient jamais existé entre

l'Eglise et l'Etat, force à comparer les rapports normaux
qui existent entre les deux pouvoirs, à ceux qui existent

entre deux couronnes indépendantes.

L'ancienne doctrine de l'harmonie se trouve donc être

devenue aussi chimérique, aux yeux des historiens

modernes, que peut l'être celle des Etats-Unis d Europe
;

ce sont deux conceptions du même genre, ayant pour

but de remplacer le fait de la paix accidentelle par la

théorie d'une union normale. On disserte, de temps à

autre, après .boire dans des congrès de farceurs sur les

Etats-Unis d'Europe; mais aucune personne sérieuse ne

s'occupe de ces balançoires.

Pendant longtemps les auteurs laïques ont examiné

les affirmations du pouvoir papal, formulées pendant les

querelles du Sacerdoce et de l'Empire, plutôt à un point

de vue juridique qu'à un point de vue historique. Les

légistes français avaient trouvé absurdes des thèses qui

auraient rendu impossible l'ordre royal dont ils étaient

les principaux représentants ; ils avaient posé les princi-

pes gallicans en vue de restreindre les prétentions ultra-

moutaines dans des limites compatibles avec les princi-

pes de l'administration civile ; les historiens étaient

disposés à traiter de paradoxes extravagants les choses

que les légistes condamnaient avec tant de rigueur.

Mais aujourd'hui on ne s'occupe plus de savoir dans

quelle mesure les papes pouvaient avoir raison en droit

et comment on aurait pu appliquer leurs théories dans

la pratique; on veut connaître quelles relations existent

entre ces affirmations de l'autorité ecclésiastique et le
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développement des connits ; il n'est pas douteux qu'elles

constituent une traduction idéologique très convenable

de la lutte engagée par l'Eglise.

Quand on a bien compris la portée de ces anciens docu-

ments, on se rend mieux compte de ces revendications

qui firent un si grand scandale dans le monde libéral

lorsque fut publié en 1864 le Sijl/abus de Pie IX. L'Eglise

a presque toujours eu la claire conscience que, pour

remplir le rôle qui lui a été attribué par son fondateur,

elle est tenue d'affirmer un droit absolu, bien que, dans

la pratique elle soit disposée à accepter beaucoup de

limitations à son autorité, en vue de faciliter la mai'che

des sociétés civiles dans lesquelles elle est insérée. La

diremption permet seule de reconnaître la loi intérieure

de l'Eglise ; dans les périodes oxx la lutte est sérieusement

engagée, les catholiques revendiquent pour l'Eglise une

indépendance conforme à cette loi intérieure et incom-

patible avec l'ordre général réglé par l'Etat; le plus sou-

vent la diplomatie ecclésiastique arrange des accords qui

dissimulent l'absolu des principes pour l'observateur

superficiel. L'harmonie n'est qu'un rêve des théoriciens,

qui ne correspond ni à la loi intérieure de l'Eglise, ni

aux arrangements pratiques, et qui ne sert à rien expli-

quer dans l'histoire.

A chaque renaissance de l'Eglise, l'histoire a été bou-

leversée par des manifestations de l'indépendance absolue

réclamée par les catholiques ; ce sont ces époques de

renaissance qui révèlent ce qui constitue la nalure essen-

tielle de l'Eglise ; ainsi se trouve pleinement justifiée la

méthode de diremption indiquée à la fin du | IL
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IV

Aux yeux d'un très grand nombre de catholiques

français, l'Eglise devrait abandonner ses anciennes thèses

absolues aux loisirs des cuistres de collège. Ceux-ci qui

connaissent seulement le monde par ce qu'en disent de

vieux bouquins, ne pourront jamais arriver à com-

prendre comment fonctionne la société moderne ; il faut

donc que des hommes dépourvus de préjugés s'appli-

quent à observer avec soin les phénomènes de la vie

contemporaine ; l'îlglise gagnerait beaucoup à écouter

les conseils de personnes qui ont le sentiment du con-

venable et du possible. On se résoudrait a remplacer la

thèse, par Vhijpofhèse, en faisant toutes les concessions

qui sont nécessaires pour tirer le moins mauvais parti

des conditions détestables au milieu desquelles doit vivre

le catholicisme désormais.

On assure que cette politique d'extrême prudence est

fondée sur les plus hautes considérations de philosophie

scientifique. Le public catholique est presque toujours

fort en retard sur le pui)lic profane (1) ; il adopte, comme
des nouveautés très importantes, des modes qui commen-

cent à passer ; le clergé est ainsi devenu, depuis quelques

années, prodigieusement passionné pour la Science, au

(I) lliivsiiiiins iissiiiT iiii";iii » |ioint de vue de la couipré-

lieiision de larl. le piildic (.alholiiiuo est à cent pieds au-

dessous du public profane » (La cathédrale, p. 19). CeUc

infériorité n'est pas limitée à l'art !
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•

point qu'il pourrait en remontrer à M. Homais lui-

même. La partie du clergé, qui se pique d'être à la

hauteur des difficultés actuelles, a découvert le transfor-

misme et aime à s'enivrer de discours sur le dévelop-

pement ; mais il y a bien des manières d'entendre ces

mots ; 11 n'est pas douteux que pour les abbés modernes,

plus ou moins traités de modernisme, évolution, adap-

tation et relativité correspondent à un même courant

d'idées. En se proclamant transformistes, les catholiques

veulent combattre l'ancien fanalisrne poiw la vérité,

se contenter des théories les plus commodes, et n'avoir

sur toutes choses que des opinions propres à leur con-

cilier la faveur des gens indilférents en matière reli-

gieuse. Ce sont des pragnialisles d'un genre assez bas.

Il existe une bien grande différence entre la doctrine

de l'harmonie et les bafouillages transformistes qui plai-

sent tellement aux catholiques actuels. La première con-

venait à une Eglise active, puissante, toute pleine de

ridée d'absolu, qui condescendait souvent à limiter ses

exigences pour ne pas trop gêner le fonctionnement de

TEtat, mais qui lui imposait, aussi souvent qu'elle pou-

vait, l'obligation de reconnaître les droits infinis qu'elle

tenait de Dieu. Le second système convient à des gens

dont la faiblesse a été éprouvée par de nombreuses

défaites, qui vivent toujours dans la crainte de recevoir

de nouveaux coups, et qui s'estiment trop heureux quand

ils obtiennent un délai suffisant pour pouvoir contracter

des habitudes conformes aux exigences des maîtres.

Cette tactique si savante n'a pas fort réussi à l'Eglise
;

Léon XIII a été souvent célébré par les républicains et

traité par eux de grand pape parce qu'il conseillait aux



394 HÉFLEXIONS SLIl I,A VIOLENCE

catholiques de se soumettre aux nécessités du temps
;

le couronnement de sa politique fut la dissolution des

ordres religieux (1) ; Drumont a pu le rendre, plusieurs

fois, responsable des désastres qui ont accablé l'Eglise de

France (p. ex. Libre parole, 30 mars 1003); maison

poun-ait dire aussi que les catholiques l'ecueillirent les

fruits amers de leur lâcheté et que jamais malheurs

ne furent mieux mérités que les leurs. Une telle expé-

rience ne doit pas être perdue pour les syndicalistes, aux-

quels on conseille si souvent d'abandonner l'absolu pour

se confiner dans une politique sage, savante ol toute

préoccupée des résultats immédiats ; les syndicalistes ne

veulent pas s'adapter et ils ont certainement raison,

puisqu'ils ont le courage de subir les inconvénients de

la lutte.

Il ne manque pas de catholiques pour estimer que la

paix pourrait être obtenue dans la société contemporaine

sans se soumettre à l'adaptation et sans chercher à

réaliser l'harmonie impossible des anciens théologiens.

Les difficultés que présente la coexistence des deux pou-

voirs pourraient être réduites, en effet, à presque rien, le

(1) On remarqua en lYance que la protestalion contenue

dans la lellrc du 29 juin 1901 contre la loi des associations

est singiilièrcincnl incsiiuine. Une l'on compare cette vagiio

litt(''raliu'c aux dépêches des l«r cl 8 juin 1903 relatives au

voyage fie Loubcl à Uonic: Léon XIIl sentait bien la portée

du fait ifah'pn i\u\ hlossail son orgueil, après avoir cru que

les faifs français n'avaient pas une grande portée, parce

(ju'il fondait les plus singufières espérances sur les ivsultats

qui devait produire l'alliance franco-russe.
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jour où le nombre des matières mixtes sur lesquelles

s'exerçait jadis la compétition des deux souverainetés,

aurait encore un peu diminué.

Dans les temps barbares l'extension démesurée des

juridictions ecclésiastiques avait pu être bienfaisante,

alors qu'il n'existait pas encore de tribunaux sérieuse-

ment organisés; ce régime devait disparaître au fur et à

mesure que l'Etat remplirait plus complètement ses fonc-

tions ; les institutions laïques ont été, à juste titre, préfé-

rées parce qu'elles ont été mieux appropriées à l'écono-

mie : nul ne songe plus, par exemple, à traiter les testa-

ments comme des actes religieux : depuis des siècles, on a

cessé de compléter les contrats par des serments promis

-

soires dont les officialités examinaient les conséquences ;

les clercs ont fini par êtrejugés comme les autres citoyens.

Bien que les théologiens continuent à affirmer, avec la

même force qu'autrefois, que l'Eglise peut seule créer de

vrais mariages, la constitution de la famille lui échappe de

la manière la plus complète ; le clergé ne parvient même
plus à restreindre un peu efficacement la considération

dont jouissent dans le monde, les gens qui se sont mariés

civilement après divorce. Les richesses qui avaient été

accumulées par les générations antérieures pour subve-

nir aux œuvres d'assistance catholique, ont été confis-

quées et ces œuvres ont été, en grande partie, laïcisées.

Les prescriptions fondamentales en vue desquelles a

été instituée la monarchie religieuse, seraient, suivant

l'opinion de beaucoup de personnes, fidèlement exécu-

tées si l'Eglise se contentait de gouverner le culte public,

les écoles d'enseignement théologique et les instituts

monastiques ;
— au cas où le droit commun serait suffi-
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samrnent pénétré de l'idée de liberté, il pourrait suffire

pour permettre au catholicisme d'accomplir cette mis-

sion ;
— une entente ne serait plus nécessaire entre

les chefs du pouvoir spirituel et ceux du pouvoir tempo-

rel ; au lieu de l'harnionio qui ne fut quun rêve de théo-

riciens, régnerait la plus parfaite indifférence.

On ne pourrait pas dire que l'Etat ignorerait complè-

tement l'Eglise ; car le premier devoir du législateur est

de bien connaître les conditions dans lesquelles chacune

des personnes juridiques développe son activité ; il fau-

drait donc que les lois fussent rédigées de manière à ne

pas entraver la libre expansion de l'Eglise.

Ce régime d'indifférence ne serait pas sans analogie

avec celui que connut le judaïsme après la destruction

du royaume de Juda (1). Les Juifs voulurent restaurer

Jérusalem, mais uniquement pour en faire une sorte de

grand couvent consacré aux rites du Temple
;
parlant de

l'adminititration de Néhémie, Renan écrit : « C'est une

Eglise qui se fonde ce jour-là à Jérusalem et non pas une

cité. Une foule qu'on amuse avec des fêles, des notables

dont on flatte la vanité par des honneurs de processions,

ne sont pas les éléments d'une patrie : l'aristocratie mili-

taire est nécessaire. Le Juif ne sera pas un citoyen; il

(1) Les causes jiiri(li(|iios ne scrnicnl pas les mêmes, encore

que les résultais pussent se resscinhler ; Uenan fait, en

effet, remarquer (pie « la liberté est définiliveinenl une créa-

tion des temps modernes. Elle est la conséquence d'une idée

•pie l'antlipiité n'ont pns. l'F.lnl iramnl issani les données les

plus opposées (le rnctivilé liuinaiiie et restant neutre dans

les choses de la conscience, du goût, du sentiment» (Histoire

du peuple fflsraëi. tome IV, p. 82).
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demeurera dans les villes des autres. Mais, hâtons-nous

de le dire, il y a dans le monde autre chose que la

patrie (1). » C'est précisément lorsqu'ils n'eurent plu*?

de patrie que les Juifs arrivèrent à donner à leur religion

une existence définitive
;
pendant le temps de l'indépen-

dance nationale, ils avaient été très portés à un syncré-

tisme odieux aux prophètes ; ils devinrent fanatiquement

adorateurs delahvé quand ils furent soumis aux païens.

Le développement du code sacerdotal, les Psaumes dont

l'importance théologique devait être si grande, le Second-

Isaïe (2) sont de cette époque. Ainsi la vie religieuse la

plus intense peut exister dans une Eglise qui vit sous le

régime de l'indifférence (3).

L'analogie que je propose ici, est particulièrement frap-

pante pour le catholicisme qui existe dans les pays protes-

tants. Sa hiérarchie, ses professeurs et ses couvents sont

bien peu encombrants ; il est quelque chose d'aussi

minime qu'était le judaïsme dans le monde persan. II en

est bien autrement pour le catholicisme français, dont

les chefs ont été, jusqu'à ces derniers temps, mêlés à trop

d'affaires pour qu'ils puissent accepter facilement la

transformation de leur activité suivant le plan que j'ai

(1) Renan, loc. cit., p. 81.

(2) Renan place ce livre avant le second Temple ; je suis

l'opinion rrisidore Loëb qui me semble plus vraisemblable.

(3) Le judaïsme montre, dans sa littérature postérieure à

la ruine de l'indépendance, une si singulière indifférence

pour lElat que Renan s'en étonne comme d'un paradoxe :

« Toutes les moineries en sont là, dit-il. L'Eglise catholique,

si dédaigneuse pour l'Etat, ne saurait vivre sans l'Etat »

{op. cit., tome 111, p. 427).
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indiqué plus haut. Le droit d'ouvrir des maisons d'ensei-

gnement leur parait surtout important à maintenir ; ils

sont persuadés, en effet, qu'écoles primaires et collèges

doivent être dirigés de manière à faire pénétrer dans

toute l'instruction des fidèles des formules théologiques,

qu'ils jugent propres à assurer la direction des âmes au

clergé ; de là résulte une ardente compétition entre

l'Eglise et l'Etat.

Depuis une trentaine d'années, le gouvernement répu-

blicain est poussé par une sorte d'Anti-égllse, qui suit

une politique ordinairement sournoise (1), parfois bru-

tale et toujours fanatique en vue de ruiner les croyances

chrétiennes en France. Cette Anti-église, aujourd'hui

triomphante, veut profiter des succès inespérés qu'elle a

obtenus depuis la révolution drevfusienne ; elle estime

que le régime de l'indifférence serait une duperie tant

que l'Eglise a encore une notable influence; sa grande

préoccupation est de supprimer radicalement tout clergé

régulier, ses chefs estimant, avec raison, que le clergé

séculier ne saurait suffire pour maintenir le catholi-

cisme.

(i) Par exemple lii fameuse neutralité scolaire n"a été

qu'un stratagème destiné à cmlorniir la vigilance des catho-

liques ; aujounl liui les représentants officiels du gouver-

nement déclai-oni <iuc le grand but à poursuivre dans
l'école primaire est la suppression delà foi religieuse (Cf. le

discours iirononcé devant la lÀfiuo de l'en^eignemptit en

lïMJd à Angers par Arisliilc Mriand).
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V

La situation actuelle"du catholicisme en France offre

d'assez remarquables ressemblances avec celle du pro-

létariat engagé dans la lutte de classe pour que les syn-

dicalistes aient un réel intérêt à suivre attentivement

l'histoire ecclésiastique contemporaine. De même que

dans le monde ouvrier on rencontre nombre de réfor-

mistes qui se regardent comme étant de grands savants

en science sociale, le monde catholique abonde en

hommes pleins de mesure, à ce qu'assurent leurs amis,

très au courant du savoir moderne, connaissant les

besoins de leur siècle, qui rêvent paix religieuse, unité

morale de la nation, compromis avec l'ennemi. L'Eglise

n'a pas les mêmes facilités que les syndicats pour écarter

les mauvais conseillers.

Renan a fait remarquer que la recrudescence des

persécutions romaines provoquait une recrudescence des

idées sur l'apparition de l'Antéchrist (11, et par suite de

toutes les espérances apocalyptiques relatives au règne

du Christ ; on peut donc comparer ces persécutions aux

grandes grèves violentes qui donnent une si extraordi-

naire importance aux conceptions catastrophiques. Nous

ne verrons plus de notre temps les atrocités qui furent

commises durant les premiers siècles de notre ère ; mais

Renan a, très justement encore, regardé les monastères

comme propres à remplacer le mai-tyre (2), Il n'est pas

(1) Uenan, Marc-Âurèle. p. 337,

(2) Renan, op. cit., p. 358.
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douteux que certains ordres religieux ont été de très

efficaces éducateurs d'héroïsme ; malheureusement,

depuis nombre d'années les instituts monastiques

semblent avoir fait de sérieux efforts, pour prendre

l'esprit séculier, en vue de mieux réussir auprès des

gens du monde. Il résulte de cette nouvelle situation

que l'Eglise manque aujourd'hui des conditions qui

ont si longtemps provoqué l'apparition, soutenu l'éner-

gie et popularisé la direction de chefs héroïques
;

les conciliateurs n'ont plus à heaucoup craindre les

gêneurs.

Les gens sages du catholicisme, comme les gens sages

du monde ouvrier, estiment que, pour améliorer une

situation difficile, la meilleure méthode à suivre consiste

à se concilier la faveur des puissances politiques; les col-

lèges ecclésiastiques ont beaucoup contribué à dévelop-

per dans leur clientèle cet esprit d'intrigue. I/Eglise a

été fort surprise lorsqu'elle a expérimenté à ses dépens

la valeur de cette sagesse ; le parlement a voté contre

elle beaucoup de lois qui évidemment lui étaient dictées

par la franc-maçonnerie ; des jugements fondés sur des

considérants bi/arres ont été multipliés contre les congré-

gations ; le public a accueilli, avec une extrême indiffé-

rence, les mesures les plus arbitraires ; tous les recours

ont été ainsi fermés contre l'activité de l'Anti-église Les

catholiques ont été heureux d'entendre quelques voix

éloquentes flétrir les lois injustes; mais leur indignation

s'est écoulée en littérature ; la seule résolution héroïque

qu'ils aient été capables de prendre, a été celle de raco-

ler quelques votes en faveur des Sganaralles qui repré-
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sentent la religion d'une façon si comique au parle-

ment (1).

La pratique des grèves a conduit les ouvriers à des

pensées plus viriles : ils ne respectent guère toutes les

feuilles de papier sur lesquelles des législateurs imbéci-

les inscrivent des formules mirifiques, destinées à assu-

rer la paix sociale ; aux discussions des lois (2j, ils sub-

stituent des aotes de guerre ; ils ne permettent plus aux

députés socialistes de venir leur donner des conseils ; les

réformistes sont, presque toujours, obligés de se terrer

pendant que les énergiques travaillent à imposer leur

volonté victorieuse aux patrons.

Beaucoup de personnes estiment que, si les syndicats

étaient assez riches pour pouvoir s'occuper largement

d'œuvres d'aide mutuelle, leur esprit changerait ; la

majorité des syndiqués aurait peur de voir les caisses

sociales compromises par des condamnations pécuniai-

res prononcées à la suite d'actes trop peu légaux des

révolutionnaires ; la tactique de ruse s'imposerait ainsi

et la direction devrait passer aux mains de ces rou-

blards avec lesquels des hommes d'Etat républicains

peuvent toujours s'entendre. Le clergé est tenu par

(1) Dans la discussion qui s'enyageale 21 (k-cembre 1906

à la Chambre sur les conditions dans lesiiuelles avait été

expulsé de son palais le cardinal Hichard, Denys Cochin
tint l'emploi de dupé de comédie avec une grande autorité.

(2) Le 9 novembre 1906 Aristide Briand a déclaré à la

Chambi'e que si les députés catholiques avaient refusé de

s'occuper de la loi de Séparation, il n'aurait pu aboutir à

élaborer le projet. L'utilité des parlementaires apparaît ici

clairement !!

£6
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d'autres préoccupations économiques; il a pu, sans trop

grand dommage pour lui, abandonner les biens des

fabriques, parce que la générosité des fidèles peut lui

permettre de vivre au jour le jour ; mais il a peur de ne

pouvoir continuer à célébrer le culte avec le matériel

pompeux dont il a l'habitude de se servir ; n'ayant pas

un droit bien clair sur les églises, il ne saurait garantir

aux personnes pieuses que leurs dons seront toujours

affectés à accroître la splendeur du culte . C'est pour cette

raison que des catholiques intrigants ne cessent de pro-

poser à la papauté des plans de conciliation.

Les réunions d evèques tenues après le vote de la loi

de Séparation, montrèrent que le parti modéré l'aurait

emporté dans l'Eglise de France si le régime parlemen-

taire avait pu fonctionner. Les prélats n'étaient pas ava-

res de solennelles déclarations affirmant les droits abso-

lus de la monarchie religieuse (1) ; mais ils désiraient

beaucoup ne pas créer d'embarras à Aristide Briand ;

bien des faits permettent de penser que le parlementa-

risme épiscopal aurait même eu pour résultat de donner

aux ministres de la République; sous le régime de la

Séparation, plus d'influence sur l'Eglise que n'en avaient

eu jamais les ministres de Napoléon III. La papauté finit

par adopter le seul parti raisonnable qu'elle put pren-

dre ; elle supprima les assemblées générales, afin que

les énergiques ne fussent pas entravés par les habiles ;

plus tard les catholiques français béniront Pie X qui a

sauvé l'honneur de leur Eglise.

(1) Les congrès socialistes ne sont pas. non plus, avares

de déclarations vouant la bourgeoisie à l'exécration.
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Cette expérience du parlementarisme est bonne à étu-
dier

;
les syndicats doivent, eux aussi, redouter les gran-

des assises solennelles, dans lesquelles il est si facile au
g-ouvernement d'empêcher toute résolution virile dabou-
tir

;
on ne fait pas la guerre sous la direction d'assem-

blées parlantes [i).

Le catholicisme a toujours réservé les fonctions de lutte
à des corps peu nombreux, dont les membres avaient été
sévèrement sélectionnés, gri\ce à des épreuves destinées à
vérifier leur vocation; le clergé régulier pratique ainsi
cette règle, trop souvent oubliée par les écrivains révo-
lutionnaires, qu'un chef trade-unioniste énonçait un
jour devant de Housiers : . On s'affaiblit en assimilant
des éléments faibles » (2). C'est avec des troupes délite
parlaitement entraînées grâce à la vie monastique, prêtes

(I) Les iviK.bhcains ne paraissent poinl disposés à par-
'
onnor a I>,e X .lavoir déjoué leurs manœuvres : AristideHnand ses! plaint, plusieurs fois à la Chambre de la con-

'Inile du pa,,e
: ,1 a même insinué qu'elle a pu être provo-

.Ii.ee par
1 Alloina^^me

: . On était disposé à accepter la loi.Que sesl-i passé ? Je n'en sais rien. Une situation voisine
a-t-el e influence les décisions du Saint-Siège ? La situation
actuelle dans ce pays devient- elle ia rançon d'une situa-
tion meilleure dans un autre pays ?.. C'est un problème
qui se pose et que j'ai le droit et le devoir de poser devant
vos consciences « (Séance du 9 novembre 1906). Joseph Rei-
nach se console de la méchanceté de Pie X, en proclamani
que celui-ci a seulement « l'instruction d'un curé de cam-

^Tç.?n"l
'''''''' "^^ ^'"^''''' J^reyfus, lome M, p. ii7).

(2) De Rousiers, Le trade-unionismeen Angleterre, p 93
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à affronter tous les obstacles et pleines d une confiance

absolue dans la victoire, que le catholicisme a pu, jus-

qu'ici, triompher de ses ennemis. Chaque fois qu'un

péril redoutable est né pour l'Eglise, des hommes par-

iioulièroment aptes, comme les grands capitaines, à dis-

cerner les points faibles de l'armée adverse, ont créé des

ordres religieux nouveaux, appropriés à la tactique qui

convenait à la nouvelle guerre. Si aujourd'hui la tradi-

tion religieuse parait si menacée, c'est qu'il ne s'est

point organisé d'instituts propres à mener le combat con-

tre l'Anti-église ; les fidèles conservent peut-être encore

beaucoup de piété; mais ils forment une masse inerte.

Il serait extrêmement dangereux pour le prolétariat

de ne point pratiquer une division de fonctions qui a si

bien réussi au catholicisme durant sa longue histoire ;

il ne serait plus qu'une masse inerte destinée à tomber,

comme la démocratie (1), sous la direction de politiciens

qui vivent de la subordination de leurs électeurs; les

syndicats doivent moins chercher le très grand nombre

des adhérents que le groupement des éléments forts ; les

grèves révolutionnaires sont excellentes pour opérer une

sélection, en éloignant les pacifiques qui ruineraient

des troupes d'élites.

Cette division des fonctions a permis au catholicisme

de présenter toutes les nuances : depuis les groupes dont

la vie est comme noyée dans l'unité générale, jusqu'aux

(1) Le parti socialisie est devenu ime cohue démocratique.

|)uisiiu"il ronfcrme « des olficicrs. des gens (lécorés. des

riches, dos gros rentiers, dos grands patrons » (Cf. un arti-

cle de Lucien lloland dans le Socialiste du 29 août 1909).
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réguliers qui sont voués à Tabsolu. Le catholicisme se

trouve, en raison de ses spécialisations religieuses, dans

de bien meilleures conditions que le protestantisme :

un vrai chrétien, suivant les principes de la Réforme^

devrait pouvoir passer, à volonté, du type économique

au type monacal ; cette alternance est beaucoup plus

difficile à obtenir d'un individu que l'exacte discipline

d'un ordre monastique. Renan a comparé les petites

congrégations anglo-saxonnes aux couvents (1) ; ces

groupes nous montrent que le principe de la Réforme

est applicable pour des natures exceptionnelles ; mais l'ac-

tion de ces sociétés est généralement moins féconde que

celle du clergé régulier, parce qu'elle est moins soutenue

par le grand public chrétien. On a souvent fait observer

que l'Eglise adopta, avec une extrême facilité, les nou-

veaux systèmes qui furent mis en pratique, par des fon-

dateurs d'ordres, en vue d'assurer la vie spirituelle
;
par

contre, les pasteurs protestants ont été, presque toujours,

fort hostiles aux sectes ; c'est ainsi que l'anglicanisme a

beaucoup à se repentir d'avoir laissé échapper les métho-

disme à son contrôle (2).

Lti majorité des catholiques a pu ainsi demeurer

étrangère à la poursuite de l'absolu et cependant collabo-

rer très efficacement à l'œuvi'ede ceuxqui, par le combat,

(1) Renan, op. cit., p. 627.

(2; On a souvent cité à ce sujet une phrase de Macaulaj,
faisant observer que si Weslov evit été catholique, il eût

sans doute fondé un grand ordre religieux (Macaulaj. Essais
philosophiques, trad. franc,., p. 275; Brunetière, op. cit..

pp. ;n-38j. — L'Amérique paraît mieux utiliser le zèle de ses

sectaires que ne fait l'Angleterre.
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entretenaient ou perfectionnaient les doctrines ; l'élite

qui donnait l'assaut aux positions ennemies, recevait des

concours matériels et moraux de la masse qui voyait en

elle la réalité du christianisme. Suivant les points de vue

auxquels on se placera, on aura le droit de considérer la

société comme une unité ou comme une multiplicité de

forces antagonistes : il y a une approximation d'uniformité

économico-juridique généralement assez développée pour

qu'on puisse dans un très grand nombre de cas, ne pas

se préoccuper de l'absolu religieux qui est représenté

dans l'Eglise ; d'autre part il y a beaucoup de questions

très importantes qu'on ne saurait comprendre sans se

représenter l'activité des institutions de combat comme
prépondérante.

Des observations assez analogues peuvent être faites à

propos des organisations ouvrières ; elles semblent devoir

se diversifier à l'infini, au fur et à mesure que le proléta-

riat se sentira davantage capable de faire ligure dans le

monde ; les partis socialistes se croient chargés de four-

nir des idées à ces organisations (1), de les conseiller et de

les grouper en une unité de classe, en même temps que

leur action parlementaire établirait un lien entre le mou-

vement ouvrier et la bourgeoisie ; et on sait que les partis

socialistes ont emprunté à la démocratie son grand

amour de l'unité. Pour bien comprendre la réalité du

mouvement révolutionnaire, il faut se placer à un point

de vue diamétralement opposé à celui auquel se placent

les politiciens. Un grand nombre d'organisations sont

(1) i'rélonlioii (rautaiil pliiH saiigrtMUie i:es partis iiian-

(liifiil ilidées (iiii leur soient propres.
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mêlées, d'une manière plus ou moins intime à la vie

économico-juridique de l'ensemble de la société, en sorte

que ce qu'il faut d'unité dans une société se produit

automatiquement ; dauires, moins nombreuses et bien

sélectionnées, mènent la lutte de classe ; ce sont celles-ci

qui entraînent la pensée prolétarienne, en créant l'unité

idéologique dont le prolétariat a besoin pour accomplir

son œuvre révolutionnaire ;
— et les conducteurs ne

demandent aucune récompense, bien différents en cela,

comme en tant d'autres choses, des Intellectuels, qui

prétendent se faire entretenir dans une vie joyeuse par

les pauvres diables devant lesquels ils consentent à

pérorer.
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En décrivant les illusions du progrès, je me suis

efforcé de suivre les conseils que Marx avait donnés

aux hommes qui voudraient remonter, dans l'histoire

des idées, jusqu'aux racines les plus profondes

qu'une connaissance raisonnée puisse atteindre.

L'indifférence que les professionnels de l'histoire

ont si généralement manifestée au sujet des méthodes

historiques de Marx, doit s'expliquer, en bonne par-

tie, par les goûts du public dont le suffrage assure

l'illustration, les honneurs académiques et la fortune.

Ce public, plus éclairé que studieux, ne déteste rien

tant que des travaux capables de déranger sa quié-

tude habituelle. Il aime à lire et à s'instruire, mais

à la condition que cela ne cause pas une grande

fatigue ; il demande à ses auteurs de lui apporter

des distinctions précises, des formules d'une appli-

cation facile, des exposés d'une clarté au moins

apparente ; peu lui importe que ces qualités car-

tésiennes ne se rencontrent que dans des travaux

historiques tout à fait superficiels ; il se contentera

de cette superficialité en raison de ces qualités car-

tésiennes.

Lorsqu'on procède à une investigation un peu ap-

profondie de l'histoire, on s'aperçoit que les choses

IL
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présentent une complexité inextricable
;
que l'enten-

dement ne saurait les analyser et les décrire sans y
faire apparaître des contradictions insolubles

;
que

la réalité demeure protégée par une obscurité que la

philosophie respectera, si elle ne veut pas tomber

dans le charlatanisme, le mensonge ou le roman.

Un des grands avantages que présente la méthode

marxiste (quand on l'entend bien) est de permettre

le respect de ce mystère fondamental qu'une science

frivole prétend écarter.

Les méthodes de Marx sont malheureusement plus

célèbres que connues ; elles ont été définies, presque

toujours, en formules d'une intelligence difficile
;

on connaît un bien petit nombre d'exemples de leur

application. Il y a une dizaine d'années, un profes-

seur italien qui a fait de très louables efforts pour

introduire les conceptions marxistes dans la Culture

universitaire de sa patrie, Antonio Labriola, avait

annoncé qu'il ne tarderait pas à publier des études

historiques conduites suivant les principes qu'il re-

commandait ; car il ne voulait pas « imiter, disait-il,

ce maître qui du rivage enseignait la natation par la

définition de la nage (1) » ; il est mort sans avoir

tenu sa promesse.

Les commentateurs de Marx ne me semblent pas

avoir eu la main heureuse quand ils ont cru trouver

l'expression classique de la doctrine de leur maître

dans la préface que celui-ci avait écrite en 1859 pour

(1) Antonio Labriola, Essais sur la conception matéria-
liste de l'histoire, trad. franc., première édition, p. 272.
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la Critique de l'Economie politique. Ce texte fameux
n'a point pour objet de fournir des règles propres

à étudier une époque déterminée ; il y est surtout

question des successions des civilisations ; c'est ainsi

que le mot classe ne s'y rencontre même pas. Les

formules qui servent à signaler le rôle de l'économie

sont extrêmement concentrées, en partie symboli-

ques et, par suite, d'une interprétation fort malaisée.

Il ne faut donc pas s'étonner si l'on s'est donné beau-

coup de libertés avec cette préface, que tant de gens

citent sans l'avoir jamais sérieusement examinée.

Enrico Ferri, qui n'est pas seulement le chef du

parti socialiste italien, mais qui a la prétention d'être

un philosophe et un savant, nous a appris que Marx

résume et complète par son déterminisme écono-

mique les deux « explications unilatérales et partant

incomplètes, bien que positives et scientifiques » que

l'on avait données de l'histoire : Montesquieu, Buckle.

Metschnikoff avaient proposé un déterminisme tel-

lurique ; les ethnologues avaient proposé un déter-

minisme anthropologique. Voici la formule que Ferri

présente de la doctrine nouvelle : « Les conditions

économiques — qui sont la résultante des énergies

et des aptitudes ethniques agissant dans un milieu

tellurique donné — sont la base déterminante de

toutes les manifestations morales, juridiques, poli-

tiques de la vie humaine, individuelle et sociale » (1).

Ce remarquable arlequin, composé de niaiseries, dl'ah-

(i) E. Ferri, SocialU^me et science positive, trad. franc.,

p. 152.
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surdités et de conrrt'seris (1), constitue un des chefs-

d'œuvre de cette science que les politiciens italiens

nomment : science positive. L'auteur a été si content

de son exposé du marxisme qu'il a éprouvé, quelques

années plus tard, le besoin de se vanter d'avoir trouvé

tout seul ces belles choses, alors que l'on ne connais-

sait pas encore les lettres dans lesquelles Engels don-

nait du matérialisme historique une interprétation

plus large que celle qu'on lui avait longtemps don-

née (2).

Je ne voudrais pas avoir l'air de comparer Enrico

Ferri et Antonio Labriola; mais il ne me semble pas

que ce dernier soit cependant parvenu à extraire de

l'œuvre de Marx des règles capables de diriger les

historiens. Il a pu seulement donner une idée géné-

rale des conceptions marxistes, en combinant quel-

ques paraphrases de la préface de 1859 avec quelques

indications tirées d'autres écrits. A l'époque où il

publiait ses Essais sur la conception matérialiste de

l'histoire, on n'avait pas encore observé qu'il faut

prendre de grandes précautions quand il s'agit de

rapprocher des thèses éparses de Marx : suivant les

(1) Il est quelque peu absurde de dire que la vie indi-

viduelle est déterminée par les causes qui sont énoncées
ici et qui ne sont nullement individuelles. Lorsque Marx
a eu k parler de l'économie comme d'une base sur la-

quelle reposent les idéologies, il a employé des termes
(Basis, Grundlage) propres à écarter l'idée que cette base
fût active.

(2) E. Ferri, Evolution économique et évolution sociale,

p. 27. Conférence faite à Paris le 19 janvier 1900.
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questions qu'il avait à traiter, celui-ci considérait

l'histoire sous des aspects bien divers, en sorte qu'il

y a plusieurs systèmes historiques de Marx; et on ne

saurait davantage trahir la philosophie marxiste

qu'en prétendant combiner des affirmations qui n'ont

de valeur que placées dans le système où elles figu-

rent.

C'est au Manifeste communiste que j'emprunterai le

texte qui me paraît s'appliquer le mieux à l'ordre des

recherches entreprises ici : « Faut-il une perspicacité

profonde pour comprendre que les idées des hommes,

leurs aperçus concrets, comme leurs notions abs-

traites {Vorstellungen, Anschamingen und Begriffe)

et en un mot leur conscience {Bewiisstsein) se modi-

fient {sich œnderl) avec leurs conditions d'existence,

avec leurs relations sociales, avec leur vie sociale

iLebensverhœltnissen, gesellschaftlichen Beziehiin-

gen, gesellschaftlichen Dasein) ? L'histoire des idées

ijdeen), que prouve-t-elle sinon que la production

intellectuelle se métamorphose {sich ungestaltet) avec

la production matérielle ? Les idées dominantes

iherrschenden Ideen) d'un temps n'ont jamais été que

les idées de la classe dominante (1). »

La théorie du progrès a été reçue comme un

dogme à l'époque où la bourgeoisie était la classe

(1) Manifeste communiste, trad. Axdler, p. 51. — Quel
{[ue soit le mérite de cette traduction, il est cependant
nécessaire de rappeler souvent les termes allemands qui
cnt un sens technique (provenant de l'école hégélienne)
CTie ne peut exactement rendre le français.
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conquérante; on devra donc la regarder comme
étant une doctrine bourgeoise; l'iiislorien marxiste

devra donc rechercher comment elle dépend des

conditions au milieu desquelles on observe la forma-

tion, l'ascension et le triomphe de la bourgeoisie.

C'est seulement en embrassant toute cette grande

aventure sociale qu'on pourra se rendre vraiment

compte de la place que le progrès occupe dans la

philosophie de l'histoire.

Cette manière de concevoir l'histoire des classes

est très opposée aux conceptions que nous trouvons

presque universellement répandues autour de nous.

Tout le monde admet sans poine qu'il y a dans nos

sociétés une très grande hétérogénéité, que les pro-

fessions, les situations de fortune et les traditions fa-

miliales produisent d'énormes différences dans les

manières de penser des contemporains; beaucoup

d'observateurs le montrent avec minutie. Proudhon a

même pu écrire, sans accepter cependant les concep-

tions marxistes des classes (1), qu'une grande nation

(1) Il résulte de là de très grandes difficultés dans l'in-

terprétation de Proudhon ; le lecteur s'attend, à chaque

instant, à voir apparaître la doctrine marxiste des classes

et il est déçu. Je crois que Proudhon a été amené à ne pas

entrer dans la voie où Marx s'est engagé, en raison de

ses préoccupations morales: il regardait la fidélité conju-

gale comme étant l'élément le plus important de l'éthique ; il

ne voyait point que celte fidélité fût, d'une manière générale,

sous la dépendance des conditions de classe ; comme il

était avant tout un grand moraliste, il devait conclure de
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moderne fournit une « représentation de tous les

âges de l'humanité », que les temps primitifs y sont

figurés par « une multitude pauvre et ignorante que
sa misère sollicite sans cesse au crime », qu'un

deuxième étage de civilisation s'observe dans une
« classe moyenne composée de laboureurs, d'arti-

sans, de marchands » et qu'une « élite, formée de

magistrats, de fonctionnaires, de professeurs, d'é-

crivains, d'artistes, marque le degré le plus avancé de

l'espèce ». Et cependant, après avoir si fortement

accusé les contradictions qui existent dans le monde,
il ne peut abandonner l'idée qu'il y ait une volonté

générale. « Demandez, dit-il, à ces intérêts divers, s

ces instincts demi-barbares, à ces habitudes tenaces,

à ces aspirations si hautes, leur pensée intime; classez

tous les vœux suivant la progression naturelle des

groupes; puis vous en dégagerez une formule d'en-

semble, qui, embrassant les termes contraires, ex-

primant la tendance générale et n'étant la volonté de

personne, sera le contrat social, sera la loi. »

Il me semble qu'en posant ainsi, sous une forme

parfaitement claire, le problème de la volonté géné-

rale, Proudhon réduit à l'absurde le dogme unitaire

que la démocratie oppose constamment à la doctrine

de la lutte de classe. En effet, il serait de toute impos-

sibilité de procéder au travail de synthèse qu'il

demande. Lorsque l'historien parle d'une tendance

cette indépendance que toutes les idéologies sont des for-

mations de l'esprit sur lesquelles la vie des classes n'exerce

qu'une influence secondaire.
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générale, il ne la déduit pas de ses éléments consti-

tuants, mais il la construit au moyen des résultats qui

se sont traduits sur le cours de l'histoire. Proudhon

lui-même paraît bien convenir que les choses se

passent de cette manière, car il écrit, immédiatement

après le passage cité plus haut: « C'est ainsi qu'a

marché la civilisation générale, à l'insu des législa-

teurs et des hommes d'Etat, sous le couvert des oppo-

sitions, des révolutions et des guerres (1) ». La syn-

thèse s'est donc opérée en dehors de la pensée raison-

nante.

On peut facilement se rendre compte que les mou-

vements sociaux supposent un nombre énorme de

combinaisons; les récits des contemporains permet-

tent de reconnaître beaucoup de calculs de prudence,

beaucoup de compromis, beaucoup d'arbitrages im-

posés aux partis par des groupes capables d'exercer

une action prépondérante; l'historien ne saurait pré-

tendre suivre dans tous leurs détails ces échanges; à

plus forte raison le philosophe ou l'homme d'Etat

ne saurait les trouver avant qu'ils ne se soient mani-

festés dans leurs résultats.

Ce que l'historien s'efforce surtout de connaître et

ce qui d'ailleurs est le plus facile à connaître, c'est

l'idéologie des vainqueurs. Elle dépend de toutes les

aventures historiques dont il vient d'être question.

Elle tient, de diverses manières, aux instincts, aux

(1) Proudhon, Philosophie du progrès, p. 99.
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habitudes, aux aspirations de la classe dominant»;.

Elle a aussi des relations multiples avec les condi-

tions sociales des autres classes. Les liens qu'on peut

signaler entre l'idéologie dominante et tous ses points

d'attache, ne sauraient être définis complètement, en

sorte qu'il y a du charlatanisme et de la puérilité,

tout à la fois, à parler d'un déterminisme historique;

tout ce qu'on peut espérer faire, c'est de projeter une

certaine lumière sur les chemins que doit suivre

l'historien pour se diriger vers les sources des choses.

La démocratie a horreur des conceptions marxistes,

parce qu'elle recherche toujours l'unité; ayant hérité

de l'admiration que l'Ancien Régime avait pour l'Etat,

elle estime que le rôle de l'historien se borne à

expliquer l'action gouvernementale au moyen des

idées qui triomphent dans le milieu des maîtres.

On peut même dire que la démocratie a perfec-

tionné la théorie unitaire. Jadis, on supposait que,

dans une monarchie parfaitement réglée, aucune

voix discordante n'avait le droit de s'élever contre

le prince; maintenant, on affirme que chaque citoyen

a voulu (au moins d'une manière indirecte) tout ce

qui lui est commandé; c'est ainsi que les actes du

gouvernement reflètent la volonté générale à laquelle

chacun de nous est censé participer. Cette volonté

générale est possible parce que les pensées des hom-

mes sont, à chaque époque, subordonnées à certaines

idées que l'on rencontre à l'état pur chez les per-

sonnages parfaitement éclairés, libres de notions tra-

ditionnelles et assez désintéressés pour obéir à la
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voix de la raison. Devant ces idées — que personne

n'a et que tout le monde est supposé partager —
s'effacent les causes réelles des actes humains, causes

que l'on peut, au moins, saisir en gros dans les clas-

ses. Les idées dominantes considérées en dehors des

classes constituent quelque chose d'aussi chimérique

qu'était l'homme abstrait dont Joseph de Maistre dé-

clarait n'avoir jamais rencontré de spécimen, et pour

lequel cependant les législateurs de la Révolution pré-

tendaient avoir fait leurs lois. Nous savons aujour-

d'hui que cet homme abstrait n'était pas complète-

ment fantaisiste; il avait été inventé pour remplacer,

dans les théories du droit naturel, l'homme du Tiers-

Etat; de même que la critique historique a rétabli les

personnages réels, elle doit rétablir les idées réelles,

c'est-à-dire revenir à la considération des classes.

La démocratie parvient à jeter le trouble dans les

esprits, empêchant beaucoup de gens intelligents de

voir les choses comme elles sont, parce qu'elle est

servie par des avocatshabiles dans l'art d'embrouiller

les questions, grâce à un langage captieux, à une

souple sophistique, à une énorme appareil de décla-

mations scientifiques. C'est surtout pour les temps

démocratiques que l'on peut dire que l'humanité est

gouvernée par le pouvoir magique de grands mots

plutôt que par des idées, par des formules plutôt que

par des raisons, par des dogmes dont nul ne songe

à rechercher l'origine, plutôt que par des doctrines

fondées sur l'observation.

J'ai pensé qu'il ne serait pas mauvais de soumettre
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un de ces dogmes charlatanesques à une critique

conduite suivant la seule méthode qui puisse nous

garantir contre toute duperie, c'est-à-dire à une cri-

tique fondée sur une investigation historique des

rapports des classes. Ayant trouvé à formuler ainsi

quelques remarques qui m'ont paru intéressantes sur

l'idéologie bourgeoise, je me suis permis de les sou-

mettre au public. Plus d'une fois, j'ai fait l'école

buissonnière; lorsque j'ai rencontré l'occasion d'é-

clairer l'origine, le sens ou la valeur d'une idée mo-

derne, j'ai cru pouvoir m'y arrêter; plusieurs de ces

digressions me seront certainement pardonnées sans

difficulté, parce qu'elles peuvent inciter plus d'un

esprit doué de curiosité à faire de nouvelles et plus

profondes applications des méthodes marxistes. Je

me propose bien moins d'enseigner que de montrer

comment il est possible de travailler en vue d'une

plus grande vérité.

J'ai d'abord publié ces études sur le progrès dans

le Mouvement socialiste (août-décembre 1906); j'ai

pu alors constater que mon manque de respect pour

les grands hommes que l'Université nous vante était

de nature à blesser beaucoup de lecteurs. Revoyant

de près mon texte et le remaniant parfois complète-

ment, j'aurais modifié l'allure de ma discussion si

j'avais tenu à plaire au public frivole. J'ai conservé

le ton que j'avais adopté, non point pour imiter Marx

qui se montra toujours si acerbe dans la polémique,

non plus que pour attirer l'attention par une outrance

de langage, mais parce que j'ai trouvé, à la réflexion,

que de toutes les illusions que la bourgeoisie cherche
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à propager, la plus absurde est le culte qu'elle pré-

tend nous imposer pour des saints laïques infiniment

peu respectables.

Parmi les écrivains qui se donnent pour les repré-

sentants officiels de la démocratie française, on ren-

contre pas mal d'admirateurs d'A. Comte; ce qu'ils

admirent surtout en lui, c'est l'homme qui prétendait

restaurer en France le respect par sa religion néo-

fétichîste. Aujourd'hui, peu de personnes sont assez

naïves pour supposer que les prières, les sacrements

et les sermons positivistes puissent avoir grande

influence sur le peuple; mais on met tout en œuvre
pour développer la vénération envers les hommes
plus ou moins illustres que la démocratie a adoptés

pour héros. Beaucoup de gens espèrent que si les

masses en viennent à accepter ce culte de ces pré-

tendus représentants de l'humanité, elles auront peut-

être aussi quelque respect pour les orateurs qui font

profession de propager ce culte; — d'autant plus qu'il

n'y a pas une si grande distance entre les nouveaux

saints et leurs prêtres. Ce sont donc leurs propres

intérêts que soignent nos démocrates, en soignant,

avec tant de soin, les gloires du xviii" siècle. Rétablir

la vérité historique n'est donc pas seulement une

question de science; c'est aussi une question d'un in-

térêt pratique immédiat.

Janvier 1908.
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POUR LA DEUXIEME EDITION

J'ai fait, dans cette deuxième édition, beaucoup

d'améliorations de détail; j'espère être parvenu à

rendre parfaitement claires des thèses qui avaient

paru, à quelques personnes, présenter des difficultés.

J'ai ajouté au livre un appendice sur les notions de

grandeur et de décadence, qui me semblent avoir été

trop négligées par nos contemporains.

Juillet 1910.
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rn ' 're Boileau. — Triomphe des bons ouvriers du
l>

IL — Musui.i de la fin du .YT7/« siècle. — Philosophie de
Fonienelle. — Origine politique des idées sur la nature.
— Pascal contre le rationalisme superfi-n^l. — Le car-
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risateurs. — Condorcet conçoit l'instruction /-

sur un modèle aristocratique ; ses illusions

aux résidtats de l'instruction.

Les historiens font remonter les origines de la doc-

trine du progrès à la querelle des anciens et des

modernes, qui fit tant de tapage durant les dernières

années du xvir siècle. Il peut sembler singulier à

plus d'un homme de notre temps qu'une querelle

purement littéraire ait pu engendrer une telle consé-

quence, car nous ne serions guère disposés aujour-

d'hui à admettre qu'il puisse exister un progrès artis-

tique.
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Rien ne nous paraît plus étrange que le mauvais

goût de Perrault mettant systématiquement ses con-

temporains au-dessus des grands hommes de l'anti-

quité ou de la Renaissance, et, par exemple, préfé-

rant Lebrun à Raphaël. On aurait pu croire, tout

d'abord, qu'il s'agissait seulement d'une niaiserie de

fonctionnaire des Beaux-Arts; le premier manifeste

de Perrault, lu à l'Académie en 1387, s'appelait, en

effet, le Siècle de Louis le Grand; Brunetière en dit

fort justement : « Il faut convenir que Boileau, quand
il louait le prince, usait d'un autre style; et qu'à

défaut d'une indépendance d'esprit dont personne

alors ne se piquait, un goût plus sûr, inspiré peut-être

de celui des anciens, l'avait du moins préservé de

cette platitude dans l'adulation (1). » Mais la discus-

sion prit bientôt une allure plus générale par suite de

l'intervention de Fontenelle; et Perrault, après avoir

exposé ses idées en vers, développa en trois volumes

(1) Brunetière, Evolution des genres dans l'histoire de
la littérature, 3« édition, p. 116. — Je ferai un très grand
usage des livres de Brunetière, qui me semble être le guide
le plus sûr pour la connaissance des siècles classiques.

Quelques personnes m'ont reproché d'avoir accepté avec
trop de confiance les témoignages d'un clérical militant

;

je dois faire observer que jusqu'à la fin de 1894 Brunetière
ne se montra guère favorable à l'Eglise : « Sous l'action

combinée de Schopenhauer, de Darwin et de Comte, dit

Victor Giraud, il croyait fermement alors qu'une morale
strictement positiviste pouvait désormais se suffire à elle-

môme et même ne remplacerait pas sans avantages les

religions disparues ou périmées. » {Ferdinand Brunetière,

pp. 26-27.) Je n'ai utilisé que les travaux que Brunetière
avait exécutés avant sa visite au Vatican.
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de prose les raisons qui devaient faire préférer les

modernes aux anciens (1688-1692-1697).

Pour bien comprendre cette affaire, il faut se per-

suader que les hommes du xvii' siècle étaient loin

d'avoir pour leurs grands contemporains l'adrairi-

tion pieuse que la postérité leur a vouée; Bossuet

lui-même, que l'on aime tant à se représenter comme
ayant été le véritable type de l'époque, n'était nulle-

ment apprécié à sa juste, valeur, même par le roi; ses

auditeurs estimaient qu'il ne faisait pas assez parade

de beau langage, de fine rhétorique et de préciosité

(comme Fléchier), ou encore qu'il ne savait pas éveil-

ler suffisamment la curiosité (comme Bourdaloue)

par ces portraits que recherche toute société aristo-

cratique, affolée de médisance (1).

On pourrait croire que Boileau a été un maître

universellement respecté, si l'on se bornait à exami-

ner son influence sur les œuvres de premier ordre;

La Fontaine, Molière et Racine lui doivent beaucoup,

suivant l'opinion de Brunetière (2); mais il ne faut

pas juger un siècle par les personnages qui seuls ont

survécu; ils sont, bien souvent, en contradiction

avec les tendances les plus communes, et ils sont

devenus immortels surtout à cause de cette contra-

diction.

Nous nous figurons assez volontiers que les con-

temporains de Boileau auraient été heureux d'être

(1) Brunetière. Etudes critiques sur l'histoire de la lit-

térature française, 6* série, pp. 205-206.
'T Brunetière. loc. rit., pp. 164-105.
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affranchis par lui du joug de Chapelain : « Jusqu'aux

Satires de Boileau, qui ne parurent pour la première

fois qu'en 1665, on bâilla sur la Pucelle, mais on

se cacha de bâiller; et tout en bâillant, on déclara que

l'ouvrage était d'ailleurs parfaitement beau (1). »

Chapelain avait été si longtemps regardé comme
étant le maître incontesté des lettres françaises que

beaucoup de gens bien élevés étaient froissés de le

voir vilipender par un petit parvenu et qu'ils atten-

daient une occasion favorable pour prendre part à

une guerre contre le critique. Elle est très impor-

tante, en effet, l'observation de Brunetière, qui re-

garde Boileau comme un représentant de l'esprit

bourgeois s'opposant « à l'esprit des salons et des

ruelles (2). » Ce ne fut pas d'ailleurs sans peine que

Boileau entra à l'Académie, qui était la citadelle des

amis de Chapelain (3).

Le goût français est demeuré fidèle aux principes

de Boileau : nous estimons avant tout, comme lui, le

bon sens, la clarté, le naturel du langage; nous redou-

tons les excès de l'imagination; nous apprécions une

manière de se tenir à mi-chemin entre la recherche et

le parler populaire. Les peuples étrangers furent frap-

pés d'une si grande admiration pour cette littérature

qu'ils s'efforcèrent, durant longtemps, de plier leur

génie aux règles françaises (4).

(1) Brunetière, Evolution des genres, p. 79.

(2) Brunetière, op. cit., p. 92.

(3) H, RiGAULT, Histoire de la querelle des anciens et des
modernes, p. 151.

(4) Brunetière, Etudes critiques, 6* série, pp. 189-190.
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Pour se rendre un compte parfaitement exact des

raisons qui provoquaient le respect, un peu supersli-
'

tieux, de Boilcau pour les anciens, il faut se reporter

à la méthode que Le Play conseillait de suivre pour

constituer une science qui permît d'éclairer les hom-
mes s'occupant de réformer nos sociétés contempo-

raines.

Le Play avait le plus profond mépris pour toutes

les discussions abstraites relatives aux principes des

gouvernements ; il voulait que l'on procédât à des

enquêtes en vue de déterminer : quelles sont les na-

tions prospères, et, pour chacune de ces nations, quels

sont les principes qui, au cours de l'histoire, ont

assuré sa grandeur ; il aurait voulu que les Français

introduisissent chez eux « les modèles excellents »

que l'on parvenait ainsi à découvrir pour la constitu-

tion de la famille, l'organisation du travail et la hié-

rarchie politique. Notre esprit est ainsi fait que nous

raisonnons beaucoup plus par analogies que par

syllogismes ; nous ne comprenons parfaitement un

principe qu'après avoir pu évoquer une représenta-

tion très claire du système dont il prétend donner une

définition scolaire ; et nous sommes toujours dis-

posés à admettre qu'il y aurait bénéfice à reproduire

chez nous des choses qui existent dans un pays ayant

obtenu récemment un grand prestige dans le monde,

pour une cause quelconque : c'est ainsi que tant d'ins-

titutions nous sont venues d'.\ngleterre, d'Amérique

et, plus récemment, d'Allemagne.

Les hommes de la Renaissance et de la Réforme

avaient déjà procédé de cette manière; ils avaient
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acquis une si grande familiarité avec les antiques

littératures qu'ils pouvaient croire posséder une

connaissance expérimentale : les premiers des mœurs
grecques, les seconds des mœurs apostoliques. Ils

avaient demandé à leurs contemporains de les suivre

dans cette restauration du passé; Ronsard n'esti-

mait pas plus difficile de faire revivre le génie

hellénique que Calvin ne jugeait difficile de devenir

un disciple de saint Paul (1). L'échec de ces deux ten-

tatives ne prouvait nullement contre le principe, car

on pouvait se demander si cet échec ne provenait

point d'une exagération des réformateurs. Des mo-

dèles, pour excellents qu'ils soient, ne sont jamais que

des modèles, dont il faut apprendre à se servir avec

art.

Les jansénistes acquirent une grande popularité,

qui n'est pas sans étonner plus d'un auteur moderne,

mais qui s'explique très facilement quand on se re-

porte aux indications précédentes. Ils croyaient pos-

sible de remonter jusqu'à saint Augustin, en refoulant

toutes les sottises et les impuretés qu'avaient intro-

duites, suivant leur sévère jugement, soit les doc-

teurs des temps d'ignorance, soit les casuistes

courtisans; saint Augustin, tout nourri des tradi-

tions classiques, semblait plus facile à atteindre

que les premiers disciples du Christ. L'immense

succès obtenu par les Provinciales (1656-1657) sem-

bla prouver que le public était disposé à recevoir

(1) Brunetiêre, op. cit., k" série, 3^ édition, p. 170.
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une telle direction augustinienne. Suivant Brunetière,

La Fontaine et Molière furent les seuls écrivains

notables qui échappèrent complètement à cette in-

fluence; elle se fit sentir sur le jésuite Bourdaloue,

dont les sermons auraient pu être signés plus d'une

fois par Port-Royal (1).

Pourquoi une réforme intelligente de la littéra-

ture ne pourrait-elle pas réussir comme avait réussi,

semblait-il, celle de la morale ? Dans les deux cas, il

s'agissait de combattre les infiltrations italiennes et

espagnoles ; les écrivains français avaient beaucoup

trop admiré le cavalier Marin, qui avait excellé dans

le bavardage précieux, « l'auteur de cet A clone que

Chapelain lui-même avait débuté par louanger dans

une préface mémorable », et Gongora « dont le nom
est devenu synonyme d'emphase et de galimatias ( 2).»

Boileau, voulant imposer à ses contemporains, hallu-

cinés par de tels modèles, le naturel et le bon sens,

leur proposait « les modèles excellents » que présen-

tait la littérature ancienne. On peut soutenir que Boi-

leau reprenait une conception de Ronsard et qu'il a

(1) Brunetière, loc. cit., pp. 164-165. — Sainte-Beuve
dit que Bourdaloue usait fort dans la pratique « des maxi-
mes de la pénitence restaurée par Port-Royal » et que ses
sermons satisfaisaient pleinement les amis des solitaires

{Port-Royal, tome II, pp. 155-156) ; et ailleurs, parlant du
sermon sur le petit nombre des élus, il écrit : « Je le

demande, que disait autre chose M. de Saint-Cyran à saint

Vincent-de-Paul, qui pourtant, à ce qu'il paraît, s'en cho-
quait comme d'un échec porté à l'efflcace des sacre-
ments ? » p. 190).

(2) Brunetière, Evolution des genres, p. 88.

k



22 CHAPITRE PREMIER

abondé dans le sens des « réformateurs » de la

Pléiade qu'il a cependant cruellement jugés (1); mais

il reprenait l'œuvre de ses prédécesseurs, comme
Port-Royal reprenait celle de Calvin, en croyant faire

quelque chose de tout à fait différent et en rendant

la réforme acceptable aux Français.

Tous les grands écrivains du xvii^ siècle furent avec

Boileau, quand éclata la querelle des anciens et des

modernes, tandis que Perrault était un infatigable

défenseur des mauvais auteurs que Boileau a tués :

Chapelain, Cotin, Saint-Amant. L'esthétique de Boi-

leau gênait trop les médiocres pour qu'elle pût être

acceptée par des gens habitués à une grande liberté

d'allures (2). On est quelque peu étonné, au premier

abord, de rencontrer parmi les partisans des moder-

nes un homme aussi savant que Bayle; mais il ne faut

pas oublier que Bayle manquait de goût, qu'il avait

conservé tous les défauts du siècle précédent et qu'il

était fort indifférent à la valeur littéraire des livres

qu'il lisait (3) ; on a eu tort d'expliquer son attitude

par un sentiment d'hostilité pour une esthétique pro-

tégée par Louis XIV (4).

Les gens du monde tenaient naturellement pour

(1) Brunetière, op. cit., pp. 45-46 et p. 104.

(2) Brunetière, Etudes critiques, 5* série, p. 190.

(3) Brunetière, loc. cit., pp. 121-132. Il est parficuMè-

rement curioux que Bayle n'ait pas compris combien l'an-

cienne obscénité était devenue déplaisante pour ses con-
temporains.

(4) H. RiGAULT, op. cit., p. 233.
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les modernes en raison de causes qui se rencontrent

encore aujourd'hui à la base de toutes les détermina-

tions de ces personnages : «Ces juges mondains ont

l'horreur instinctive de tout ce qui est grave et sé-

rieux. L'art n'est qu'un amusement ou un passe-temps

pour eux (1). » Les femmes prirent, presque toutes,

ie parti de Perrault ; la dixième satire de Boileau fut

peut-être provoquée par la mauvaise humeur que lui

occasionnait leur opposition ; son ennemi, au con-

traire, célébra avec enthousiasme des juges aussi in-

dulgents ; Brunetière estime que la femme a eu une

influence très fâcheuse sur notre littérature, en l'éloi-

gnant de traiter avec le sérieux qu'elles comportent,

les questions vraiment graves de la vie (2).

Perrault, en distribuant avec largesse des brevets

d'immortalité, ne pouvait faire autrement que d'aug-

menter beaucoup le nombre de ses amis; voici un

exemple de ses décisions littéraires (3) :

Combien seront chéris par les races futures.

Les galants Sarrazins et les tendres Voitures,

Les Molières ndifs, les Rotrous, les Tristans,

Et cent autres encor, délices de leur temps !

Il n'est donc pas étonnant que Perrault eût pour lui

les gazettes littéraires et la très grande masse des gens

(1) Brunetière, Evolution des genres, p. 127.

(2) (Brunetière. op. cit., p. 128. — Madame de Sévigné,
l'abbesse de Fonfevrault, madame de Longueville, Ja prin-
cesse de Conti furent parmi 'les défenseurs des anciens
(H. RiG.\ULT, op. cit., pp. 242-243, p. 248 et p. 259).

(3) H. RiGAULT, op. cit., p. 146.
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qui se piquaient de lettres. Le Journal de Trévoux

nous fournit les renseignements les plus précieux sur

les tendances du temps; les jésuites n'avaient aucune

raison d'être agréables à Perrault dont le frère, doc-

teur en Sorbonne, avait soutenu Arnauld ; Boileau fit

de grands efforts pour obtenir les bonnes grâces de

jésuites influents, mais il ne put les gagner à sa

cause (1). On aurait pu supposer cependant que des

gens faisant profession d'humanisme auraient été

pour les anciens ; mais iDutes les fois que les jésuites

ont eu à prendre position en France, ils ont toujours

soutenu le parti de la médiocrité, parce qu'ils sont

ainsi assurés d'avoir de leur côté le plus grand nom-

bre des gens du monde. Ils avaient défendu la mé-

diocrité morale contre les jansénistes; on leur a sou-

vent reproché d'avoir popularisé la médiocrité en

dévotion ; leur éducation si vantée semble avoir eu

pour résultat de développer la médiocrité de carac-

tère chez leurs élèves ; leurs collèges qui ont été cé-

lèbres comme boîtes à examens, recherchent la mé-

diocrité scientifique; — ils voulourent défendre la

médiocrité littéraire contre Boileau.

La défaite de Boileau devait donc être complète.

« Il put voir tout autour de lui la préciosité renaître,

et, dans les ruelles transformées en salons, les Fonte-

nelle et les Lamotte reprendre la tradition des Balzac

et des Voiture. Ce sera bien autre chose encore, quel-

ques années plus tard, quand la marquise de Lambert

(i) H. Rtgault, op. cit., p. 229, p. 231.
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et après elle Mme de Tencin seront devenues des puis-

sances. Les premières années du xviii^ siècle rappel-

leront à cet égard les premières années du xvii" (1) ».

Suivant Fontenclle, Mme de Tencin et l'abbé Trublet,

Lamotte était l'un des plus beaux génies que la

France eût possédés, et voici un exemple de la poésie

philosophico-scientifique de Lamotte admirée par

Fontenelle (2) :

Mm La r

La substance de ce vide

Entre ce corps supposé

Se répand comme un fluide ;

Ce n'est qu'un plein déguisé.

La revanche de Boileau a été complète — mais de

nos jours seulement; et ce ne fut pas d'ailleurs sans

peine, car les romantiques l'avaient attaqué avec vio-

lence et avaient même prétendu réhabiliter quelques-

unes de ses victimes. Proudhon, par contre, ne lui

ménage pas son admiration, séduit qu'il est « par

l'intégrité de sa raison » (3). Je crois que cette revan-

che doit être expliquée par des causes qui tiennent

bien plutôt à la matière de la littérature qu'au con-

tenu de la pensée.

Une révolution moderne a établi une scission fon-

(1) Brunetière, op. cit., pp. 109-110.

(2) II. RiGAULT, op. cit., p. 366 et p. 161.

(3) Proudhon. De la justice dans la Révolution et dans
l'Eglise, tome III, p. 390. Proudhon dit que la gloire de
Boileau reparaît « à mesure que la nouvelle génération se

débarrasse de la scrofule romantique » (tome VL p. 123).
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damentale entre deux groupes d'écrivains : les uns se

vantent d'être devenus de bons ouvriers des lettres;

ils se sont formés par un long apprentissage et ils

travaillent extraordinaireraent leur langue; — les

autres ont continué à écrire rapidement selon le

goût du jour. Brunetière définit fort heureusement le

style d'un auteur « l'espèce de maîtrise que le génie

exerce sur la matière de l'art d'écrire » et il ajoute :

« Toutes les grandes révolutions littéraires sont des

révolutions de la langue. Chez nous, en France, a

bien regarder l'histoire de notre littérature, c'est la

langue d'abord et en définitive, que tous les novateurs

ont révolutionnée dans son fonds : Ronsard, Mal-

herbe, Boileau, Jean-Jacques, Chateaubriand, Victor-

Hugo (1). » La langue contemporaine est devenue

d'autant plus difficile à manier qu'elle a abandonné

les expressions vagues pour faire appel à des images

bien déterminées.

Nos artistes contemporains de style sont les vrais

successeurs de ce Boileau si longtemps méprisé :

« Dans ce bourgeois, dit Brunetière, il y a un artiste,

je veux dire un remarquable ouvrier et un théoricien

scrupuleux de son art... Si quelqu'un a senti le prix de

(1) Brunetière, Etudes critiques, 2* série, 5* édition,

p. 269. Il estime que l'on peut raisonner de la même ma-
nière pour la peinture et qu'en général « les grandes ré-

volutions de i'iiistoire de l'art sont des révolutions dans le

matériel même de l'art » et que notamment « c'est la tech-

nique proprement dite et peut-être uniquement que Ra-
phaël a modifiée» au cours de sa carrière, en passant d'une

manière à une autre.
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la forme en poésie, c'est Boileau... C'est ce qui peut

servir à rendre raison de l'estime singulière que

Boileau... a toujours professée pour Voiture. Il atten-

dit qu'il fût mort pour en déclarer les jeux de mots

insipides, dans sa Satire sur l'Equivoque; et, en

attendant, il lui savait gré d'avoir extrêmement tra-

vaillé ses ouvrages (1). »

Les hommes qui travaillent avec un patient labeur

leurs écrits s'adressent volontairement à un public

restreint; les autres écrivent pour les cafés-concerts

et pour les journaux; il y a maintenant deux clien-

tèles bien séparées et deux genres de littératures qui

ne se mêlent guère. Aujourd'hui, on a peine à com-

prendre la grande valeur que nos pères attribuaient

à Déranger. Béranger fut un intermédiaire entre

Parny et les chansonniers de cafés-concerts; la posi-

tion moyenne qu'il occupait ne correspond plus du

tout à nos habitudes littéraires actuelles (2); nous

(1) Brunetière, Evolution des genres, pp. 105-108. On
sait que la Satire sur l'Equivoque a été imprimée seule-

ment après la mort de Boileau.

(2) « Pour le style et pour les mœurs, je parle ici des
mœurs poétiques, c'est simplement un disciple de Voltaire

et de Parny ; aucune qualité propre ne le distingue, si ce

n'est peut-être la fatigue et l'obscurité de ses vers. Ses
plaisanteries et ses gaudrioles sont, en général puisées à

deux sources suspectes, l'impiété et l'obscénité... Béranger
est sérieux, point naïf, souvent tendre et forcé, jamais
aviné. » (Proudhon, op. cit., tome IV, p. 171). — Suivant
Renan, les poésies de Béranger ne seraient, le plus sou-
vent, que des amplifications a'écolier, qui demeurent dans
les <• limbes de la vulgarité » {Questions contemporaines,

p. 465 et p. 473).
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voulons que l'on soit un poète préoccupé de son art

ou un arrangeur de refrains vulgaires pour l'Eldo-

rado; ses maîtres du xviii^ siècle sont oubliés comme
lui, parce que ce furent, eux aussi, de médiocres

ouvriers.

Les conséquences de cette transformation furent

très considérables sur la pensée moderne. Les petits

pamphlets que Voltaire lançait contre le christia-

nisme sont passés de mode; peu à peu, on est des-

cendu des encyclopédistes à M. Homais et aux rédac-

teurs de la Lanterne, tandis que la littérature con-

sacrée aux questions d'histoire religieuse devenait

très grave et presque austère. L'immense succès

obtenu par les premiers ouvrages de Renan tint à ce

que celui-ci sut trouver rapidement le ton sérieux

qui convenait au sujet d'après nos idées contempo-

raines (1). On a cru souvent que l'esprit voltairien

avait disparu le jour où la bourgeoisie avait cru

nécessaire à ses intérêts de se mettre à la remorque

de l'Eglise; c'est là une explication idéologique et

souverainement superficielle : l'esprit voltairien a

disparu quand une révolution littéraire a rendu ridi-

cule l'outillage qu'employait Voltaire. On trouverait

peu d'exemples aussi remarquables pour montrer

l'influence que la matière exerce sur la pensée.

(1) On pourrait se demander si Renan ne s'est pas beau-

coup inspiré de Rousseau, qui parle du christianisme d'une

manière si différente de celle de ses contemporains et dont

le style est si prodigieusement travaillé.



PREMIÈnES IDÉOLOGIES DU PROGRÈS

II

^a querelle des anciens et des modernes a eu des

conséquences qui dépassèrent infiniment le domaine

de l'art. La société française — fîère de ses conditions

nouvelles d'existence et maintenant persuadée qu'elle

avait atteint ou même dépassé les plus fameux temps

célébrés par les historiens — estima qu'elle n'avait

plus de modèles à aller chercher dans d'autres pays.

C'était elle qui devait désormais servir de modèle à

tous les peuples policés; c'était son goût qui décide-

rait seul de la valeur des ouvrages de l'esprit; elle

entendait jouir, en toutes choses, des fruits de sa

civilisation propre, sans être censurée par personne.

A la fin du xvii* siècle, les questions religieuses qui

avaient passionné le pays, laissaient tout le monde
indifférent, à ce point que Bossuet et Fénelon gar-

dèrent dans leurs papiers des ouvrages importants de

controverse; les sermons de Massillon ne roulent que

sur la morale (1). On a supposé souvent que les per-

sécutions exercées contre les jansénistes et les que-

relles assez vaines du quiétisme avaient eu une in-

fluence sur cette décadence des idées religieuses (2);

je ne crois pas que cette explication soit satisfai-

sante.

;i) Bruxetière, Etudes critiques 5« série, pp. 162-163.

Brunetière appelle même cette morale une morale toute

laïque.

2 Brunetière. loc. cit., pp. 217-224.
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Durant les quinze dernières années du xvii* siècle,

tout le monde était à la joie de vivre; jadis le jan-

sénisme avait fourni un moyen de soulever les pro-

blèmes de la destinée chrétienne, de combattre les

solutions apportées par les casuistes prônant la reli-

gion facile et de justifier une discipline austère (1);

maintenant on voulait largement profiter du bonheur

que permettait l'ère nouvelle, le jansénisme fut dès

lors trouvé fort ennuyeux; le nombre de ses protec-

teurs diminuant dans la haute société, Port-Royal fut

abandonné à la fureur de ses ennemis. Je ne crois

donc pas qu'il faille attribuer aux persécutions contre

les jansénistes l'abaissement du niveau moral; je

comprends la relation tout à rebours. Il demeura

cependant quelques familles qui conservèrent les

vieilles mœurs et affectèrent une moralité archaïque

avec d'autant plus de morgue qu'elles étaient plus

isolées; dans ces familles, le jansénisme demeura

comme une protestation souvent fanatique.

Tout le monde fut alors scandalisé, non seulement

de la dissolution des mœurs féminines, mais encore

de l'indulgence avec laquelle la haute société traitait

les émancipées. « Mademoiselle de la Force [qui

s'était affichée comme la maîtresse du comédien

(1) En un mot la réforme morale du jansénisme n'aurait

pas été la conséquence de sa théologie; ce serait le rapport
inverse qui serait vrai. Telle me paraît avoir été l'opinion

de Renan {Saint-Paul, p. 486 et Nouvelles études d'histrAre

religieuse, pp. 472-473). On comprend quelle importance a

cette transposition au point de vue du matérialisme histo-

rique.
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Baron] tout autant qu'avec les Vendôme, était fami-

lière avec les princesses de Conti (1). » Dans une

lettre du 19 novembre 1696, Dubos dit à Bayle que

les dames veulent avoir pour laquais non plus des

enfants, mais « les plus grands garçons et les mieux

faits 1), qu'elles n'ont plus de suivantes, mais des

valets de chambre (2).

Boileau eut le courage d'attaquer les femmes; mais

sa satire causa un scandale énorme; Arnauld, qui

était en Belgique et vivait sur d'anciennes idées,

approuva la rigueur du poète; mais ses amis le pré-

vinrent que son approbation produisait le plus mau-

vais effet (3). Je suppose que Bossuet se prononça

contre Boileau, parce qu'il sentit le danger de braver

ouvertement l'opinion de la bonne société; on sait

que Bossuet a été, plus d'une fois, accusé de com-

plaisance pour les mœurs des grands; ces complai-

sances tenaient, suivant Brunetière, à ce que Bossuet

avait seulement « traversé ou côtoyé le monde » et

n'y avait pas vécu comme Pascal : « Des choses du

monde et de la cour, Bossuet n'a jamais ati que ce

qu'on lui en a laissé voir ou fait voir (4). »

(1 Brunetière, loc. rit., p. 210. Le roi la contraignit

''f^pendant à s'enfermer dans un couvent de 1702 à 1713 ;

lie mourut en 1724.
2' Duhos signale que le changement des mœurs s'est

produit depuis environ dix suas; la consommation d'eau-

de-vi.^ a quadruplé et la passion du jeu est devenue extra-

^ordinaire {Bru-netièrk, loc. cit., pp. 210-211).

(3) RiGAULT. op. cit., pp. 259-260.

(4) Brunetière, op. cit., 6« série, pp. 202-203. — II

îtime que « Bossuet a gardé toute sa vie de son édu-
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Il est très remarquable que Bayle eût conservé du
christianisme une conception pessimiste de l'homme,

en sorte que Brunetière a pu dire qu'il avait maintenu

la morale religieuse en la déchristianisant; suivant

Bayle, l'homme doit résister aux instincts, ce qui

paraîtra scandaleux plus tard; avec Fénélon, l'idée de

la bonté de l'homme entre dans la haute littérature (1)

et elle correspondait si bien aux tendances profondes

des contemporains que l'optimisme ne devait pas

tarder à dominer partout. On peut dire qu'à la fin du

xvii^ siècle la terreur du péché, le respect de la

chasteté et le pessimisme disparaissaient à peu près

en même temps ; le christianisme s'évanouissait

donc (2).

Cette société ne pouvait se passer d'une philoso-

phie, parce qu'elle avait reçu des générations précé-

dentes l'habitude de beaucoup raisonner, et, parti-

culièrement, celle d'appliquer, en toutes questions,

des raisonnements juridiques : c'est ainsi que les dis-

cussions sur la grâce, sur la prédestination, sur les

sacrements, avaient pu occuper pendant un demi-

siècle une place si prépondérante dans l'histoire de

la France. Une telle société n'aurait pu s'abandonner

à son bonheur sans chercher à justifier sa conduite;

cation de lévite un fond de timidité, d'inexpérience et d(>

gauciierie même. »

(1) Brunetière. op. cit., 5» série, pp. 157-158 et pp. 180-

181.

(2) Sur le rôle de ces trois éléments, cf. ce que j'ai dit

dans Le système historique de Renan, pp. 57-61.
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elle était donc obligée de prouver qu'elle avait le

droit de ne pas suivre les anciennes maximes; car

si elle n'avait pu donner cette preuve, n'aurait-on pas

dû la comparer à un fils de famille qui, trop pressé

de jouir de l'héritage paternel, dévore les ressources

du lendemain ? On fut donc très heureux de trouver

des avocats habiles qui établirent doctoralement

qu'on avait raison de s'amuser sans souci des con-

séquences (1). Ce fut l'origine de la doctrine du

progrès; — Fontenelle eut le mérite de révéler à ses

contemporains la possibilité d'une telle philosophie.

Nul ne songeait à contester que sous Louis XIV
les conditions de la vie ne fussent devenues bien

plus douces pour les hautes classes qu'elles ne l'a-

vaient été sous le roi précédent. Dès lors on avait le

droit de se poser les questions suivantes : pourquoi

les forces qui avaient produit cette amélioration, ne

seraient-elles pas des forces résultant de la nouvelle

constitution des sociétés, par suite aussi naturelles

que celles du monde phjsique ? pourquoi, si elles

continuaient à agir, ne donneraient-elles pas un

mouvement accéléré dans le monde social comme
la pesanteur en produit un dans le monde matériel ?

;i) Il n'est pas inutile d'observer que le besoin d'une
apologie était d'autant plus indiqué que des signes de déca-
dence économique se faisaient sentir à l'époque où Perrault
écrivait ses Parallèles. Le prix des terres commençait à être

en baisse et cette baisse devait continuer bien au delà

encore du règne de Louis XIY. (D'Avenel, Histoire écono-
mique de la propriété, des salaires, des denrées et de tous
les prix en général depuis l'an 1200 jusqu'en l'an 1800,

tome I, pp. 387-388.
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pourquoi, s'il en est ainsi, se préoccuper du sort de

nouvelles générations qui sont destinées à posséder

automatiquement un sort bien supérieur à celui dont

on jouit aujourd'hui? Brunetière a très bien observé

que l'idée de la stabilité des lois de la nature est un

élément de la théorie du progrès (1); mais il faudrait

encore savoir si cette idée est venue de la physique

ou bien si elle ne doit pas s'expliquer uniquement

par des raisons historiques; c'est cette deuxième

hypothèse qui me semble être la plus vraisemblable.

Les contemporains de Fontenelle (qui popularisa

cette idée de la stabilité des lois naturelles) étaient

surtout frappés de voir à quel point la majesté royale

avait pu s'élever au-dessus des accidents, d'une ma-

nière qui semblait définitive; ils étaient assez dis-

posés à rapporter tous les mouvements sociaux aux

impulsions que la société recevait de l'autorité royale;

ils devraient donc regarder les institutions royales

comme étant une force constante qui ajoutait chaque

jour quelque nouvelle amélioration aux améliorations

déjà acquises. La conception d'une accélération de-

vait donc s'imposer à eux d'une manière à peu près

évidente et nécessaire. On peut même se demander

si la loi de l'accélération des graves ne s'était pré-

sentée à Galilée par suite d'analogies politiques; déjà

de son temps la puissance des monarques était deve-

nue assez absolue pour qu'on pût y voir un type de

force constante (2).

(1) Brunetière, loc. cit., pp. 139-240.

(2) Il se peut que l'idée d'accélération, après ôtrc des-
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Suivant Brunetière, l'idée du progrès dépendrait

beaucoup de deux importantes thèses cartésiennes

relatives à la science : la science ne se sépare point

de la pratique et la science va toujours en crois-

sant (1). Il semble, en eft'et, que de telles prémisses

on doive conclure immédiatement à un progrès indé-

fini; mais je pense qu'on se trompe lorsqu'on attribue

à ces thèses la portée scientifique que pourrait leur

donner un écrivain moderne; elles n'avaient, au

xvii" siècle, que la valeur qui résultait des raisons

politiques sur lesquelles l'esprit les pouvait fonder, en

sorte que leur importance historique doit se mesurer

en partant de l'observation des phénomènes poli-

tiques.

Dès le temps de Descartes, on voyait bien que les

gouvernements de nouveau modèle, avec leur pouvoir

concentré et leur administration régulière, étaient en

mesure d'exécuter leurs plans d'une manière à peu

près exacte et qu'ils pouvaient ainsi réaliser l'union

de la théorie et de la pratique. D'autre part, la puis-

sance royale semblait infinie; on avait vu, depuis la

Renaissance, tant de changements extraordinaires se

produire suivant le caprice du souverain — notam-

cenduo de la politique, à la physique, siit ensuite parcouru
le chemin, inverse, en sorte que la théorie de la chute
accélérée des graves, due à GaHlée. ait contribué à préci-
ser l'idée de progrès. On peut observer un phénomène
analogue à propos des hypothèses évolutionnistes : elles

sont nées dans la philosophie de l'histoire, mais elles ne
se sont imposées aux historiens d'une manière impérieuse
qu'après une excursion à travers la biologie.

(1) Brunetière, op. cit., 4* série, p. 122.
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ment en matière religieuse — qu'on devait croire que

rien n'était impossible à la royauté; la science ne

pouvait jamais manquer à des princes qui avaient

ainsi aflirmé la plénitude de leur droit divin; la

science devait donc croître toujours en même temps

que le pouvoir de ceux qui en avaient besoin poui-

régner. Après la révocation de l'édit de Nantes, ces

considérations étaient encore bien plus fortes qu'au

temps de Descartes; la querelle des anciens et des

modernes éclata deux ans après ce grand événement

qui manifestait, d'une manière si éclatante, l'omni-

potence royale.

Je ne conçois pas non plus l'influence de la vulgari-

sation, dans cette histoire, tout à fait comme Brune-

tière ; d'après celui-ci, les hommes du xv!!*" siècle

finissant auraient été émerveillés de savoir tant de

choses ; au lieu de s'occuper, comme leurs pères, du

soin de leur conscience, ils auraient préféré la

science à la religion (1) et abandonné les points de

vue de Bossuet pour ceux de Fontenelle. J'estime que

la vulgarisation scientifique a une très grande place

dans la formation de la philosophie nouvelle ; mais

elle n'a pas eu une influence directe : le goût pour la

vulgarisation a surtout contribué à établir un lien

étroit entre la pensée des gens du monde et le carté-

sianisme. Il résulta de ce fait que la querelle litté-

raire sur les anciens et les modernes prit une portée

qu'on n'aurait pu, tout d'abord, lui soupçonner ; elle

(1) Brunetikre, op. cit., 5* série, p. 225.
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devint un moment de l'histoire de la philosophie.

Fontanelle, qui était à la fois un bel esprit partisan

des modernes, un très habile vulgarisateur et un car-

tésien fanatique, put ainsi exercer sur la marche des

idées une action qui est en singulière contradiction

avec sa médiocrité.

Pour bien comprendre cette question, n\ faut nous

arrêter un instant et jeter un coup d'oeil rapide sur le

cartésianisme, en recherchant les raisons qui ont pu

le faire devenir une philosophie des gens du monde.

Nous avons là un exemple fort remarquable de l'adop-

tion d'une idéologie par une classe qui y trouve des

formules capables d'exprimer ses tendances. Il y a

peu de phénomènes plus importants que de telles

adoptions, pour le vrai philosophe qui étudie les doc-

trines au point de vue du matérialisme historique. Le

créateur d'un système opère comme un artiste qui

interprète avec une extrême liberté ce qu'il observe

autour de lui ; si ce système a des points d'attache

suffisamment nombreux avec les idées courantes, il

peut durer et devenir la doctrine favorite d'une géné-

ration ultérieure, qui y trouvera peut-être tout autre

chose que ce qui avait plu aux contemporains. C'est

sur cette adoption que se constitue le jugement défini-

tif de l'histoire; ce jugement bouleverse, très sou-

vent, l'ordre des valeurs que les premiers disciples

avaient attribuées aux diverses parties de la doctrine ;

il peut mettre au premier plan ce que ceux-ci avaient

regardé comme secondaire.

T.e règne de Descartes commença assez tard, et
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Brunetière dit même que « l'influence du cartésia-

nisme au XVII* siècle est l'une des inventions, l'une

des erreurs dont Victor Cousin a jadis infesté l'his-

toire de la littérature française (1)». Pendant long-

temps les grands théologiens ne semblent même pas

avoir compris quel rôle devait jouer la philosophie

cartésienne. Ils voyaient que les gens du monde in-

crédules (que l'on nommait libertins) n'étaient nulle-

ment sensibles aux arguments employés par la sco-

lastique pour prouver l'existence de Dieu et l'immor-

talité de l'âme ; ils pensaient que les raisons carté-

siennes auraient plus de succès ; c'est à ce point de

vue que s'est placé Bossuet dans sa lettre du 21 mai

1687 à un disciple de Malebranche et dans celle du

18 mai 1689 à Huet (2). Une fois les principes fon-

damentaux acceptés, les théologiens estimaient que

l'ensemble de la religion ne présentait plus de très

grandes difficultés.

Il est très probable que Pascal a écrit les Pensées

contre les cartésiens (3). Il n'était pas professionnel

en théologie et n'avait, par suite, nulle confiance dans

les démonstrations scolastiques ; mais il n'appré-

ciait pas les théories de Descartes plus que celles de la

Sorbonne; c'est qu'il se plaçait sur le terrain de l'ex-

(1) Brunetière, loc. cit., p. 46.

(2) Sainte-Beuve, Port-Royal, tome V, p. 367. Brune-
tière, loc. cit., p. 47. Bossuët dans cette deuxième lettre,

paraît regarder Descartes comme ayant suivi les Pères de

l'Eglise sur beaucoup de points ; Brunetière estime que

c'est un jugement assez exact (p. 49).

(3) Brunetière, op. cit., 4® série, pp. 144-149.
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périence religieuse ; celle-ci exige qu'il y ait un Dieu

toujours présent et il voyait que le cartésianisme ne

connaissait qu'un Dieu absent. Les raisons que Bos-

suet croyait suffisantes pour vaincre l'athéisme pa-

raissaient très faibles à Pascal; c'est que l'évêque ju-

geait de tous les hommes comme de lui-même et ne

voyait pas l'extrême différence qui existe entre le

prêtre vivant au milieu des sacrements et le laïc.

Le prêtre pieux, réalisant journellement une expé-

rience religieuse, est porté à trouver convaincantos

des raisons qui paraissent faibles à l'homme qui,

vivant dans le monde, est placé loin de cette expé-

rience. Pascal écrit pour des gens qui ont gardé une

bonne partie des mœurs du xvi* siècle ; ces nouveaux

païens, violents, impérieux, capricieux, n'étaient pas

cependant complètement fermés à toute possibilité de

retour au christianisme, parce qu'ils regardaient le

miracle comme étant une chose très possible ; or, le

miracle est une expérience matérielle de la présence

divine dans le monde. Le miracle séduit fort l'esprit

de Pascal, mais il ne peut trouver place dans le car-

tésianisme, qui prétend tout soumettre à une mathé-

matique universelle.

Descartes semblait encourager ceux qui regardent

cette expérience comme impossible et de là vient la

phrase souvent citée : « Je ne puis pardonner à Des-

cartes ; il aurait bien voulu, dans toute sa philo-

sophie (1), pouvoir se passer de Dieu ; mais il n'a pu

(1) Philosophie veut dire physique ; ce sens existe en-

core en Angleterre.
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s'empêcher de lui faire donner une chiquenaude pour

mettre le monde en mouvement ; après cela il n'a plus

que faire de Dieu » (fragment 77 dans l'édition Brun-

schvicg).

Sainte-Beuve a très bien compris que c'est en éloi-

gnant l'homme de Dieu que la philosophie du

XVIII* siècle combattra Pascal ; à ces yeux, c'est Buf-

fon qui, en créant une science de la nature, a le plus

complètement réfuté Pascal (I). Nous savons que

Diderot a étudié avec passion l'histoire naturelle

dans l'espoir de rendre Dieu tout à fait inutile (2).

On saura gré alors à Descartes d'avoir préparé la voie

aux encyclopédistes, en réduisant Dieu à fort peu de

chose, tandis qu'on cherchera à abaisser Pascal.

Condorcet excellera dans l'art de rendre un grand

génie ridicule, tout en le couvrant de fleurs : « Pas-

cal, dit Sainte-Beuve, est présenté comme victime

d'une superstition sordide ; sa piété vive et tendre

disparait sous l'étalage des bizarreries ; Vamulette

tant répétée date de là (3). »

Il ne me paraît point que les admirateurs contem-

porains de Pascal soient toujours fort heureux dans

leur manière de l'interpréter ; ainsi, Brunetière veut

que Pascal ait cherché à abaisser la raison (4). II ne

(1) Sainte-Beuve, op. cit., tome III, p. 414.

(2) J. Reinach, Diderot, p. 170.

(3) Sainte-Beuve, loc. cit., p. 412.

(4) Brunetière, loc. cit., p. 147.
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faut pas confondre l'emploi scientifique de la raison

avec ce qu'on nomme généralement le rationalisme;

c'est cette pratique frustratoire que Pascal attaque

sans merci, non seulement parce qu'il est chrétien,

mais aussi parce que son esprit ne peut admettre

l'emploi mal entendu de méthodes imitées des ma-
thématiques dans les questions morales : « J'avais

passé longtemps dans l'étude des sciences abstraites
;

et le peu de communication qu'on en peut avoir

m'en avait dégoûté. Quand j'ai commencé l'étude de

l'homme, j'ai vu que ces sciences abstraites ne sont

pas propres à l'homme, et que je m'égarais plus de

ma condition en y pénétrant que les autres en les

ignorant » (fragment 144). Il faut entendre par là

qu'aux yeux de Pascal les sciences mathématiques

forment un îlot fort restreint dans l'ensemble des

connaissances et qu'on s'expose à une infinité d'er-

reurs en essayant d'imiter les raisonnements mathé-

matiques dans les études morales.

L'esprit éminemment rigoureux de Pascal était

froissé par les procédés fantaisistes et parfois char-

latanesques employés par les cartésiens pour se don-

ner l'air d'expliquer le monde. Il parle avec un sou-

verain mépris des Principes de la philosophie qu'il

rapproche des thèses de Pic de la Mirandole de omni
re scibili (fragment 72); — il écrit cette ligne mépri-

sante : « Descartes inutile et incertain » (fragment

78) ;
— et encore : « Il faut dire en gros : Cela se fait

par figure et mouvement, car cela est vrai. Mais de

dire quels et composer la machine, cela est ridicule.

Car cela est inutile et incertain et pénible. Et quand
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cela serait vrai, nous n'estimons pas que toute la phi-

losophie vaille une heure de peine » (fragment 79).

C'est au nom de la véritable science que Pascal pro-

teste contre une prétendue physique qui était seule-

ment propre à satisfaire la curiosité des gens du

monde. Plus tard, Newton se placera au même point

de vue que Pascal et il invitera les géomètres à ne

point faire d'hypothèses pour expliquer la gravitation.

Nous savons que cette réforme newtonienne souleva

beaucoup d'objections ; et il ne manque pas même au-

jourd'hui de gens éclairés pour déplorer notre igno-

rance sur les causes des lois de la mécanique céleste.

Pascal n'avait point encore la ressource de dire à ses

contemporains : La preuve que toute votre prétendue

philosophie est vaine et ne vaut pas une heure de

peine, c'est que je résous sans elle tous les problèmes

astronomiques (1). Il ne pouvait opposer aux illusions,

qu'il voyait si répandues autour de lui, que la protes-

(1) Newton a exprimé au moins deux fois l'incompé-
tence de la science en présence des mécanismes carté-

siens : <i Virium causas et sedes physicas jam non expen-
do » ;

— " Rationem liarum gravitatis proprictarum non-
dum potui deducere et hypothèses non flngo. » Cependant
il n'osait pas nier complètement l'intérêt que présentent
des considérations sur de telles causes ; on en trouve la

preuve dans une lettre à Boyle et dans une autre à Bentley
(Stallo, La matière et la physique moderne, p. 31 et

pp. 34-35). Ce sont les successeurs qui, pourvus d'un ins-

trument excellent et ne voyant plus l'intérêt de la philo-

sophie cartésienne, s'émancipèrent complètement ; Côtes fit

le premier une déclaration radicale ; dans sa lettre du
18 octobre 1760 {à une princesse d'Allemagne), Euler pro-
teste encore contre cette simplification.



PREMIÈRES IDÉOLOGIES DU PROGRÈS 43

tation de l'homme de génie. Comme il écrivait pour

lui seul, il ne se privait pas d'exprimer crûment toute

la mauvaise humeur qu'il éprouvait en constatant

l'enthousiasme provoqué par les belles et décevantes

machines cartésiennes.

Il est souvent difficile de savoir à quelles formules

Pascal serait arrivé, s'il avait pu conduire son travail

à bonne fin; sa pensée demeure plus d'une fois obs-

cure, ce qui a permis aux commentateurs de lui attri-

buer des opinions qui, très probablement, ne sont pas

les siennes. Je ne trouve pas de grands mystères dans

le fameux passage du fragment 233 que l'on a si sou-

vent regardé comme un désaveu de la raison : « Sui-

vez, dit-il aux libertins qui disent ne pas savoir com-

ment ils pourraient parvenir à la foi, la manière par

où [les croyants] ont commencé; c'est en faisant tout

comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, en

faisant dire des messes, etc. Naturellement, même,
cela vous fera croire et vous abêtira. » Pascal oppose

les pratiques de piété au bel esprit. Il est très pro-

bable qu'il emploie ici à dessein, en vue de renforcer

cette opposition, une de ses expressions péjoratives

que les libres-penseurs ont employées, à toutes les épo-

ques, pour discréditer la dévotion. Le libertin lui ré-

pond : « Mais c'est ce que je crains. — Et pourquoi ?

dit Pascal. Qu'avez-vous à perdre ? Mais pour vous

montrer que cela y mène, c'est que cela diminuera les

passions qui sont vos grands obstacles. » Il ne s'agit

évidemment pas de rendre \e.libertin stupide, mais de

l'amener à réfléchir avec sang-froid ; en efl"et Pascal

a supposé, un peu plus haut, que le libertin se décide-
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rait en faveur de la religion s'il pouvait librement

apprécier les avantages du choix qui lui est proposé,

mais que les passions le retiennent prisonnier de mau-

vaises habitudes. A la fin du fragment, il est ques-

tion de la bassesse de la vie chrétienne, et je vois là

une synonyme de l'abêtissement : « Vous ne serez

point dans les plaisirs empestés, dans la gloire, dans

les délices. » La question serait de savoir dans quelle

mesure cette pratique dévote peut produire les effets

qu'en attend Pascal ; peut-être était-elle vraiment effi-

cace pour des hommes habitués à vivre dans une so-

ciété où l'on faisait fanfaronnade d'incrédulité ; il

s'agissait surtout de changer leurs fréquentations. En
tout cas, cela ne comporte aucun mépris pour la rai-

son.

Je ne puis découvrir dans le fragment 218 la moin-

dre marque de l'indifférence avec laquelle Pascal au-

rait considéré les travaux faits par ses contemporains

pour renouveler la théorie du mouvement planétaire.

« Je trouve bon, dit-il, qu'on n'approfondisse pas

l'opinion de Copernic, mais ceci...! Il importe à toute

la vie de savoir si l'âme est mortelle ou immortelle. «

Pascal estime que les gens du monde auraient mieux

employé leur temps à réfléchir sur les destinées d'ou-

tre-tombe qu'à disserter sur des problèmes astrono-

miques qui dépassaient leur compétence.

Si l'on prend les choses en gros, on voit clairement

que Pascal était choqué du caractère superficiel des

conceptions cartésiennes, qui sont infiniment mieux

appropriées à la conversation qu'à la véritable

science.
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Mais pourquoi ce besoin de conversation scienti-

fique ? C'est que les hommes du xvii* siècle, ainsi que

je l'ai dit plus haut, avaient été fort habitues à rai-

sonner sur les causes. La science cartésienne n'était

pas assez embarrassée de technique mathématique

pour que des gens du monde, ayant reçu une bonne

éducation libérale, ne pussent discuter avec les pro-

fessionnels. Descartes était admirable pour impro-

viser des explications soit des faits naturels connus,

soit des expériences nouvelles qu'on lui soumettait;

un homme d'esprit, familier avec les raisonnements

cartésiens, pouvait trouver réponse à tout : c'est là

ce qui constitue le caractère essentiel d'une bonne

philosophie pour les habitués des salons.

Il me semble qu'on devrait établir un rapproche-

ment étroit entre la physique cartésienne et les

sophismes des casuistes. Dans un cas comme dans

l'autre, on intercale entre l'homme et la réalité de

grandes machines qui empêchent notre intelligence

d'exercer ses fonctions propres; on invente des chi-

mères très ingénieuses, qui ont un aspect plausible;

on ruine la véritable raison au profit de la légèreté

des rationalistes de bonne société.

En formulant sa fameuse règle du doute métho-

dique. Descartes n'avait fait qu'introduire dans la

philosophie les habitudes de l'esprit aristocratique;

Brunetière observe, très justement, que les écrivains

d'origine noble ont fort peu de respect pour les tra-

ditions (1). Il semble bien que cette analogie du car-

(1) Brunetière, Evolution des genres, p. 172.
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tésianisme et du scepticisme cher aux gens de qualité

n'ait pas été une des moindres raisons du succès de

la nouvelle philosophie.

Les personnes étrangères aux procédés de la

science expérimentale ne sont pleinement satisfaites

que si l'on parvient à rattacher (d'une manière qui

n'ait rien de choquant) les explications à quelques

principes que leur bon sens accepte sans peine; elles

ne s'aperçoivent pas qu'un tel procédé comporte une

grande dose de tromperie. Taine cite comme caracté-

ristique de l'esprit cartésien cette phrase de Male-

branche : « Pour atteindre la vérité, il suffit de se

rendre attentif aux idées claires que chacun trouve

en lui-même (1). »

Ainsi les gens d'esprit ne manquèrent pas d'em-

brasser avec ardeur le cartésianisme quand il leur

fut apporté; cette philosophie justifie, en effet, la

prétention qu'ont eue toujours les hommes du monde
de parler, avec une assurance imperturbable, de

choses qu'ils n'ont pas étudiées — en raison de

leurs lumières naturelles.

Environ trente ans après la rédaction des Pensées,

Bossuet découvrit le danger que ce rationalisme

bavard faisait courir à la religion : « Sous prétexte

qu'il ne faut admettre que ce qu'on entend claire-

ment (ce qui, réduit à certaines bornes, est très

véritable), chacun se donne la liberté de dire : J'en-

tends ceci et je n'entends pas cela... Sans égard à

(1) Taine, Ancien Régime, p. 262. Cf. p. 242.
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la tradition, on avance témérairement tout ce qu'on

pense... Tant que le Père Malebranche n'écoutera

que des flatteurs ou des gens qui, faute d'avoir péné-

tré le fond de la théologie, n'auront que des ado-

rations pour ses belles expressions, il n'y aura point

de remède au mal que je prévois (1). »

Cette lettre a une extrême importance pour nous,

car elle nous montre l'évêque indigné par l'audace

des gens qui traitent la théologie comme un sujet

frivole ; ils s'attachent plus à la beauté du langage

qu'aux raisons ; ils négligent d'approfondir les ques-

tions qu'ils veulent juger par le bon sens. Nous enre-

gistrons donc ici une protestation contre la vulgari-

sation. Ainsi tout ce qui se rattache au cartésianisme,

présente un même caractère, déjà reconnu par

Pascal : c'est de la littérature qui ne conduit à rien

d'utile ni de certain. L'élégance des expositions fait

toute la valeur de cette philosophie.

Nous voyons encore, par les termes qu'emploie

Bossuet, qu'il s'agit d'un fait tout nouveau ; l'auteur

s'aperçoit qu'il se prépare un grand combat contre

l'Eglise sous le nom de la philosophie cartésienne
;

c'est en effet à cette époque que Fontenelle venait de

publier son fameux livre sur la pluralité des mondes
;

nous sommes au commencement du véritable règne

de Descartes.

En y regardant de près, on reconnaît sans peine

que les conceptions fondamentales de la philosophie

(1) Lettre du 21 mai 1687, dans Sainte-Beuve, op. cit.,

tome V, p. 3G8.
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cartésienne correspondaient parfaitement à l'état

d'esprit des gens de ce temps. Le cartésianisme était

résolument optimiste (1); ce qui devait beaucoup

plaire à une société désireuse de s'amuser librement

et agacée par la rigueur du jansénisme. D'autre

part, il n'3' a point de morale cartésienne (2) ; Des-

cartes a réduit l'éthique à une règle de convenance

qui prescrit de respecter les usages établis : cela était

fort commode depuis que les mœurs étaient devenues

peu sévères. Descartes ne semble jamais avoir été

préoccupé du sens de la vie (3) ; en sa qualité d'an-

cien élève des jésuites, il ne devait pas beaucoup ré-

fléchir sur le péché, et ses disciples pouvaient faire

comme Renan et le supprimer (4). Sainte-Beuve dit

que Descartes avait relégué la foi « comme les dieux

d'Epicure dans je ne sais quels intermondes de la

pensée » (5) ; cela convenait à des gens qui aspi-

raient à être libérés du joug chrétien.

III

Désormais la philosophie française demeurera mar-

quée de caractères rationalistes, tout à fait spéciaux,

qui la rendront agréable aux gens du monde ; la

(1) Brunetière, Etudes critiques, 4* série, p. 129.

(2) Brunetière, toc. cit., p. 125.

(3) Brunetière, loc. cit., p. 131.

(4) Renan, Feuilles détachées, p. 370.

(5) Sainte-Beuve, op. cit., torae III, p. 422.
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physique cartésienne pourra être abandonnée et

même déclarée ridicule par le siècle suivant, le car-

tésianisme restera toujours le type de la philosophie

française parce qu'il était parfaitement adapté aux

tendances d'une aristocratie pleine d'esprit, se pi-

quant de raisonner et désireuse de trouver des

moyens de justifier sa légèreté (1).

Le progrès sera toujours un élément essentiel du

grand courant qui ira jusqu'à la démocratie mo-

derne, parce que la doctrine du progrès permet de

jouir en toute tranquillité des biens d'aujourd'hui,

sans se soucier des difficultés de demain. Elle avait

plu à l'ancienne société de nobles désœuvrés ; elle

plaira toujours aux politiciens que la démocratie

hisse au pouvoir et qui, menacés d'une chute pro-

chaine, veulent faire profiter leurs amis de tous les

avantages que procure l'Etat.

De nos jours, comme au temps de Fontenelle, la

société dominante exige qu'on la mette en possession

d'une science complète du monde, qui lui permette

d'émettre des opinions sur toutes choses sans avoir

besoin de traverser une instruction spéciale. Ce

qu'elle appelle science est une manière d'inventer la

nature à la manière de Descartes, et n'a aucun rap-

port avec l'approfondissement des problèmes que se

(1) Taine observe que les hommes du xviii* siècle « ont
beau se dire sectateurs de Bacon, et rejeter les idées
innées ; avec un autre point de départ que les cartésiens.

ils marchent dans la même voie et, comme les cartésiens,

après un léger emprunt, ils laissent là l'expérience » (op.

cit. pp. 262-263).
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pose la véritable science fondée sur la prosaïque

réalité (1). Les hypothèses cosmologiques de Spen-

cer ou de Hseckel amusent les personnes lettrées,

comme des contes mythologiques ont amusé d'an-

ciennes aristocraties ; mais les conséquences de

l'enthousiasme provoqué par ces contes modernes

sont considérables, parce que leurs lecteurs aiment

à se figurer que leur esprit ^st capable de résoudre

toutes les difficultés que présente la vie journalière,

après avoir résolu toutes celles qui existent dans la

cosmologie. De là provient la confiance insensée dans

la décision des gens éclairés, qui est demeurée une

des bases idéologiques de la superstition de l'Etat

moderne.

De nos jours, l'idée que tout peut être soumis à

une exposition parfaitement claire n'est guère

moins forte que du temps de Descartes; si l'on s'avise

de protester contre l'illusion du rationalisme, on

passe immédiatement pour un ennemi de la démo-

cratie. J'ai maintes fois entendu des personnes, qui

se vantent de travailler au progrès, déplorer l'ensei-

(1) Renan a écrit à ce sujet quelques lignes bien signi-

ficatives : « Il arriva, ce semble, à Babylone, ce qui arri-

verait de nos jours si les charlatans scieritifiques, soutenus
par les gens du monde et les journaux, envahissaient l'Ins-

titut, le Collège de France, les facultés. Chez nous, certains

besoins supérieurs aux caprices des gens du monde, l'artil-

lerie, la fabrication des substances explosives, Vindustrie

appuyée sur la science, maintiendront la science vraie. A
Babylone, les farceurs l'emportèrent. » {Histoire du peuple
d'Israël, tome III, pp. 179-180. Le xvii* et le xviir siècles

n'avaient pas d'industrie scientifique.



PREMIERES IDÉOLOGIES DU PROGRÈS 51

gnement de Bergson et le signaler comme le plus

grand danger que puisse avoir à combattre l'esprit

moderne (1).

Pour nos démocrates, comme pour les beaux es-

prits cartésiens, le progrès ne consiste point dans

l'accumulation de moyens techniques, ni même de

connaissances scientifiques, mais dans l'ornement

de l'esprit qui, débarrassé des préjugés, sûr de lui-

même et confiant dans l'avenir, s'est fait une philo-

sophie assurant le bonheur à tous les gens qui pos-

sèdent les moyens de vivre largement. L'histoire de

l'humanité est une sorte de pédagogie qui amène à

passer de l'état sauvage à la vie aristocratique.

« Le genre humain, disait Turgot en 1750 (2), consi-

déré depuis son origine, paraît aux yeux d'un philo-

sophe un tout immense qui a, comme chaque indi-

vidu, son enfance et ses progrès. » Condorcet, en

reprenant l'œuvre inachevée de Turgot, entrera en-

core davantage dans cet ordre d'idées : c'est l'his-

toire de la pédagogie de l'humanité qu'il va essayer

de nous décrire.

Quand on se place à ce point de vue, la grande

question est d'apprendre aux hommes à bien raison-

ner, et de là provient l'extraordinaire importance

que l'on attribuait à la logique. Condorcet nous pi'é-

sente Locke comme un des bienfaiteurs de l'esprit

I
(1) Il y aurait plus d'un rapprochement à établir entre

Bergson et Pascal.

(2) Turgot (Collection Daire) tome II, p. 598.
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humain : « Enfin Locke saisit le fil qui devait gui-

der » la philosophie ; sa « méthode devint bientôt

celle de tous les philosophes, et «'est en l'appliquant

à la morale, à la politique, à l'économie politique,

qu'ils sont parvenus à suivre dans ces sciences une

marche presque aussi sûre que celle des sciences

naturelles » (1). Parmi les projets que rêvait Condor-

cet pour une humanité régénérée par la Révolution,

figure le perfectionnement de la langue, « si vague

encore et si obscure » ; il estimait que les hommes
avaient besoin d'une langue d'autant plus précise

qu'ils avaient reçu une instruction moins com-

plète (2), en sorte qu'il comptait sans doute réformer

la langue populaire sur le modèle des langues appau-

vries dont se servait alors la bonne société. Il espé-

rait aussi que l'on pourrait créer une langue scien-

tifique universelle qui arriverait à rendre « la con-

naissance de la vérité facile et l'erreur presque im-

possible » (3).

(1) CoNDORCET, Tableau historique des progrès de l'es-

prit humain, 9* époque.

(2) CoNDORCET, op. cii., 10" époque.

(3) GoNDORCET, loc. cit. Taine pense que la langue fran-

çaise, en s'appauvrissant, était devenue très propre à dire

clairement les choses qu'elle savait exprimer (op. cit.,

p. 247). Ce français appauvri était devenu la langue uni-

verselle des classes polies d'Europe et c'est probablement
cette universalité de ce parler si abstrait qui faisait penser

à Condorcet qu'il serait facile de créer une langue scienti-

fique cosmopolite. Il est évident qu'une langue est d'au-

tant plus apte à être acceptée par des peuples plus divers

qu'elle est moins près des choses de la vie commune. Con-
rairement à l'opinion de Taine, je crois que le français
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Ces préoccupations étaient fort naturelles chez des

hommes qui avaient pour but de mettre un résumé

des connaissances à la portée des gens du monde et

de tout transformer en agréables sujets de conversa-

tion. La vulgarisation apparaît à Condorcet comme
étant une des œuvres qui honorent le plus le xviii'

siècle ; la longueur du passage et le ton solennel qu'il

affecte montrent bien toute l'importance que l'auteur

attachait à la diffusion de la philosophie : « Il se for-

ma en Europe une classe d'hommes moins occupés

encore de découvrir ou d'approfondir la vérité que

de la répandre
;

qui... mirent leur gloire à détruire

les erreurs populaires plutôt qu'à reculer les limites

des connaissances humaines, manière indirecte de

servir à leurs progrès, qui n'était ni la moins péril-

leuse, ni la moins utile. En Angleterre, Collins et

Bolingbroke, en France, Ba^ie, Fontenelle, Voltaire,

Montesquieu, et les écoles formées par ces hommes
célèbres, combattirent en faveur de la vérité..., em-

ployant toutes les formes, depuis la plaisanterie

jusqu'au pathétique..., poursuivant dans la religion,

dans l'administration, dans les mœurs, dans les lois,

tout ce qui portait le caractère de l'oppression, de la

dureté, de la barbarie..., prenant enfin pour cri de

guerre : Raison, tolérance, humanité (1).»

du xviir siècle manque de clarté ; ce n'est qu'avec des

termes particuliers, les seuls qui évoquent des images, que
l'on peut exprimer vraiment l.a pensée, sans tromper son

lecteur et sans se tromper soi-même.

(1) Condorcet, 9* époque. On remarquera la rancune de

Condorcet contre Buffon, qu'il omet de nommer ici.
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On ne saurait célébrer en termes plus enthou-

siastes, le passage de la littérature au journalisme,

de la science au rationalisme des salons ou des assem-

blées parlantes, de la recherche originale à la décla-

mation.

Lorsque Condorcet devint un homme considé-

rable dans le gouvernement, il jugea que le moment
était venu de faire participer le peuple à ce progrès

des lumières. Ses idées sur l'instruction publique ont

pour nous une importance considérable, parce que

nous pouvons, en les étudiant, nous rendre un
compte exact de ce qu'était la notion du progrès pour

les hommes du xviii^ siècle ; nous saisissons cette no-

tion dans ses applications sociales, c'est-à-dire dans

toute sa réalité complexe et vivante. Un examen som-

maire des projets de Condorcet est donc nécessaire

ici.

Condorcet regardait comme évident que si l'on

mettait le peuple à même de raisonner suivant les

modes qui avaient été reçues dans les salons de

l'Ancien Régime, le bonheur du monde serait assuré.

Le plan qu'il traça, en conséquence, pour l'instruc-

tion secondaire n'a pas été regardé comme fort heu-

reux par les spécialistes contemporains ; Compayré,

qui admire cependant beaucoup les idées de l'auteur,

estime que la Convention fut mal inspirée en suivant

trop les indications de Condorcet sur ce point ; les

écoles centrales échouèrent, parce que c'étaient

« des établissements mal définis, où l'enseignement

était trop vaste, les programmes trop touffus, où
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l'élève devait, semble-t-il, s'instruire à discuter de

omni re scibili » (1). Compayré ne me paraît point

bien comprendre la pensée de Condorcet.

Celui-ci ne se proposait point de former des agri-

culteurs, des industriels, des ingénieurs, des géo-

mètres, des savants; il voulait « former des hommes

éclairés » (2); et il exposait, dans son rapport, qu'il

s'était inspiré, pour choisir les objets d'étude, de la

philosophie du xviii* siècle « libre de toutes les

chaînes, affranchie de toute autorité, de toute habi-

tude ancienne ». Cette philosophie, « en éclairant la

génération contemporaine, présage, prépare et de-

vance déjà la raison supérieure à laquelle les progrès

n/cessaires du genre humain appellent les généra-

tions futures » (3).

S'inspirer de la philosophie du xviii' siècle, former

des esprits éclairés, nous savons ce que cela signifie :

c'est s'ulgariser les connaissances de manière à

mettre les jeunes républicains en état de tenir une

place honorable dans une société constituée suivant

les conceptions de l'Ancien Régime; c'est vouloir que

la démocratie se modèle sur la noblesse disparue;

c'est placer les nouveaux maîtres au rang mondain

qu'occupaient leurs prédécesseurs. Il fallait, pour

obtenir ce résultat, donner aux hommes une teinture

(1) Condorcet, Rapport et projet de décret sur l'orga-

nisation générale de l'instruction publique, préface par
Compayré, p. xviii.

(2^ Condorcet, op. cit., p. 25.
t^^ ConoRCET. op. cit., p. 29.
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de toutes sortes de savoirs, et c'est dans ce but que

les écoles centrales étaient conçues. Condorcet parle

avec un grand mépris des langues anciennes; c'est

que le grec et le latin ne doivent pas pluis servir aux

gens qui tiennent à briller dans une société démo-

cratique, qu'ils n'ont servi à ceux qui avaient brillé

dans les salons (1); nous avons ici le dernier écho

de la querelle des anciens et des modernes; ce sont

ces derniers qui avaient triomphé dans le monde
fréquf^nté par Condorcet, et notre réformateur prend

ses idées dans le passé

Condorcet pensait qu'il serait très facile d'obtenir,

dans les nouvelles écoles, des résultats beaucoup plus

satisfaisants que ceux qu'on obtenait dans les anciens

collèges, grâce à l'emploi de tableaux synoptiques (2)

dont il nous entretient en ces termes : « Nous expo-

serons comment, à l'aide d'un petit nombre de ces

(1) Les raisons que donne Condorcet ne sont point pour
nous arrêter ; il est fort rare, en effet, que dans des ques-

tions de ce genre on fasse valoir les vrais motifs ; ri pré-

tend que les livres des anciens sont remplis d'erreurs et

qu'une éloquence, excellente pour un peuple qui se gou-
vernait lui-même dans ses assemblées générales, est dan-
gereuse pour un peuple soumis à un régime parlemen-
taire ; il ne faut pas que les représentants se laissent

entraîner par leurs sentiments personnels ; ils doivent

obéir à la seu'e raison, sinon ils trahiraient leurs devoirs.

(op. cit., pp. 27-2o).

(2) Dupont de Nemours nous a laissé un tableau de c

genre sous le titre : Abréjé des principes de Véconomi
politique (Physiocrates, collection Daire, pp. 367-385). Cet

exemple ne donne pas une haute idée de ce qu'on peul

apprendre par le procédé que Condorcet admire si naïve-

ment.
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tableaux, dont il serait facile d'apprendre l'usage,

les hommes qui n'ont pu s'élever assez au-dessus de

l'instruction la plus élémentaire, pour se rendre

propres les connaissances de détails utiles dans la

vie commune, pourront les retrouver à volonté lors-

qu'ils en éprouveront le besoin ; comment enfin

l'usage de ces mêmes méthodes peut faciliter l'ins-

truction élémentaire, dans tous les genres où cette

instruction se fonde soit sur un ordre systématique

de vérité, soit sur une suite d'observations ou de

faits (1). » Il est possible, en effet, par une telle

méthode, de faire parcourir aux élèves une encyclo-

pédie; et si on les a exercés à parler à tort et à

travers de omni re scibili, on peut mettre des hom-
mes à même de faire un article de journal ou un

discours au parlement sur des matières qu'ils con-

naissent mal.

Nous arriverons ainsi au dernier terme de la vul-

garisation; les moyens qu'indique Condorcet sont

aussi ceux qu'emploient les cancres pour préparer

les examens : voilà un bel idéal démocratique.

rBy Notre auteur nous a appris quel but il espérait

pouvoir atteindre par l'enseignement populaire; cela

mérite un court exposé : « On peut instruire, dit-il,

la masse entière d'une peuple, de tout ce que chaque
homme a besoin de savoir pour l'économie domes-
tique, pour l'administration de ses affaires, pour le

(1) Condorcet, Tableau historique, 10" époque.
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libre développement de son industrie et de ses facul-

tés; pour connaître ses droits, les défendre et les

exercer; pour être instruit de ses devoirs, pour pou-

voir les bien remplir; pour juger ses actions et celles

des autres d'après ses propres lumières et n'être

étranger à aucun des sentiments élevés ou délicats

qui honorent la nature humaine. » Arrêtons-nous ici

provisoirement. Taine était choqué de voir quelle

uniformité le xviii* siècle supposait dans l'huma-

nité : « Les personnages ne sont que des mannequins

bien appris, et le plus souvent des trompettes par

lesquels l'auteur lance au public ses déclamations.

Grecs, Romains, chevaliers du Moyen Age, Turcs,

Arabes, Péruviens, Guébres, Byzantins, ils sont tous

la même mécanique à tirades. Et le public... fait un

succès à tous les paysans, manœuvres, nègres. Brési-

liens, Parsis, Malabares, qui viennent lui débiter

leurs amplifications (1). » — « Il semble que pour

[la littérature] il n'y ait que des salons et des gens de

lettres (2). » Il s'agit de vulgariser tellement la ma-

nière d'exprimer les « sentiments élevés ou délicats

qui honorent la nature humaine », que dans la

moindre réunion de village on trouve une succursale

du salon de Mme Geoffrin ; et alors le monde sera

transformé suivant le modèle que les romans et les

tragédies ont construit aux applaudissements d'un

public frivole et lettré.

Reprenons maintenant la suite des bienfaits de

(1) Taine, op. cit., pp. 258-259.

(2) Taine, op. cit., p. 261.
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l'instruction élémentaire : <( Ne point dépendre aveu-

glément de ceux à qui il est obligé de confier le soin

de ses affaires ou l'exercice de ses droits; être en état

de les choisir et de les surveiller. » L'expérience con-

temporaine a montré que la vulgarisation des con-

naissances ne rend point le peuple capable de choisir

et de surveiller ses prétendus représentants; ce ré-

sultat n'offre rien de bien paradoxal; on peut même
présumer que plus on marchera dans la voie démo-

cratique, moins ce contrôle sera efficace.

L'opinion politique se fabrique au moyen des jour-

naux, comme se fabrique une mode quelconque, une

réputation littéraire ou la valeur commerciale d'un

produit pharmaceutique; la démocratie a systématisé

des procédés qui existaient avant elle et n'a rien

inventé; elle est ici, comme en toutes choses, l'héri-

tière idéologique du xviii* siècle. L'identité de H
presse actuelle et du monde des anciens salons ne

frappe pas les yeux parce que nous sommes choqués

de la grossièreté de nos journaux contemporains et

que nous voyons un peu trop le passé à travers la

légende. Il n'y a pas, au fond, une si grande diffé-

rence de talent entre nos grands journalistes actuels

et les encyclopédistes; quant à leurs mœurs, elles

se ressemblent d'une manière malheureusement

étonnante. Dans un temps comme dans l'autre, on

se contente de raisons frivoles, on fait un grand

étalage de nobles sentiments et on admire la

Science (1). Il n'y a aucune raison pour que l'opinion

(1) Pour juger Diderot d'une manière équitable, il ne

k
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faite par la presse soit de meilleure qualité que celle

qui était jadis fabriquée par les salons philoso-

phiques.

Nous ne nous exposerons pas beaucoup en disant

que toute éducation ayant pour objet de faire parti-

ciper le peuple aux manières de raisonner emprun-

tées par la bourgeoisie à l'ancienne noblesse, ne

saurait être utile au prolétariat. Je suppose que nos

grands pédagogues pensent là-dessus exactement

comme moi, et que c'est pour cette raison qu'ils em-

poisonnent l'école primaire de tant de vieilles idées.

Condorcet espérait que l'instruction ferait dispa-

raître toutes les illusions ayant un caractère magi-

que : « N'être plus dupe, dit-il, de ces erreurs popu-

laires qui tourmentent la vie de craintes supersti-

tieuses ou d'espérances chimériques; se défendre

contre les préjugés avec les seules forces de la

raison; enfin échapper aux prestiges du charlatanisme

qui tendrait des pièges à sa fortune, à sa santé, à

la liberté de ses opinions et de sa conscience, sous

prétexte de l'enrichir, de le guérir et de le sauver. »

Dans ces dernières paroles, l'auteur fait évidem-

ment allusion à Cagliostro, à Mesmer et aux Illumi-

nés qui eurent un si grand succès à la fin du

xviii^ siècle. Jusqu'ici les charlatanismes de ce genre

n'ont pas eu une notable influence sur le peuple;

faut pas le comparer à Montesquieu, Buffon ou Rousseau,
mais aux grands brasseurs d'articles modernes : « Il écrit

sur toutes choses indifféremment, avec le même aplomb,
sans règle et sans choix, sans ordre ni mesure, à bride

abattue ». dit Brunetière {Evolution des genres, p. 153).
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mais il se peut que ce soit surtout parce qu'il ne les

connaît guère; il est, en effet, très douteux que le

genre d'enseignement qu'on lui donne soit de nature

à le préserver de ces folies. Les savants les plus

authentiques de notre époque ont été dupes des

spirites, et on ne saurait cependant contester que

Crookes et Richet connaissent la méthode scienti-

fique ! Nous ne saurions prévoir ce que pourrait

produire une vulgarisation habile de l'occultisme

faite par la grande presse (1). Il ne faut pas oublier

que Benoît Malon était un adepte de ces extrava-

gances; et il n'était pas éloigné de les annexer au

« socialisme intégral » qui n'eût pas perdu grand'

chose à ce mélange (2). La facilité avec laquelle

tous les inventeurs des remèdes nouveaux trouvent

une large clientèle dans la petite bourgeoisie, montre

que les croyances les plus absurdes peuvent obtenir

du crédit, pour peu qu'elles se donnent une appa-

rence scientifique.

(1) «Il n'est pas ridicule de supposer que nous appro-
chons en ces matières de découvertes capitales », lit-on

dans le Petit Parisien du 22 mars 1910.

,2) Il n'est pas inutile de rappeler ici un jugement par-
faitement justifié porté sur « le grand homme » par Ga-
briel Deville en 1896 : « Il nt un sort à tous les termes
pédants, aux mots rébarbatifs qu'avec beaucoup de chance
on rencontre normalement une fois tous les dix ans, décou-
vrit plusieurs fois l'Amérique avec une satisfaction d'or-

gueil toujours nouvelle, et saupoudra le tout d'un extra-
ordinaire latin. Le résultat a été la confection d'un socia-
lisme bon tout au plus pour les francs-maçons et les

spirites. » 'Principes socialistes, p. xxv).
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Il semblerait que Condorcet eût été meilleur pro-

phète en ce qui touche le catholicisme; c'est bien à

lui qu'il fait allusion dans les premières lignes du

dernier fragment. On admet généralement que le

développement de l'école primaire est très dange-

reux pour l'Eglise; Renan écrivait, il y a vingt-cinq

ans : « Le rationalisme populaire, conséquence iné-

vitable des progrès de l'instruction publique et des

institutions démocratiques, rend les temples déserts,

multiplie les mariages et les funérailles purement

civils (1). »

La politique scolaire suivie par la troisième Répu-

blique a mis chaque jour en conflit le clergé et les

représentants officiels de la démocratie. L'Eglise a

pris, tout entière, fait et cause pour les congrégations

enseignantes dont les intérêts étaient lésés par l'ensei-

gnement laïque; elle a conduit des campagnes vio-

lentes dans l'espoir d'obtenir l'abrogation de lois que

les républicains regardent comme intangibles; au-

cune défaite ne l'a découragée et elle espère encore

triompher. C'est ainsi que le cléricalisme demeure

toujours l'ennemi pour la démocratie, et que celle-ci

s'eff'orce de lui enlever sa clientèle. Les républicains

ont été dénoncés comme étant les ennemis de Dieu,

en sorte que la concurrence scolaire a engendré une

lutte sur les croyances; l'incrédulité est devenue un

élément essentiel du programme républicain depuis

que les institutions scolaires de la République n'ont

(1) Renan, Marc-Aurèle, p. 641.
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pu être utilement défendues que par une propagande

anticatholique.

L'Eglise a rendu cette propagande facile parce

qu'elle a confiô sa défense à des Homais de sacristie,

qui ont cru habile de donner au peuple un enseigne-

ment que les chrétiens instruits trouveraient révol-

tant s'il s'adressait à leurs fils : la doctrine de la

Providence est descendue au niveau de l'intelligence

de sauvages; leur conception de la nature est celle

des fétichistes; le miracle a été déshonoré par un

charlatanisme digne de marchands de drogues. L'ins-

truction primaire a permis de mettre entre les mains

du peuple des livres et des journaux qui lui ont

montré que les gens de la Croix et du Pèlerin se

moquent de lui. La presse cléricale, dans son aveugle-

ment, a donné à ses adversaires des moyens faciles

de montrer la stupidité, la mauvaise foi et l'igno-

rance crasse des écrivains qui se donnent le titre

amis de Dieu.

La vulgarisation des connaissances scientifiques

crée, certainement, de sérieuses difficultés au chris-

tianisme, qui a beaucoup trop parfois lié sa théo-

logie à des conceptions médiévales de la nature;

mais ces difficultés ont été rendues particulièrement

graves chez nous par suite des conditions de la lutte

engagée par l'Eglise pour la défense de ses congré-

gations enseignantes. La partie de la bourgeoisie qui

possède une culture un peu élevée, est beaucoup

moins hostile à l'Eglise que le peuple, parce qu'elle

n'a pas été mise en demeure d'identifier l'Evangile et
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le Pèlerin (1) ; les prêtres qui s'adressent à elle,

prennent presque toujours la précaution de se décla-

rer les adversaires des Homais de sacristie qui con-

duisent la campagne politique dans les classes pau-

vres.

(1) Les catholiques instruits ne connaissent de théologie

que ce qu'ils peuvent rencontrer dans les œuvres littéraires

du xvn« siècle et elle ne leur semble nullement indigne

de l'homme moderne.



CHAPITRE II

Bourgeoisie conquérante

/. — Création des administrations royales. — Croissance
d'une classe de commis. — Importance de la bonne
adminislration. — Besoin de tianquillité. — Contrôle
fiscal des Parlements.

//. — Caractères de l'idéologie d'une classe de commis. —
— Grande liberté laissée aux théonciens. — Passage à la

pratique en trois grands courants.

III. — Théories contractuelles. — Obscurité du livre de
Rousseau. — Raisons du succès d'une doctrine abstraite.— Origines des idées contractuelles et le système de
Locke. — Entente des associés. — La volonté générale.
— Interprétations contradictoires du Contrat social.

IV. — Les physîocrates. — Leurs conceptions administra-
tives. — Leur théorie de la proptiété et des fondations.— Succès de leur système juridique après la Révo-
lution.

V. — Les gens de lettres. — Leur influence vlej^t de la

place que leur fait la noblesse. — Leur véritable rôle

dans l'aristocratie. — Absence d'esprit critique.

Pour bien comprendre Içs idées que le xviii' siècle

se formait, il faut partir de ce fait que la France était,

)eu à peu, conquise par une oligarchie bourgeoiseT> f!ii a p
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que la royauté avait créée pour son service et qui

devait la mener à la ruine.

Cournot, qui fut si souvent un philosophe de l'his-

toire très perspicace, a signalé la folie qui poussa

les Bourbons à faire disparaître tout ce qui gênait

leur pouvoir absolu de manière que, « le prestige de

la royauté une fois détruit, toutes les autres institu-

tions vraiment gouvernementales fussent aussi frap-

pées de mort et qu'il ne restât plus qu'une machine

administrative à l'usage de tous les gouvernements.

En voulant diviniser la royauté ou la modeler sur

un type plus asiatique qu'européen [Louis XIV] en

a fait une idole exposée au mépris des peuples dès

qu'elle cesserait d'être l'objet d'un culte sincère (1).

Il a fondé en France, peut-être pour toujours, la

monarchie administrative, dont il n'entendait faire

qu'un instrument, et il a perdu la royauté qui pour

lui était le but. En ce sens, le règne de Louis XIV est

gros de la Révolution française » (2).

Généralement, nos démocrates raisonnent tout au-

trement que Cournot et ils admirent ce qu'il déplore,

parce qu'ils n'aperçoivent dans l'histoire de France

qu'une longue préparation au règne de leur classe;

(1) Je pense que Cournot pensait, en écrivant cela, à de
curieuses réflexions que Tocqueville a faites sur le carac-
tère spécial que présentait, suivant lui, la soumission des
Français à leur roi ; ils obéissaient plutôt par amour que
par contrainte. {L'Ancien Régime et la Révolution, édition
des œuvres complètes, p. 176).

(2) GouHNOT, Considérations sur la marche des idées et

des événements dans les temps modernes, tome I, p. 414.
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ils sont impatients de voir demeurer trop longtemps

debout des institutions qui leur seraient désagréa-

bles s'il leur fallait les subir aujourd'hui; ils jugent

le passé en avocats du régime bourgeois. En consé-

quence, ils distribuent l'éloge ou le blâme aux hom-
mes politiques suivant que ceux-ci leur semblent

avoir été favorables ou défavorables aux intérêts

futurs de la bourgeoisie; plus un souverain ou un
ministre aura été aveuglé par les intérêts du moment
et aura compromis l'avenir de la royauté, plus il

sera grand aux yeux de nos bourgeois.

C'est ainsi que Richelieu continue à recevoir les

hommages enthousiastes de nos écrivains contem-

porains. « Grand niveleur et précurseur de l'œuvre

démocratique, il abolirait les pouvoirs intermédiaires

qui obstruaient, de leur dangereuse inutilité, les rela-

tions entre le Roi et les peuples. » C'est en ces termes

que résume son programme Gabriel Hanotaux, que

l'on peut compter parmi les cuistres les plus distin-

gués de la littérature contemporaine (1).

(1) G. Hanotaux, Histoire du cardinal de Richelieu, tome
II, p. 483.»— L'auteur est très monté contre les protes-

tants qu'il doit sacrifier à la gloire du grand précurseur
de l'œuvre démocratique. — Brunetière s'explique par les

préjugés nobiliaires de Montesquieu la critique que celui-

ci fait de Richelieu et de Louvois. (Etudes critiques, 4*

série, p. 246). Dira-t-on aussi que Mably a été égaré par
des idées aristocratiques ? Il a cependant écrit que « Riche-
lieu n'avait aucune des vertus ni même des lumières qu'on
doit désirer dans ceux qui sont à la tête des affaires d'un
grand royaume. » (Observations sur l'histoire de France.
livre VIII. chap. 6.)
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Les créateurs de la monarchie administrative n'a-

vaient eu aucun pressentiment des conséquences que

devait produire le système qu'ils imposaient à la

France féodale avec tant de violence; dans aucun cas

l'historien ne pourrait appliquer plus exactement

cette parole de Renan : « On ne sait jamais ce que

l'on fonde (1). » Les premiers rois qui voulurent

rendre leur pouvoir absolu, crurent qu'ils n'avaient

rien de mieux à faire que de copier les institutions

ecclésiastiques; ils avaient sous les yeux un absolu-

tisme qui était consacré par l'expérience : « Ils

s'attachèrent à honorer le mérite plutôt que le rang

et la naissance; ils développèrent l'instruction; ils

invitèrent à leur cour tous les hommes de talent, de

quelque condition qu'ils fussent; ils relevèrent la

justice et les tribunaux; ils accordèrent les plus

hautes places, jusqu'ici réservées à la noblesse guer-

rière, aux hommes de loi et aux ecclésiastiques. Les

princes qui jouèrent ce rôle avec le plus d'adresse

furent Henri VII d'Angleterre, Louis XI de France,

et Ferdinand le Catholique. De ces trois mages,

comme Bacon les appelle, Ferdinand fut le maître en

habileté; il paraît à Machiavel le type vivant d'un de

ces princes de la nouvelle école, que sa peî-spicacité

l'amenait à reconnaître comme le remède nécessaire

de ces temps (2). »

La politique royale ne produisit point partout les

(1) Renan, Histoire du peuple d'Israël, tome IV, p. 147.

(2) Gervinus, Introduction à l'histoire du XIX' siècle,

trad. franc., pp. 26-27.
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mêmes conséquences; en France, elles furent tout à

fait extraordinaires, parce que le pouvoir eut plus

d'esprit de suite et surtout parce que le nombre des

commis devint assez grand pour former le noyau

d'une classe administrative.

L'Eglise, en ctioisissant des dignitaires parmi de

petites gens, n'avait point modifié la structure so-

ciale des pays catholiques, pas plus que les souve-

rains orientaux n'ébranlent l'esclavage en transfor-

mant leurs serviteurs en vizirs tout puissants; cer-

tains individus acquièrent ainsi une certaine impor-

tance, en profitant de hasards heureux, mais ils

demeurent isolés et les classes ne s'altèrent point.

D ne faut pas oublier que le grand but poursuivi

par l'Eglise, d'une manière plus ou moins consciente

et presque toujours uniforme, a été, depuis Gré-

goire YII, d'infuser quelque chose de l'esprit monas-

tique au clergé séculier; elle empêchait ainsi ses

forces de se diffuser dans les groupes sociaux qui

vivaient à côté d'elle (pour la servir et l'exploiter au

besoin). On pourrait dire que la politique royale en

France aurait eu une tendance opposée et qu'elle

aurait cherché à provoquer cette diffusion : alors

même que les fonctions ne furent pas transformées

en privilèges transmissibles comme des patrimoines,

elles furent réservées, pour une très grande partie,

aux hommes d'une classe qui élevait ses enfants en

vue des services de l'Etat et qui trouvait des protec-

teurs pour eux parmi les dignitaires actuels. Les

commis royaux engendraient des familles et des

clans de fonctionnaires; plus leur nombre devenait
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considérable, plus la solidité de ces groupes devenait

grande; ce phénomène se reproduit, d'ailleurs, sous

nos yeux, dans les compagnies de chemins de fer,

qui tendent à recruter leur personnel dans les fa-

milles de leurs employés (1).

Lorsque l'autorité royale fut parfaitement assise et

qu'ainsi les fonctionnaires furent assurés d'avoir une

existence plus tranquille, toute cette organisation

apparut comme aussi stable que si une constitution

avait partagé les avenues du pouvoir entre un certain

nombre de familles. Celles qui fournissaient des com-

mis à l'Etat se trouvaient posséder une sorte de droit

au travail; elles se regardèrent comme nécessaires;

et elles acquirent des manières de penser en rapport

avec leur rôle. Les fondateurs du régime avaient cru

créer seulement une hiérarchie de commis habiles,

indépendants des traditions féodales et destinés à

être soumis, avec le plus grand dévouement, au roi

qui les avait tirés du néant; ils espéraient pouvoir se

débarrasser facilement des entraves que la noblesse

et les villes privilégiées opposaient à leur absolu-

tisme; — mais peu à peu s'élevait devant eux une

force nouvelle qui les gêna plus que les anciennes

forces. D'une manière presque mécanique, les com-

mis du roi en arrivaient à acquérir la richesse, la

puissance et les honneurs d'une classe souveraine.

Le pouvoir royal était, à tout instant, arrêté par la

résistance de gens que la cour voulait s'obstiner à

(1) P. Leroy-Beaulieu dans les Débats du 28 novembre
1905.
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traiter comme de simples serviteurs, mais qui se trou-

vaient être en mesure d'imposer leurs volontés à

leur maître.

Les paroles de Louis XV étaient, au moins, aussi

impérieuses que celles de son aïeul, mais, en fait, il

ne se résolvait que rarement à mettre ses actes en

rapport avec ses hautaines déclarations. Par exemple,

au lit de justice de 1766, le roi dit aux membres du

Parlement : « Les magistrats sont mes officiers char-

gés de m'acquitter du devoir vraiment royal de

rendre la justice à mes sujets, fonction qui les at-

tache à ma personne et qui les rendra toujours re-

commandables à mes yeux... C'est en ma personne

seule que réside la puissance souveraine dont le

caractère propre est l'esprit de conseil, de justice

et de raison; c'est de moi seul que mes cours tiennent

leur existence et leur autorité; la plénitude de cette

autorité, qu'elles n'exercent qu'en mon nom, demeure

toujours en moi; c'est à moi seul qu'appartient le

pouvoir législatif sans dépendance et sans partage...

Mon peuple n'est qu'un avec moi, et les droits et les

intérêts de la nation, dont on ose faire un corps sé-

paré du monarque, sont nécessairement unis avec

les miens et ne reposent qu'en mes mains. » On ne

pouvait guère présenter une théorie plus complète

du pouvoir autocratique; le gouvernement, pour don-

ner plus de solennité encore à ses déclarations, en-

voya la harangue royale à tous les Parlements (1);

(1) RocQUAiN, L'esprit révolutionnaire avant la Révolu-
tion, p. 257. Déjà en i759, il y avait eu une affirmation très
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mais l'année suivante, tout était oublié et c'était le

Parlement qui avait gain de cause dans l'affaire de

Bretagne, origine de tout ce tapage.

Il n'est pas très difficile de se rendre compte des

raisons qui donnaient une force si grande et si para-

doxale à ces cours de justice, noyau de l'oligarchie

bourgeoise.

a) L'administration de l'Ancien Régime avait eu

pour base le besoin que tout le monde avait éprouvé

de faire pénétrer dans les diverses branches de l'ac-

tivité nationale des procédés judiciaires. En face des

caprices des grands seigneurs et de l'arbitraire du

contentieux ecclésiastique, s'était dressée une puis-

sance se donnant pour mission de corriger les abus et

empiétant sur les anciennes autorités, chaque fois

que celles-ci commettaient des excès capables de

révolter la conscience des hommes instruits; le pres-

tige des fonctionnaires royaux tenait surtout à ce

analogue du pouvoir absolu (p. 217). Le comte de Tocque-
ville estime que « jamais le Parlement n'avait vu sortir

de la bouclie du roi des paroles aussi fermes » que celles

de 1766. « La redoutable opposition des Parlements, se-

mence des révolutions futures, allait être domptée par
l'autorité absolue si le monarque eût persévéré dans un
système de fermeté » {Histoire philosophique du règne de
Louis XV, tome II, pp. 445-446). Le comte de Tocqueville
(père de l'auteur de la Démocratie en Amérique) avait été

préfet sous la Restauration et pair de France ; les pré-
fectures n'étaient pas confiées, à cette époque, à des gens
semblables à ceux qui les occupent aujourd'hui ! Il m'a
semblé que ses opinions avaient une importance considé-
rable.
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qu'ils représentaient une justice relativement éclai-

rée, impartiale et préoccupée des intérêts généraux.

Il était résulté de cette situation de très grosses com-

plications dans la pratique; le mélange continuel des

attributions administratives et judiciaires choque nos

habitudes modernes; ce mélange fut un des éléments

fondamentaux de cette histoire; les employés actuels

de l'Etat n'ont plus l'autorité que tiraient leurs

prédécesseurs de leurs caractères de juges.

Dans un pays qui n'a point de lois politiques, tout

repose sur la régularité des services administratifs;

l'indépendance des fonctionnaires peut seule donner

une garantie aux citoyens. Bien qu'aujourd'hui cette

indépendance ait beaucoup diminué et que nous

jouissions des bienfaits du régime parlementaire,

la relative indépendance du fonctionnaire est encore

un élément fort important de notre vie nationale. On
comprend donc l'immense désarroi qu'apportaient

dans les esprits de nos pères les mesures prises par

le gouvernement contre les premiers dignitaires de

l'administration, contre les membres du Parlement

de Paris. Il était assez facile de faire peur à Louis XV;

mais il n'est pas douteux qu'on ne le trompait point

quand on lui disait que le mécontentement provoqué

par de telles mesures troublait toute la France.

Il me semble qu'on ne tient pas toujours assez

compte, dans cette histoire, d'un fait fort singulier :

jusqu'aux derniers jours jde l'Ancien Régime, on

continua à se croire obligé de suivre certaines tradi-

tions qui nous semblent souvent quelque peu ab-
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surdes (1). Choiseul s'attira beaucoup d'ennemis

pour avoir abandonné les principes de Richelieu et

de Louis XIV et avoir voulu rapprocher la France

de l'Autriche; Marie-Antoinette fut l'objet de haines

tenant aux préjugés antiautrichiens de la cour, —
Pour respecter les principes posés au xvii* siècle, on

crut qu'il était nécessaire de persécuter les protes-

tants et les jansénites, encore que les ministres fus-

sent devenus incrédules. — Tocqueville observe que

la royauté, à la veille de la Révolution, continuait à

craindre de voir la noblesse recommencer les trou-

bles de la Fronde, chacun raisonnant d'après de

très anciennes situations sociales (2). On comprend

donc que la royauté ait eu peur de trop ébranler un

édifice administratif qui lui avait rendu tant de ser-

vices et qui pouvait encore l'aider à vaincre des

forces particulières.

b) Les hommes du xviii* siècle aimaient avant tout

la tranquillité; Louis XV n'était pas une exception à

ce point de vue. Nous voyons aujourd'hui les très

hautes classes sacrifier, elles aussi, tout à leur tran-

(1) Turgot est très frappé de l'espèce de loi d'inertie qui

entraîne les peuples et les gouvernements bien au delà du
but qui correspond à, leurs vrais intérêts ; il estime, par

exemple, que la haine de l'Europe contre Louis XIV faillit

être funeste à nos ennemis eux-mêmes et que la reine

Anne, en faisant la paix, sauva l'Europe entière encore

plus que la France » ; et cependant, observe-t-il, « son

peuple l'accusa de faiblesse et de trahison. » (Turgot, tome
II, p. 673.)

(2) Tocqueville, op. cit., p. 210.
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quillité et uniquement occupées à s'assurer un repos

de quelques jours. Ce fut seulement à l'époque de

Maupeou que le roi eut assez d'énergie pour tenir

tête à l'orage; après deux ans d'une opposition très

violente, la lassitude se produisit dans l'opinion et on

ne songea plus au coup d'Etat de 1771, qui avait sup-

primé l'ancienne magistrature; on trouva que ces

disputes ne valaient pas le trouble qu'elles appor-

taient dans la vie joyeuse (1); antérieurement, c'était

le roi qui s'était lassé le premier.

En 1753, la Grand'Chambre ayant été exilée, on

avait créé une chambre des vacations pour la rempla-

cer; mais le Châtelet refusait de lui obéir et de faire

exécuter ses arrêts; « la royauté se sent vaincue par

cette force d'inertie qu'on lui oppose de tous côtés;

il faut traiter avec le Parlement » (2); on profita de

la naissance d'un petit-fils du roi pout rappeler les

magistrats; on alla jusqu'à abandonner les évêques

que la cour avait jusque-là soutenus; c'était, en effet,

la querelle religieuse qui avait amené le conflit. En

(1) RocQUAiN, op. cit., p. 309. — Rousseau prétend qu'en
1753 les disputes soulevées par l'introduction des opéras
italiens détournèrent l'attention du conflit qui existait alors

entre le Parlement et le clergé : sa lettre sur la musique
française aurait été un grand événement politique ; toute

la nation se souleva contre le contempteur des opéras
nationaux. « Quand on lira que cette brochure a peut-être
empêclié une révolution dans l'Etat, on croira rêver »

{Confessions, livre viii). Sous l'exagération habituelle de
Rousseau, il y a cependant ' une observation exacte des
mœurs contemporaines.

(2) Comte de Tocqueville, lac. cit., pp. 121-123.
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1756, le roi revient à son ancienne politique; nou-

velles difficultés; démission des parlementaires; l'an-

née suivante, a lieu l'attentat de Damiens et on oublie

les luttes, pour quelque temps. Cependant elles re-

commencent en 1759; les malheurs de la guerre amè-

nent le gouvernement à agir avec prudence et les

ijésuites furent les victimes de la réconciliation

(arrêts de 1761 et 1762; édit de 1764). J'ai déjà dit

que le lit de justice de 1766 ne produisit pas de résul-

tats durables.

Durant tous ces conflits, l'autorité perdait d'autant

plus de prestige qu'elle affectait de prendre des

allures plus hautaines; le cérémonial des lits de

justice était profondément humiliant pour des ma-

gistrats d'un ordre si élevé, que l'opinion générale

entourait d'un si grand respect. Le roi les traitait

presque comme des gamins recevant une réprimande

d'un maître d'école; plus l'humiliation avait été con-

sidérable, plus le public applaudissait aux hardies

protestations qui suivaient d'ordinaire ces cérémo-

nies. « 11 y a danger pour un gouvernement faible,

dit le comte de Tocqueville, à déployer une force

qu'il ne saura pas soutenir (1) » ; il y a peut-être

encore plus de danger à vouloir humilier des gens

que la nation honore, et qui sortent grandis des

épreuves qu'on leur fait subir.

On pourrait dire que l'article fondamental des lois

françaises était alors que le gouvernement devait

(1) Comte de Tocqueville, loc. cit., p. 446.
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s'arrêter devant la moindre résistance que lui oppo-

sait l'oligarchie bourgeoise, — car telle était la pra-

tique courante.

c) Les familles qui fournissaient des dignitaires

aux grands Parlements devenaient riches et elles

pouvaient supporter des pertes assez importantes

quand leur orgueil était en jeu; les exils des parle-

mentaires étaient gênants et onéreux, mais ils étaient

subis par point d'honneur; on vit plusieurs fois des

groupes de magistrats menacer de dorner leur dé-

mission et même la donner. Ce sont là des mœurs
que nous ne comprenons plus facilement. Sans

doute, on pourrait relever chez ces hommes de loi

bien des faiblesses et même certaines lâchetés; l'in-

dépendance absolue ne pouvait être qu'une excep-

tion; mais c'est sur des faits rares et frappants que

se forment, d'ordinaire, les idéologies — et non sur

des faits moyens.

Dans un très grand nombre de cas, l'opposition du
Parlement se rapportait à des mesures fiscales; les

auteurs modernes se demandent souvent en vertu de

quel mandat cette opposition pouvait se justifier; il

me semble que personne n'était mieux placé que les

hommes les plus notables du Tiers-Etat pour défen-

dre les intérêts généraux des contribuables; il n'y

avait nul besoin de mandat explicite pour cela; le

titre économique justifiait pleinement leurs protes-

tations.

Il arrivait cependant quelquefois que les intérêts

des magistrats se trouvaient en opposition avec ceux
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de l'ensemble du pays; cela se manifesta surtout sous

le règne de Louis XVI quand Turgot voulut appliquer

les idées des physiocrates et faire des réformes favo-

rables à la production; à ce moment apparut claire-

ment l'insuffisance du contrôle des corps de justice

qui représentaient les intérêts d'une oligarchie ur-

baine, très peu disposée à subir des réductions dans

ses privilèges. .

Turgot avait conseillé au roi de ne pas restaurer

les Parlements supprimés par Louis XV; mais il fut

seul de son avis dans le conseil avec le maréchal de

Muy. Il proposa de constituer une assemblée élue

qui aurait discuté la répartition de l'impôt entre les

provinces, aurait décidé les grands travaux publics

à entreprendre et aurait accordé des subventions aux

autorités locales, soit en raison de calamités, soit en

raison d'oeuvres d'intérêt général trop lourdes pour

leurs budgets.

Turgot désirait que les diverses assemblées élec-

tives représentassent une oligarchie bourgeoise très

restreinte; l'assemblée royale eût été formée de délé-

gués des assemblées provinciales et celles-ci de dé-

légués des assemblées de district, qui auraient été

nommées par les municipalités. Ces dernières n'au-

raient compris que peu de personnes : dans les cam-

pagnes les chefs de famille ayant un revenu net en

terres de 600 livres, et dans les villes ceux qui possé-

daient un terrain valant au moins 15.000 livres (1).

(1) Cette différence était fondée sur l'économie ; lei

maisons ne sont pas des forces productives ; leurs pro-
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Plusieurs voix eussent été accordées aux citoyens

possédant plusieurs fois le minimum, et ceux qui pos-

sédaient moins auraient pu se grouper pour nommer

des délégués au prorata des droits du groupe. Dans

nos syndicats d'amélioration agricole, constitués

depuis la loi du 21 juin 1865, fonctionne un système

de représentation des intérêts tout à fait analogue

à celui que Turgot avait imaginé. Le délégué d'une

municipalité locale à l'assemblée de district aurait

eu un vote proportionnel à l'importance de sa com-

mune. On n'aurait plus tenu compte de la distinction

historique en ordres; cependant les nobles n'auraient

pas participé aux délibérations portant sur la répar-

tition de taxes dont ils auraient été exempts. « Le

premier principe, disait Turgot, ... c'est que personne

ne se mêle que de ce qui l'intéresse et de l'adminis-

tration de sa propriété (1). »

On voit que cette administration était conçue sui-

vant le plan d'une société industrielle. C'était vrai-

ment l'aboutissant de toutes les idées que pouvaient

se faire des hommes d'Etat éclairés, désireux de

faire aboutir la conquête de l'Etat par la bourgeoisie

productrice.

priétaires sont des citadins et non de vrais citoyens comme
les propriétaires ruraux ; une famille urbaine n'est pas
« fondée dans l'Etat » . Turgot estimait qu'il n'y avait pas
plus de cent personnes à Paris ayant le minimum fixé

par lui {loc. cit., pp. 528-530X On' verra plus loin, à la

fin du § 2, ce que signifie exactement le terme citoyen

pour Turgot.
(i) Turgot, loc. cit., p. 5Î7.

I
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L'idéologie du xviii* siècle est celle qui convient

aux conditions de la vie d'une classe d'auxiliaires de

la royauté. Je me sépare donc complètement de Taine

qui prend pour base de cette idéologie la vie d'une

« aristocratie désœuvrée par la monarchie envahis-

sante, des gens bien nés, bien élevés, qui, écartés de

l'action, se rejettent sur la conversation et occupent

leur loisir à goûter tous les plaisirs sérieux ou déli-

cats de l'esprit » (1). Il oppose l'aristocratie anglaise,

si fort engagée dans l'administration de grands inté-

rêts, qui ne se laisse point duper par des théoriciens,

à l'aristocratie française, qui « légèrement, hardi-

ment, marche sur les pas [des] philosophes », parce

qu'elle est étrangère à la réalité (2). Il est frappé de

ce que les doctrines les plus téméraires du xviii* siè-

cle ont été importées d'Angleterre, qu'elles n'avaient

pu prendre un grand développement dans leur pays

d'origine et qu'elles devinrent, au contraire, domi-

nantes en France dans le pays du beau langage (3).

Une classe de commis ne peut pas construire son

idéologie sur le même type que celui qu'adopterait

une classe de maîtres; car elle ne raisonne point tant

sur ses propres affaires que sur celles des autres. Son

idéologie tend à prendre le caractère de consultations

(1) Taine, Ancien Régime, p. 241.

(2) Taine, op. cit., pp. 363-365.

(3) Taine, op. cit., pp. 330-331.
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données par des juristes, des historiens ou des sa-

vants sur des problèmes qui leur sont proposés. Pour

procéder facilement à ce travail, il faut soumettre

toutes choses à des procédés scolaires; c'est ainsi

qu'en France se créa l'habitude de faire dépendre

toute opinion de formules abstraites, de théories

générales, de doctrines philosophiques. Ces manières

de raisonner ne conviennent guère aux gens qui font

leurs propres affaires par eux-mêmes, et qui sont, en

conséquence, habitués à subordonner leur conduite

aux conditions de prudence que leur expérience per-

sonnelle leur a appris à découvrir. Il me parait vrai-

semblable que c'est surtout à cette cause qu'il faut

rapparter un fait qui avait tant frappé Sumner

Maine : la langue vulgaire entre beaucoup plus dans

la législation anglaise que dans toute autre (1). Depuis

que chez nous les assemblées parlementaires rédigent

elles-mêmes la loi, sans grand secours de juristes

professionnels, la rédaction devient beaucoup plus

populaire et de là résultent de nombreux malentendus

entre les Chambres et les tribunaux, qui ne parlent

pas la même langue (2).

Lorsqu'on réfléchit aux conditions spéciales qui

'1; SuMXER Maine. Etudes sur l'histoire du droit, trad.

franc., p. 386. Il résulte de là qu'il y a beaucoup de prolixité

dans les lois anglaises p. 385) et que la langue philoso-

phique n'a point, en Angleterre, la même précision que
sur le continent (p. 383).

(2) La langue parlementaire' en France est un galimatias

formé d'expressions communes et de termes juridiques

employées à tort et à travers.
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s'imposèrent si longtemps à la littérature française,

on comprend facilement le mode d'exposition que

Montesquieu a adopté dans VEsprit des lois : « Il

parlait comme un oracle, dit Taine, par sentences et

en énigmes; il courait, comme sur des charbons

ardents, toutes les fois qu'il touchait aux choses de

son pays et de son temps (1). » Ce n'est pas que

Montesquieu n'eût pu être plus hardi sans danger,

mais je crois que cette manière lui paraissait plus

digne de son caractère et de son public. Son genre a

été imité par des écrivains, comme Benjamin Cons-

tant et Tocqueville, qui, au xix* siècle, n'avaient rien

à redouter, mais qui croyaient devoir paraître étran-

gers aux préoccupations communes (2).

Les commis craignent toujours d'éveiller la sus-

ceptibilité de leurs maîtres et ils sont, en consé-

quence, toujours portés à traiter des sujets assez

éloignés de la réalité, pour ne point paraître empiéter

sur le domaine que les chefs se sont réservé. Nous

savons que l'Eglise a généralement montré une

grande tolérance pour les thèses scolastiques, rhéto-

riques et poétiques, dont le fond ne lui paraissait

point avoir de rapport direct avec les questions qui

(1) Taine, op. cit., p. 278.

(2) C'est ce qu'observe Laboulaye dans son édition des
œuvres de Montf.squieu, tome III, pp. xix-xx. — Si ce

n'était pas une question de discipline littéraire, on ne com-
prendrait point pourquoi, dans le chapitre 27 du livre xix
sur les mœurs anglaises, l'Angleterre n'est pas nommée par
Montesquieu ; cela surprend Laboulaye.
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la préoccupaient. G. Boissier nous montre les profes-

seurs du VI* siècle donnant à leurs élèves des sujets

de composition purement païens, et semblant igno-

rer que depuis deux cents ans le christianisme était

la religion de l'Etat (1). Les apologistes actuels de la

papauté sont souvent embarrassés pour expliquer la

protection que le Saint-Siège accorda aux humanistes

de la Renaissance (2); ces favoris de la cour de

Rome furent parfois bien impies; mais les modernes

découvrent parfois des doctrines philosophiques

d'une haute portée là où les gens du xvi' siècle ne

voyaient que de la littérature.

La royauté suivit, à peu près, les traces de l'Eglise;

elle ne s'effrayait point de voir ses commis fabriquer

des théories sur le droit naturel, faire un éloge

enthousiaste des vertus républicaines, ou proposer

à leurs contemporains d'abandonner toutes les ins-

titutions traditionnelles pour aller vivre dans une

cité utopique. Des livres, que nos contemporains re-

gardent comme de hardis manifestes socialistes, pa-

raissaient autrefois d'autant plus inoffensifs qu'ils

étaient plus éloignés de toute réalité; il aurait pu
être dangereux de critiquer les abus de la ferme du
sel; mais il l'était fort peu de vanter le commu-
nisme.

On a souvent fait observer que les théories abs-

traites du Contrat social ne provoquèrent point les

(1) G. Boissier, La fin du paganisme, tome I, p. 216.

(2) Baudrillart, L'Eglise catholique, la Renaissance, le

otestantisme, pp. 67-102.
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rigueurs du Parlement, qui condamna VEmile, à

cause des conséquences d'ordre pratique qu'on lui

attribua au point de vue religieux. L'oligarchie gene-

voise regarda le Contrat social comme un libelle

séditieux (1), ayant pour objet de réveiller les pro-

testations de la masse des électeurs contre le Petit

Conseil; c'est pourquoi ce livre fut condamné au feu,

comme VEmile, par les magistrats genevois.

Les évêques du xviii^ siècle dénonçaient, de temps

à autre, l'audace des novateurs; mais la répression

était toujours assez molle et le plus souvent plus

apparente que réelle (2) ; on interdisait un livre,

mais on le laissait vendre; l'Encyclopédie s'imprima

à Paris après sa suppression légale : l'administration

demanda seulement qu'on n'en distribuât point avec

trop de fracas les dix volumes qui parurent en 1765.

Tous les auteurs qui composaient des déclamations

contre la société, trouvaient des protecteurs parmi

les magistats chargés de les surveiller; de 1750 à

1763, Malesherbes fut constamment occupé à veiller

sur le sort des « précurseurs de la Révolution »

pour les empêcher de commettre des imprudences et

pour atténuer l'application des mesures ordonnées

contre eux (3).

(1) Correspondance inédite de Condorcet et de Turgot,
éditée par Ch. Henry, p. 146.

(2) La répression devenait souvent dure quand des per-

sonnes influentes croyaient avoir à se plaindre des écri-

vains.

(3) Il faut lire dans les Etudes critiques de Brunetière
(deuxième série), tout le chapitre sur la librairie sous
Malesherbes.
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Des historiens modernes ont été scandalisés de

voir que Fréron, l'ennemi des philosophes, était

beaucoup bien moins traité que ceux-ci : Malesherbes

lui donnait comme censeurs des amis des encyclopé-

distes; il supprima en 1754 son journal parce que

celui-ci avait critiqué le discours de réception de

d'Alembert à l'Académie; il permettait les injures

contre Fréron, mais lui défendait de nommer ses

adversaires quand il leur répondait (1). La conduite

de Malesherbes s'explique aisément, lorsqu'on se

place au point de vue qui devait être le sien, quand

on considère la philosophie du xviii^ siècle comme
un sinaple exercice de rhétorique destiné à l'amuse-

ment des gens du monde.

Jusqu'à la veille de la Révolution, cette singulière

manière d'écrire continua à être pratiquée ; la

deuxième édition de l'Histoire philosophique des

deux Indes, qui parut en 1780, valut quelques persé-

cutions à Raynal; mais il faut ajouter que cela se

produisit après la chute de Necker et qu'on soup-

çonnait Raynal d'avoir collaboré au mémoire du

ministre disgracié sur les assemblées provinciales (2).

Pendant la Révolution, Raynal manifesta des senti-

(1) Fréron n'appartenait pas à la bonne société et n'avait,

par suite, droit à. aucune tolérance. Il fut enfermé à Vin-
cennes pour « avoir laissé dire d'un peintre et par un
autre peintre que ses terrains' semblaient peints au cara-

mel. » Grimm approuvait fort cette rigueur de l'autorité.

Brunetière, loc. cit., p. 304.)

(2) RocQU.^ix, op. cit., p. 389.
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ments si peu révolutionnaires qu'il me semble im-

possible d'admettre qu'il eût attaché un sens réaliste

aux déclamations que Diderot avait introduites dans

cette édition : il y était question, par exemple, d'une

loi de Ceylan punissant de mort le roi qui viole la

constitution; on y lisait cette ânerie : « La loi n'est

rien si ce n'est un glaive qui se promène indistincte-

ment sur toutes les têtes et qui abat ce qui s'élève

au-dessus du plan horizontal sur lequel il se meut. »

Pendant la Révolution, cette littérature changea

de sens; on prit alors souvent au sérieux de simples

paradoxes d'école, on donna une valeur réaliste à

des contes (1) et on effaça la différence que l'ancienne

société avait établie entre la théorie et la pratique.

C'est que la littérature avait passé d'une classe à une

autre et était descendue d'une oligarchie dans les

masses populaires. En général, le peuple ne com-

prend rien à toutes les finasseries littéraires : quand

on lui parle de fabriquer avec « les entrailles du

prêtre un cordon pour le dernier des rois », il com-

prend que Diderot a voulu apprendre aux gens

éclairés la nécessité d'étriper les curés et d'étrangler

les souverains, pour pouvoir assurer le bonheur des

hommes.
Depuis que nous vivons dans un pays soumis aux

institutions parlementaires, il nous semble tout à

fait singulier qu'on puisse faire des propositions qui

ne soient pas destinées à devenir un programme de

(1) Cf. André Lichtenberger. Le socialisme et la Révo-
lution française, p. 221.
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parti, et qui, par suite, ne soient pas réalisables; il

nous faut souvent un effort pour comprendre le sens

de la littérature irréelle qui plaisait tant à nos pères.

11 s'en faut cependant de beaucoup que leurs habi-

tudes aient complètement disparu, car le socialisme

parlementaire ne recruterait pas autant d'adhérents

dans les classes riches de la société, si les harangues

révolutionnaires de Jaurès étaient prises au sérieux

dans les salons bourgeois— qui cherchent à se mode-

ler sur les niaiseries de l'ancienne noblesse.

mWf- Cette grande débauche d'abstractions avait suc-

cédé à des querelles retentissantes sur les dogmes et

elle prépara une période toute préoccupée de solu-

tions pratiques. Les positivistes ne manqueraient

pas de trouver ici une application de leur fameuse

loi des trois états; à leurs yeux la plus haute science

est la sociologie et, avant la Révolution, les Français

ne raisonnèrent que là-dessus; on pourrait donc dire

qu'on était arrivé à une ère positive, après avoir

passé de la théologie à la métaphysique. Cette évo-

lution s'explique très simplement sans faire appel

à de hautes considérations; lorsque la décadence de

la royauté permit au Tiers-Etat de s'enhardir et de

considérer les réformes comme possibles, il ne

s'enferma plus exclusivement dans le domaine des

dissertations scolaires.

Le continuateur de Bachaumont dit que les ency-

clopédistes perfectionnèrent la métaphysique, dissi-

pèrent les ténèbres dont la théologie l'avait enve-

loppée, détruisirent le fanatisme et la superstition;
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que les économistes s'occupèrent ensuite de morale

et de politique pratique en vue de rendre les hommes
heureux

;
que « les temps de trouble et d'oppression

ont enfanté les patriotes qui, remontant à la source

des lois et de la constitution des gouvernements, ont

démontré les obligations réciproques des sujets et des

souverains et fixé les grands principes de l'adminis-

tration » (1). Ce furent les réformes de Maupeou qui

furent l'occasion de cette dernière transformation; le

gouvernement était alors fort discrédité et on pou-

vait s'attendre à un bouleversement prochain de

l'Etat, Quelques années plus tard, sous le ministère

Turgot, des espérances plus grandes encore devenant

possibles, apparaît une littérature destinée à faire

comprendre aux masses la science sociale telle que

la philosophie du temps l'avait constituée. Le caté-

chisme du citoyen, en 1775, vulgarise les doctrines

de Montesquieu et de Rousseau qui, d'après le même
chroniqueur, « avaient été noyées dans une méta-

physique fort difficile à entendre » (2), On voit par

là comment l'évolution idéologique fut la consé-

quence de l'histoire de la royauté française.

(1) RocQUAiN, op. cit., p. 298. Les témoignages du xviii"

siècle ont besoin d'être contrôlés ; c'est pourquoi j'emprun-

terai beaucoup au livre de Rocquain qui a déjà fait ce travail

avec talent
;

j'ai trouvé cette méthode plus sûre que le

recours direct aux mémoires ;
j'ai pensé que mes lecteurs

auraient plus de confiance dans une sélection faite par un
membre de l'Institut que dans celle qui aurait été mon
œuvre propre.

(2) Rocquain, op. cit., p. 332.
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Nous allons maintenant examiner, dans le détail,

l'idéologie de la classe qui nous occupe et nous

distinguerons plusieurs sources :

1" Un premier courant dépend des conditions

d'existence de l'ensemble du Tiers-Etat, qui est le

réservoir fournissant des hommes à l'oligarchie pen-

sante, auxiliaire de la royauté et destinée à supplan-

ter celle-ci. D est en étroites relations avec l'économie

qui produit la richesse dans une société de mar-

chands et de manufacturiers; c'est grâce aux idées

de cette catégorie que prennent une importance

majeure les théories hostiles aux corporations, au

régime féodal, à l'arbitraire administratif. Beaucoup

d'importations anglaises obtinrent, à cette époque,

un énorme succès, parce qu'elles se rattachaient à

ces idées de production marchande; elles contribuè-

rent notamment à introduire des principes de liberté.

2° Le second courant dépend des fonctions admi-

nistratives et judiciaires confiées à l'oligarchie bour-

geoise. Ici nous ne trouverons pas beaucoup de ten-

dances libérales; il s'agit de renforcer, de régulariser

et d'étendre la puissance de l'Etat que cette oligar-

chie regarde, de plus en plus, comme sa propriété,

depuis que le prestige de la noblesse guerrière dimi-

nue. Plus cette puissance sera grande, plus les fonc-

tionnaires seront gens considérables.

3° Le troisième courant est dominé par le besoin

d'imitation qui portait les parvenus à singer l'aristo-

cratie ; le Tiers-Etat n'est pas satisfait de la richesse

et de la puissance, il lui faut des honneurs. Taine a

été si frappé de l'importance de ce phénomène qu'il
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a cru que toute l'idéologie du xviii" siècle dérivait

des mœurs des gens de plus haute classe; il n'a pas

vu qu'il faut chercher non pas ce que pensaient les

nobles, mais ce que pensaient les bourgeois désireux

d'avoir l'élégance des nobles ; il est clair qu'il y a

plus qu'une nuance entre ces deux problèmes.

Si Taine avait davantage recherché les conditions

dans lesquelles se formaient les idées au xviii* siècle,

il n'aurait pas trouvé aussi paradoxale la situation

qu'il définit ainsi: « Une aristocratie imbue de maxi-

mes humanitaires et radicales, des courtisans hostiles

à la cour, des privilégiés qui contribuent à saper les

privilèges, il faut voir dans les témoignages du

temps cet étrange spectacle... Au plus haut, au plus

bas, dans les assemblées, dans les lieux publics, on

ne rencontre parmi les privilégiés que des opposants

et les réformateurs (1). » C'est que la noblesse n'a

plus, à cette époque, d'idéologie qui lui soit propre
;

elle emprunte au Tiers-Etat les sujets de dissertation

et s'amuse des projets de rénovation sociale, qu'elle

assimile à des récits de voyages merveilleux faits

dans des pays de Cocagne.

Deux néologismes ont frappé vivement Taine et

auraient dû le mettre sur la voie de la solution. Le

mot énergie, « jadis ridicule, devient à la mode l se

place à tout propos » . L'origine roturière de ce terme

ne peut guère être douteuse. — « Un mot redoutable,

celui de citoyen, importé par Rousseau, est entré

(1) Taine, op. cit., pp. 388-389.
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dans le langage ordinaire et, ce qui est décisif, les

femmes s'en parent comme d'une cocarde » (1). En

signant ses livres du titre de « citoyen de Genève »,

Rousseau avait probablement voulu faire remarquer

à ses lecteurs français qu'il appartenait à la première

classe des Genevois et qu'étant ainsi apte à exercer

les premières magistratures (2), il marchait, dans son

pays, de pair avec la noblesse ; mais il était artisan

comme le plus grand nombre des citoyens de Genève

et il a célébré, avec beaucoup de conviction pas-

sionnée, l'éminente dignité des artisans. Je crois qu'il

faut, en conséquence, traduire le mot citoyen par :

homme ayant droit au respect de tous en raison du

travail productif dont il fait bénéficier son pays.

Il n'est pas inutile à ce propos de se référer au

mémoire de Turgot sur les municipalités; l'auteur

appelle « un citoyen entier : un franc tenancier, un

homme à qui l'on peut donner, ou plutôt chez. qui

l'on doit reconnaître le droit éminent de cité, celui

qui posséderait une propriété foncière dont le revenu

(1) Taine, ûp. cit., p. 386. Le mot énergie est dans une
lettre de 1779 et le mot citoyenne dans une lettre de 1762.

(2) Il y avait cinq classes à Genève : les citoyens élec-

teurs éiigibles ; les bourgeois non éligibles, mais dont les

enfants nés à Genève devenaient citoyens ; les habitants, les

natifs et les sujets. D'après la septième lettre écrite de la

Montagne, l'Assemblée générale n'avait jamais compris
plus de 1.500 citoyens et bourgeois, pour une population de
20.000 âmes. — On a remarqué" que Rousseau a fait preuve
de sentiments passablement aristocratiques, en ne demoin-

dant pas légalité des droits entre tous les Genevois (J. Vuy,
Origine des idées politiques de Rousseau, pp. 145-146.)
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suffirait à l'entretien d'une famille ; car celui-là est

ou pourra être chef de famille quand il lui plaira. Il

est de droit ce que les Romains nommaient paterfa-

milias. Il a feu et lieu déterminé ; il tient au sol et

il y tient la place d'une famille. » Un peu plus loin

il parle de la « famille citoyenne » de ce proprié-

taire (1). Il y avait donc dans ce mot un sens écono-

mique, qui correspond bien aux conditions d'exis-

tence du Tiers-Etat,

Dans la première catégorie de ces idéologies se

placent les théories qui fondent la société sur des

contrats, théories qui exercèrent autrefois une si

grande influence et qui semblent aujourd'hui si diffi-

ciles à comprendre. Il nous faudra nous y arrêter

assez longuement parce que nous aurons ainsi l'occa-

sion d'approfondir des questions qui semblent être

demeurées assez obcures.

m
Les raisons qui nous rendent peu intelligibles des

doctrines qui semblaient si simples à nos pères, sont

multiples et assez évidentes. On a fait, de notre

temps, beaucoup de recherches sur les sociétés pri-

mitives et on n'a rien trouvé qui permît de supposer

qu'elles aient commencé par des contrats (2) ; tout

(1) TuRGOT, loc, cit., p. 513 et p. 528.

(2) SuMNER Maine, Essais sur le gouvernement popu-
laire, trad. franc., pp. 225-226.
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au contraire, on trouve partout que la magie a joué

un grand rôle et il n'y a rien de moins semblable aux

libres accords que les servitudes magiques. Les étu-

des faites sur le Moyen Age ont montré que nos idées,

nos mœurs, nos institutions dépendent énormément

de l'ancien gouvernement de l'Eglise ; le contrat

social ne tient nul compte de cette tradition. Enfin,

nous sentons très bien aujourd'hui que l'économie

nous enchaîne, d'une manière étroite, à la nation

dont le hasard de la naissance nous a fait membres :

nous trouvons donc assez risible l'idée des physio-

crates d'après lesquels chaque fois qu'on acquiert

une terre, on « forme librement et volontairement

une société avec le souverain » (1).

Mais même en nous reportant aux cours d'idées du

XVIII* siècle, nous avons quelque peine à comprendre

que des contemporains de Montesquieu aient pu se

laisser entraîner à réduire la société à quelque chose

d'aussi simple que le fait Rousseau ; on pourrait

expliquer leur attitude en disant que nous n'enten-

dons peut-être pas bien VEsprit des lois (2), que nous

le lisons avec des préoccupations qui proviennent

d'écoles historiques qui étaient encore à naître (3).

(1") Mercier de la Rivière, Ordre naturel des sociétés

politiques dans les Physiocrates (collection Daire) p. 453.

'2] Brunetière dit que plus il a lu l'Esprit des lois,

moins il a pu en discerner le véritable objet (op. cit., 4" série,

p. 254.)

(3~ On pourrait se demander notamment si Montesquieu
a vraiment créé l'histoire du droit et la science de la légis-
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Il y a quelque chose de plus grave : les hommes du

XVIII" siècle avaient sous leurs yeux la monarchie

prussienne et ils célébraient dans Frédéric II le type

du souverain philosophe ; leur admiration pour le

conquérant de la Silésie aurait dû les bien préparer

à entendre les conditions d'une politique pratique.

On en vient parfois à se demander si les admirateurs

de la théorie contractuelle n'auraient pas voulu pro-

céder par grand écart, comme dira plus tard Fourier,

se plaçant d'emblée en dehors de toute hypothèse

permettant de raisonner sur des réformes successives;

— mais cet état d'esprit s'est formé assez tardivement

et Taine observe que Rousseau ne repoussait pas

toute considération historique (1).

a) Pour comprendre ce paradoxe, il faut se rappe-

ler que la doctrine du contrat social a été apportée

toute faite en France, sous le patronage du grand

nom de Locke. Une idéologie d'importation peut fort

bien exister en même temps que des faits qui au-

raient pu l'empêcher de naître spontanément dans le

pays qui l'adopte. Rousseau lui donna son relief

définitif en la condensant dans un opuscule qui est

un chef-d'œuvre d'exposition littéraire, et qui est

merveilleusement obscur (2). — L'expérience de la

lation comparée, comme le croit Laboulaye. (Montesquieu,
loc. cit., p. IX.)

(1) Taine. op. cit., p. 306.

(2) « L'auteur, écrivait Bachaumont, s'est enveloppé dans

une obscurité scientifique qui rend [le livre] impénétrable

au commun des lecteurs. » (Rocquain, op. cit„ p. 235.)
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théorie marxiste de la valeur nous montre de quelle

importance peut être l'obscurité pour donner de la

force à une doctrine ; les gens éclairés n'osent pas

avouer qu'ils ne comprennent pas les raisonnements

qui sont présentés dans une langue très soignée, par

un écrivain illustre.

L'obscurité du Contrat social est telle que Rous-

seau n'a pas dû s'apercevoir des incohérences qu'on

lui a reprochées plus tard. Il y en a une dont l'impor-

tance devrait être grande et qui ne nous paraît

pas avoir été beaucoup remarquée. Le principe fon-

damental du Contrat social est « l'aliénation totale

de chaque associé avec tous ses droits à la commu-
nauté » : c'est là un souvenir du régime féodal des

Communes ; cette aliénation est la recommandation

à la Seigneurie collective (1) de la ville. La société

reçoit tous les biens des associés ; ceux-ci ne sont pas

dépouillés en fait
; propriétaires d'alleux exposés à

mille dangers, ils se transforment en feudataires

d'une seigneurie puissante. « Le droit de souverai-

neté devient à la fois réel et personnel ; ce qui met
les posseseurs aans une plus grande dépendance, et

fait de leur forces mêmes les garants de leur fidélité;

avantage qui ne paraît pas avoir été bien senti par

les anciens monarques qui ne s'appelant que rois des

Perses, des Scythes, des Macédoniens, semblaient se

regarder comme les chefs des hommes plutôt que

comme les maîtres du pays. Ceux d'aujourd'hui s'ap-

(1) Sur le caractère féodal des anciennes institutions mu-
nicipales, cf. LucHAiRE, Les Communes françaises, p. 10.
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pellent plus habilement rois de France, d'Espagne,

d'Angleterre, etc. Et tenant rinsi le terrain, ils sont

bien sûrs d'en tenir les habitants » (1). Tandis que

les physiocrates s'efforçaient de réduire le régime

féodal à des mesures fiscales (2), Rousseau le renfor-

çait et pouvait faire accepter sa thèse grâce à l'ex-

trême obscurité de son exposé. Le jacobinisme devait

tirer de là des conséquences effroyables qui auraient

fait horreur à Rousseau.

Nos pères n'étaient nullement choqués en consta-

tant que le sytème du Contrat social correspondait

fort mal à la réalité, parce qu'ils étaient habitués à

une science physique qui prenait les plus grandes

libertés avec l'expérience. On n'était même pas loin

d'admettre que pour raisonner sur les véritables prin-

cipes de la nature, il faut ne pas trop s'arrêter aux

données fournies par l'observation, l'intelligence

aurait eu pour mission de découvrir des vérités supé-

rieures aux expériences. C'est pourquoi Rousseau

n'étonnait point ses contemporains quand, s'inspirant

d'exemples mémorables donnés par les philosophes,

il écrivait dans son Discours sur l'origine et les fon-

dements de l'inégalité parmi les hommes : « Com-

mençons donc par écarter tous les faits; car ils ne

touchent point à la question [de la loi naturelle]. Il

ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles on

peut entrer sur ce sujet, pour des vérités histo-

(1) Contrat social, i, 6 et 9.

(2) Le roi n'est plus pour eux qu'une « autorité tuté-

laire » qui a droit à une partie du revenu net.
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riques, mais seulement pour des raisonnements hypo-

thétiques et conditionnels, plus propres à éclairer la

nature des choses qu'à en montrer la véritable ori-

gine, et semblables à ceux que font tous les jours

nos physiciens sur la fomation du monde. »

Nos pères étaient fort disposés à faire les plus

grands sacrifices pour introduire de la clarté dans les

premières représentations qui servent à matérialiser

les principes; c'est une des principales raisons du

succès qu'obtinrent les théories atoraistes. On peut

simplifier les sociétés comme la physique et y trouver

une clarté atomistique, en supprimant les traditions

nationales, la genèse du droit et l'organisation de la

production, pour ne plus considérer que des gens

qui viennent, sur le marché, échanger leurs produits

et qui, en dehors de ces rencontres accidentelles,

conserA'ent leur pleine liberté d'action. Ce sont bien

là des atomes sociaux que l'on obtient en idéalisant

le droit commercial. Au xviii' siècle, on avait une
si haute idée du commerce que l'on était très porté à

penser que le droit naturel, ainsi obtenu par une
abstraction du droit commercial, doit l'emporter sur

le droit réel, tout plein de traces d'influences histo-

riques.

b) Nous allons maintenant chercher d'où peut pro-

venir l'idéologie contractuelle.

Les compagnons et les petits bourgeois des villes

industrielles étaient naturellement conduits à conce-

voir tous les groupes civils sur le modèle des sociétés

qu'ils formaient entre eux pour leur plaisir, pour

7
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leur sécurité ou pour la défense professionnelle. Ces

sociétés, presque toujours assez mobiles, dépendaient

d'autant moins des conditions historiques que les

anciens artisans avaient des habitudes très nomades;

Rousseau a pris soin de nous en prévenir et on n'a

pas toujours assez tenu compte de ce fait dans l'in-

terprétation de son Contrat social. « De toutes les

conditions, la plus indépendante de la fortune et des

hommes est celle de l'artisan. L'artisan ne dépend

que de son travail; il est libre, aussi libre que le

laboureur est esclave : car celui-ci tient à son champ,

dont la récolte est à la discrétion d'autrui. L'ennemi,

le prince, un voisin puissant, un procès, lui peut

enlever ce champ; par ce champ, on peut le vexer de

mille manières; mais partout où l'on veut vexer

l'artisan, son bagage est bientôt fait; il emporte ses

bras et s'en va (1). » Un tel personnage ne diffère pas

beaucoup de l'atome social ou du citoyen abstrait qui

entre dans un si grand nombre d'anciennes théories.

Celles des sectes protestantes qui ne furent pas éta-

blies comme religions d'Etat (2), ont fourni un

deuxième type de sociétés constituées sur l'accord

fugitif des volontés. Ces sectes ressemblaient bien

(1) Rousseau, Emile, livre m. Turgot insiste sur le ca-

ractère nomade des ouvriers ruraux dans son mémoire sur

les municipalités. Ils « n'appartiennent à aucun lieu » (Tur-

got, loc. cit., p. 511).

(2) Une grande partie du personnel de ces sectes appar-

tenait d'ailleurs au petit monde dont il a été question ci-

dessus.
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davantage aux ordres monastiques qu'à des Eglises,

et elles cherchaient, comme les ordres monastiques,

à former des petits Etats dans l'Etat. Les premières

colonies d'Amérique furent constituées au moyen de

pactes d'établissement : le 11 novembre 1620, les

quarante et un chefs de famille venus sur la Mayflo-

wer s'engageaient à se soumettre aux lois que voterait

la majorité et aux magistrats qui seraient élus. Ces

colonies étaient si bien des couvents que pendant

longtemps elles expulsèrent les personnes étrangères

à leur confession. Les puritains anglais avaient songé

déjà à fonder le gouvernement de leur patrie sur

le contrat : en 1647, les levellers présentèrent à l'as-

semblée de l'armée un projet de déclaration qu'ils

auraient voulu faire signer par tous les citoyens (1).

Les sociétés à but lucratif, par actions, fournissent

un troisième type qui est venu se joindre aux deux

précédents pour achever la fondation de la doctrine :

ici encore nous avons l'accord fugitif des volontés,

puisque chaque associé peut se retirer quand il lui

convient, en vendant son titre à la Bourse. La colonie

du Massachusetts avait été organisée le 4 mars 1629

par une charte, sous forme d'une corporation com-
merciale; lorsque, peu d'années après, le siège de

l'administration fut transféré en Amérique, cette

charte devint la loi de la colonie; on passait ainsi du
contrat privé à l'Etat.

(1) Jellinek, La déclaration des droits de l'homme et du
citoyen, trad. franc., pp. 64-66.
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Ces pratiques expliquent suffisamment la théorie

que Locke expose aux chapitres vu et viii du Gou-

vernement civil. Les hommes qui sont naturellement

libres, égaux et indépendants, forment des sociétés

pour assurer leur sécurité et surtout celle de leurs

biens. Les avantages recueillis sont considérables

parce que, désormais, on a des lois positives, des

juges et une force publique capable de faire régner

l'ordre ; les contractants abandonnent la faculté

qu'ils avaient d'agir à leur fantaisie dans la défense

de leurs intérêts, et notamment le droit de punir ; la

société qui prend à sa charge le service de sûreté, ne

doit pas dépasser les limites de ce qu'il faut faire pour

remédier aux défauts que présentait l'état de na-

ture ; le gouvernement se proposera donc unique-

ment la tranquillité, la sûreté et le bien évident du

peuple. La constitution sociale ne fait nul tort aux

hommes qui ne l'acceptent pas et qui peuvent de-

meurer, si bon leur semble, dans l'état de nature.

La doctrine de Locke devait passer, presque com-

plètement, dans l'enseignement des physiocrates,

qui mettent peut-être mieux en relief, si c'est possi-

ble, que les sociétés politiques sont des syndicats de

propriétaires fonciers et que le gouvernement est une

« autorité tutélaire, qui veille pour tous, tandis que

chacun vaque à ses affaires » (1). C'est ce que VEsprit

des lois ne permettait pas de conclure des analyses

(1) Dupont de Nemours, Origine et progrès d'une science

nouvelle (Physiocrates, p, 347).
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historiques faites par Montesquieu et c'est ce que dé-

siraient voir devenir le principe de toute législation

future les hommes marquants du Tiers-Etat (1).

Aujourd'hui, on serait fort porté à faire un grand

mérite à Montesquieu de ne pas avoir raisonné sur

l'origine des sociétés (2) ; mais ses contemporains

avaient besoin d'un tel raisonnement pour justifier

leurs vues sur les réformes à introduire dans le vieux

monde ; la bourgeoisie n'entendait pas que ses titres

de propriété fussent primés par des privilèges con-

cédés par les anciens souverains ou par des survi-

vances féodales qu'elle regardait comme étant en

dehors du droit civil ; c'est dans cet esprit qu'elle

allait, quelques années plus tard, liquider l'Ancien

Régime, et cette liquidation se préparait depuis long-

temps.

Rousseau, en raison de ses souvenirs d'artisan

voyageur, considérait la société sous une forme beau-

coup plus abstraite que les physiocrates, parce qu'il

n'était pas préoccupé, comme eux, des forces pro-

ductives ; il raisonnait sur des hommes qui ne sont

pas fixés par des nécessités économiques ; aussi trou-

vait-il tout naturel que la société pût bannir les gens

qui refusaient d'accepter la profession de foi de la

(i) Taine dit que Montesquieu « demeurait respecté, mais
iîolé, et sa célébrité n'était pas une influence » {op. cit.,

l. 378). Cet isolement de Montesquieu me semble être de-
rieuré mal expliqué jusqu'ici.

'2' Brunetière. loc. cit., p. 263.
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religion civile ; ce bannissement était une mesure

peu rigoureuse à l'égard d'artisans nomades et il lui

semblait nécessaire pour rendre facile l'entente entre

les citoyens (1).

Cette question de l'entente est la grande pierre

d'achoppement pour toutes les théories contrac-

tuelles (2). Il semble que Rousseau n'ait pas eu un

très grand souci de cette difficulté, parce qu'il était

grand admirateur des vieilles mœurs suisses et qu'il

avait pu constater, souvent dans son pays, avec quelle

facilité se fait l'accord entre voisins ou entre gens

d'une profession en vue du bien commun. Pour com-

prendre la situation d'esprit de Rousseau, le mieux

est de se reporter au livre de Paul Bureau sur la

Norwège ; la région des fjords, étudiée par le savant

Français, est demeurée fort archaïque et ressemble

évidemment beaucoup aux vieux pays suisses que

Rousseau affectionnait tant.

En Norwège des groupes se forment très facile-

ment et la discipline est facilement acceptée, pourvu

qu'elle paraisse raisonnable : « Dès que plusieurs

hommes sont ensemble dans une barque, dans une

entreprise quelconque de travail ou de plaisir, ils

(1) Ghuquet pense que Rousseau ait été ici inspiré par

les ordonnances ecclésiastiques de Genève qui punissent du
bannissement ceux qui ne participent pas au culte {J.-J.

Rousseau, pp. 145-146) ; mais il faut observer que Rous-

seau n'admet pas l'intervention de l'autorité en matière de

culte.

(2) C'est ce qui préoccupe beaucoup Taine {op. cit., pp.

306-318).
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choississent un. chef et édictent un règlement ; seule-

ment, il faut que le Norwégien ait édicté lui-même

ce règlement, cette loi, autrement il ne l'accepte

pas » (1) ;
— « Très réfractaire à toute discipline

imposée du dehors, le jeune Norwégien n'obéit que

lorsqu'il a bien compris la raison et le sens de ce

qu'on lui ordonne, qu'il a pu se répéter à soi-même

une injonction semblable (2). »

Rousseau croit d'ailleurs que par l'entrée dans la

Cité l'homme est tout transformé : « La voix du de-

voir succédant à l'impulsion physique et le droit à

l'appétit, l'homme qui jusque-là n'avait regardé que

lui-même, se voit forcé... de consulter sa raison avant

d'écouter ses penchants (3) ». Comme cela arrive

journellement aux théoriciens de la politique, Rous-

seau a présenté les choses tout à rebours de ce qu'elles

sont en réalité ; la nature humaine n'est pas changée

par la solennité du contrat, mais la théorie contrac-

tuelle suppose des individus entièrement dominés par

la réflexion calculatrice ; et cela est tout naturel, puis-

qu'elle est fondée sur l'hypothèse que les citoyens

sont assimilables, pour les principaux actes de leur

vie, à des marchands avisés.

c) Ce qui paraît particulièrement paradoxal dans

la doctrine de Rousseau, c'est l'hypothèse d'une vo-

lonté générale toujours droite. Taine observe que l'on

(1) P. BuRE.\u, Le paysan des fjords de Norwège, p.

(2: P. BuRE.\u. op. cU., pp. 228-229.

3; Contrat social, i. 8.
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est ainsi facilement conduit au despotisme (1) et

Sumner Maine estime que la Cité de Rousseau re-

produit, dans une transposition démocratique, cet

absolutisme que certains théoriciens de l'Ancien Ré-

gime avaient rêvé pour les rois de France, en sorte

que le principal héritage légué par Rousseau aux

temps modernes consiste dans l'idée d'un Etat démo-

cratique omnipotent (2),

Ici encore l'obscurité du Contrat social a eu une

grande influence pour faire accepter facilement par

les contemporains une conception du droit public

qui devait avoir des conséquences si effroyables.

On peut retrouver les sources de sa doctrine de la

manière suivante. Les communautés protestantes

ont cru, pendant fort longtemps, qu'elles étaient ins-

pirées par le Saint-Esprit, en sorte qu'aucun doute

ne pouvait surgir au sujet de la rectitude de leurs

décisions. — Depuis la Renaissance, on avait une

admiration superstitieuse pour les peuples de l'an-

tiquité classique et pour leurs lois ; on devait donc

admettre sans peine qu'à l'époque de leur splendeur

les républiques anciennes avaient formulé la raison

dans leurs assemblées populaires (3). — Enfin per-

(1) Taine, op. cit., pp. 319-327.

(2) Sumner Maine, op. cit., pp. 225-227. — Bossuet, dans
la Politique tirée des propres paroles de l'Ecriture Sainte, se

montre bien éloigné de ces doctrines absolutistes.

(3) Je crois utile de citer un passage important de Vico
que j'emprunte à l'adaptation de Michelet : « Le spectacle

des citoyens d'Athènes s'unissant par l'acte de la législa-
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sonne n'aurait alors sérieusement mis en doute que

le consentement universel fût une preuve irréfutable

en faveur des thèses que le genre humain avait

acceptées. Tout le monde sait que pour former une

moyenne définissant l'état normal d'un phénomène

météorologique, on se contente souvent d'obser\'a-

tions faites durant un temps assez borné. Pour con-

naître l'opinion du genre humain sur une question,

il n'est nullement nécessaire d'interroger tous les

hommes (1) ; la seule précaution à prendre est

d'éviter que les hommes consultés ne répètent des

mots d'ordre que leur auraient transmis des fac-

tions ; c'est pourquoi Rousseau est persuadé que

<( si, quand le peuple suffisamment informé délibère,

les citovens n'avaient aucune communication entre

tion, dans l'idée d'un intérêt égal qui fût commun à tous,

aida Socrate à former les genres intelligibles ou univer-

saux abstraits, au moyen de l'induction, opération de l'es-

prit qui recueille les particularités uniformes capables de
composer un genre sous le rapport de leur uniformité.

Ensuite Platon remarqua que, dans ces assemblées, les

esprits des individus, passionnés chacun pour son intérêt,

se réunissaient dans l'idée non passionnée de l'utilité com-
mune... Ainsi fut préparée la définition vraiment divine

qu'Aristote a laissée de la loi : Volonté libre de passion. »

(MiCHELET, Œuvres choisies de Vico, pp. 601-602.)

(1) Dans le Commonitorium (livre que Rousseau connais-

sait certainement parce qu'il avait été souvent invoqué dans
les polémiques des protestants et des catholiques), Vincent

de Lerins dit que pour connaître l'opinion universelle de

l'Eglise {quod ubique, quod semper, quod ob omnibus cre-

ditum est) il suffit de procé'der comme on fit au concile

d'Ephèse et de se reporter aux opinions de dix docteurs

pris dans les diverses parties du monde chrétien.
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eux, du grand nombre de petites différences résulte-

rait toujours la volonté générale et la délibération

serait toujours bonne » (1).

Au moment où parut le Contrat social, on ne fut

pas fort préoccupé des difficultés d'application ;

elles nous semblent aujourd'hui si considérables que

ce livre a fini par ne plus être regardé comme ayant

une valeur doctrinale quelconque. En 1762, on de-

mandait surtout aux écrivains de montrer que le

régime existant était condamné à périr ; depuis vingt

ans il y avait eu en France une agitation extraordi-

naire et on avait cru, plusieurs fois, qu'une révolu-

tion était imminente ; mais l'agitation demeurait

toujours limitée à un petit monde de théoriciens.

Ceux-ci n'avaient probablement retenu de VEsprit

des lois que la seule nécessité de mieux respecter

la légalité (2) et c'était déjà une grave protestation

pour un temps où tout était si capricieux ; le Con-

trat social plaisait parce qu'il exaltait le rôle de la

raison identifiée à la volonté générale ; — chaque sa-

lon pensant posséder le secret de cette volonté (3).

Lorsque le cercle de lecteurs de Rousseau s'agran-

dit, le sens de ses doctrines changea; elles étaient

fondées sur l'hypothèse d'une société d'artisans s'ad-

(1) Contrat social, ii, 3.

(2) RocQUAiN, op. cit., p. 124.

(3) Sumner Maine dit que le Contrat social a servi à sou-
tenir que le gouvernement doit se subordonner à la vo-
lonté d'une opinion llottante {op. cit., p. 224).
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ministrant eux-mêmes; elles furent prises à la lettre

par les petites gens lorsque ceux-ci furent appelés

à occuper une grande place dans la formation de l'o-

pinion. On n'a pas toujours assez observé, en dis-

cutant l'histoire du xviii* siècle, qu'une même thèse

a pu avoir trois portées profondément différentes

suivant la condition des personnes qui la soutenaient.

La doctrine contractuelle, conforme à des intérêts

majeurs du Tiers-Etat, devait être reçue par la

haute bourgeoisie comme étant un procédé scolas-

tique propre à ramener la législation à des fins éco-

nomiques conformes aux aspirations de la propriété

foncière. — Transportée, grâce à Rousseau, dans le

domaine de la bonne littérature, elle devint un para-

doxe brillant, au moyen duquel des causeurs spiri-

tuels, amusants et hardis, purent dénoncer, dans les

salons d'une aristocratie frivole, les folies du gouver-

nement royal. — Mais quand le livre de Rousseau

tomba entre les mains de la petite bourgeoisie, elle

se déforma pour devenir un programme d'action

immédiate.

On a pu tirer du Contrat social les conclusions les

plus opposées. Siéyès le copie quand il revendique

un rôle plus grand pour le Tiers-Etat (1); la Cons-

tituante se nourrit de ses axiomes. « Chateaubriand

assurait que Rousseau, plus que tout autre, condam-

nait les terroristes; Lalh' qu'il serait mort de douleur

dès le second mois de la Révolution; Buzot qu'il

I
(1) SUMNER Maine, op. cit., p. 228.
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aurait partagé le sort des Girondins; ... Duhem qu'il

était aristocrate et homme à guillotiner ». Mais d'au-

tre part, les Jacobins découvrirent dans le Contrat

social la justification de toutes leurs émeutes; ils

possédaient la volonté générale : « Le gouvernement,

répétaient-ils avec Jean-Jacques, était l'ouvrage et la

propriété du peuple; les fonctionnaires n'étaient que

les commis du peuple; les députés n'étaient que les

commissaires du peuple. Or le peuple, c'était le club...

Au nom des doctrines de Rousseau, les Jacobins accu-

sèrent l'Assemblée d'usurpations : elle leur manquait

de respect, elle se jouait de la majesté nationale (1).»

Les clubs jacobins raisonnaient ainsi comme les sa-

lons dans lesquels le Contrat social avait eu tant de

succès; chaque club, comme précédemment chaque

salon, prétendait exprimer la véritable volonté géné-

rale, qui est toujours excellente.

Toute formule scolastique de politique abstraite

aura les mêmes destinées; et, après avoir amusé des

lettrés, elle finira par fournir des justifications à des

partis dont l'auteur n'avait pas soupçonné l'exis-

tence.

IV

Au milieu du xviii* siècle, apparut une littérature

économique que Taine a tort de confondre avec l'en-

semble de la littérature politique; les physiocrates

(1) Ghuquet, op. cit., pp. 148-151.
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sont beaucoup moins célèbres que les philosophes,

— en partie peut-être, parce qu'ils s'occupèrent de

questions d'ordre plus pratique. Il n'est pas certain

que leur influence ait été très considérable; mais on

ne saurait contester qu'ils représentent parfaitement

le deuxième courant dont j'ai parlé plus haut : ils

nous apprennent comment la partie de la bourgeoisie

qui était étroitement mêlée aux affaires de l'Etat,

entendait la puissance gouvernante. Dans une lettre

écrite à J.-B. Saj-, en 1815, Dupont de Nemours ra-

conte qu'au moment de la Révolution il demeurait

seul, avec Abeille et Morellet, pour conserver la tra-

dition de Quesnay, qu'à la Constituante on ne man-

quait jamais de se moquer des théories de l'école et

que, malgré tout, on finissait souvent par décider

conformément à leurs principes (1). Cette remarque

a une grande importance pour nous; car elle permet

de comprendre qpiel fut le rôle de ces écrivains; ils

exprimaient si bien les opinions les plus répandues et

les plus réfléchies de la classe administrative qu'ils

devaient croire souvent que les réformes accomplies

par la Révolution résultaient de leurs démonstrations,

alors qu'elles étaient l'aboutissant d'un grand cou-

rant, auquel se rattachaient leurs systèmes comme un
simple accessoire idéologique.

D'après Condorcet, ils ne purent « faire à «l'en-

semble de leur doctrine qu'un petit nombre de parti-

Ci) Physiocrates, p. 410. — Tocqueville dit qu'on trouve
chez eux la substance de la Révolution. [L'Ancien Régime
et Ui Révolution, p. 235)

.
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sans; on a été effrayé de la généralité de leurs maxi-

mes, de l'inflexibilité de leurs principes; ils ont nui

eux-mêmes à la bonté de leur cause en affectant un
langage obscur et dogmatique, en paraissant trop

oublier pour les intérêts de la liberté du commerce
ceux de la liberté politique, en présentant d'une ma-

nière trop absolue et trop magistrale quelques parties

de leur système qu'ils n'avaient point assez appro-

fondies ». Leur principal succès serait dû aux con-

damnations qu'ils portaient sur le régime fiscal et sur

la douane (1).

C'est là le témoignage d'un ennemi; mais il est vrai

en gros. Les encyclopédistes détestaient les physio-

crates; Grimm les accusait d'avoir « une pente à la

dévotion et à la platitude bien contraire à l'esprit

philosophique » (2). Le grand succès obtenu par les

livres du marquis de Mirabeau put faire craindre un
moment aux déclamateurs à la mode que la clientèle

lettrée leur échappât; aussi firent-ils une grande

réclame aux dialogues de Galiani sur le commerce
des grains, pour faire pièce aux physiocrates parti-

sans de la liberté du commerce. Morellet ayant écrit

pour répondre au polichinelle napolitain par des

arguments sérieux, Diderot mit tout en œuvre pour

empêcher l'impression de sa réponse; il avait été

chargé de lire ce livre comme censeur; « si la réfu-

tation de l'abbé Morellet s'imprima, dit Brunetière,

(1) CoNDORCET, Tableau historique, 9* époque.

(2) Brunetière, Etudes critiques, 2' série, p. 248.
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ce n'est pas qu'il n'eût fait valoir contre elle tous

les motifs qui pouvaient inciter un lieutenant de

police à en suspendre l'impression » (1).

Necker, qui tenait beaucoup à se faire une réputa-

tion en flattant les philosophes (2), ne manqua pas de

se déclarer ennemi des physiocrates, et il fut accusé

d'avoir conseillé les ennemis de Turgot; on admira

son livre sur la législation des grains comme on

avait admiré le livre de Galiani. Turgot, bien qu'ayant

fréquenté de bonne heure le salon de Mme Geoffrin,

n'avait jamais adopté les idées des philosophes (3).

Si, malgré les cabales des salons et des encyclopé-

distes, qui s'entendaient si bien à faire et à détruire

les réputations, les physiocrates eurent cependant de

la réputation, c'est évidemment que leurs idées cor-

respondaient en gros à un très fort courant d'opi-

nion.

Le reproche que leur adresse Condorcet au sujet

de leur peu de souci de la liberté politique, n'est que
trop fondé ; cela ne doit pas nous étonner puisque

nous les regardons comme ayant basé leurs doctrines

(1) Brunetière, loc. cit., pp. 247-248. Ce rapport de
Diderot est plein de «tartuferie», comme cela se produit
si souvent à cette époque dans la littérature des philoso-
phes.

(2) RocQUAiN, op. cit., p. 35&.

(3) Turgot, tome I, pp. xcix-cxi et xxxi. L'intermé-
diaire entre Necker et la cour était le marquis de Pezay,
militaire et poète, fils d'un financier genevois et grand ami
de Maurepas.
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sur la tradition de la France royale. Dans un tel état

d'esprit, ils ne pouvaient avoir que du mépris pour la

division des pouvoirs et leur balancement (1). Le

Trosne estimait que la France était dans une meil-

leure position que l'Angleterre, parce que les ré-

formes n'y couraient pas le risque d'être entravées

par les partis (2).

On croirait parfois qu'ils employant un langage

napoléonien : ils parlent de l'Etat comme d'un pou-

voir impersonnel, qui en droit est subordonné aux

citoyens et en fait est leur maître ; il est « le produit

et le représentant de tous et doit faire plier le droit

de chacun sous la volonté de tous » ; ils 'rêvent,

comme l'a vu Tocqueville, « un despotisme démocra-

tique » : le mandataire faisant tout sans suivre les

impulsions d'assemblées politiques et contrôlé seu-

lement par une raison publique qui n'a pas d'organes

pour s'exprimer (3).

Turgot proposera à Louis XVI de créer des corps

électifs, mais il s'imaginera qu'il serait possible de

les enfermer dans des fonctions purement adminis-

tratives. On ne pouvait méconnaître davantage la

portée d'une mesure et l'esprit de son temps, observe

Tocqueville ; mais il ajoute que ce système fut réalisé

cependant après la Révolution quand le pays fut fa-

tigué de politique (4). Ici encore les physiocrates an-

Ci) Tocqueville, op. cit., p. 236.

(2) Tocqueville, op. cit., p. 239.

(3) Tocqueville, op. cit., pp. 240-241.

(4) Tocqueville, op. cit., p. 213.
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nonçaient l'Empire, mais leur tort était de ne pas

voir qu'à l'expiration de l'Ancien Régime, le pays

avait soif de liberté (1).

Ils avaient une confiance absolue dans un pouvoir

éclairé, qui établirait l'égalité juridique, qui gouver-

nerait suivant des règles uniformes et répandrait

l'instruction. Suivant Quesnay, « le despotisme est

impossible si la nation est éclairée » ; son école ne

voyait qu'un seul moyen efficace de combattre le des-

potisme : a un enseignement public général, conti-

nuel, de la justice par essence et de l'ordre natu-

rel » (2). Illusion fort analogue à celle que propa-

gèrent les utopistes, qui espérèrent amener la bour-

geoisie à faire le socialisme ; une administration in-

struite et bien informée eût été la garantie du contri-

buable, comme une bourgeoisie humanitaire serait

celle du prolétariat dans les utopies modernes. « C'est

à l'aide de ce petit galimatias littéraire qu'ils enten-

daient suppléer à toutes les garanties politiques (3) «
;

nous pouvons demander aussi à nos socialistes offi-

ciels s'ils croient vraiment que leur galimatias peut

produire une organisation sérieuse du travail.

Les physiocrates n'iront pas chercher, comme
Rousseau, leurs modèles dans les républiques d'arti-

1 Tocqueville estime que les idées libérales finirent

cependant par entraîner tout le monde, y compris même les

physiocrates {op. cit., p. 244). Ce fut le résultat des luttes

engagées entre le gouvernement et le Parlement.
(2) La justice par essence et Tordre naturel sont les

formules fondamentales de la physiocratie.

(3) Tocqueville, op. cit., p. 236.
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sans protestants ; rien n'est plus instructif, pour

comprendre leurs doctrines et aussi le grand courant

qu'ils représentaient, que ce passage souvent cité de

Tocqueville : « Ne trouvant encore autour d'eux

rien qui leur paraisse conforme à cet idéal, ils vont

le chercher au fond de l'Asie. Je n'exagère pas en

affirmant qu'il n'y en a pas un qui n'ait fait, dans

quelque partie de ses écrits, l'éloge emphatique de la

Chine. On est sûr, en lisant leurs livres, d'y rencon-

trer au moins cela, et, comme la Chine est encore très

mal connue, il n'est sorte de billevesée dont ils ne

nous entretiennent à propos d'elle. Ce gouvernement

imbécile et barbare... leur semble le modèle le plus

parfait que puissent copier toutes les nations du

monde... Ils se sentent émus et comme ravis à la vue

d'un pays dont le souverain absolu, mais exempt de

préjugés, laboure une fois l'an la terre de ses propres

mains, pour honorer les arts utiles ; où toutes les

places sont obtenues dans des concours littéraires
;

qui n'a pour religion qu'une philosophie et pour

aristocratie que des lettrés » (1).

Les conceptions juridiques des physiocrates ont eu

une importance capitale dans l'histoire de nos insti-

tutions. Au XVIII* siècle, tout le monde était d'accord

en France, en dehors de leur école, pour admettre

que la propriété est une création sociale. Montes-

quieu, Mirabeau, Tronchet, Necker, Mallet du Pan, ne

(1) Tocqueville, op. cit., p. 241.
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diffèrent pas de Robespierre ou de Rousseau sur ce

principe (1).

Les physiocrates introduisirent une doctrine qu'ils

avaient trouvée dans Locke et suivant laquelle la

propriété est la source de tout droit. « Les citoyens,

écrira Turgot dans son article sur les fondations, ont

des droits, et des droits sacrés pour le corps même de

la société ; ils existent indépendamment d'elle ; ils en

sont les éléments nécessaires, et ils n'y entrent que

pour se mettre, avec tous leurs droits, sous la pro-

tection de ces mêmes lois qui assurent leur propriété

et leur liberté (2). »

Ils ne pensaient point, contrairement à l'opinion

de beaucoup de juristes modernes, que les corps mo-

raux pussent être regardés comme étant de véritables

propriétaires. Là où l'on voudrait aujourd'hui ne plus

voir souvent qu'un seul genre juridique, ils voyaient

deux genres économiques; et le droit devait suivre,

suivant eux, l'économie. Tocqueville s'est évidem-

ment fort trompé sur leur pensée quand il a cru pou-

voir conclure de leurs opinions relatives aux fonda-

(1) André Lichtenbergeb, op. cit., p. 182 et pp. 185-188.
— Il est utile d'observer que dans le livre v de l'Emile,

Rousseau a placé une thèse sur la propriété qui devait plus
tard, semble-t-il, inspirer les doctrines de Lassalle : « Le
souverain n'a nul droit de toucUer au bien d'un particulier

ni de plusieurs ; mais il peut légitimement s'emparer du
bien de tous, comme cela se fit à Sparte au temps de Ly-
eurgue ; au lieu que l'abolition des dettes par Selon fut un
acte illégitime. » (Cf. Taine, op. cit., p. 323).

(2) TuRGOT, tome I, p. 308.
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tions, à leurs opinions relatives à toutes les relations

civiles : « Les contrats, dit-il, leur inspirent peu de

respect ; les droits privés nuls égards ; ou plutôt il

n'y a déjà plus à leurs yeux, à bien parler, de droits

privés, mais seulement une utilité générale. » Il

s'étonne qu'une conception aussi révolutionnaire ait

pu être si facilement acceptée par « des hommes de

mœurs douces et tranquilles, des gens de bien,

d'honnêtes magistrats, d'habiles administrateurs » (1).

En leur qualité d'honnêtes magistrats, les disciples

de Quesnay tenaient le droit privé pour sacré et

étaient prêts à le défendre contre l'arbitraire ; mais

ils regardaient les fondations comme appartenant au

domaine du droit administratif. Ils étaient frappés

des défauts que présentaient les corps chargés de

gérer les fondations ; en leur qualité d'habiles admi-

nistrateurs, ils voulaient que toutes les ressources

destinées aux intérêts publics fussent employées d'une

manière efficace ; c'est pourquoi ils ne jugeaient pas

respectables les fondations, dont les frais généraux

étaient si souvent démesurés et qui étaient défendues

par des gens intéressés à maintenir d'anciens abus

d'administration (2).

Turgot estimait que le gouvernement avait le droit

incontestable « de disposer des fondations anciennes,

d'en diriger les fonds à de nouveaux objets ou mieux

encore de les supprimer tout à fait. L'utilité publique

(1) TOCQUEVILLE, op. Cit., p. 235.

(2) Turgot, loc. cit., p. 304.
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est la loi suprême et ne doit pas être balancée ni par

un respect superstitieux pour ce qu'on appelle l'in-

tention des fondateurs, comme si des particuliers

ignorants et bornés avaient eu droit d'enchaîner à

leurs volontés capricieuses les générations qui

n'étaient pas encore, ni par la crainte de blesser les

droits prétendus de certains corps, comme si les

corps particuliers avaient des droits vis-à-vis de

l'Etat... Les corps particuliers n'existent point par

eux-mêmes, ni pour eux ; ils ont été formés pour la

société et ils doivent cesser d'exister au moment
qu'ils cessent d'être utiles » (1). Le langage de l'admi-

nistrateur est ici en parfaite harmonie avec la pensée

de l'économiste, aux yeux duquel la terre doit être

gérée suivant les idées des vivants et non suivant

celles des morts. Si, comme le pensait Turgot, on

pouvait mieux satisfaire les besoins publics avec les

ressources budgétaires qu'avec les fondations, celles-

ci n'étaient plus qu'une gêne.

Les procédés administratifs de l'Ancien Régime
étaient, le plus souvent, fort cavaliers ; aussi, ne

faut-il pas s'étonner si tous les hommes qui avaient

q^jelque lien avec l'administration, ne connaissaient

guère ce respect des traditions qui s'est introduit en

France au temps de la Restauration. « Le passé, dit

Tocqueville, est pour les économistes l'objet d'un

mépris sans bornes... Il n'y a pas d'institution si

(1) Turgot, loc. cit., pp. 308-309. — Dans le cas où
l'Eglise est intéressée dans les fondations, Turgot estimait
que l'Etat devait agir d'accord avec elle.



118 CHAPITRE II

vieille et qui paraisse si bien fondée dans notre his-

toire dont ils ne demandent l'abolition, pour peu

qu'elle les incommode et nuise à la symétrie de leurs

plans (1). »

La Révolution allait bientôt liquider l'Ancien

Régime en imitant, bien souvent, des pratiques de

cet Ancien Régime ; mais cette imitation fut pleine

d'horreurs, parce que pendant la période terroriste

le pouvoir tomba entre les mains de gens qui n'étaient

pas, en général, parfaitement préparés pour accom-

plir des tâches aussi formidables que celles qui s'im-

posèrent alors au gouvernement. On poussa jus-

qu'aux plus grands excès les procédés les plus

dangereux de l'Ancien Régime. Il fallait lutter contre

la faim : on fixa le prix des denrées, on ne cessa de

réquisitionner pour alimenter les grandes villes, on

poursuivit de mille manières les gens que l'opinion

souvent affolée dénonçait comme accapareurs ;
—

pour pouvoir entretenir les armées, on traita le pays

en citadelle assiégée, dont toutes les ressources sont à

la disposition du gouverneur ;
— comme la guerre

civile venait compliquer les embarras de l'Etat, on

confisqua les biens des rebelles. Les circonstances

produisirent ainsi une éclipse presque totale des

idées juridiques, et l'administration dégénéra en po-

lice, comme cela se produit chaque fois qu'elle est

confiée à des hommes qui ne se sentent pas forcés,

par le contrôle de l'opinion des gens de loi, à modérer

(1) TOCQUEVILLE, Op. CU., p. 235.
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l'arbitraire qui leur a été confié (1). La législation

fiscale fut, plus d'une fois, dirigée par des considéra-

tions de police politique : les riches étaient fortement

soupçonnés d'abuser de leur fortune pour nuire à la

République ; on les traitait donc en ennemis (2).

Lorsque le calme commença à revenir, tout le

monde sentit le besoin d'obtenir des garanties contre

le retour de mesures si arbitraires ; les acquéreurs de

biens nationaux étaient plus désireux encore que tous

les autres propriétaires, de voir proclamer l'inviola-

bilité de la propriété. Tout le monde sait de quelle

importance ont été leurs intérêts dans le cours de

notre histoire ; le retour des Bourbons fut impossible

tant que l'on ne fut pas rassuré sur la validité des

ventes révolutionnaires (3). On comprend donc que

la doctrine des physiocrates ait obtenu, après les

expériences terroristes, une autorité qui lui avait

manqué jusque là. Il semble que la Constitution de

l'an m se soit inspirée de leurs idées, non seulement

dans l'article 5 de la Déclaration des droits qui dé-

finit la propriété, mais surtout dans la Déclaration

des devoirs : l'article 8 affirme que sur le maintien de

la propriété reposent tout le travail et tout l'ordre so-

cial ; l'article 9 impose à chaque citoyen l'obligation

(1) C'est cette modération de l'arbitraire qui donne nais-
sance au droit administratif — création très fragile lorsque
les traditions ne sont pas très puissantes.

(2) AXDRÉ LiCHTENBERGER, op. Cit., pp. 258-262 et p. 255.
3' La jurisprudence a attaché un caractère presque reli-

gieux aux ventes révolutionnaires, tant elle a eu peur de
paraître en atténuer la validité.

I
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de défendre la patrie, la liberté, l'égalité et la pro-

priété.

C'était vraiment le triomphe des physiocrates,

triomphe qui a eu une longue durée et qui est dû à

des raisons historiques dont ils n'auraient pu soup-

çonner l'existence future.

V

Les historiens ne sont point parvenus à expliquer

convenablement le rôle vraiment paradoxal qui ap-

partint aux gens de lettres durant le xviii' siècle.

Cela tient à ce qu'on a considéré la société, en bloc,

au lieu d'examiner les relations des gens de lettres

avec chacune des classes. Nous avons à déterminer

pourquoi le Tiers-Etat les a écoutés comme des

oracles, encore que leurs connaissances ne les dési-

gnassent généralement pas pour donner des conseils

à la bourgeoisie; il faut se reporter ici à ce que j'ai

appelé le troisième courant idéologique du xviii^ siè-

cle, courant qui dépend de l'imitation des mœurs
aristocratiques. La nouvelle classe conquérante ac-

corda une confiance absolue à des hommes qu'elle

voyait choyés par la haute noblesse et par les sou-

verains; elle ne se demanda point quelles étaient les

causes qui expliquaient ces faveurs qui l'étonnèrent,

la fascinèrent et la trompèrent.

L'opinion de l'étranger joua alors un grand rôle

dans notre histoire. Lorsque Voltaire partit pour

Berlin, il n'avait pas encore la réputation de Montes-
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quieu et de Fontenelle; Grimm avait été fort surpris

en 1749, à son arrivée à Paris, de voir que Voltaire

était moins admiré en France qu'en Allemagne (1);

Voltaire alla « chercher à Potsdamia consécration de

gloire et de popularité qu'on lui refusait dans sa

patrie » (2); son calcul fut excellent, car à son retour

il apparut considérablement grandi, malgré ses mésa-

ventures à la cour de Prusse.

Nous trouvons un témoignagne précieux de ce rôle

des étrangers dans un bien singulier mémoire de

Diderot, adressé à Sartine qui l'avait consulté sur

une pièce de Palissot. Diderot écrit : « Si vous

pouvez faire en sorte qu'il ne soit pas dit qu'on ait

deux fois, avec votre permission, insulté en public

ceux de vos concitoyens qu'on honore dans toutes

les parties de l'Europe, que les voyageurs se font un
devoir de visiter et qu'ils se font un honneur d'avoir

connus quand ils sont de retour dans leur patrie, je

crois que vous ferez sagement (3). » La haute société

française était fort sensible aux jugements que l'é-

tranger portait sur ses grands hommes et la bour-

geoisie devait avoir pour eux un respect presque

superstitieux.

Il ne paraît point que cette situation soit sur le

point de disparaître : la démocratie a continué la

tradition du Tiers-Etat et chaque fois que les gens de

;i) Brunetière, Etudes critiques, 2* série, p. 176.

(2) Brunetière, op. cit., 4* série, p. 322.

(3) Brunetière, op. cit., 2« série, p. 164.

b
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lettres le voudront, ils pourront encore exercer sur

elle une véritable dictature. A la suite de l'affaire

Dreyfus, nous avons vu un délicat amuseur des bou-

doirs de la plaine Monceau transformé, par quelques

badauds, en oracle du socialisme; il paraît qu'Ana-

tole France s'étonna d'abord beaucoup de cette mé-

tamorphose, mais qu'il a fini par se demander, tout

de bon, si, vraiment, en contant ses petites drôleries

aux belles dames et aux gentils messieurs de la

finance, il n'avait pas découvert l'énigme de la ques-

tion sociale. Si le mouvement qui porta, pendant

quelques années, les ouvriers les plus intelligents vers

les universités populaires, avait pris tout le dévelop-

pement qu'on avait espéré (dans la bourgeoisie) lui

voir prendre, le socialisme serait tombé dans l'or-

nière démocratique.

La démocratie ayant pour objectif la disparition

des sentiments de classe et le mélange de tous les

citoyens dans une société qui renfermerait des forces

capables de pousser chaque individu intelligent à

un rang supérieur à celui qu'il occupait par sa nais-

sance, elle aurait partie gagnée si les travailleurs les

plus énergiques avaient pour idéal de ressembler aux

bourgeois, étaient heureux de recevoir leurs leçons

et demandaient aux gens en réputation de leur four-

nir des idées. Il n'y aurait dès lors aucune raison

pour qu'une structure démocratique ne fût pas stable;

elle pourrait seulement être ébranlée par des troubles

que causerait l'ambition de quelques hommes; mais

elle ne serait pas menacée, comme elle l'est aujour-

d'hui, dans son principe, par le socialisme. Les démo-
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crates intelligents ont donc raison de faire de si

grands efforts pour défendre le prestige des gens de

lettres : ils cherchent à diriger l'instruction popu-

laire dans un sens favorable au maintien de ce pres-

tige; et, à cet effet, au lieu d'apprendre aux ouvriers

ce qu'ils ont besoin de savoir pour leur vie de tra-

vailleurs, on s'efforce de développer chez eux une

vive curiosité pour les choses qui se trouvent seule-

ment dans les livres écrits pour amuser les bour-

geois.

Le succès d'une telle pédagogie sera d'autant plus

certain que les ouvriers auront un plus humble sen-

timent de leur infériorité actuelle; qu'ils regarderont

les groupes au milieu desquels vivent les gens de

lettres, avec l'admiration béate que pouvait avoir un

ancien roturier provincial pour l'ancienne cour; que

la distance qui existe entre la couche des admira-

teurs les plus nombreux et la couche des faiseurs de

réputations sera plus considérable. Lors donc que

beaucoup de nos plus fins et de nos plus aristocrates

écrivains montrent tant de zèle pour vanter les bien-

faits de l'enseignement populaire, il ne faut pas

admirer leur amour pour les humbles, mais la grande

perspicacité avec laquelle ils comprennent l'art de

se créer une clientèle. Les universités populaires

furent, pendant quelques années, une vaste réclame

faite pour faire lire les livres des dreyfusards; si

la réclame n'avait pas été conduite d'une manière

aussi scandaleuse, les résultats auraient été proba-

blement plus durables.

Dans VEloge de Montesquieu, d'Alembert dit que
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« la partie du public qui enseigne, dicta à la partie

qui écoute, ce qu'elle devait penser et dire » au

sujet de VEsprit des lois. Laboulaye estime que d'A-

lembert parle de ses amis, les philosophes, en termes

trop orgueilleux et que les Français lettrés du
XVIII* siècle pouvaient fort bien lire Montesquieu sans

avoir recours à leurs lumières (1). Cette distinction

d'une Ecclesia docens et d'une Ecclesia discens est

encore fondamentale dans nos démocraties : si elles

veulent supprimer le sentiment de classe, elles enten-

dent bien maintenir et au besoin perfectionner les

hiérarchies de culture.

Voyons maintenant quelle était la situation des

gens de lettres par rapport à l'aristocratie du xviii"

siècle; c'est là une question très importante à ré-

soudre, car de sa solution dépend toute l'interpréta-

tion de cette littérature.

Une tradition ancienne voulait qu'une cour eût

des rhéteurs habiles, plaisant par leur conversation

brillante, capables de jeter l'illustration sur le prince

qui les entretenait; ils faisaient aussi partie du luxe

qui doit entourer de riches personnages. Cette tra-

dition n'avait point disparu et chaque grande mai-

son formait une petite cour abondamment pourvue

de ses êtres exceptionnels :

« Tous les soirs, ils soupent en ville et sont l'or-

nement, l'amusement des salons où ils vont causer.

(1) Montesquieu, loc. cit., p. xxv.
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Parmi les maisons où l'on dîne, il n'y en a pas qui

n'ait son philosophe en titre, un peu plus tard son

économiste, son savant... On les suit à la trace de

salon en salon, de château en château (1) » ;
— Taine

estime que la philosophie de ce temps est « une

sorte d'opéra supérieur où défilent et s'entrecho-

quent, tantôt en costume gi-ave, tantôt sous un dégui-

sement comique, toutes les grandes idées qui peuvent

intéresser une tête pensante » (2) ;
— « Chez le baron

d'Holbach arrivaient tour à tour les étrangers les

plus lettrés et les plus marquants... C'est là qu'il fal-

lait entendre [raconte Morellet] la conversation la

plus libre, la plus animée et la plus instructive qui

fût jamais... Point de hardiesse politique ou reli-

gieuse qui ne fût mise en avant et discutée, pro et

contra... Souvent un seul y prenait la parole et pro-

posait sa théorie, paisiblement et sans être inter-

rompu. D'autres fois, c'était un combat singulier,

dont tout le reste de la société était tranquille specta-

(1) Taixe, op. cit., p. 333. — Les mœurs du temps auto-
risaient encore la vie de parasite, dont Marmontel fournit

ua si scandaleux échantillon ; mais il n'y avait point que
les auteurs du second rang à vivre d'une manière qui nous
semble aujourd'hui si peu digne. Brunetière a écrit une
phrase terrible sur d'Alembert : « Logé par une Lespi-
nasse, énamourée de son Guibert ou de son Mora, et pour
l'achever, entretenu (c'est bien d'Alembert que je veux
dire) moitié par le roi de Prusse et moitié par Mme Geof-
frin > (loc. cit., p. 217). — Sur Marmontel, qui dut une
bonne partie de sa fortune à ce qu'il était un « robuste Li-

mousin ». (Cf. op. cit., 6* série, p 254).

(2) Taine, op. cit., p. 333. _ ,-
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teur » (1); — «Le moyen pour des nobles, qui pas-

sent leur vie à causer, de ne pas rechercher des gens

qui causent si bien 1 Autant vaudrait prescrire à leurs

femmes, qui tous les soirs vont au théâtre et jouent

la comédie à domicile, de ne pas attirer chez elles les

acteurs et les chanteurs en renom » (2).

Il y avait encore une autre raison qui donnait une

grande importance aux relations bienveillantes que

la haute aristocratie entretenait avec les gens de

lettres connus : c'est que depuis l'invention de l'im-

primerie, les auteurs de satires n'avaient cessé d'être

extrêmement redoutés. On sait avec quelle impudence

l'Arétin exploita la terreur qu'il inspirait; dans une

lettre, il se vante de pouvoir se moquer de l'univers

grâce à une plume d'oie et à quelques cahiers de

papier blanc; il dit encore qu'il s'enrichit de la

sueur de son écritoire.

Les philosophes du xviii' siècle étaient passés

maîtres dans l'art de calomnier. Quand ils ont l'oc-

casion d'exercer leur verve satirique sur quelqu'un,

ils se révèlent toujours bien supérieurs à ce qu'ils

sont quand ils écrivent sérieusement; cela est, par

exemple, manifeste pour Voltaire. Ils ne respectaient

rien et ils étaient redoutés même par les gens les

(1) Taine, op. cit., pp. 367-368.

(2) Taine, op. cit., p. 369. — Pour bien comprendre ce

que furent le salons du xviiP siècle, il faut se rappeler le

rôle qui appartint aux grandes revues il y a un demi-

siècle; les salons servaient à l'instruction d'un public

analogue à celui qui a, plus tard, accordé toute sa con-

fiance au Correspondant et à la Revue des Deux-Mondes.
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plus paisibles : un membre de l'Académie des Ins-

criptions auquel Malesherbes a demandé un avis sur

le Père de famille de Diderot, supplie son corres-

pondant de se montrer bien discret, parce qu'il ne

a veut pas avoir d'affaire à démêler avec des gens

qui s'imaginent avoir seuls en partage toute la rai-

son humaine [et qu'il] appréhende autant que les

théologiens » (1).

Les souverains étrangers qui subventionnent ou

flattent un philosophe, ne le font point simplement

par admiration pour ses lumières (2). Frédéric regar-

dait Voltaire comme un homme extrêmement dange-

reux, qu'il avait un grand intérêt a ménager; mais

c'est surtout l'impératrice Catherine qui sut mettre à

profit les gens qui disposaient alors de l'opinion.

Après l'assassinat de son mari, elle demande à l'am-

bassadeur de France s'il connaît Voltaire et s'il ne

peut pas lui expliquer l'affaire (3); Voltaire semble

avoir résisté quelque temps, mais il ne tarda pas à

s'enrôler dans l'armée des admirateiu-s de la Sémi-

1) Brunetière, op. cit., 2* série, p. 192.

(2) Laboulaye dit que « le grand Frédéric «jouait avec
Voltaire et ses amis une comédie dont tout le bénéfice était

pour lui » ; il pouvedt « tenter les coups de main les plus
criminels, avec la complicité de ceux qui disposaient de
l'opinion » (MonteTsquieu, loc. cit., p. xliv). Et plus loin :

« En 1767, Catherine, non moins habile que Frédéric à
capter l'opinion, imagina de se présenter à l'Europe comme
l'apôtre de la civilisation et des idées nouvelles » (p. l).

(3'. Desxoiresterres, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau
(édition in-12), p. 371.
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ramis du Nord, au point de scandaliser Mme de

Choiseul et Mme du Deffand; Walpole écrivait à

celle-ci: « Comment répare-t-on un meurtre? Est-ce

en retenant des poètes à ses gages? en payant des

historiens mercenaires et en soudoyant des philo-

sophes ridicules à mille lieues de son pays ? Ce sont

ces âmes viles qui chantent un Auguste et se taisent

sur ses proscriptions (1). »

Mais on aurait une idée fort incomplète de la litté-

rature du xviii^ siècle, si on se bornait à ces considé-

rations. Il faut se rappeler de plus le rôle que les

bouffons avaient joué dans les cours du moyen âge;

il y a encore, de ce temps, de véritables clowns dans

les salons, tel « Galiani, un joli nain du génie, sorte

de Platon ou de Machiavel avec la verve et les gestes

d'arlequin, inépuisable en contes, admirable bouffon,

parfait sceptique, ne croyant à rien, en rien, sur

rien, ... [qui], sa perruque à la main, les deux jambes

croisées sur le fauteuil où il perche, prouve [aux phi-

losophes], par un apologue comique, qu'ils raison-

nent ou résonnent, sinon comme des cruches, du

moins comme des cloches, en tout cas, presque aussi

mal que des théologiens. C'était, dit un assistant, la

(1) Desnoiresterres, op. cit., p. 380. On est souvent

tenté de penser que Brunetière n'a que trop raison lorsqu'il

dit que Rousseau fut le seul homme un peu courageux de

tous les auteurs célèbres de ce temps. « Il est vrai, ajoute-

t-il, qu'ils lui ont fait presque un crime de son courage

même. » {loc. cit., p. 222.) — Turgot s'indignait de voir

Helvétius tant#^anter Frédéric et Catherine {Correspondance

inédite de Gondorcet et de Turgot, p. i47).
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plus piquante chose du monde, cela valait le meilleur

des spectacles et le meilleur des amusements » (1).

Les hommes de premier plan ne s'apercevaient pas

toujours du rôle ridicule qu'on leur attribuait dans

la haute société. L'histoire des relations de Frédé-

ric II et de Voltaire est devenue inintelligible pour

nous, tant nos mœurs sont éloignées de celles du

XVIII' siècle; l'engagement que le roi envoya signer au

grand écrivain pendant les démêlés de celui-ci avec

Maupertuis, nous paraît aujourd'hui d'une insolence

à peine croyable; il est clair que pour Frédéric il

n'y avait pas une grande différence entre un illustre

homme de lettres et un domestique (2). Beaucoup
plus tard, après leur réconciliation, il est curieux

de voir de quel ton le souverain libre-penseur écrit

au sujet de la tempête soulevée par l'exécution du
chevalier de La Barre : « Il ne faut pas que la philo-

sophie encourage à de pareilles actions, ni qu'elle

fronde des juges qui n'ont pu prononcer autrement

qu'ils l'ont fait. » Comme Voltaire avait formé le

(1) Taine, op. cit., p. 369.

(2) « Je promets à V. M., que tant qu'elle me fera la

grâce de me loger au château, je n'écrirai contre personne,
soit contre le gouvernement de France, contre les ministres,

soit contre d'autres souverains, ou contre les gens de let-

tres illustres envers lesquels on me trouvera rendre les

égards qui leur sont dus. Je n'abuserai pas des lettres de
S. M. et je me gouvernerai d'une manière convenable, en
homme de lettres qui a l'honneur d'être chambellan de
S. M. et qui vit avec des honnêtes gens. » Tout le volume
de Desnoiresterres sur Voltaire et Frédéric est à lire, car
il nous raconte une bouffonnerie achevée.
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projet de réunir à Clèves les écrivains menacés,

pensait-il, par un réveil du fanatisme religieux, le

roi lui fait cette recommandation ironique : « Ils

seront tous bien reçus, pourvu qu'ils soient modérés

et paisibles (1). »

On pourrait objecter que Voltaire appartenait à une

génération un peu vieillie et qu'il avait été élevé dans

des idées de respect pour les grands, qui expliquent

certaines lâchetés dont ses contemporains avaient

parfois honte. Mais Diderot ! Celui-là est le type

accompli de l'homme de lettres du nouveau système,

à tel point que nos bourgeois contemporains l'ont

placé dans l'Olympe démocratique; J. Reinach épuise

les expressions de l'admiration la plus exaltée quand

il parle de lui. Diderot ne se doute pas que si l'impé-

ratrice Catherine se montre si familière avec lui, c'est

qu'il était de tradition de permettre aux bouffons une

grande familiarité avec les grands, en vue d'aiguiser

leur verve.

Taine n'a pas été loin de bien reconnaître quelle

était la situation réelle de Diderot dans les salons;

mais il a été retenu par l'admiration qu'il avait pour

ce parfait précurseur de la bourgeoisie contempo-

raine (2); le portrait qu'il a donné de Diderot est

(1) Desnoiresterres, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau,

pp. 502 et 505.

(2) Taine représente, mieux que personne peut-être, la

tradition bourgeoise; c'est pourquoi son témoignage a une
valeur toute particulière pour notre sujet. Il admire la

Science avec autant de naïveté que les encyclopédistes et

il a une affection particulière pour les romanciers de
l'émancipation morale, pour Stendhal comme pour Diderot
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très favorable et il plaide les circonstances atté-

nuantes en sa faveur de la manière suivante : « C'est

un nouveau venu, un parvenu dans le vrai monde ;

vous voyez en lui un plébéien, puissant penseur,

infatigable ouvrier et grand artiste (1), que les

mœurs du temps ont introduit dans un souper de

viveurs à la mode. Il y prend le dé de la conversation,

conduit l'orgie et par contagion, par gageure, dit à lui

seul plus d'ordures et plus de gueulées que tous les

convives (2). » Si Taine n'avait été retenu par le res-

pect qu'il professait pour les écrivains du xviii* siè-

cle, il aurait dit que Diderot était choyé dans la haute

société comme un saltimbanque de lettres.

Une telle époque ne pouvait plus goûter les règles

de bon sens, de modération dans le langage et de

sagesse pratique dont Boileau avait jadis voulu don-

ner le code. C'est Diderot qui doit encore servir de

tjpe : « Non seulement, dit Taine, il descend jus-

qu'au fond de la doctrine antireligieuse et antiso-

ciale, avec toute la raideur de la logique et du para-

doxe, plus impétueusement et plus bruyamment que

d'Holbach lui-même; mais encore il tombe et s'étale

dans le bourbier du siècle qui est la gravelure, et

dans la grande ornière du siècle qui est la déclama-

(1) Brunetière estime qu'on « a pris trop souvent la

confusion [chez Diderot] pour de la profondeur » et que
< sous l'air dune indépendante qui va parfois jusqu'au
cjTiisme [il a] tous les préjugés d'un bourgeois ou d'un
philisiin ». ^Evolution des genres, p. 153.)

•2 Taine. np. cit.. p. 349.
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tion. Dans ses grands romans, il développe longue-

ment l'équivoque sale ou la scène lubrique. La cru-

dité chez lui n'est pas atténuée par la malice ou

recouverte par l'élégance. Il n'est ni fin, ni piquant,

il ne sait point, comme Crébillon fils, peindre de jolis

polissons (1). »

Joseph Reinach est fort gêné par la morale de son

héros, qui « aboutit au retour le plus effréné à l'état

de nature », qui plonge « le plus souvent dans la

fange de la bestialité primitive » et dans laquelle il

trouve, à son grand regret, « le panégyrique de l'in-

ceste, de la prostitution et de la promiscuité des

sexes ». L'admirateur des encyclopédistes constate

avec douleur que Diderot, qui ne veut rien recon-

naître en dehors des lois de la nature, ne reconnaît

dans celle-ci que deux fins, « la conservation de

l'individu et la propagation de l'espèce » (2). Nous

pouvons donc le rapprocher de ces bourgeois libres-

penseurs qui, au xix^ siècle, accueillirent avec une

telle frénésie le darwinisme, parce qu'ils croyaient

(1) Loc. cit. — On ne peut s'empêcher de penser ici à

Zola, qui, lui aussi, manquait d'élégance et de malice. Ce
grand marchand de cochonneries se vantait « d'avoir le

premier, dans le roman, donné sa vraie place à l'instinct

génésique [qui] deviendrait, à l'en croira, la préoccupation

incessante du genre humain. » (Guyau, L'art au point de

vue sociologique, p. 158.) Si ce mouvement annoncé par

Zola se produit, ce sera une preuve que la force du cerveau

diminue dans le monde moderne. Le cerveau paraît être,

en effet, l'organe modérateur des fonctions sexuelles.

(2) J. Reinach, Diderot, pp. 174-175.
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trouver dans l'hypothèse de -leur origine simiesque

un moyen de justifier leurs appétits grossiers.

Nous touchons maintenant le fond de la psycho-

logie des hommes du xviii* siècle (1): cette fanfa-

ronnade de la lubricité n'intéresse pas seulement la

morale, mais aussi la production intellectuelle; elle

prouve que la réflexion exerçait chez eux un très

faible contrôle sur l'imagination. Les historiens per-

dent donc bien leur temps quand ils veulent pénétrer

la pensée des philosophes du xviii" siècle; ce sont

des causeurs, des marchands de satires ou de louan-

ges et surtout les bouff"ons d'une aristocratie dégé-

nérée. De presque tous (2), on peut dire ce que Bru-

netière dit de Diderot : « Ce qui est difficile..., c'est

de savoir ce qu'il a pensé, et la raison vous en paraî-

tra plausible si je dis, comme je le crois, qu'il ne

l'a lui-même jamais su (3). »

La classe moyenne lisait leurs œuvres dans un
tre esprit que la noblesse, et elle prenait au sérieux

ce qu'écrivaient des gens ayant de si belles relations;

plus une opinion était paradoxale, plus elle admi-

rait le génie de penseurs assez hardis et assez pro-

fonds pour s'affranchir des chaînes de la tradition,

plus elle avait confiance dans les lumières qu'elle

(1) J"ai appelé, il y a déjà longtemps, l'attention sur
cette manière de pénétrer les secrets de l'âme humaine, en
examinant les idées relatives aax relations sexuelles.

(2) Il faut excepter Rousseau qui ne ressemble à aucim
des philosophes.

(3) Bruxetière, loc. cit., p. 154.
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pouvait acquérir dans de telles lectures, plus aussi

elle était disposée à oser, elle aussi, des essais ana-

logues. La sottise incommensurable de M. Homais est

le produit naturel de cette influence des gens de

lettres sur la bourgeoisie française; pendant près

d'un siècle, des gens éclairés déraisonnèrent par suite

de l'incapacité dans laquelle ils se trouvaient de com-

prendre le sens de livres qui, provenant de milieux

très aristocratiques, leur semblaient tomber du ciel.

L'absence de tout esprit critique ne doit pas nous

surprendre chez nos pères. On ne saurait le trouver

chez les gens de lettres qui exerçaient les métiers que

nous venons d'examiner. On ne songera pas à en

demander à des nobles qui ne s'occupent qu'à rire,

à médire ou à tendre des embûches aux gens qui leur

déplaisent. L'expérience nous apprend que l'esprit

critique manque toujours aux classes qui ne pen-

sent point en raison de leurs propres conditions

de vie ; il manquait donc au Tiers-Etat ;
— l'histoire

des écrivains de l'antiquité et du Moyen Age illustre

cette proposition d'une manière déjà assez remar-

quable ; l'expérience du xix" siècle fournit la contre-

épreuve.

Du jour où le passé a été examiné par aes gens qui

voulaient trouver un enseignement pour compren-

dre les luttes dans lesquelles leur classe était engagée,

l'histoire a pris un tout autre aspect, comme Renan

l'avait si bien vu quand il écrivait à propos d'Au-

gustin Thierry : « Le sens étendu des choses hu-

maines ne s'obtient que par l'intelligence du présent,

et le présent ne livre son secret qu'en proportion de
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l'enjeu qu'on y prend... Il fallait [pour interpréter les

textes de l'histoire médiévale] une pratique de la vie

profane que ne donnent ni la vie monastique ni les

paisibles investigations du paléographe. Un jeune

homme de vingt ans, jeté dans un milieu passionné

et doué de cette perspicacité que donne l'habitude

des choses politiques, a pu relever du premier coup

dans l'œuvre de ces grands maîtres [les bénédictins]

une foule de lacunes et de vues erronées (1). »

C'est pourquoi, mes amis et moi, nous ne cessons

d'engager les classes ouvrières à ne pas se laisser

entraîner à suivre l'ornière de la science ou de la

philosophie bourgeoises. Un grand changement se

produira dans le monde le jour où le prolétariat

aura acquis, comme l'a acquis la bourgeoisie après la

Révolution, le sentiment qu'il est capable de penser

d'après ses propres conditions de vie. Ce fut le ré-

gime parlementaire qui révéla aux grands historiens

de la bourgeoisie moderne leur vocation ; « l'ensem-

ble d'idées que la Restauration qualifia du nom de li-

béralisme, [fut] l'âme de l'histoire » (2) d'Augustin

Thierry ; et ainsi s'explique que « le plus beau mou-

vement d'études sérieuses succéda, presque sans in-

tervalle, à l'effervescence révolutionnaire » (3). Cela

ne tenait pas seulement à ce que la fin des guerres

impériales a renfermé beaucoup d'enseignements ira-

(1) Renan-, Essms de morale et de critique^ pp. 117-il8.

(2) Renan, op. cit., pp. 115-116.

(3) Renan, op. cit., p. 124.
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prévus, comme le dit Renan (1), mais plutôt à ce que

la bourgeoisie se sentait, vers 1820, capable de penser

toute seule.

Le prolétariat possède, on l'a dit bien des fois, un

système d'institutions qui lui sont aussi propres que

le régime parlementaire était propre à la bourgeoisie.

C'est du mouvement syndical que peut sortir l'affran-

chissement intellectuel qui débarrassera les classes

ouvrières de tout respect pour les balivernes bour-

geoises.

(1) Renan, 0%). cit., p. 116.
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La science au XVIII^ siècle

/. La science comme objet de curiosité. — L'Encyclopédie.
— Connaissances générales nécessaires aux administra-

teurs. — Découvertes qui font concevoir de grandes
espérances.

II. Application des mathémathiques aux questions sociales.

— Illusions de Condorcet. — Raisons de l'erreur com-
mise alors. — Maintien d'une fausse science des proba-

bilUés.

La doctrine du progrès devait sortir tout naturelle-

ment des aspirations d'une classe conquérante qui

avait pleine conlîance dans son avenir, qui se croyait

parfaitement préparée à prendre le pouvoir et qui

avait en tête de grands projets de réformes. Nous ne

saurions cependant parfaitement comprendre ses

conceptions, si nous ne nous rendions un compte

exact de l'idée qu'elle avait de la science.

De notre temps, la science est une discipline

austère, dans laquelle chacun se choisit un étroit

département pour le cultiver avec soin durant toute

sa vie. On ne devient vraiment habile dans une partie
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qu'à la condition de subir un long apprentissage, de

se tenir au courant des innovations de détail et de

manier des procédés d'investigation spéciaux, La

répartition des travaux scientifiques entre des grou-

pes indépendants nous semble tellement naturelle et

féconde que nous ne songeons pas à demander si»

une telle structure sociale a pu soulever, quelquefois,

quelques objections. Nos pères regardaient cette spé-

cialisation comme une routine propre aux goujats,

une dégradation de l'esprit, un attentat à la noble

destinée de l'homme. « La plupart des beaux esprits

du xviii" siècle se piquaient d'entendre la géométrie
;

et de leur côté les organes des compagnies savantes

se piquaient de faire de la littérature (1). »

Fontenelle s'était rencontré à point pour donner,

là-dessus encore, une formule philosophique et il

avait vanté les heureux résultats que devait produire

la coordination des sciences ; Brunetière a eu tort de

croire que c'était là une grande découverte (2) ; il

aurait dû laisser une telle sottise aux positivistes ; la

prétendue coordination des sciences n'est nullement

le but suprême de la recherche moderne ; elle est

l'expression des usages de l'ancienne société française

et elle dépend surtout des mœurs des salons. La

(1) GouRNOT, Considérations sur ta marche des idées et

des événements dans les temps modernes, tome II, pp. 54-

55. — Clairaut cependant ne pouvait souffrir que d'Alem-
bert « cherchât à se distinguer dans les lettres » . (Diderot,

Œuvres complètes, tome VI, p. 474.)

(2) Brunetière, Etudes critiques, 5^ série, p. 239 et p. 242.
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grande question était autrefois de pouvoir soutenir

une conversation avec les gens éclairés que l'on ren-

contrait clans la bonne société. Si la coordination des

sciences fascine encore la bourgeoisie démocratique,

c'est que celle-ci n'a pas beaucoup d'idées propres et

qu'elle a la manie de s'alimenter aux sources de l'An-

cien Régime.

Les conceptions que nos pères avaient au sujet de

la science se rattachent à plusieurs raisons ; mais

leur origine première est toujours la curiosité des

personnes de qualité.

a) A la fin du xvii* siècle le monde s'était pas-

sionné pour une foule de sujets qui avaient été tota-

lement ignorés des temps antérieurs : Vhonnête

homme de la génération précédente avait eu un ho-

rizon assez borné; maintenant on veut avoir des clar-

tés de tout (1). Le cours de chimie de Lémery, publié

en 1675, eut un grand nombre d'éditions et fut tra-

duit en plusieurs langues; les leçons d'anatomie de

du Verney étaient fort appréciées par les dames; ce

savant, recommandant Mlle de Launay à la duchesse

du Maine, écrivait qu'elle était la « fille de France

qui connaît le mieux le corps humain (2). » Thomas
Diafoirus aurait pu alors, sans être ridicule, inviter

sa fiancée à assister à une dissection (3).

(1) Bruxetière, loc. cit., p. 236.

(2) Bruxetière, loc. cit., pp. 232 et 235.

(3) Malade imaginaire, acte II, se. vi.
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Turgot regarde la curiosité comme étant le grand

moteur du progrès (1) ; et cette vue correspond par-

faitement aux sentiments de ses contemporains qui

sont toujours à la recherche de connaissances nou-

velles et ne consentent jamais à s'enfermer dans les

étroites frontières d'une spécialité scientifique. « Buf-

fon commençait, en homme du monde qui cherche la

réputation et qui n'a pas le don des petits vers, par

vouloir faire des mathématiques, puis des expé-

riences de physique, du genre de celles pour les-

quelles il convient d'être un homme riche ;
jusqu'à ce

qu'enfin, trouvant sa veine avec la place d'intendant

du Jardin du roi, il fût devenu, tout à la fois, un

grand naturaliste et un grand écrivain, et, à ce double

titre, le plus illustre, comme le plus utile des vulga-

risateurs. » Cournot observe que le xviii" Siècle a

suivi cet exemple, s'occupant d'abord de géométrie,

puis trouvant les démonstrations de physique et de

chimie plus amusantes et finissant par se fixer sur

l'histoire naturelle (2).

Dans une notice sur Clairaut insérée dans la cor-

respondance de Grimm, Diderot donne ce tableau des

variations de la curiosité avant 1765: « Les métaphy-

siciens et les poètes ont eu leur temps ; les physiciens

systématiques (3) leur ont succédé ; la physique

(1) Turgot, tome II, p. 601.

(2) Cournot, loc. cit., p. 55.

(3) Il ne s'agit évidemment des cartésiens contemporains

de Fontenelle.
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systématique a fait place à la physique expérimen-

tale ; celle-ci à la géométrie (1) ; la géométrie à l'his-

toire naturelle et à la chimie, qui ont été en vogue

dans ces derniers temps et qui partagent les esprits

avec les affaires de gouvernement, de commerce, de

politique et surtout la manie de l'agriculture, sans

qu'on puisse deviner qu'elle sera la science que la

légèreté nationale mettra à la mode par la suite ».

Clairaut n'avait pas suivi le courant, en sorte qu'il

avait perdu sa réputation : jadis les dames distin-

guées « voulaient avoir un géomètre à leur suite »

,

mais maintenant « un géomètre a de la peine à trou-

ver un libraire qui se charge de ses ouvrages et ne

trouve presque pas un lecteur qui les ouvre (2). »

Il s'agissait bien des modes qui se créent dans les

salons : une science devenait donc d'autant moins

intéressante qu'elle devenait plus technique. Dans les

Pensées sur l'interprétation de la nature (1754), Dide-

rot nous apprend qu'à son avis les mathématiques

sont arrivées à un tel point qu'elles ne peuvent plus

avancer : « J'oserais presque assurer qu'avant qu'il

soit cent ans, on ne comptera pas trois grands géomè-

tres en Europe (3). » Il faut évidemment entendre par

là que les mathématiques commençaient à être déjà

fermées aux amateurs ; et Diderot ne pouvait conce-

'1) Diderot fait ici une place pour Clairaut et d'Alembert.

2) Diderot, loc. cit., pp. 474-475.

(3) Diderot, tome II, p. H.



142 CHAPITRE III

voir de culture scientifique étendue en dehors de celle

qui plaît aux amateurs (1).

La chimie eut un succès d'autant plus grand qu'elle

n'était encore qu'une cuisine pharmaceutique. Dide-

rot, en 1770, parle de Rouelle avec un enthousiasme

qui nous étonnerait si nous ne savions la pauvre idée

que Diderot se faisait de la science. Rouelle « voulait

être poète, philosophe, théologien, jDolitique, musi-

cien » ; il était « grand savant, profond théoricien »
;

mais « il croyait à l'alchimie » et était un « manipu-

lateur distrait et maladroit » (2),

La physiologie attirait d'autant plus fortement

Diderot qu'elle était dans l'enfance ; d'ailleurs il se

contentait de notions sommaires. Il insiste beaucoup

auprès de l'impératrice Catherine pour qu'elle fasse

expliquer l'organisation du corps humain et particu-

lièrement celle des appareils de la génération aux

jeunes filles nobles, dans le but de les moraliser; en

une huitaine de jours elles en sauraient assez sur

(1) Il dit que les ouvrages des grands géomètres du
xviii^ siècle, Bernoulli, Euler, Maupertuis, Clairaut, Fon-
taine, d'AIembert, Lagrange « subsisteront dans les siècles h

venir comme ces pyramides d'Egypte dont les masses
chargées d'hiéroglyphes "réveillent en nous une idée

effrayante de la puissance et des ressources des hommes
qui les ont élevées ». Cela' veut peut-être dire aussi que
ces ouvrages deviendront indéchiffrables.

(2) DmEROT, tome VI, pp. 405-409. Il nous parle avec

admiration d'une fameuse expérience sur le dessalement

de l'eau de mer exécutée devant des ambassadeurs ! —
Sous l'influence de Rouelle le nombre des cabinets d'histoire

naturelle arriva au nombre de deux cents h Paris; on sait

que c'étaient des amoncellements de bibelots.
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« le péril et la suite de l'approche de l'homme », sur

le devoir conjugal et sur l'accouchement ; sa fille,

après trois ou quatre leçons d'anatomie, a lu Candide

sans que « rien dans ce livre pervers fît travailler

sa petite tète » ; la vue des modèles en cire qui ser-

vaient au professeur pour faire ses expositions

avait suffi pour assoupir son imagination et lui faire

comprendre pour quelles raisons la bienséance pres-

crit de ne pas laisser certaines parties du corps à

l'état de nudité (1).

Diderot prouva surtout qu'il connaissait à mer-

veille l'esprit curieux et puéril de ses contemporains,

quand il imagina de leur conter les recettes des arts

usuels ; il vanta sa marchandise avec un tel aplomb

que beaucoup de personnes l'ont pris pour le créa-

teur de la technologie scientifique. Celle-ci devait

naître d'une manière plus modeste et plus naturelle;

elle fut créée par les ingénieurs militaires français

et par les professeurs qui enseignaient dans leurs

écoles. Joseph Reinach ignore sans doute cela, car il

écrit : « Les philosophes entreprirent de découvrir

les classes ouvrières, de faire connaître le travail

sans lequel la civilisation ne serait qu'un rêve et de

il) Diderot, Œuvres choisies, édition du centenaire,

pp. 326-329. — Dans cette curieuse consultation. Diderot
montre toute la naïveté dun parfait philistin. Il n'est peut-
être pas inutile d'observer ici que les hommes qui se

donnent aujourd'hui comme les princes de l'esprit laïque,

sont, comme leur illustre prédécesseur, des philistins.



144 CHAPITRE III

préparer ainsi, révolution à la fois intellectuelle, po-

litique et sociale, l'avènement du Tiers-Etat à la li-

berté et au pouvoir (1). » En fait, il s'agissait d'amu-

ser les gens du monde.

Ceux-ci trouvèrent, paraît-il, VEncyclopédie fort

intéressante ; Joseph Reinach nous donne comme
caractéristique une anecdote de Voltaire, qui montre

bien les raisons du succès de cette compilation : les

courtisans 5^ apprenaient de quoi se compose la pou-

dre à canon, et les femmes quelles sont les différences

qui existent entre les diverses poudre à farder.

« Mme de Pompadour avait trouvé [d'après cette

anecdote] la juste formule : c'est comme magasin de

toutes les choses utiles que le dictionnaire des

sciences et des arts réussissait auprès du public
;

... chacun, après l'avoir feuilleté, se croyait le plus

savant homme du royaume (2). » C'était donc bien de

la science de boudoir ou de salon que Diderot pré-

sentait ; et vaut-il vraiment la peine de le nommer
« le prophète de l'industrie moderne (3) », pour' avoir

amusé ses contemporains avec la routine de l'an-

cienne production ?

Cournot, avec son gros bon sens, était choqué par

l'idée même de VEncycIopér^ie : dresser un inventaire

des connaissances humaines à une époque de grandes

(1) J. Reinach, Diderot, p. 43. L'ignorance naïve de l'au-

teur éclate dans le passage où il dit que son héros a prévu
la télégraphie électrique (p. 47).

(2) J. Reinach, op. cit., pp. 72-74.

(3) J. Reinach, op. cit., p. 42.
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transformations lui semblait étrange. « Pour s'expli-

quer leur méprise, il faut voir dans les encyclopé-

distes et dans leurs patrons ou leurs adeptes, non

plus des savants, mais des philosophes, ou, si l'on

veut, non plus des amis de la science, mais des gens

prévenus en faveur de la philosophie (1). » Mais il

faut ajouter que cette philosophie est une conversa-

tion de gens du monde.

On ne saurait parfaitement comprendre l'esprit du

xviii* siècle si on ne tenait pas compte des grands

succès qu'obtint alors l'occultisme. Il ne faut pas

s'étonner de voir les lecteurs de VEncyclopédie tom-

ber dans cette sottise ; après avoir épuisé tous les

genres de connaissances matérielles, ils étaient ré-

duits, pour satisfaire leur curiosité, à explorer les

domaines invisibles. Et ne procédaient-ils point par

la méthode expérimentale ? n'était-ce point là une de

ces recherches ouvertes à tout le monde, qui de-

vraient donner des résultats merveilleux le jour où

elles seraient faites par un grand nombre de per-

sonnes non spécialisées (2) ?

(1) CouRNOT, loc. cit., pp. 56-57.

(2) Condorcet estime qu'on doit attendre de grands
progrès dans la minéralogie, la botanique, la zoologie, la

météorologie, d'observations répétées en grand nombre,
sur un vaste territoire, par des hommes ayant reçu une
instruction générale. (Tableau historique, 9' époque.) L'oc-

cultisme est dans les mêmes conditions ; c'est une science

que tout le monde peut cultiver.' Aucune science ne saurait

aussi bien que l'occultisme mériter le nom de démocratique,

attendu que l'usage est de nommer démocratique ce qui

est accessible au plus grand nombre.

10
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b) La curiosité des gens du monde était, dans son

ensemble, en parfait accord avec les préoccupations

qu'avait tout membre de l'oligarchie appelée à gou-

verner. Pour faire un excellent administrateur, il

n'était nullement nécessaire de posséder une connais-

sance de spécialiste. Nous voyons tous les jours nos

assemblées politiques prendre des décisions sur des

questions dont le détail échappe complètement à nos

députés ; et cependant aucun d'eux ne songe à se

récuser quand il s'agit de statuer sur un programme
de constructions navales, sur un établissement de

chemins de fer, sur une loi de douane. Pendant assez

longtemps après la Révolution, VEncycIopédie et des

compilations du même genre semblent avoir servi

aux fonctionnaires pour saisir une vue générale des

choses qu'ils devaient contrôler. Ce genre d'instruc-

tion pouvait même paraître suffisant, le plus souvent,

pour les personnes qui étaient appelées à diriger des

établissements industriels ; en effet, jusqu'à une épo-

que très voisine de nous, les usines ont eu surtout

pour directeurs des marchands, des comptables ou

d'anciens ouvriers qui étaient fort appréciés des capi-

talistes jDarce qu'ils montraient, envers les travail-

leurs une inflexibilité qu'on ne rencontre guère chez

les ingénieurs instruits.

Beaucoup de volonté, des notions d'ensemble et

quelques tours de main formaient le bagage des chefs

de très grands ateliers. Vers 1830, Ure disait qu'en

Angleterre les propriétaires des filatures n'étaient pas

au courant de la mécanique et s'en rapportaient à

leurs directeurs qui n'étaient pas trop forts eux-
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mêmes (1). Le Play, qui a enseigné longtemps la mé-

tallurgie à l'Ecole des mines et qui a visité toutes les

usines de l'Europe pour apprendre son métier de

professeur, constatait « que les vrais éléments de

l'art restent souvent inconnus des chefs préposés à

l'administration des ateliers. Dans la plupart des cas,

ajoute-t-il, je ne pouvais utilement réclamer de ce

personnel dirigeant que la permission de me mettre

à l'école des ouvriers » (2). Il a fallu beaucoup de

temps pour que les élèves des écoles industrielles

aient été choisis comme directeurs.

Les biographes de Turgot nous apprennent que

celui-ci étudia la physique, la chimie, les mathéma-

tiques, « dans leurs rapports avec les intérêts de

l'agriculture, des manufactures et du commerce » (3).

Tout cela pouvait être très sommaire ; Diderot, en

1765, estimait qu'il ne fallait pas plus de six mois

pour apprendre en géométrie tout ce qu'on a besoin

de savoir, quand on ne veut pas s'enfermer dans une

spécialité assez inutile : « le reste est de pure curio-

sité », suivant lui (4).

(1) Ure, Philosophie des manufactures, trad. fran.}

tome T, pp. 66-67.

(2) Le Play, La réforme sociale en France, 5* édition,

tome II, p. 20.

(3) Turgot, tome I, p. xxxii. L'éditeur de la Correspon-
dance inédite rfe Gondorcet et de Turgot, Ch. Henry, observe
que Turgot n'avait pas étudié les mathématiques avec beau-
coup de succès parce que sa correspondance indique seu-

lement chez lui des conncdsssuices élémentaires (pp. xn-
XIII).

(4) Diderot, tome Vl, p. 475.



148 CHAPITRE III

On pourrait se demander si Condorcet n'a pas eu

l'idée d'enquêtes analogues à celles que Le Play de-

vait, plus tard, mettre tant en honneur : « Ce qui

forme véritablement l'espèce humaine, la masse des

familles qui subsistent presque en entier de leur tra-

vail, a été oubliée [par l'histoire] ; et même dans la

classe de ceux qui, livrés à des professions publiques,

agissent, non pour eux-mêmes, mais pour la société,

dont l'occupation est d'instruire, de gouverner, de

défendre, de soulager les autres hommes, les chefs

seuls ont fixé les regards des historiens ». Condorcet

voudrait que l'on possédât de bonnes descriptions

des Français, comme on possède des descriptions des

types étrangers faites par des voyageurs; malheu-

reusement ces voyageurs ont été le plus souvent

légers et mal préparés (1).

Rien ne nous permet de supposer que le philo-

sophe du xviii* siècle ait eu comme l'économiste du

xix% l'idée qu'on pénètre au fond de la connaissance

d'un peuple par les monographies de quelques

familles ouvrières. Il est vrai que Le Play n'est point

parvenu à justifier scientifiquement sa méthode; il y
avait été conduit par une intuition naturelle chez

un professeur de technologie, singulièrement pas-

sionné pour la science pratique qu'il enseignait, et

qui avait eu tant de fois l'occasion d'apprendre au

contact des ouvriers.

Le but que se propose Condorcet est bien plus

(1) Condorcet, loc. cU,
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simple: « Soit qu'on [cherche à rendre] compte

d'une découverte, d'une théorie importante, d'un nou-

veau système de lois, d'une révolution politique, on

s'occupera de déterminer quels effets ont dû en

résulter pour la portion la plus nombreuse de chaque

société; car c'est là le véritable objet de la philo-

sophie, puisque tous les effets intermédiaires de ces

mêmes causes ne peuvent être regardés que comme
des moyens d'agir enfin sur cette portion qui

constitue vraiment la masse du genre humain. En
arrivant à ce terme... les hommes peuvent apprécier

leurs titres réels à la gloire ou jouir avec un plaisir

certain des progrès de leur raison : c'est là seule-

ment qu'on peut juger du véritable perfectionnement

de l'espèce humaine. Cette idée de tout rapporter

à ce dernier point est dictée par la justice et par

la raison (1). » Les physiocrates et tous les auteurs

de projets de réforme au xviii' siècle estimaient

qu'il fallait diriger l'administration de l'Etat de

manière à améliorer le sort de la classe la plus nom-
breuse et la plus pauvre (2); les saint-simoniens

ne feront que reprendre cette tradition et leur seul

mérite sera de donner une formule retentissante à un
vœu qui avait été celui de tous les anciens théori-

(1) Suivant Condorcet, toute amélioration qui est surve-
nue dans les conditions de la vie matérielle, remonte, en
effet, à. un fait politique ou à* une découverte de science
pure.

(2) TuRGOT, tome I, p. lxxii. L'éditeur dit que l'école de
Quesnay était la seule à s'occuper sérieusement de cette fin.
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ciens. Les enquêtes de Condorcet étaient destinées à

éclairer un gouvernement, animé d'intentions réfor-

matrices, pour lui permettre de suivre, au moyen de

statistiques exactes et détaillées, l'application des

règles qu'il introduirait dans les administrations

publiques (1).

c) Administrateurs, savants et hommes d'affaires

croyaient que l'économie du pays pouvait être rapi-

dement et profondément modifiée pourvu que l'on

voulût bien s'éclairer suivant les méthodes encyclo-

pédiques. Il y eut, à cette époque, quelques faits qui

exercèrent une influence très grande sur l'esprit

public à ce point de vue; je crois que les découvertes

faites en chimie furent particulièrement décisives.

Il faut observer qu'il n'existe pas de connaissance

qui étonne autant les hommes que la chimie. Dans

les temps anciens on a entouré d'une vénération

superstitieuse les procédés servant à traiter les mine-

rais, à affiner les métaux, à préparer les alliages;

il n' y a point de sujets qui prêtent aussi facilement

aux secrets de métiers et aux tours de main; encore

aujourd'hui les inventeurs obtiennent facilement la

confiance des capitalistes quand ils leur annoncent

(1) Jaurès commente en termes si grandiloquents le texte

de Condorcet qu'on peut se demander s'il y a compris
quelque chose : « L'histoire démocratique et humaine est

beaucoup plus malaisée que l'histoire oligarchique. Mais
quand elle descendra dans les profondeurs de la vie so-

ciale..., ce sera pour y faire pénétrer peu à peu la justice

vt la joie. » {Histoire socialiste, La Convention, p. 1792.)
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des procédés métallurgiques nouveaux, car il reste

toujours quelque chose de l'alchimie dans la chimie,

aux 3'eux des ignorants. Les substances explosibles et

les matières tinctoriales tirées de la houille ont bien

autrement exalté l'imagination de nos contemporains

que les plus hautes découvertes scientifiques.

Les travaux de Lavoisier révolutionnèrent la chi-

mie à la fin du xviii" siècle (1); ils donnèrent un

exemple retentissant de ce que peut la science ency-

clopédique d'un homme appartenant à l'oligarchie

gouvernante; Lavoisier était fermier-général quand

il publia ses grands mémoires de chimie; grâce à

lui cette science sortait des officines de pharmacie

pour devenir tout à fait bourgeoise. Mais je crois

que le fait qui frappa le plus nos pères fut l'intro-

duction en France de la fabrication de la porcelaine

dure.

Il y avait fort longtemps que l'on cherchait à riva-

liser avec la Chine pour les poteries de grand luxe;

en Saxe, le hasard avait conduit un alchimiste à

découvrir les propriétés du kaolin; en France, on y
arriva un peu plus tard, mais chez nous la science

intervint; Darcet fit de nombreux travaux sur les

terres et les présenta à l'Académie des sciences

(1766-1768), en sorte que la fabrication de la porce-

laine apparut comme une conquête de la méthode

(1) Condorcet ne semble pas" avoir bien compris l'impor-
tance des idées nouvelles soutenues par Lavoisier; il

paraît surtout frappé par l'introduction dime nomenclature
scientifique.
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scientifique et non plus comme le résultat d'un heu-

reux hasard (1). Pour les gens du monde, il n'y avait

pas de question qui pût être capable de jeter plus

de lustre sur la chimie.

Darcet et les autres chimistes ses contemporains

se préoccupèrent d'un très grand nombre de pro-

blèmes d'ordre pratique (2), et on comprend que

Condorcet ait pu célébrer les services qu'ils rendaient

à l'industrie et à la bonne administration : « On
verra les arts chimiques s'enrichir de procédés nou-

veaux, épurer, simplifier les anciennes méthodes; se

débarrasser de tout ce que la routine y avait intro-

duit de substances inutiles ou nuisibles, de pratiques

vaines ou imparfaites ; tandis qu'on trouvait en même
temps les moyens de prévenir une partie des dangers

souvent terribles auxquels les ouvriers y étaient

exposés ; et qu'ainsi, en procurant plus de jouissance,

plus de richesses, ils ne les faisaient plus acheter

par tant de sacrifices si douloureux et par tant de

remords (3). »

(1) D'après l'article Darcet dans la Biographie Michaud.

(2) C'est Darcet qui inventa plus tard la gélatine sur la

valeur nutritive de laquelle il y eut tant de discussions.

(3) Condorcet, loc. cit. Jaurès trouve que par cette

phrase Condorcet se révèle « un grand révolutionnaire

[et] confond ainsi dans sa pensée science et démocratie »

{loc. cit., p. 1792). C'est à se demander si le grand tribun

comprend ce qu'il lit; car il n'y a pas tant de choses dans
ce passage qui fait probablement allusion aux recherches

qui devaient aboutir à rendre moins dangereux le travail

au mercure.
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Bien que les amis de Coiidorcet attachassent une

énorme importance à l'histoire naturelle (1). notre

auteur est assez sobre de vues sur ce sujet, — peut-

être à cause de la haine qu'il avait contre Buffon ; il

parle cependant d'une « lumière féconde [qui a été

répandue] sur la culture des végétaux destinés à nos

besoins ; sur l'art de nourrir, de multiplier, de con-

server les animaux domestiques, d'en perfectionner

les races, d'en améliorer les produits » (2). Il est très

probable que la première sentence a trait aux tra-

vaux de Nicolas de Saussure sur le blé et la vigne

et aux articles qu'il donna à VEncyclopédie^; nous

trouvons ensuite une allusion aux tentatives faites

par Daubenton pour créer des troupeaux produisant

la laine fine.

En 1766, Daubenton annonça qu'il serait facile de

changer les races indigènes en les soignant mieux ;

il obtint à Montbard des résultats remarquables sur

des animaux roussillonnais qui avaient du sang méri-

nos ; Turgot fît venir des moutons espagnols ; en

1786 on introduisit le grand troupeau de Rambouillet.

Les gens du monde, les administrateurs et les indus-

triels étaient également intéressés par cette ques-

tion ; le succès de ces tentatives devait manifester le

triomphe de la science sur la routine. Par le traité

(1) Diderot, tome III, p. 463. — Trois connaissances
seraient seules essentielles à ses yeux, au point de vue de
la satisfaction de nos besoins : la mécanique, l'histoire

naturelle et la chimie.

(2) CONDORCET, lOC. Cit.
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de Bâle, en l'an III, l'Espagne s'engagera à laisser

sortir 4.000 brebis et 1.000 béliers ; cette autorisation

sera seulement utilisée en 1798 par une société que

dirigea Girod de l'Ain ; Napoléon, exagérant les

idées de ses prédécesseurs, suivant ses habitudes,

voudra transformer tout le troupeau français en

mérinos (1). On voit combien la France s'était pas-

sionnée pour un énorme progrès agricole que la

science et le gouvernement essayaient de réaliser.

Condorcet parle ensuite des moyens nouveaux « de

préparer, de conserver les productions de la terre ou

les denrées que nous fournissent les animaux ». On
sait qu'à la fin du xviii' siècle on fit beaucoup de re-

cherches sur les produits alimentaires, recherches qui

ne furent pas toutes heureuses, mais qui provo-

quèrent toutes beaucoup d'enthousiasme. En 1756,

l'imprimerie du Louvre avait publié un mémoire de

l'académicien Tillet, intitulé Précis des expériences

faites à Trianon sur la cause qui corrompt les blés,

qui fut envoyé aux intendants.

Il se produisit à cette époque une véritable révo-

lution dans l'emploi du blé. On avait jusqu'alors

perdu une quantité énorme de farines parce qu'on

donnait les gruaux au bétail ; c'est pendant la disette

de 1709 qu'un meunier de Sentis paraît avoir tiré

parti des gruaux en les repassant à la meule ; au mi-

lieu du xviii^ siècle, les nouveaux procédés étaient

pratiqués, en grand secret, autour de Paris ; en 1760

(1) D'après l'article mérinos deins le Dictionnaire d'agri-

culture de Barral et Sagnier.
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et 1761, des expériences furent laites devant le lieu-

tenant général de police par Malisset qui était chargé

du service des « blés du roi » pour l'approvisionne-

ment de Paris ; mais bientôt la science intervient et

rejette dans l'ombre tout le travail des artisans. En
1765, l'Académie des sciences donne un prix à Dransy

pour son mémoire sur les moulins, et cet ingénieur

construisit les usines de Corbeil où fut pratiquée la

nouvelle mouture dite économique. En 1778, Parmen-

tier publie le Parfait boulanger ou traité complet sur

la fabrication et le commerce du pain, dans lequel

il expose les avantages de la nouvelle mouture (1).

On sait combien fut brillante l'histoire de la pomme
de terre au xviir siècle ; les gens du monde, les admi-

nistrateurs éclairés, les savants rivalisèrent tellement

de zèle qu'ils finirent par croire que sans eux le peu-

ple eût été privé de ce précieux aliment.

En 1761, Turgot cherche à vulgariser la pomme
de terre à Limoges; en 1765, l'évêque de Castres

en fait l'objet d'un mandement; Mme d'Egmont en-

gage le roi de Suède à planter la Dalécarlie en

pommes de terre (2) ; le fameux mémoire de Par-

Ci) G. Bord, Le jiacte de famine, pp. 59-60 et p. 67. Cette
mouture aurait été appelée économique parce que Malisset
aurait voulu placer le nouveau système sous la protection
de l'école de Quesnay. Jusqu'alors, on avait regardé les

gruaux comme dangereux pour la santé, peut-être par
suite d'une vague assimilation avec les grains de seigle

ergoté.

(2) Geffroy, Gustave III et la Cour de France, tome I,

p. 246. — Taine, Ancien Régime, p. 387. L'auteur ne donne
pas la date; la comtesse d'Egmont est morte en 1773.



156 CHAPITRE III

mentier est de 1778; je n'ai pas besoin de rappeler

les expériences de culture faites à Grenelle, l'inter-

vention personnelle de Louis XIII et les inventions

gastronomiques qui accompagnèrent cette campagne

philanthropique (1).

Pendant la Révolution, la pomme de terre devient

le légume patriotique, après avoir été le légume

philosophique (2). Jamais l'union de la science et

du pouvoir intelligent ne se manifesta avec plus de

naïveté.

II

C'est en se reportant aux conditions au milieu

desquelles se formait alors la science, que l'on peut

comprendre les idées singulières qui eurent alors

tant de vogue sur le calcul des probabilités, idées

que Stuart Mill nomme « le scandale des mathé-

matiques » (3) et qui ont gardé leur autorité jus-

qu'au milieu du xix" siècle. Il est important d'exami-

ner la question de très près, parce que nous pourrons

(1) D'après l'article Parmentier dans la Biographie Mi-
chaud, le gâteau de Savoie serait dû au célèbre pharmacien ;

ainsi la science en vient même à perfectionner la cuisine.

(2) Les préjugés contre la pomme de terre ont cependant
persisté pendant la première moitié du xix" siècle, car
en 1847, Marx l'accuse d'avoir « engendré les écrouelles ».

[Misère de la philosophie, p. 82.) La question est longuement
discutée par Morel dans son Traité des dégénérescences,
publié en 1857.

(3) Stuart Mill, Système de logique, trad. franc., tome II,

p. 64.
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ainsi pénétrer très avant dans la pensée de ce temps.

La régularité approximative qui se présente dans

beaucoup de phénomènes a toujours frappé l'esprit

des observateurs et les a conduits à supposer qu'il y
a une mathématique du hasard. Un ami de Galilée

avait trouvé qu'on obtenait 11 plus souvent que 12

avec trois dés; le géomètre montra que 11 peut se

produire avec 27 combinaisons et 12 avec 25 seule-

ment; le rapport des combinaisons aurait été ici

identiijue au rapport des cas constatés. Buffon fit

jeter en l'air 4.040 fois une pièce et trouva 2.048

faces : c'est à peu de chose près la moitié des

coups (1). Il n'y a évidemment aucune raison pour

qu'on ait dans le jeu un nombre plutôt qu'un autre;

il est donc fort singulier que les événements se

manifestent dans des rapports souvent très voisins

de ceux que donne l'analyse combinatoire. Il y a

là une question de fait, qui ne dépasserait pas l'in-

térêt d'un paradoxe curieux, si on ne trouvait dans

la pratique des régularités analogues pouvant servir

de base à des applications importantes.

Les calculs des tarifs des compagnies d'assurances

sur la vie sont fondés sur l'extraordinaire régularité

que présente la mortalité humaine. Les artilleurs

ont observé que les projectiles lancés par une arme
à feu se répartissent suivant une loi qui est toujours

la même (loi de Gauss) et qui s'applique aussi aux

erreurs des observations astronomiques; Quetelet a

(1) J. BERTR.4M), Calcul des probabl'ités, pp. vu et ix.
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même montré que les écarts qui existent entre les

tailles des conscrits et la moyenne sont soumis à

la même règle. D'après le colonel Journée, la fré-

quences des diverses aptitudes physiques chez les

soldats se classent suivant un seul tableau (1). Mais

il faut toujours se rappeler que ces hasards qui

reconnaissent un ordre sont tout à fait exceptionnels.

Les personnes qui n'ont pas une grande habitude

d'observer les choses, croient facilement qu'il n'y

a qu'une espèce de hasard et que le calcul des pro-

babilités s'applique partout où agissent beaucoup de

petites causes indéterminables : les mathématiciens

ont été, maintes fois^ dupes de cette illusion comme
les gens du monde.

Les gens du monde comprennent l'utilité que peut

avoir le calcul des probabilités tout autrement que

les actuaires qui établissent les tarifs des compagnies

d'assurances. Ceux-ci raisonnent sur des masses de

combinaisons au milieu desquelles disparaît tout

hasard; une société qui a une grosse clientèle, opère

d'une manière aussi sûre que si elle connaissait

la destinée de chacun de ses clients; ainsi le calcul

des probabilités aboutit, entre les mains de l'actuaire,

à une certitude. Pour les gens du monde, au contraire,

la notion de probabilité n'a de sens que pour le

joueur; ils voudraient que le calcul apprît à l'in-

dividu qui traite avec une compagnie ce qu'il a le

(1) Journée, Tir des fusils de chasse, 2* édition, pp. STi

378.
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droit de réclamer en échange de la somme qu'il

verse à l'espèce de loterie ouverte sur ses chances de

survie.

Il n'y a aucune raison pour fixer le taux d'une

rente viagère constituée dans un contrat entre parti-

culiers ; on suit, presque toujours, les tarifs des

grandes compagnies, mais c'est évidemment par une

raison de convenance et non par suite d'un rai-

sonnement sur la probabilité; car pour un tel contrat

on ne saurait compter sur les compensations qui se

produisent entre les hasards avantageux et les ha-

sards désavantageux, compensations qu'expriment les

tables de mortalité.

De même, il n'y a aucune règle d'équité pour deux

joueurs qui parient sur rouge et noire; ce qu'on

appelle règle d'équité est celle qui devrait être adop-

tée par le banquier d'une roulette qui serait assez

philanthrope pour ne vouloir rien gagner; il don-

nerait à chaque joueur heureux deux fois sa mise,

parce que dans la combinaison d'un nombre énorme

de coups, il y a, à peu près, pour lui, compensation

de bénéfices et de pertes, — en admettant que le jeu

fasse apparaître les événements dans les rapports

que donne l'analyse combinatoire (1). Cette mesure

est considérée par les gens du monde comme étant

l'expression d'une équité naturelle, qui devra s'appli-

quer à tous les jeux, alors même qu'il y a seule-

(1) En fait le banquier gagnerait encore parce que les

joueurs passent par des alternatives d'emballement et de
découragement.
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ment des individus jouant quelques coups l'un contre

l'autre. Les mathématiciens ont reçu des joueurs

cette règle d'équité et ils n'ont pas examiné géné-

ralement si elle était fondée.

La grande différence qui existe entre les deux

points de vue que l'on peut adopter au sujet des

phénomènes du hasard — suivant qu'on les consi-

dère par rapport à un banquier ou par rapport à des

particuliers — se manifesta, d'une manière très re-

marquable, au cours de discussions qui eurent lieu

au xxiu'' siècle à propos de l'inoculation. Daniel

Bernoulli voulait prouver qu'il fallait encourager

cette pratique parce qu'il résulterait de Sa vul-

garisation un allongement de la vie moyenne, malgré

le danger qu'elle présente. D'Alembert contestait la

valeur d'un tel argument, et il donnait l'exemple

suivant : combien de gens accepteraient de subir

une opération qui tuerait un opéré sur cinq et qui

prolongerait la vie moyenne de trente ans ? D'Alem-

bert se plaçait au point de vue individuel, tandis

que Bernoulli raisonnait comme ferait un roi qui

traiterait ses sujets comme les animaux d'un trou-

peau; pour rendre le calcul tout à fait satisfaisant,

il aurait même été bon de calculer la valeur du

troupeau dans l'hypothèse de l'inoculation et dans

l'hypothèse du statu quo (1).

Les géomètres du xviii" siècle cherchèrent le moyen

(1) Diderot dit qu'à Sparte on aurait accepté les condi-

tions de d'Alembert et observe que dans certaines batailles

le cinquième de l'effectif a été tué (tome IX, p. 211).
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de rendre le calcul encore mieux applicable aux

questions que se posent les particuliers. Lapiace

voulut démontrer que le jeu réglé suivant la règle

dite d'équité est désavantageux
;
qu'il est bon de ne

pas mettre sa chance sur un seul risque; qu'il y a

avantage à s'assurer, bien que l'assureur fasse un bé-

néfice sur l'opération. Il a utilisé à cet effet une théo-

rie donnée par Daniel Bernoulli, théorie très peu

isoutenable, mais qui obtint beaucoup de succès

parce qu'elle part d'une appréciation qui est pour

ainsi dire universelle chez les gens qui dépensent

sans produire; pour le producteur, tout se traduit

par une valeur placée dans un bilan et destinée à

faire ressortir un prix de revient; pour le consom-

mateur, il ne s'agit que d'apprécier la facilité avec

laquelle on met la main à la poche; les variations

des sommes employées doivent être plutôt estimées

en valeur relative qu'en valeur absolue; c'est le

principe qu'emploie Daniel Bernoulli (1). Aujour-

d'hui les transformations subies par l'économie nous

rendent étrangers aux idées qui paraissaient excel-

lentes à nos pères; J. Bertrand s'étonne que Buffon

ait adopté la doctrine de Vespérance morale, mais

cela était tout naturel de la part de ce grand sei-

gneur; personne ne paraît plus l'admettre aujour-

d'hui (2). Puisque la notion de probabilité n'offre

(1) Ce principe conduit à mesurer les valeurs morales par
une formule logarithmique, que Fechner devait proposer, de
nos jours, d'appliquer aux sensations.

(2) Laplace, Théorie analytique des probabilités, pp. 441-
447. — J. Bertrand, op. cit., pp. 66-67.

11
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déjà aucun sens mathématique pour le particulier

qui opère au hasard, sa combinaison avec l'estima-

tion des valeurs relatives constitue une deuxième

puissance du non-isens, ou comme un redoublement

de l'asservissement de la science aux manières de

penser familières aux gens du monde 1

Gondorcet introduisit dans la science une idée

bien plus singulière encore : celle d'appliquer le

calcul des probabilités aux jugements; il était tel-

lement fier de ses travaux qu'il proposa à la Conven-

tion d'introduire ses théories dans l'enseignement

secondaire. Dans le Tableau historique, il vante les

immenses bienfaits que doivent produire les recher-

ches qu'il a entreprises :

« Ces applications ont appris à reconnaître les

divers degrés de certitude où nous pouvons espérer

d'atteindre; la vraisemblance d'après laquelle nous

pouvons adopter une opinion, en faire la base de nos

raisonnements sans blesser les droits de la raison (1),

et la règle de notre conduite, sans manquer à la

prudence ou sans offenser la justice. Elles montrent

quels sont les avantages et les inconvénients des di-

(1) L'idée de calculer la vraisemblance d'une solution a

longtemps persisté chez les géomètres; c'est une proba-
bilité de pari individuel et par suite une notion absurde,

venant des gens du monde. Laplace avait calculé qu'on
pourrait parier un million contre un que l'erreur relative

commise sur la masse de Saturne ne dépassait pas un
cinquantième; on a reconnu depuis que l'erreur était plus

grande (Bertrand, op. cit., p. 305).
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verses formes d'élection, des divers modes de déci-

sions prises à la pluralité des voix (1). »

Il avait notamment cherché comment il faudrait

organiser les tribunaux pour que leurs sentences

fussent aussi bonnes qu'on pouvait raisonnablement

le désirer : il faudrait les composer de 65 membres,

statuant à la majorité de 9 voix pour que la proba-

bilité de l'erreur ne fût pas supérieure à celle du

danger que l'on peut courir en s'embarquant pour

traverser la Manche, entre Douvres et Calais, par

beau temps; cette probabilité étant de 1 à 144.768 (2).

Mme de Staël, qui nous donne l'opinion des salons

après la Révolution, n'a aucun doute sur la valeur

de cette nouvelle science; elle vante les admirables

découvertes de Condorcet et elle prophétise, à son

exemple, de bien singulières applications du calcul

au gouvernement. « Pourquoi, dit-elle, ne parvien-

drait-on pas un jour à dresser des tables qui contien-

draient la solution de toutes les questions politiques,

d'après les connaissances de statistique, d'après les

faits positifs que l'on recueillerait dans chaque pays?

L'on dirait : pour administrer telle population, il

faut exiger tel sacrifice de la liberté individuelle :

donc telles lois, tels gouvernements conviennent à tel

empire. Pour telle richesse, telle étendue de pays,

il faut tel degré de force dans le pouvoir exécutif :

donc telle autorité est nécessaire dans telle contrée

(1) Condorcet, loc. cit., 9« époque. Je ne mentionne pas
les prédictions de la 10* époque.

(2) J. Bertrand, op. cit., p. XLVi.
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et tyrannique dans telle autre. Tel équilibre est

nécessaire entre les pouvoirs pour qu'ils puissent

se défendre mutuellement : donc telle constitution

ne peut se maintenir et telle autre est nécessaire-

ment despotique (1). » Et tout cela serait fondé sur

le calcul des probabilités qui « présente un résultat

moralement infaillible » quand « il s'applique à un

très grand nombre de chances » (2).

Aujourd'hui, toutes ces belles choses paraissent

parfaitement ridicules aux géomètres. J. Bertrand

se demande même comment le livre de Condorcet a

pu être admis : « Aucun de ses principes n'est accep-

table, aucune de ses conclusions n'approche de la

vérité... Laplace a rejeté les résultats de Condorcet;

Poisson n'a pas accepté ceux de Laplace; ni l'un

ni l'autre n'a pu soumettre au calcul ce qui lui

échappe essentiellement. » Cependant de bons esprits

ont eu beaucoup de peine à s'émanciper d'une tra-

dition qui avait de tels garants. « Dans la discussion

ae la loi sur le jury, Arago invoqua l'autorité de

Laplace. On pouvait, disait-il, diminuer les erreurs

judiciaires dans le rapport de 5 à 7.. Un député osa

exprimer un doute; Arago le traita fort mal. Quand

il parlait au nom de la Science, il n'appartenait pas

aux ignorants de le contredire (3). » Le judicieux

(1) De Staël, De la littérature considérée dans ses rap-
ports avec les institutions sociales. Œuvres complètes,

édition de 1820, tome IV, pp. 522-523.

(2) De Staël, loc, cit., p. 520.

(3) J. Bertrand, op. cit., pp. 319-320.
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Cournot lui-même proposa une méthode pour cal-

culer la valeur professionnelle des juges (1).

Les considérations de Condorcet devaient paraître

moins paradoxales autrefois, parce qu'elles pouvaient

passer pour un effort tenté en vue de perfectionner

l'ancien droit. Celui-ci semblait être en partie fondé

sur des données mathématiques : les tribunaux appe-

lés à prononcer en dernier ressort la peine capitale

devaient être composés de sept juges et condamner

à la majorité de deux voix (2); les règles de la

preuve légale avaient aussi quelque chose qui rappe-

lait le calcul, en sorte que Voltaire — qui savait du

droit pénal tout ce qu'en savaient les lettrés et les

gens du monde — écrivait que le Parlement de Tou-

louse avait l'usage extravagant d'additionner des

quarts et des huitièmes de preuve pour arriver à la

certitude (3). L'expérience avait montré, dans l'af-

faire Calas, que les procédés de l'ancienne justice

n'offraient pas les garanties désirables ; on parlait

alors beaucoup du jury anglais formé de douze

citoyens qui devaient être unanimes pour condam-
ner. Il était donc assez naturel qu'on se posât la

question de savoir s'il ne serait point possible d'a-

(1) J. Bertrand, op. cit., p. 325.

(2 Ces règles sont demeurées celles de nos conseils de
guerre.

(3) Lettre du 22 mars 1763 rapportée par Athanase
Cocquerel dans Jean Calas et sa famille, 2= édition, p. 169.

Cet auteur paraît, d'ailleurs, ignorer d'une manière remar-
quable la pratique criminelle de l'Ancien Régime.
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méliorer beaucoup la justice criminelle en fixant

un nombre suffisant de juges (ou de jurés) et en

exigeant une assez forte majorité pour la condam-

nation. Etant données les idées qu'on se faisait alors

sur la science, il était encore naturel qu'on demandât

aux mathématiques des indications, sinon une solu-

tion.

Bien que les savants de ce temps parlent, presque

toujours, de la probabilité comme s'ils avaient à

apprécier les hasards auxquels s'expose un individu,

il n'est pas impossible de trouver parfois un sens

assez raisonnable à leurs théories, en les transfor-

mant légèrement en vue de passer des cas individuels

à des masses et aux compensations qu'elles compor-

tent.

Les hommes éclairés du xviii" siècle se placent tou-

jours au point de vue d'une oligarchie savante qui

gouverne au nom de la raison. Les maîtres ont

beaucoup d'initiative, de lumières et de réflexion;

mais les agents sont des êtres passifs, travaillant à

tâtons, opérant par routine (1). Les fautes que com-

met cette valetaille doivent se rapprocher de celles

que l'on constate assez souvent dans une activité pu-

rement machinale, ressembler à des phénomènes de

(1) On verra plus loin (iv, 1) avec quel mépris Gondorcet
parle de Perronet et de ses ingénieurs. Dans une de ses

lettres, il traite de canailles les fermiers-généraux qui s'op-

posèrent à sa manière de jauger les tonneaux; et dans
cette canaille paraît figurer nominativement Lavoisier. {Cor-

respondance inédite de Gondorcet et de Turgot, pp. 273-

274.)
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hasard, pouvoir être assimilés aux risques dont tout

chef d'entreprise doit tenir compte dans ses prévi-

sions. En ramenant ainsi les choses de la justice sur

un plan commercial, on était tenté de raisonner sur

les erreurs de la magistrature comme n'importe quel

malheur matériel.

Sans plus ample informé, on admit que le calcul

des probabilités devait s'appliquer à ces accidents

moraux parce que tous les accidents semblaient pou-

voir être couverts par des assurances. Il n'eût pas

été fort difficile d'observer que le champ des assu-

rances est plus étendu que celui du calcul des pro-

babilités; les assurances maritimes que l'on con-

tracte en temps de guerre, ne sont évidemment pas

soumises aux règles de l'analyse combinatoire ! Mais

au xviii* siècle, la science avait tant de prestige qu'on

ne songeait pas, comme aujourd'hui, à la regarder

comme un produit de l'intelligence susceptible seu-

lement d'applications exceptionnelles.

Condorcet assimile une erreur judiciaire à un nau-

frage ; voici ce que cela signifie : il importe à la pros-

périté du pays qu'il y ait des communications fré-

quentes avec l'Angleterre; l'opinion publique estime

que l'on ne paiera pas trop cher les avantages de ce

commerce par quelques accidents provenant de cas

de force majeure. De même on ne paiera pas trop

cher les avantages de l'ordre produit par la justice

criminelle, en acceptant la. mort de quelques inno-

cents. Si on assimile le peuple à un troupeau, dont

tous les accidents sont placés sur le même plan, il

sera tout naturel de comparer la mort d'un innocent
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à celle d'un négociant périssant dans la traversée

de la Manche.

Cette manière de comprendre la justice nous est

devenue étrangère, parce que nous n'avons plus la

même conception de l'Etat que nos pères. Le jus

gladii n'est plus, aux yeux de nos contemporains,

une menace dirigée presque uniquement contre ces

êtres à demi étrangers à l'humanité contre lesquels

les anciens magistrats avaient cherché à défendre la

société par des supplices effroyables Un profond

changement s'est produit dans les idées depuis que

la Terreur a fait monter sur l'échafaud tant de per-

sonnages admirés; la justice pénale est devenue

chose beaucoup trop noble pour qu'il soit désormais

possible de l'assimiler à une affaire : elle dépasse la

sphère des comptes de profits et pertes.

Contre les décisions que prend une administra-

tion uniquement occupée d'utilité matérielle, notre

raison se révolte quelquefois; les hommes du xviii"

siècle étaient, au contraire, conduits par le specta-

cle que leur offrait l'ancienne royauté, à admettre

que la raison individuelle devait s'incliner devant

de telles décisions pourvu qu'elles fussent fondées

sur la science.

S'il est facile de comprendre comment sont nés les

sophismes les plus scandaleux du calcul des probabi-

lités, il est beaucoup moins aisé de comprendre com-

ment ils ont pu se maintenir si longtemps. Il faut

d'abord faire intervenir les idées que nos pères se

formaient au sujet des devoirs du savant envers la
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science. Souvent, celle-ci avait débuté par des rai-

sonnements d'une valeur très faible, ou même com-

plètement faux; mais on ne s'était pas découragé;

on avait cherché à atténuer, tant bien que mal, les

fautes trop évidentes; plus d'une fois, à force de

persévérance, on avait conquis définitivement un

domaine important. L'expérience semblait donc être

favorable aux audacieux; toute retraite eût été une

trahison.

On peut dire aussi que toute retraite eût été con-

traire aux intérêts des savants, parce qu'elle eût gra-

vement compromis leur prestige aux yeux des gens

du monde : ceux-ci demeurèrent, jusqu'au milieu du
XIX* siècle, des auditeurs dont les savants recher-

chaient, avec avidité, les applaudissements. Arago a

été l'un des derniers grands savants qui aient de-

mandé une haute situation mondaine à sa notoriété

scientifique; il ne faut donc pas s'étonner s'il a été

aussi l'un des derniers défenseurs des théories trom-

peuses que Condorcet avait transmises aux géomètres

du XIX' siècle (1). Cette situation s'éclaire encore

quand on la rapproche de l'histoire de la fameuse

hypothèse de la nébuleuse; Laplace ayant cru pou-

voir présenter une théorie de la formation du monde,

les astronomes ont eu beaucoup de peine à la rejeter

complètement, parce que les gens de lettres croyaient

(1) On pourrait peut-être aussi relever dans les écrits de
Berthelot quelques faiblesses qui tiennent à ce qu'il a eu un
peu l'esprit d'autrefois.
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que cette doctrine occupait dans la science une place

considérable (1).

Tant que les idées encyclopédiques du xviii^ siècle

ont vécu, on a cru qu'il devait y avoir quelque science

capable de répondre aux anxiétés des hommes d'Etat

qui se demandent ce que produiront leurs projets.

Mme de Staël avait, comme nous l'avons vu, dans le

calcul des probabilités une confiance qui ressemble

énormément à celle qu'ont certains de nos contem-

porains dans la sociologie : dans les deux cas, il

s'agit de prévoir, au moyen de raisonnements capa-

bles de donner, tout au moins, l'illusion d'être scien-

tifiques, au lieu de s'en rapporter aux suggestions de

l'instinct d'hommes expérimentés. Il y a entre notre

époque et celle de Condorcet, cette énorme diffé-

rence : que la sociologie n'est point cultivée par de

vrais savants. Ceux-ci étudient l'histoire des insti-

tutions; mais autrefois de vrais savants croyaient

qu'ils devaient travailler dans le sens que leur indi-

quaient les gens du monde. On doit constater que les

sociologues ne parviennent à éblouir que des per-

(1) Laplace voulait montrer qu'on pouvait se passer de
l'intervention d'une intelligence créatrice pour expliquer

pourquoi les orbites de tous les corps de notre système
solaire sont voisines de l'écliptique et pourquoi tous les

mouvements se font dans le même sens. On sait aujourd'hui

qu'il y a des exceptions à ces deux lois empiriques. L'hy-

pothèse de la nébuleuse se trouve dans une note finale de

VExposition du système du monde, c'est-à-dire dans une
œuvre littéraire; elle ne sert à rien pour la mécanique
céleste.
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sonnes que leur manière de vivre fait ressembler aux

hommes du xviii* siècle.

Au fur et à mesure que les mathématiciens ont été

libérés des entraves que leur avait imposées l'an-

cienne oligarchie mondaine, ils ont pu discuter les

questions d'application de la science d'une manière

plus sérieuse et expulser tout ce qui n'avait pas une
véritable valeur scientifique. Cette émancipation de

la science est l'un des faits les plus importants —
peut-être même le plus curieux — de toute l'histoire

idéologique du xix^ siècle; elle s'est produite lorsque

la grande industrie eut pris un essor extraordinaire.

La science et la production devinrent simultanément

supérieures aux caprices des aristocraties qui avaient

longtemps surtout vu dans la science un moyen de

satisfaire leur curiosité et dans la production un
moyen de satisfaire leur luxe.

Parmi tous les chefs d'accusation que l'on peut

relever contre l'esprit du xviii* siècle, le « scandale »

fourni par le calcul des probabilités n'est pas un des

moindres.





CHAPITRE IV

L'audace du Tiers-État

/. Prudence de Rousseau en présence des questions pra-
tiques. — Audace croissante de Turgot. — Confiance que
la Révolution américaine donne aux idéologues.

JI. Retour à la nature. — Importance des lumières. — Puis-
sance transformatrice de l'éducation.

III. Littérature relative aux sauvages. — Descriptions du
P. Charlevoir. — Indifférence pour l'état existant.

IV. Progrès économiques. — Nouvelles préoccupations des
administrations. — Accroissement de l'audace révolu-
tionnaire avec le progrès matériel.

Les historiens modernes sont extrêmement étonnés

lorsqu'ils constatent avec quelle légèreté audacieuse

nos pères abordaient les problèmes de réforme so-

ciale les plus téméraires. Il ne semble pas qu'on fît

autrefois une aussi grande différence qu'aujourd'hui

entre les transformations qui bouleversent tout un
ordre historique, et celles qui, opérées lentement,

permettent des corrections faciles au fur et à mesure

que l'expérience montre mieux les avantages ou les

inconvénients de chaque mesure. Nous verrons, dans
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le chapitre suivant, d'où vient l'opinion qui est ac-

tuellement répandue au sujet de ce qu'on nomme
l'évolution.

locqueville dit qu'en additionnant toutes les de-

mandes qui figurent dans les cahiers de 1789, il

s'aperçut, « avec une sorte de terreur, que ce qu'on

réclame est l'abolition simultanée et systématique de

toutes les lois et de tous les usages ayant cours dans

le pays ». Et cela paraissait tout naturel; on ne

voyait pas les dangers d'une révolution : « Ceux qui

en seront demain les victimes n'en savent rien; ils

croient que la transformation totale et soudaine

d'une société si compliquée et si vieille peut s'opérer

sans secousse, à l'aide de la raison et par sa seule

efficace. Les malheureux (1) !»

Cette témérité paraît d'autant plus singulière que

l'homme qui passe pour avoir été le grand théoricien

de l'absolu en politique, Rousseau, s'est toujours

montré d'une très grande prudence chaque fois qu'il

a eu à parler de réformes. « Si l'on parcourt, dit

Lichtenberger (2), les conseils que Rousseau a donnés

aux législateurs et les opinions qu'il a émises sur les

diverses constitutions de son temps, on remarquera

l'extraordinaire modération qu'il apporte dans la

pratique, le soin qu'il a d'accommoder ses maximes
aux nécessités de la réalité et, somme toute, le peu

(1) TocQUEViLLE, L'Aïiclen Régime et la Révolution,

p. 211.

(2) André Lichtenberger, Le socialisme au XVIII* siècle,

p. 166.



l'audace du tiers-état 175

d'usage qu'il fait des théories très hardies qu'il a

posées au début. » Cet auteur estime que si Jean-

Jacques s'était occupé de la France, il eût surtout

parlé de réformes morales (1).

Les projets qu'il avait formés pour la Corse con-

venaient fort bien à un pays demeuré singulière-

ment primitif au point de \ue économique et qui

était destiné à demeurer en dehors du grand mou-

vement européen tant qu'il ne serait pas annexé à la

France. Il connaissait, beaucoup mieux que ses con-

temporains, les vieux usages des populations des mon-
tagnes; il les avait observées en Suisse; il n'esti-

mait nullement païadoxal de vouloir transporter ces

usages dans les contrées qui avaient une économie

arriérée. Il aurait voulu assurer à toutes les familles

corses une propriété suffisante, mettre le travail agri-

cole en honneur et rendre l'argent à peu près inu-

tile (2). Il finit par se demander cependant s'il n'avait

pas composé une utopie (3).

Pour la Pologne, Rousseau se montre encore plus

réservé, s'il est possible, et Lichtenberger estime que

nous avons ici la preuve de la différence énorme qui

existait, aux yeux des gens de ce temps, entre la spé-

culation et la pratique (4). Ici encore on est frappé

(1) André Lichtenberger, op. cit., p. 173.

(2) Rousseau voulait que l'Etat fût riche et les particu-

liers pauvres : conception très ancienne que Machiavel
regarde comme un axiome {DiscQurs sur Tite-Live, livre 1,

§ 37) ; si l'Etat est riche, pas besoin d'impôts.

(3) André Lichtenberger, op. cit., pp. 168-170.

(4) André Lichtenberger, op. cit., p. 170.
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des souvenirs empruntés à la Suisse. Le chapitre vi

de ce mémoire n'est pas sans surprendre, car Rous-

seau y signale les énormes dangers que ferait courir à

la Pologne l'affranchissement immédiat des serfs ; au

chapitre xiii, il indique un plan en vue « d'ouvrir

une porte aux serfs pour acquérir la liberté (1) et

aux bourgeois pour acquérir la noblesse ». Que nous

sommes éloignés de l'œuvre que vont bientôt accom-

plir ses prétendus disciples en supprimant brus-

quement l'esclavage aux colonies 1

Il y eut, durant le demi-siècle qui précède la Révo-

lution, un mouvement très rapide vers la témérité :

cela paraît très clairement chez Turgot. Quand il sort

de la Sorbonne, à un âge où l'on est d'ordinaire assez

disposé à croire que tout est possible, il se montre

effrayé des difficultés que présente la législation

dans une société civilisée. De même que Lycurgue,

les jésuites du Paraguay, « très médiocres, et Guil-

laume Penn, dont le principal pouvoir était sa vertu,

n'éprouvèrent presque aucun embarras » ; mais So-

lon, «avec beaucoup plus d'esprit », réussit moins

(1) Gela se ferait par des comités que Rousseau appelle
censoriaux, chargés de choisir « les paysans qui se distin-

gueraient par une bonne conduite, une bonne culture, de
bonnes mœurs, par le soin de leur famille, par tous les

devoirs de leur état bien remphs ». Les propriétaires se-

raient non seulement indemnisés, mais « il faudrait abso-
lument faire en sorte qu'au lieu d'être onéreux au maître,

l'affranchissement du serf lui devînt honorable et avanta-

geux ».
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bien que Lycurgue « et lit un ouvrage moins durable

parce que sa nation était plus avancée et plus vani-

teuse... Dans l'état actuel de l'Europe, les devoirs du

législateur et le degré d'habileté qu'il lui faut sont

d'une étendue qui intimide l'homme capable de la

discerner, qui fait trembler l'homme de bien, qui

exige les plus grands efforts, l'attention à la fois la

plus disséminée et la plus soutenue, l'application la

plus constante de la part de l'homme de courage que

son penchant y conduit, que sa position y dévoue ».

Il espère cependant que l'étude des principes écono-

miques conduira à simplifier cette science du gouver-

nement et à le mettre à la portée des hommes ordi-

naires (1). Lorsque Turgot eut acquis l'expérience

des affaires et qu'il devint ministre, il lui sembla

facile de changer de fond en comble l'esprit français

par l'éducation civique, et cela en quelques années.

« Au lieu de la corruption, de la lâcheté, de l'in-

trigue et de l'avidité que [le roi] a trouvées par-

tout, [il] trouverait partout la vertu, le désintéres-

sement, l'honneur et le zèle. Il serait commun d'être

homme de bien (2). »

Ce mouvement vers la témérité n'est pas distinct

du mouvement d'ascension de l'oligarchie bourgeoise

qui sent que l'heure de sa dictature est proche. L'ex-

périence journalière nous montre avec quelle rapi-

(1) Turgot, tome II, pp. 674-675.

(2) Turgot, loc. cit., p. 549. Cf. Taine, Ancien Régime,
pp. 309-310.
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dite se transforment les hommes politiques dès qu'ils

sont près du pouvoir; entrés modestes au parlement,

ils ne doutent plus de leurs universelles capacités

dès qu'ils sont désignés par les journaux comme
étant susceptibles d'être ministres. Le Tiers-Etat, en

acquérant les honneurs de l'aristocratie, acquérait

aussi la légèreté et la suffisance de gens de qualité.

Que ce fût une dictature que rêvait l'oligarchie

bourgeoise, c'est ce que nous apprend Turgot dans

son mémoire au roi sur les municipalités : « Votre

Majesté, tant qu'elle ne s'écartera pas de la justice

[c'est-à-dire des conseils que lui donnera Turgot],

peut se regarder comme un législateur absolu et

compter sur sa bonne nation pour l'exécution de ses

ordres (1). » La dictature sera exercée provisoire-

ment au nom du roi.

La correspondance inédite de Condorcet et de

Turgot, publiée en 1883 par Ch. Henry, nous donne

de curieux échantillons de l'infatuation du monde
philosophique : pendant le ministère de son ami,

Condorcet s'improvise contrôleur supérieur des

grands travaux publics, traite d'ignorant, de vain,

et je crois bien aussi de fripon, l'illustre Perro-

net (2); se révolte contre les résistances que ren-

contrent ses projets par suite de l'esprit du corps des

ingénieurs; n'a que mépris pour Borda qui s'occupe

(1) Turgot, loc. cit., p. 503.

(2) Perronet est l'auteur du pont de Neuilly, qui fut

longtemps regardé comme le chef-d'œuvre de l'art des

constructions civiles.
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de physicaille et fait des mémoires dont on ne par-

lera jamais (1); est d'une violence extrême contre

Lavoisier qui n'approuve point son système de jau-

geage des tonneaux (2). Il ne devait pas être facile de

vivre sous la coupe de ce philosophe. Il arrive par-

fois qu'on se demande si la Terreur, en supprimant

un si grand nombre de gens letti'és et férus d'idéo-

logie, n'a pas rendu service à la France. Peut-être

Napoléon n'aurait-il pu si facilement restaurer l'ad-

ministration si son régime n'eût été précédé d'une

grande épuration.

Nous avons vu ce qu'était la science encyclopé-

dique du xviii" siècle : un ensemble de connaissances

puisées surtout dans les livres de vulgarisation et

destinées à éclairer la conduite des maitres qui font

travailler des spécialistes. C'est bien vraiment ce

qu'on peut appeler, dans toute la force du terme,

une science bourgeoise. Quelques faits semblaient

donner raison aux protagonistes de ce système et

montrer que les choses pouvaient marcher parfaite-

ment avec une telle hiérarchie : en haut, des gens du

monde sachant parler, d'une manière agréable, sur

n'importe quel sujet; en bas, des hommes ayant reçu

un apprentissage de détail e^ destinés à exécuter les

hautes conceptions des maîtres.

Prendre les questions de haut, par les principes,

I
(1) Cependant on en parle encore un peu plus que de

ceux de Condorcet.

(2) Correspondance inédite de Goxdorcet et de Turgot,

pp. 253, 263, 215, 273.
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tel était le but que poursuivaient les maîtres : les

principes étaient des bavardages vagues, pouvant

servir de thèmes à n'importe quelles dissertations de

lettrés habitués à développer un sujet. Le prestige

des principes était d'autant plus grand qu'on abordait

des questions qui échappaient davantage à l'expé-

rience journalière. Aussi, dans les théories de droit

public, était-on conduit à négliger, totalement, les

faits. « Destutt de Tracy, dit Taine, voulant commen-
ter Montesquieu, découvre que le grand historien

s'est tenu trop servilement attaché à l'histoire, et

il refait l'ouvrage en construisant la société qui

doit être, au lieu de regarder la société qui est (1). »

Les études historiques furent donc complètement

négligées. Déjà, à la fin du xvii* siècle, Huet se plai-

gnait qu'il n'y eût plus d'érudits (2); la situation

allait toujours en empirant. Renan a tort de rendre

Voltaire responsable de cette décadence : « Voltaire

a fait plus de tort aux études historiques qu'une inva-

sion de Barbares; avec sa spirituelle légèreté et sa

facilité trompeuse, il a découragé les bénédictins, et

(1) Taine, op. cit., p. 264. Cela est d'autant plus drôle

que ce commentaire fut écrit après l'expérience de la Révo-
lution. Laboulaye dit que c'est l'œuvre d'un disciple de
Condillac et de Condorcet qui ne croit qu'à la logique et a

le dédain de l'histoire : « Si de Tracy avait voulu prouver
qu'il ne comprenait pas un mot de ce que Montesquieu
avait voulu dire et faire, s'y serait-il pris autrement ? » (La-

boulaye, dans son édition de Montesquieu, tome III,

pp. LXII-LXIII).

(2) Taine, op. cit., p. 243.
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si, pendant cinquante ans, la collection de dom Bou-

quet s'est vendue chez les épiciers au poids du
papier, si l'Histoire littéraire de la France s'est

arrêtée faute de lecteurs, c'est bien sa faute (1). »

Eh non ! c'est la faute de toute la bourgeoisie fran-

çaise qui n'attachait aucun intérêt aux choses qui ne

pouvaient ni l'amuser, ni lui servir pour exercer son

commandement. Parlez-lui des premiers principes,

voilà qui va l'intéresser, parce qu'elle croit en avoir

besoin pour bouleverser la législation.

Il se produisit, à la fin de l'Ancien Régime, un
grand fait historique qui parut donner raison aux
idéologues : « Les Américains semblaient ne faire

qu'exécuter ce que nos écrivains avaient conçu ; ils

donnaient la substance de la réalité à ce que nous

étions en train de rêver (2). »

Voici comment Condorcet parle de l'indépendance

américaine : « On vit, pour la première fois, un grand

peuple délivré de toutes ses chaînes, se donner pai-

siblement à lui-même la constitution et les lois qu'il

croyait les plus propres à faire son bonheur. » Les

treize constitutions des Etats eurent « pour base une
reconnaissance solennelle des droits naturels de

l'homme et pour premier objet la conservation de ces

droits ». On avait donc enfin un droit positif qui

-s'édifiait ostensiblement sur la base des premiers

(1) Renan, Nouvelles études d'histoire religieuse, p. 462.

(2) TocQUEviLLE, op. Cit., p. 215.
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principes; mais tout n'était pas encore parfait dans

l'œuvre des Américains, parce que leurs législateurs

n'étaient pas assez pénétrés de la haute philosophie

des salons français. « Nous montrerons, ajoutait Con-

dorcet, ce que [ces constitutions] doivent au progrès

des sciences politiques et ce que les préjugés de l'é-

ducation ont pu y mêler des anciennes erreurs; pour-

quoi, par exemple, le système de l'équilibre des pou-

voirs en altère encore la simplicité (1); pourquoi elles

ont eu pour principe l'identité des intérêts plus en-

core que l'égalité des droits... Nous insisterons sur cet

objet parce que cette [dernière] erreur est la seule

qui soit encore dangereuse, parce qu'elle est la seule

dont les hommes vraiment éclairés ne soient pas

encore désabusés (2). » Les Américains avaient, en

effet, conservé le système censitaire qui est fondé sur

l'hypothèse d'une solidarité si étroite entre les hom-
mes que les intérêts des classes supérieures sont

présumés être identiques à ceux de la nation ; d'a-

près Gondorcet, « la constitution d'Angleterre est

faite pour les riches, celle d'Amérique pour les

citoyens aisés, celle de France doit être faite pour

tous les hommes » (3).

La France paraissait bien mieux préparée que

tout autre pays pour une application parfaite de la

(1) Voilà bien un argument d'idéologue, qui paraîtrait

aujourd'hui constituer le comble de la déraison.

(2) Gondorcet, Tableau historique, 9® époque.

(3) Taine, La conquête jacobine, p. 383.
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science politique; c'était, en effet, le pays « où les

philosophes avaient le plus de véritables lumières »
;

et, d'autre part, la législation existante était « assez

au-dessous de l'esprit public pour qu'aucun orgueil

national, aucun préjugé, n'attachât [le pays] à ses

institutions antiques ». Les vraies lumières sont celles

des gens de lettres qui dissertent dans les salons et

se font admirer des dames par leurs idées originales

ou hardies (1); pour obtenir ce résultat, point n'est

besoin des connaissances du juriste, de l'historien ou

de l'observateur social; Siéyès, homme d'un esprit si

borné, obtiendra une extraordinaire réputation grâce

à son art de fabriquer des constitutions irréalisables

fondées sur les principes les plus abstraits.

Condorcet s'est essayé, lui-même, dans ce genre et

on lui doit un projet de constitution qu'il présenta à

la Convention les 15 et 16 avril 1793; c'était, suivant

Taine (2), « le dernier mot et le chef-d'œuvre de la

théorie;... impossible de dessiner sur le papier une

mécanique plus ingénieuse et plus compliquée ».

Quelques mois plus tard, traqué par la dictature

jacobine, il éprouvait encore le besoin de célébrer

(i) Geffroy a publié de curieux extraits de la corres-
pondance de Gustave III avec la comtesse d'Egmont, fille

du maréchal de Richelieu, avec la comtesse de La Marck,
avec la comtesse de Boufflers {Gustave III et la cour de
France, chap. rv) ; toutes ces dames sont d'une force extra-
ordinaire sur les principes de la haute politique. Mme de
Boufflers envoie au roi uif mémoire ayant pour titre :

« Effets du despotisme, s'il s'établit en Suède ».

(2) Taine, op. cit., p. 387.
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les beautés des balivernes constitutionnelles. « Nous

montrerons pourquoi les principes sur lesquels la

constitution et les lois de France ont été combinées,

sont plus purs, plus précis, plus profonds que ceux

qui ont dirigé les Américains...; comment on y a

substitué les limites des pouvoirs à ce vain équilibre

si longtemps admiré; comment... on a osé, pour la

première fois, conserver au peuple son droit de sou-

veraineté, celui de n'obéir qu'à des lois dont le mode

de formation — si elle est confiée à des représen-

tants — ait été légitimé par son approbation immé-

diate, dont — si elles blessent ses droits ou ses inté-

rêts — il puisse toujours obtenir la réforme par un

acte régulier de sa volonté souveraine (1). »

En voilà un bel amoncellement de niaiseries (2); et

qu'on s'étonne, après avoir lu cela, que toutes nos

révolutions aient abouti à des dictatures ! Nos théo-

riciens n'avaient aucune idée des conditions qui

peuvent assurer la liberté et le droit; ils n'auraient

pu les découvrir que s'ils avaient consenti à admettre

que la vérité n'a pas le beau caractère de simplicité

qu'on lui attribuait dans le monde philosophique. La

fabrication de telles constitutions était chose facile,

et nos pères s'imaginaient que, la réforme de la

(1) CONDORCET, lOC. Cit.

(2) Jaurès trouve cela admirable {Histoire socialiste, La
Convention, p. 1792) ; son admiration pour le verbiage do

Condorcet est assez naturelle ; les mots pwr, précis, pro-

fond, qu'il emploie lui-même à tort et à travers, l'ont évi-

demment séduit.
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société devant être une simple application de prin-

cipes très simples et très certains, on aurait tort de

redouter les grandes innovations.

I n

Nous allons maintenant examiner quelques consi-

dérations puissantes qui conduisirent les hommes du

xviii^ siècle à croire qu'un changement radical des

institutions serait facile à effectuer. Et tout d'abord,

il faut parler sommairement des idées singulières

qu'ils se faisaient au sujet de la nature de l'homme
— idées dont l'origine est surtout religieuse.

« Les droits des hommes ne sont point fondés sur

leur histoire, mais sur leur nature... La plus grande

de toutes les puissances est une conscience pure et

éclairée dans ceux à qui la Providence a remis l'auto-

rité » ; c'est ce que dit Turgot au roi et ce langage

d'un ministre, qui semble inspiré de Rousseau, n'est

pas sans étonner aujourd'hui (1).

a. — Une partie des thèses de Rousseau sur la

nature est d'essence biblique et calviniste ; c'est ce

qui explique pourquoi ses contemporains eurent par-

(1) Turgot, loc. cit., p. 503. Ch. Henry signale cette

opinion comme particulièrement curieuse {Correspondance
inédite de Condorcet et de Turgot, p. xvii). Turgot écrivait

à Condorcet en 1773 : « Je sais gré à Rousseau de presque
tous ses ouvrages » (op. cit., p. 146).
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fois tant de peine à les comprendre. Pour bien enten-

dre le discours quelque peu paradoxal sur les scien-

ces et les arts, le mieux est de se reporter à ce que

Renan a écrit sur les récits jéhovistes de la Genèse :

« Le jéhoviste a une sorte de haine pour la civilisa-

tion, qu'il envisage comme une déchéance de l'état

patriarcal. Chaque pas en avant dans la voie de ce

que nous appellerions le progrès, est à ses yeux un

crime, suivi d'une punition immédiate. La punition

de la civilisation, c'est le travail et la division de

l'humanité. La tentative de culture mondaine, pro-

fane, monumentale, artistique de Babel est le crime

par excellence. Nemrod est un révolté. Quiconque est

grand en quelque chose devant Jahvé, est un rival

de Jahvé (1) » ;
— « C'est un penseur sombre, à la fois

religieux et pessimiste, comme certains philosophes

de la nouvelle école allemande, M. de Hartmann par

exemple... Cette conception d'un homme primitif,

absolu, ignorant la mort, le travail et la douleur,

étonne par sa hardiesse (2). »

Moins encore peut-être dans le but de rendre ses

sophismes plus acceptables, que dans le but d'obte-

nir de beaux développements oratoires, Rousseau s'est

appliqué à établir la confusion entre les diverses idées

qu'il se faisait au sujet de la nature. Tantôt il pense

aux récits que les voyageurs ont donnés de la vie

sauvage, tantôt il est sous l'influence des souvenirs

(1) Renan, Histoire du peuple d'Israël, tome II, p. 341.

(2) Renan, loc. cit., p. 357.
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de héros classiques, tantôt il a en vue cet état dit

prénafurel dont Adam avait joui dans le paradis ter-

restre (1). La civilisation a fait descendre l'homme

dans la nature empirique. Dans les réponses qu'il fit

à ses détracteurs, il paraît considérer la déchéance

comme définitive; à la fin de la lettre au roi de

Pologne, il s'exprime ainsi : « En vain, vous préten-

driez détruire les sources du mal; en vain, vous ôte-

riez les aliments de la vanité, de l'oisiveté et du luxe;

en vain même, vous ramèneriez les hommes à cette

première égalité conservatrice de l'innocence et

source de toute vertu: leurs cœurs, une fois gâtés, le

seront pour toujours; il n'y a plus de remède, à

moins de quelque grande révolution presque aussi à

craindre que le mal qu'elle pourrait guérir, et qu'il

est blâmable de désirer et impossible de prévoir. »

Dans toute cette littérature pessimiste de Rousseau,

il y a manifestement beaucoup de factice; il est très

possible qu'il ait adopté le parti de dénoncer les arts

et les sciences, parce que ce parti lui permettait de

placer la prosopopée de Fabricius, qu'il avait com-
posée dans le bois de Vincennes. L'idée calviniste du
péché n'était nullement conforme à la pensée pro-

fonde de Rousseau : il nous a appris, lui-même, que
le P. Hemet, jésuite qui était son confesseur, en

même temps que celui de Mme de Warens, avait

calmé en lui les terreurs que la lecture des ouvrages

jansénistes lui avait données; Mme de Warens, qui ne

I
(1) Cf. DmiOT, Morale surnaturelle fondamentale, p. 7.
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croyait pas non plus au péché originel, l'avait égale-

ment tranquillisé (1). Il était donc naturel que Rous-

seau abandonnât sa littérature pessimiste un jour ou

l'autre.

Beaucoup des lettrés du xviii^ siècle avaient été

élevés par les jésuites, et ils ne connaissaient que de

nom la doctrine janséniste (ou calviniste) du péché;

les gens du monde l'ont rarement bien comprise.

Rousseau, en voulant agir sur ses contemporains,

pour leur faire accepter ce qu'il trouvait de bon

dans le christianisme, fut amené à adopter une atti-

tude moins désespérée que dans son premier dis-

cours; il lui sembla que la rédemption du monde

était possible par la seule action de l'homme : et

l'Emile devint l'évangile de la nature retrouvée (2).

L'idée de retour vers l'ancien état n'était pas une

nouveauté pour les contemporains de Rousseau. En

1744, le P. Gharlevoix observait qu'on avait bien de la

(1) Rousseau, Confessions, livre vi. De son temps d'ail-

leurs le calvinisme était en pleine décomposition et les

pasteurs de Genève ne croyaient plus à grand'ctiose

{Deuxième lettre écrite de la Montagne). Rousseau a pré-

senté, sous une forme excellente, presque toutes les thèses

du protestantisme libéral actuel ; il les a extraites évidem-

ment de l'ensemble de la pensée protestante qui ne savait

pas encore se formuler.

(2) Suivant les théologiens catholiques, un état prénaturel

peut se rencontrer aujourd'hui exceptionnellement chez

des saints ; le protestantisme avait cru pouvoir étendre

à tous les chrétiens les grâces des moines mystiques {Ré-

flexions sur la violence, 2« édition, p. 374) ; Rousseau atté-

nuait la régénération, la diluait en quelque sorte, pour

l'universaliser.
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'peine à faire comprendre aux Indiens convertis qu'ils

ne devaient pas se laisser aller librement à leurs pen-

chants,que la nature est aujourd'hui corrompue et ne

comporte plus une telle liberté, que « la loi qui nous

retient, nous rapproche de notre première liberté,

en paraissant nous la ravir » (1). En 1751, Turgot

écrivait à Mme de Graffigny : « Dans tous les genres,

nous avons étouffé l'instinct, et le sauvage le suit

sans le connaître; il n'a pas assez d'esprit pour s'en

écarter. Cependant l'éducation est nécessaire et l'on

s'en aperçoit avant qu'on ait pu apprendre l'art ; on

se fait des règles sur de faux préjugés; ce n'est

qu'après bien du temps qu'en consultant la nature,

on acquiert sur le sauvage l'avantage de l'aider et

on se délivre de l'inconvénient de la contredire (2). »

L'histoire de l'art moderne était fondé, aux yeux

de nos pères, sur un retour récent à la nature; ce

retour récent à la nature avait été le grand argument

de Boileau (3). Turgot insiste avec beaucoup de

force sur cette théorie dans son discours de 1750 :

les caprices de l'architecture gothique ne sont pas

l'œuvre de véritables primitifs (4) ; à l'origine, « l'ac-

(1) Charlevoix, Histoire et description générale de la

Nouvelle France (édition in-12), tome V, p. 402.

(2 Turgot, tome II, p. 788.

(3) Brunetière, Evolution des genres, pp. 96-102 et

pp. 108-109.

(il L'architecture gothique semblait à Turgot de nature
à montrer comment les progrès peuvent être indépendants
du goût ; il reconnaissait la valeur technique des construc-
tions du Moyen Age, mais il ne les aimait pas {loc. cit..

p. 666).
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quisition des connaissances et la formation du goût

marchaient pour ainsi dire du même pas » ; les hom-

mes avaient saisi, « guidés par l'instinct et l'imagi-

nation..., ces rapports entre l'homme et les objets de

la nature qui sont les seuls fondements du beau »
;

plus tard, durant le Moyen Age, les arts usuels avaient

fait de grands progrès, mais on avait perdu « de vue

la nature et le sentiment; il fallait revenir, par la

perfection, au point où les premiers hommes avaient

été conduits par un instinct aveugle; et qui ne sait

que c'est là le suprême effort de la raison ? » (1).

b) L'Eglise expliquait les erreurs et les malheurs

des nations par leur infidélité religieuse; quand

l'hérésie gagnait du terrain, la décadence intellec-

tuelle, morale et politique était certaine; quand les

rois s'en rapportaient à leurs confesseurs pour rame-

ner leurs peuples dans la bonne voie, la prospérité

revenait comme par enchantement. Cette singulière

philosophie de l'histoire n'est point aujourd'hui

passée de mode et on peut lire encore, sur ce sujet,

d'amples dissertations dans les journaux religieux.

Les philosophes n'eurent qu'à changer quelques mots

dans cette doctrine, pour expliquer les erreurs et les

malheurs du monde par les obstacles que la politique

astucieuse des princes et des prêtres avait opposés

à la propagation des lumières.

En sortant de la Sorbonne, Turgot s'était expliqué

(1) Turgot, loc. cit., p. 610.
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les erreurs par des causes psychologiques : « la mol-

lesse, l'entêtement, l'esprit de routine, tout ce qui

porte à l'inaction (1) » ; mais il ne cherchait point

l'origine de ces défauts de caractère. Les philosophes

croyaient aller au fond même des choses quand ils

dénonçaient l'Eglise comme étant la source de tous

les maux; Taine a raison quand il dit que la philoso-

phie du xviii* siècle peut se résumer dans la maxime :

« Ecrasons l'infâme (2). » En 1774, Condorcet écrit

à Turgot : « Le colosse est à demi détruit, mais il

faut achever de l'écraser... Il fait encore beaucoup de

maux; la plupart de ceux qui nous affligent sont l'ou-

vrage du monstre et ne peuvent finir qu'avec lui (3). »

Quand les auteurs de ce temps parlent de la lutte en-

gagée par l'esprit contre l'autorité, ils ont presque

toujours en vue la lutte contre l'Eglise.

L'admiration assez singulière parfois que le xviii'

siècle manifesta pour Descartes n'a pas d'autre ori-

gine; on se figurait alors un Descartes un peu fictif

et tout plein de passions encyclopédiques. A la fin

de la huitième époque, Condorcet célèbre la gloire

de trois grands hommes qui ont afi"ranchi l'esprit

humain, Bacon, Galilée, Descartes (4) ; de ce dernier

(1) Turgot, loc. cit., p. 672.

(2) Taine, Ancien Régime, p. 302.

(3) Correspondance inédite de Condorcet et de Turgot,
pp. 205-206.

(4) Condorcet dit que Descartes a donné « la méthode
de trouver, de reconnaître la vérité ». Il est fâcheux que
la recette ait été perdue. Quant à Bacon, il avoue que ses
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il dit : « Il agita les esprits que la sagesse de ses

rivaux n'avait pu réveiller. Il dit aux hommes de

secouer le joug de l'autorité, de ne plus reconnaître

que celle qui serait avouée par la raison; et il fut

obéi parce qu'il subjuguait par sa hardiesse, qu'il

entraînait par son enthousiasme. » Ce tableau est

d'une fantaisie un peu forte et on pourrait croire

que l'auteur a voul^ parler de Diderot et non de

Descartes 1

Il n'y a pas jusqu'aux beaux-arts qui ne souffrent

de la tyrannie; Condorcet est persuadé qu'ils feront

de grands progrès sous l'influence de la philosophie

et des sciences, si l'on parvient à détruire « les pré-

jugés qui en ont resserré la sphère et qui les retien-

nent encore sous le joug de l'autorité que les sciences

et la philosophie ont brisé » (1).

Dans la dixième époque, alors qu'il est en train de

prophétiser, Condorcet s'écrie : « Quand, à des

maximes qui tendent à comprimer le ressort des

facultés humaines, auront succédé celles qui favori-

sent l'action et l'énergie, sera-t-il alors permis de

principes « ne changèrent point la marche des sciences ».

On sait aujourd'hui que Galilée est le véritable maître de
la science moderne.

(1) Condorcet, op. cit., 10« époque. Que veut dire l'au-

teur ? Gomme dans beaucoup d'autres circonstances, Con-
dorcet est inintelligible. On pourrait se demander plutôt si

l'influence des amis des lumières n'a pas été funeste à l'art

durant la' fin du xviii^ siècle ; cette influence contribua à

ruiner des traditions de métier pour lancer l'art sur une
voie factice en vue de l'expression de fantaisies philoso-

phiques.
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redouter encore qu'il reste sur le globe des espaces

inaccessibles à la lumière ou que l'orgueil du despo-

tisme puisse opposer à la vérité des barrières long-

temps insurmontables ? Il arrivera donc ce moment
où le soleil n'éclairera plus sur la terre que des

hommes libres, ne reconnaissant d'autre maître que

leur raison; où les tyrans et les esclaves, les prêtres

et leurs stupides ou hypocrites instruments, n'exis-

teront plus que dans l'histoire et sur les théâtres. »

Nous comprenons maintenant pourquoi nos pères

regardaient les institutions comme étant responsables

de tous les maux et pourquoi ils supposaient qu'il

était si facile de les transformer : c'est que, pour

eux, tout le monde ancien dépendant de l'Eglise et

celle-ci ayant perdu presque toute sa force, on pouvait

espérer qu'avec un peu de bonne volonté et d'énergie,

une transformation radicale pouvait s'opérer en peu

de temps. Depuis qu'on n'a plus attribué tant d'im-

portance à l'Eglise et qu'on a vu celle-ci se relever de

ses ruines, on a peine à comprendre la témérité du

xviii' siècle.

c) C'est à l'Eglise que les philosophes avaient em-

prunté leurs idées relatives à la puissance transfor-

matrice de l'éducation. Les missionnaires avaient

plus d'une fois raconté les résultats extraordinaires

obtenus très vite chez les peuples sauvages; d'après

eux, quelques-uns de leurs établissements rappelaient

les communautés des temps apostoliques; un jésuite

comparait les bourgades du Paraguay à des monas-

tères, dans lesquels on menait une vie toute inno-

13
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cente et où se pratiquait la communion hebdoma-
daire (1). Condorcet croit que les nations restées

jusqu'ici en dehors du mouvement européen vont y
entrer rapidement : les grandes religions orientales

tombent en ruines et « ne menacent plus de retenir

la raison humaine dans un esclavage sans espérance

et dans une enfance éternelle ». Les progrès seraient

très prompts parce que les Européens apporteraient

à ces peuples le résultat des recherches qui ont été

longues et fastidieuses (2).

Lorsque Turgot devint ministre, il proposa au roi

un grand plan d'instruction populaire, qui est une

imitation très complète des plans cléricaux. Jus-

qu'ici on s'est occupé de « former des savants et des

gens d'esprit et de goût » ; mais il faut s'occuper

maintenant des autres : « former dans toutes les

classes de la société des hommes vertueux et utiles,

des âmes justes, des cœurs purs, des citoyens zélés »
;

en effet, le premier lien natiQnal est constitué par

les mœurs, et celles-ci dépendent de l'enseignement

donné au jeune âge « sur tous les devoirs de l'hom-

me en société » ; il faut donc fournir aux enfants une

(1) André Lichtenberger, op. cit., pp. 58-62.

(2) Condorcet, loc. cit. — L'auteur ne se demande point

ce qui arriverait si les peuples orientaux prenaient seule-

ment à l'Europe sa civilisation matérielle; son illusion a

été partagée par nos contemporains jusqu'à ces derniers

temps. « Les peuples policés, dit-il ailleurs, à propos de
l'invention de la poudre, n'ont plus à craindre le courage
aveugle des nations barbares. Les grandes conquêtes et les

révolutions qui les suivent sont devenues presque impos-
sibles >) (7^ époque).
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« instruction morale et sociale » (1) — « L'éducation

civique que ferait donner le conseil de l'Instruction,

... les livres raisonnables qu'il ferait rédiger et qu'il

obligerait tous les professeurs d'enseigner, contri-

bueraient encore plus à former un peuple instruit et

vertueux. Ils sèmeraient dans le cœur des enfants des

principes d'humanité, de justice, de bienfaisance et

d'amour pour l'Etat, qui, trouvant leur application

à mesure qu'ils avanceraient en âge, s'accroitraient

sans cesse. Ils porteraient le patriotisme à ce haut

degré d'enthousiasme dont les nations anciennes ont

seules donné quelques exemples, et cet enthousiasme

serait plus sage et plus solide parce qu'il porterait

sur un plus grand bonheur réel (2). »

Ce catéchisme laïque et civique produirait rapide-

ment ses effets. « J'ose lui répondre, dit-il au roi,

que dans dix ans sa nation ne serait pas reconnais-

sable, et que par les lumières, par les bonnes mœurs,

par le zèle éclairé pour son service et pour celui

de la patrie, elle serait infiniment au-dessus de tous

les autres peuples. Les enfants qui ont actuellement

dix ans se trouveraient alors des hommes préparés

pour l'Etat, affectionnés à la patrie, soumis, non par

crainte mais par raison, à l'autorité (3), secourables

l! TURGOT, loc. Cit., pp. 506-508. — < Il y a des méthodes
et des établissements pour former des géomètres, des phy-
siciens, des peintres; il n'y en a pas pour former des
citoyens » (p. 506).

(2) TuRGOT, toc. cit., p. 549.

'3) Taine, qui cite ce passage du rapport de Turgot
op. cit., pp. 309-310), aurait dû être averti par cettp
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envers leurs concitoyens (1), accoutumés à recon-

naître et à respecter la justice qui est le premier fon-

dement des sociétés (2). »

La démocratie contemporaine a conservé toutes

ces opinions de l'oligarchie du Tiers-Etat; elle a

conçu, elle aussi, l'instruction primaire comme un

moyen d'enseigner un catéchisme laïque, patriotique

et bourgeois; elle a pensé qu'elle pourrait rendre

ainsi les masses plus facilement accessibles à toutes

les balivernes que leur débitent les politiciens; elle a

réussi déjà à développer très convenablement la

niaiserie crédule et servile. Nos pères, qui n'avaient

pas notre expérience, ne pouvaient distinguer entre

les choses que le catéchisme laïque réussit à ensei-

gner et celles qu'il ne peut pas atteindre; ils ne sa-

vaient pas qu'il n'a d'efficacité un peu certaine que

pour faciliter la domination des charlatans.

phrase que l'auteur a bien en vue un catéchisme propre à

engendrer automatiquement l'obéissance. Turgot comprend
l'éducation à la manière napoléonienne. Il dit au roi qu'il

faudrait développer « un esprit d'ordre et d'union qui fît

concourir toutes les forces et les moyens de votre nation au
bien commun, les rassemblât dans votre main, les rendît

faciles à diriger » {loc. cit., p. 506).

(1) On sait combien le paupérisme préoccupait alors tous

les économistes et les hommes d'Etat.

(2) TuRGOT, loc. cit., p. 508.
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m
La littérature relative aux sauvages a exercé une

influence extraordinaire sur les hommes du xviii*

siècle. On peut dire que l'Amérique a été découverte

deux fois : d'abord par des conquistadores affamés

de pillage et ensuite par des missionnaires qui révé-

lèrent l'existence d'une nouvelle humanité qui leur

semblait appelée aux plus hautes destinées. Le fran-

ciscain Bernardino de Sahagun, qui a écrit sur les

antiquités mexicaines un livre de si grand intérêt,

espérait (en 1569) que les Indiens dédommageraient

l'Eglise des pertes que l'hérésie lui faisait subir en

Europe (1). Je crois qu'un pareil sentiment se re-

trouve au fond de la pensée du plus grand nombre

des missionnaires, qui, voyant les populations sau-

vages plus dociles aux ordres du clergé que les po-

pulations européennes, étaient disposés à leur attri-

buer plus de vertus.

Les missionnaires s'attachèrent généralement à dé-

fendre les Indiens opprimés et ils furent amenés à

soutenir que la civilisation n'avait point apporté d'a-

vantages ayant pu compenser les maux supportés

par les vaincus (2). Le traducteur de Bernardino de

(1) Bernardino de Sahagun, Histoire générale des choses

de la Nouvelle-Espagne, trad. franc., p. 10. Il était venu en
Amérique huit ans après la prise de Mexico.

(2) Bernardino de Sahagun dit que les Mexicains ont été

frappés comme furent jadis les Juifs et qu'ils ont perdu
jusqu'à l'apparence de ce qu'ils furent autrefois {op. cit.,

p. 7).
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Sahagun observe que celui-ci s'est volontairement

limité à donner sur la conquête du Mexique les ren-

seignements qu'il avait recueillis parmi les indigènes

« sans même effacer ce qui était hostile à ses com-

patriotes » (1).

Dans toute cette littérature, je crois devoir choisir

le livre du P. Charlevoix sur la Nouvelle-France,

parce qu'il a été très lu au xviii" siècle et qu'ayant

paru en 1744, son influence a pu être particulièrement

grande sur Rousseau et sur Turgot. Il me paraît d'au-

tant plus utile d'appeler l'attention sur cet ouvrage

que Lichtenberger ne s'en est pas servi pour son

Socialisme au XVIII^ siècle.

Parlant des conseils des chefs, il dit : « Il faut

convenir qu'on procède dans ces assemblées avec une

sagesse, une maturité, une habileté, je dirai même
communément une probité, qui auraient fait honneur

à l'aréopage d'Athènes et au sénat de Rome dans les

plus beaux jours de ces républiques. C'est qu'on n'y

conclut rien avec précipitation... Pour l'ordinaire,

la gloire de la nation et les motifs d'honneur sont

les principaux mobiles de toutes leurs entrepri-

ses (2). » Et à propos des ambassades: « Tout cela se

fait avec une dignité, une attention, j'ose même dire

une capacité dignes des affaires les plus importan-

tes (3). »

(1) Bernardino de Sahagun, op. cit., p. xvni.

(2) Charlevoix, loc. cit., pp. 397-398.

(3) Charlevoix, loc. cit., p. 399.
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Nous voyons ici très clairement apparaître une des

grandes raisons qui faussaient le jugement des jé-

suites dans leur appréciation de la vie sauvage; habi-

tués à attacher une énorme importance aux bonnes

manières dans leurs collèges, ils regardaient le déve-

loppement du cérémonial comme une preuve de haute

sagesse. — C'est seulement de nos jours qu'on a re-

connu que le cérémonial ancien est le produit de

superstitions magiques, en sorte qu'il est souvent

énorme chez les peuples qui sont aux degrés les plus

bas de culture.

Ce passage nous fixe aussi sur le ton de l'ouvrage,

qui sera une apologie de la vie sauvage, dont les

qualités seront opposées aux vices de la vie raffinée.

Ces tableaux conduisaient à penser que les classes

pauvres, ayant une existence moins compliquée que

les classes riches, pourraient être plus propres à la

vertu : cette idée dominera toute la fin du xviii*

siècle.

J'emprunte maintenant quelques traits au résumé

que le P. Charlevoix a donné de la vie sauvage. « On
remarque en eux une société exempte de presque

tous les défauts qui altèrent si souvent la douceur

de la nôtre... Ils semblent mener la vie du monde la

plus misérable, et ils étaient peut-être les seuls heu-

reux sur la terre, avant que la connaissance des

objets qui nous remuent et nous séduisent, eût éveillé

en eux une cupidité que l'ignorance , retenait dans

l'assoupissement (1)... Nés libres et indépendants, ils

(1) Le P. Charlevoix reconnaît ailleurs que le goût pour
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ont en horreur jusqu'à l'ombre du pouvoir despo-

tique, mais ils s'écartent rarement de certains prin-

cipes ou de certains usages fondés sur le bon sens,

qui leur tiennent lieu de lois et qui suppléent, en

quelque façon, à l'autorité légitime. Toute contrainte

les révolte, mais la raison toute seule les retient dans

une espèce de subordination qui, pour être volon-

taire, n'en atteint pas moins au but qu'ils se sont

proposé (1). » Ainsi la conscience se trouve suffi-

sante pour diriger les sauvages; pourquoi ne pas es-

sayer d'appliquer aux civilisés des principes qui

réussissent si bien chez les sauvages ?

« Comme ils ne sont point esclaves de l'ambition et

de l'intérêt, et qu'il n'y a guère que ces deux passions

qui aient affaibli dans nous ce sentiment de l'huma-

nité que l'auteur de la nature avait gravé dans nos

cœurs, l'inégalité des conditions ne leur est pas né-

cessaire pour le maintien de la société (2)... Dans ce

pays, les hommes se croient également hommes, et

l'eau-de-vie a amené beaucoup de désordres. « L'ivrognerie

les a rendus intéressés et a troublé la douceur qu'ils goû-
taient dans le dontiestique et dans le commerce de la vie. »

(Op. cit., tome VI, p. 31.)

(1) Gharlevoix, loc. cit., pp. 59-60.

(2) Turgot, dans sa lettre de 1751 à Mntie de Graffflgny,

soutient que l'inégalité est nécessaire pour assurer la divi-

sion du travail (Turgot, loc. cit., p. 786). — Le P. Gharle-
voix félicite les sauvages de ne pas connaître le mien et le

tien, « ces paroles froides, comme les appelle saint Jean
Chrysostome, qui, en éteignant dans nos cœurs le feu de
la charité, y allument celui de la convoitise » {toc. cit.,

p. 11).
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dans l'homme, ce qu'ils estiment le plus, c'est

l'homme. Nulle distinction de naissance, nulle pré-

rogative attribuée au rang qui préjudicie au droit des

particuliers
;
point de prééminence attachée au mé-

rite qui inspire l'orgueil et fasse trop sentir aux au-

tres leur infériorité. Il y a peut-être moins de délica-

tesse dans les sentiments que parmi nous, mais plus

de droiture, moins de façons et de ce qui peut les

rendre équivoques, moins de retours sur soi-

même » (1).

Une expérience avait beaucoup frappé le P. Char-

levoix : de jeunes Indiens élevés à l'européenne

s'étaient enfuis dans les bois ; un Iroquois qui était

devenu lieutenant dans les troupes françaises, avait

fini par retourner dans sa tribu ; des Français qui

ont vécu en sauvages « n'ont jamais pu gagner sur

eux, quoiqu'ils pussent être fort à leur aise dans la

colonie, d'y revenir » (2). On avait donc là une preuve

expérimentale établissant que la misère des Indiens

pouvait être meilleure que l'aisance civilisée. « La

liberté dont ils jouissent est pour eux un grand dé-

dommagement des commodités dont ils sont privés.

Ce que nous voyons tous les jours dans quelques men-

diants de profession et dans plusieurs personnes de

la campagne nous fournit une preuve sensible qu'on

peut être heureux dans le sein de l'indigence. Or, les

sauvages le sont encore plus réellement : première-

II

(1) Charlevoix, loc. cit., pp. 61-62.

(2) Charlevoix, loc. cit., pp. 32-33.
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ment parce qu'ils croient l'être ; en second lieu,

parce qu'ils sont dans la possession paisible du plus

précieux de tous les dons de la nature ; enfin, parce

qu'ils ignorent parfaitement et n'ont même pas envie

de connaître ces faux biens que nous estimons tant,

que nous achetons au prix des véritables et que nous

goûtons si peu (1). »

Il n'est pas difficile de voir que le P. Charlevoix

trouve dans ce sujet matières à homélies, et que son

imagination de prédicateur l'emporte de beaucoup

sur son talent (assez mince d'ailleurs) d'observateur.

Le xviii^ siècle reçut avec enthousiasme cette doc-

trine de la compensation ; Lichtenberger en signale

un exemple presque paradoxal dans Bougainville
;

celui-ci, décrivant les misérables indigènes de la

Terre de Feu, dit qu'on ne peut pas « plaindre le

sort d'un homme libre et maître de lui, sans devoirs

et sans affaires, content de ce qu'il a, parce qu'il ne

connaît pas mieux » (2). Le navigateur répète le mis-

sionnaire
;
que de fois les observateurs de ce temps

n'ont-ils pas ainsi répété des leçons ?

Je ne crois pas que l'on ait généralement bien

compris la portée de cette littérature. On a été sur-

tout frappé des éléments qu'elle a fournis aux au-

teurs qui préconisaient des réformes morales : il ne

paraît pas douteux que Rousseau a pris là ses idées

(1) Charlevoix, loc. cit., pp. 31-32.

(2) André Lichtenberger, op. cit., p. 360.
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sur l'allaitement maternel et sur la douceur à em-

ployer dans l'éducation ;
— il est encore vraisembla-

ble que les appréciations favorables émises par les

missionnaires au sujet des mœurs des sauvages, con-

duisirent à penser qu'on pourrait avec avantage mo-

difier les disciplines sexuelles : dans le régime d'une

plus grande liberté des relations naturelles, se pro-

duirait probablement en Europe la frigidité de tem-

pérament qui avait souvent frappé les missionnaires

chez les Indiens (1).

Il faut surtout regarder cette littérature comme
ayant provoqué un sentiment d'indifférence pour la

civilisation acquise. La vie sauvage donna lieu à

beaucoup de romans chimériques ; il n'est pas dou-

teux que ces contes furent souvent bien moins des

projets de réforme que des prédications dirigées

contre la société ; on sait qu'il en avait été ainsi

pour les utopies platoniciennes. D'ordinaire, on ne

cherche dans de telles compositions des indications

sur les réformes à accomplir, que le jour où elles

tombent entre les mains d'une classe ou d'une géné-

ration autres que celles que l'auteur voulait instruire.

(1) Charlevoix, loc. cit., pp. 37-38, et Lxfitw, Mœurs des
sauvages amét-icains (édition in-4), tome I, pp. 593-603 et

pp. 582-583. — Le P. Charlevoix parle cependant ailleurs

de la lascivité des femmes; cette corruption .se serait pro-
pagée de la Louisiane jusque chez les Iroquois; il men-
tionne également la pédérastie des Indiens (pp. 4-5). La
pédérastie des sauVages gênait- un peu les admirateurs de
la nature; Diderot a écrit sur ce sujet des exphcations
frivoles qui ne dépsireraient pas une conférence d'université
populaire (Diderot, tome VL pp. 452-453).
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Les écrivains du xviii* siècle se lancèrent, plus d'une

fois, dans le rêve social avec une véritable fureur, et

leurs paradoxes sont devenus peu intelligibles pour

les historiens actuels. Lichtenberger voudrait voir

dans le Supplément au voyage de Bougainville, une

« fantaisie à laquelle Diderot s'est laissé entraîner

un jour de débauche philosophique » (1). Ce juge-

ment réduit beaucoup la portée d'une telle œuvre.

Après la Révolution, Fourier voulut reprendre les

paradoxes contre la civilisation ; il espérait que ses

contemporains arriveraient à se dégoûter du régime

nouveau comme la génération précédente s'était dé-

goûtée du régime ancien. Il manquait totalement de

goût et son succès fut faible ; il ne trouva guère

pour l'applaudir que des esprits médiocres, des ori-

ginaux et des femmes toquées; il ne put jamais arri-

ver à comprendre pourquoi on ne le prenait pas au

sérieux, alors qu'on avait pris au sérieux les encyclo-

pédistes. Cette différence ne tenait pas seulement à

la différence de talent ; la France avait complètement

changé en traversant la Révolution : les guerres de

la Liberté avaient répandu trop de gloire sur le

régime nouveau pour qu'il fût sérieusement menacé

par une littérature quelconque.

Ce n'était pas la première fois que se produisait

cette indifférence pour le passé que l'on constate

chez nos pères. Durant les premiers siècles de notre

ère, quantité d'hommes avaient cessé d'attacher le

(1) André Lichtenberger, op. cit., p. 257.
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moindre prix aux intérêts politiques et familiaux
;

ils avaient fui les charges publiques et recommandé

le célibat. « Ils démolissaient vraiment l'empire

romain, dit Renan. Ils buvaient sa force ; ils enle-

vaient à ses fonctions, à l'armée surtout, les sujets

d'élite. Rien ne sert de dire qu'on est bon citoyen,

parce qu'on paye ses contributions, qu'on est aumô-

nieux, rangé, quand on est en réalité citoyen du ciel

et qu'on ne tient la patrie terrestre que pour une

prison où l'on est enchaîné côte à côte avec des

misérables (1). »

L'admiration des hommes de la Renaissance pour

l'antiquité nous paraît aujourd'hui bien naïve ; mais

pour comprendre leur attitude, il faut dire que cet

enthousiasme pour les anciens exprimait leur dé-

goût pour le Moyen Age. On peut rapprocher l'amour

du XVI* siècle pour les Grecs de l'amour du xviii' pour

les sauvages. Dans un cas, comme dans l'autre, l'an-

cienne civilisation était condamnée : elle ne trou-

vait presque plus de défenseurs (2).

(1) Renan, Marc-Aurèle, p. 428.

(2) En 1772, Turgot écrit à Condorcet qu'il est choqué
des « paradoxes incohérents » de Raynal, qui entasse
tout ce qu'il trouve de plus étrange dans les livres qu'il

consulte. Condorcet lui répond que ce jugement est trop
sévère (Correspondance inédite de Condorcet et de Turgot,
p. 93 et p. 95). A Paris, les paradoxes de Raynal ne cho-
quent pas les lettrés ; Turgot vivait en province.
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IV

Nous allons maintenant nous occuper d'un troi-

sième ordre de raisons qui ne furent pas moins dé-

cisives que les précédentes pour engendrer l'extrême

témérité du Tiers-Etat aux temps voisins de la Révo-

lution. Je veux parler des raisons économiques.

Le début du xviii* siècle avait été très malheureux
;

mais à partir du milieu du siècle, il y eut un renou-

vellement général dans l'agriculture. En 1772, Turgot

écrit à Condorcet que l'édit de 1764, en permettant

le commerce des grains, a fait beaucoup de bien et

que les fermiers ont pu se relever ; le progrès ne

tenait pas à cette cause seulement, mais bien plu-

tôt aux transformations techniques qui furent alors

entreprises ; lui-même signale le développement des

prairies artificielles (1). D'Avenel nous apprend qu'en

1768 on déclarait dans l'Orne que le trèfle était semé

depuis 26 ans ; qu'en 1760, dans la Manche, le trèfle

violet était entré dans la culture depuis quelques

années (2). Les fermiers généraux élèvent le prix de

leur bail à chaque renouvellement ; « on peut comp-

ter que le produit de tous les droits de consommation

augmente de 2 millions par an, dit Necker dans le

compte-rendu de 1781. Arthur Young assure qu'en

(1) Correspondance inédite, etc., p. 81.

(2) D'Avenel, Histoire économique de la propriété, des

salaires, des denrées et de tous les prix depuis l'an 1200

jusqu'à l'an IMO, tome I, p. 296.
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1788, Bordeaux faisait plus de commerce que Liver-

pool, et il ajoute : Dans ces derniers temps, les pro-

grès du commerce maritime ont été plus rapides en

France qu'en Angleteterre même ; ce commerce y a

doublé en dix ans » (1).

Toutes les classes de la société ne profitaient pas

également de ces améliorations ; il ne semble point

que le paupérisme ait subi un arrêt sensible ; mais

pour notre sujet, il suffit d'examiner les phénomènes

qui avaient une influence directe et décisive sur la

pensée du Tiers-Etat ; la valeur des terres labourables

peut servir à étudier à ce point de vue le mouvement
économique du xviii^ siècle, d'autant plus que cette

valeur subit alors une accélération extraordinaire.

En dépit des critiques adressées aux statistiques de

d'Avenel, on peut se servir de celles-ci pour notre

sujet parce qu'il s'agit d'examiner une marche très

rapide.

Le prix des terres avait augmenté durant les trois

premiers quarts du xvii* siècle (2); puis avait com-

mencé une dégringolade rapide ; vers 1725, d'Avenel

signale les prix les plus bas qui aient existé depuis

Henri II ; à partir de 1750 « la hausse s'accélère et

s'emporte avec une vivacité qui dépasse beaucoup ce

qu'on a vu de nos jours... De sorte qu'à tout considé-

1 TOCQUEVILLE, Op. Cit., p. 255.

(2) De 1625 à 1G50. il y avait eu un arrêt dans la prospé-
rité; en 1641. l'ambassadeur de Venise estimait que la

France ne pouvait supporter les charges qu'on lui imposait
d'Avenel, loc. cit., pp. 379-380 .
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rer, c'est peut-être dans la seconde moitié du xviii'

siècle que s'est produit le plus rapide mouvement as-

censionnel dont nos annales économiques aient

gardé la trace ». Rarement le prix fut seulement mul-

tiplié par 2 entre 1700 et 1790 ; en moyenne il tripla
;

l'auteur cite même un cas où le coefficient s'éleva

à 4,5. Le revenu ne marchait pas aussi vite et le taux

de capitalisation tombait de 5 p. 100 à 3,5 (1).

Les conséquences de cet état des choses furent très

grandes : « Personne ne prétend plus en 1780 que la

France est en décadence ; on dirait au contraire qu'il

n'y a en ce moment plus de bornes à ses progrès.

C'est alors que la doctrine de la perfectibilité conti-

nue et indéfinie de l'homme prend naissance. Vingt

ans avant on n'espérait rien de l'avenir ; maintenant

on n'en redoute rien. L'imagination s'emparant d'a-

vance de cette félicité prochaine et inouïe, rend in-

sensible aux biens qu'on a déjà et se précipite vers les

choses nouvelles (2). »

Comme toujours il se trouva des idéologues pour

continuer à penser d'après les conditions antérieures
;

en eflFet, l'expérience monti-e que les philosophes,

loin de devancer les gens simples et de leur montrer

le chemin, sont presque toujours en retard sur le

public. Suivant un mot célèbre, la philosophie est

comme l'oiseau de Minerve, elle se lève à la nuit.

(1) D'AVENEL. loc. cit., p. 374, p. 384, pp. 387-389, pp. 394-

396. D. ZoUa a donné quelques tableaux des revenus

fonciers dans ses Etudes d'économie rurale, pp. 415-417.

(2) TOGQUEVILLE, op. Cit., pp. 259-260.
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Helvétius fut l'un de ces retardataires ; il avait écrit

dans son livre sur l'Homme : « Ma patrie a reçu enfin

le joug du despotisme dont le propre est d'étouffer la

pensée dans les esprits et la vertu dans les âmes-

Cette nation avilie est aujourd'hui le mépris de l'Eu-

rope. Nulle crise salutaire ne lui rendra la liberté.

C'est par la consomption qu'elle périra. La conquête

est le seul remède à ses malheurs. » Ces sombres pré-

dictions avaient, en 1773, fort ému le monde pari-

sien (1) ; Turgot, qui voyait les choses de sa province,

proteste, dans une lettre à Condorcet, contre les affir-

mations d'Helvétius qu'il traite de « déclamateur »
;

il affirme que la France n'est point « parvenue au

dernier degré d'oppression et de bassesse » et dit ne

trouver dans ce livre « que de la vanité, de l'esprit

de parti, une tête exaltée » ; il voit avec peine, qu'on

vante un tel ouvrage par esprit de coterie ; il n'y re-

connaît « ni amour de l'humanité, ni philoso-

phie »-(2).

Entraînée par l'opinion publique, l'administration

modifie ses procédés; jadis, l'intendant s'était occupé

uniquement de maintenir l'ordre, de lever la milice

et d'assurer le recouvrement de l'impôt. « L'intendant

de 1780... a bien d'autres soins : sa tête est pleine de

mille projets qui tendent à accroître la richesse pu-

blique. Les routes, les canaux, les manufactures, le

commerce sont les principaux objets de sa pensée;

(1) RocQUAiN, L'esprit révolutionnaire avant la Révolu-
tion, p. 310.

(2) Correspondance inédite, etc.

14
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l'agriculture surtout attire ses regrrds. Sully devient

à la mode parmi les administrateurs... Il y a des

circulaires du contrôleur général qui ressemblent

moins à des lettres d'affaires qu'à des traités sur l'art

agricole (1). »

D'après tous les principes des docteurs en réforme

sociale, un tel régime aurait dû être excellent pour

consolider le gouvernement. Le Tiers-Etat prospé-

rait et l'administration mettait tout en œuvre pour

l'aider à prospérer; et cependant, « à mesure que se

développe en France la prospérité..., les esprits pa-

raissent plus mal assis et plus inquiets; le méconten-

tement public s'aigrit; la haine contre toutes les ins-

titutions anciennes va croissant. La nation marche

visiblement vers une révolution » (2). — « On croit

discerner [quarante ans avant la Révolution], dans

toutes les parties du corps social, une sorte de tres-

saillement intérieur qu'on n'avait point remarqué

jusque là... Chacun s'inquiète, s'agite dans sa condi-

tion et fait effort pour en changer : la recherche du

mieux est universelle; mais c'est une recherche im-

patiente et chagrine qui fait maudire le passé et

imaginer un état de choses tout contraire à celui que

l'on a sous les yeux (3). »

Cela n'est pas sans étonner Tocqueville qui ne

semble pas avoir jamais beaucoup réfléchi sur les

(1) Tocqueville, op. cit., p. 252.

(2) Tocqueville, op. cit., p. 257.

(3) Tocqueville, op. cit., p. 251.
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influences que l'économie exerce sur la pensée. « Le

moment le plus dangereux pour un mauvais gou-

vernement est celui où il commence à se réformer. »

On supportait sans se plaindre un mal qui paraissait

nécessaire. « Tout ce qu'on ôte alors des abus semble

mieux découvrir ce qui en reste et en rend le senti-

ment plus cuisant : le mal est devenu moindre, mais

la sensibilité est plus vive (1). »

La raison capitale est l'abandon de toute idée de

nécessité : « On ne redoute rien [de l'avenir]. L'ima-

gination rend insensible aux biens qu'on a déjà et

se précipite vers les choses nouvelles (2). » Pour em-

loj'er un langage plus technique, je dirai : la néces-

sité économique a disparu et on croit le moment venu

de faire des essais hardis, aussi bien en matière so-

ciale qu'en technologie; les réformateurs et les inven-

teurs apportent leurs projets; les hommes politiques

et les chefs d'industrie se laissent facilement entraî-

ner, parce qu'ils estiment que les immenses profits

que réserve l'avenir très prochain, seront tels que

les erreurs n'auront pas une grande importance.

On peut dire, d'une manière générale, que l'esprit

révolutionnaire gagne du terrain chaque fois que le

sentiment de la nécessité économique s'aflfaiblit. De
là résultent ces apparents paradoxes : que la légis-

lation sociale, fabriquée dans le but de calmer les

ardeurs socialistes, a si souvent pour résultat de favo-

(1) TocQUEViLLE, op. cit., p. 259.

(2) TOCQUEVILLE, op. Cit., p. 260.
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riser le socialisme; — que les concessions faites par

les patrons à la suite de grèves constituent, géné-

ralement, un des facteurs du progrès du syndica-

lisme révolutionnaire; — qu'en un mot, la paix so-

ciale alimente, presque toujours, la lutte de classe.

L'observation de la société contemporaine nous

• montre que la nécessité économique est fort difficile

à entendre pour les personnes lettrées; c'est pourquoi

on a si souvent dénoncé autrefois l'enseignement

universitaire comme destiné à conduire les classes

bourgeoises à l'utopie. A l'heure actuelle, nous assis-

tons à un très curieux spectacle : quantité d'univer-

sitaires se donnent la tâche de remplacer le socia-

lisme par de la science sociale; mais ils prétendent

créer cette science en vue de réprimer les nécessités

économiques, en sorte qu'ils imaginent une science

véritablement antiscientifique qui existerait sans que

des liens rigides existassent entre les choses (1).

C'est une des preuves les plus manifestes de l'embar-

ras dans lequel se trouvent des lettrés pour com-

prendre l'économie.

(1) Lassalle avait compris le vrai caractère de la science

quand il parlait des lois d'airain gouvernant le monde
social ; il ne se demandait pas s'il y a vraiment une science

permettant de procéder à des déductions sûres dans toutes

les branches de la connaissance des sociétés; l'existence

d'une telle science lui paraissait évidente; elle paraîtra

plutôt fort invraisemblable aujourd'hui; mais plus on

descend vers la base économique du monde, plus on
trouve de la nécessité.
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On s'est demandé souvent comment il se fait que

des Juifs riches aient tant de sympathies pour des

utopies et parfois même se donnent des allures so-

cialistes. Je laisse ici de côté naturellement ceux qui

voient dans le socialisme un moyen nouveau d'exploi-

tation ; mais il y en a qui sont sincères. Ce phéno-

mène n'est pas à expliquer par des raisons ethni-

ques (1) : ces hommes vivent en marge de la pro-

duction; ils s'occupent de littérature, de musique et

de spéculations financières; ils ne sont pas frappés

de ce qu'il y a de nécessaire dans le monde et leur

témérité a la même origine que celle de tant de gen-

tilshommes du XVIII* siècle.

Il est arrivé aussi, quelquefois, que de grands pro-

priétaires fonciers se sont mis à composer des uto-

pies sociales; on sait que la littérature a bien des

fois plus préoccupé les possesseurs de vastes domai-

(1) Guglielmo Ferrero a écrit à ce sujet quelques pages
curieuses dans un livre publié en 1897. Il était frappé de
rencontrer en Allemagne tant d'Israélites riches dans le

monde socialiste : ces gens n'avaient pas à se plaindre
personnellement d'injustices; ils ressemblaient aux autres
bovœgeois par leur avidité ; et cependant, contrairement aux
suggestions de leur manière de vivre, ils retrouvaient les

voies de leur race, obstinée dans ses protestations contre les

défauts de l'humanité. Les formules marxistes lui sem-
blaient être un écho des anciens écrits prophétiques et des
apocalypses [Europa giovane, pp. 361-362). Cf. les pages
consacrées au pessimisme juif, à l'orgueil, à l'exagération
et à l'idée de mission chez les Israélites et enfin à leur
besoin de prosélytisme (pp. 363-371). Il me semble que
presque tout cela peut s'expliquer sans faire intervenir
l'atavisme.
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nés que la technique agricole; c'est pourquoi il leur

arrive si souvent de mal réussir dans l'exploitation

de leurs terres et de négliger des améliorations évi-

dentes pour de chimériques projets. Il n'est pas du

tout rare de rencontrer parmi eux des gens qui ont

la tète tournée par des romans économiques, qui

s'imaginent que les prix sont réglés par la volonté de

quelques hommes et qui rêvent d'énormes trusts coo-

pératifs. Ils pensent avec leur imagination, comme
des gens du xviii^ siècle, et ont, par suite, la supers-

tition de la volonté éclairée.

Nos pères étaient d'autant plus sensibles à l'in-

fluence du relâchement des nécessités économiques

qu'ils n'attachaient pas grande valeur aux nécessités

historiques; c'est seulement au cours du xix" siècle

que le rôle de la tradition a commencé à être compris

et cela n'a pu se produire qu'à la suite des grands

bouleversements qui marquèrent la fin des guerres

napoléoniennes. La rapidité vertigineuse avec la-

quelle s'accélérait le progrès était bien de nature à

leur faire croire que désormais tout était possible,

pourvu qu'on suivît les instincts de la nature hu-

maine.
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Théories du progrès

/. Discours de Turgot. — Différences avec Bossuet; préoc-
cupations bourgeoises. — Formation du progrès au milieu
des hasards. — Le progrès matériel au Moyen Age.

II. Défense de l'ordre nouveau par Mme de Staël. — Nou-
veaux principes de critique littéraire. — Fusion des civili-

sations. — Le christianisme. — La violence.

III. Naissance de l'idée d'évolution à la suite des guerres
pour l'indépendance des nations. — La formation histo-

rique du droit et la conscience juridique. — L'évolution
est le contraire du progrès.

IV. Tocqueville et la marche nécessaire vers l'égalité. —
Proudhon et les objections de Marx. — Abandon de l'idée

de nécessité par Proudhon; le progrès moral.

V. Le progrès dans la littérature démocratique. — Théorie
de P. Lacombe; ses caractères naïvement illusoires; ce
qu'elle renferme d'aveux sur la démocratie.

VI. Le progrès réel ou progrès technique de lu production.— Coup d'œil sur le progrès des machines. — Idéologie
contemporaine.

Au milieu du xviii* siècle, on put croire qu'on allait

assister à une transformation radicale de l'Etat fran-

çais. Dès 1743, d'Argenson regarde une révolution
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comme inéluctable (1) ; en 1747, après avoir quitté le

ministère, il se demande si on ne va pas à l'établisse-

ment d'une république ; les fêtes données au moment
de la paix d'Aix-la-Chapelle (1748) montrèrent à quel

point le mécontentement était grand, le peuple ne

cria pas : Vive le roi (2). Des conflits incessants

mettent aux prises le gouvernement et les Parlements

à propos d'impôts que le ministre prétend maintenir

alors que les dépenses ds guerre n'existent plus. En
1751, d'Argenson croit que la révolution se fera par

acclamation (3). En 1753, le Parlement rappelle à

Louis XV que « les rois doivent obéissance aux lois

[et que c'est] par l'altération des lois que se [pré-

parent] les révolutions dans les Etats » . C'est alors

que l'on commença à répandre les images symbo-

liques de la Justice, de la Vérité, et de la Loi qui de-

vaient obtenir tant de succès à la fin de ce siècle (4).

Le premier président semblait prendre l'attitude de

chef d'un sénat qui aurait tenu son pouvoir de la

nation et non du roi (5). Les parlementaires exilés

« s'étaient mis avec ardeur à étudier le droit public
;

ils en conféraient entre eux, ainsi qu'ils eussent fait

dans des académies ; et quelques hommes disaient

que si jamais la nation française trouvait jour à

(1) RocQUAiN, L'esprit révolutionnaire avant la Révolu-
tion, p. 114.

(2) ROCQUAIN, op. cit., pp. 123-128.

(3) RocQUAiN, op. cit., p. 146.

(4) ROCQUAIN, op. cit., pp. 171-172.

(5) ROCQUAIN, op. cit., p. 165.
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leur marquer sa confiance, c'était un sénat national

tout trouvé » (1).

Rocquain se demande si notre pays n'aurait pas

beaucoup gagné à ce que les choses ne se fussent pas

arrangées en 1754 : « Le Parlement aurait pris sans

doute la direction du mouvement. Au point de vue

politique, il n'est pas à penser, comme le croyait

d'Argenson, qu'on se fût tourné vers un gouverne-

ment démocratique réglé. On se serait borné vrai-

semblablement à limiter l'autorité du souverain (2). »

C'est durant cette époque si troublée que Turgot

écrivit ses essais sur le progrès. Le premier est un

discours prononcé à la Sorbonne le 11 décembre

1750 ; Turgot avait alors 23 ans ; il ne paraît pas pro-

bable qu'il ait cru apporter de grandes nouveautés
;

car cette harangue académique ne fut publiée par

Dupont de Nemours que bien longtemps après sa

mort. Le jeune étudiant avait déjà beaucoup réfléchi

sur les questions économiques ; en même temps qu'il

suivait les cours de théologie, il se préparait à entrer

dans la magistrature (3) ; son instruction était lar-

gement variée ; tout porte à penser qu'il chercha à

donner une formule heureuse à des conceptions qui

(i) Rocquain, op. cit., p. 177.

(2) Rocquain, op. cit., p. 180.

(3) Il avait écrit en 1749 un mémoire sur le papier mon-
naie ; il quitta la Sorbonne au début de 1751 ; il fut nommé
substitut du procureur général le 5 janvier 1752, conseiller

le 30 décembre, maître des requêtes le 28 mars 1753. Il se

lia avec Quesnay et Gournay en 1755 et écrivit des articles

pour VEncyclopédie en 1756.



218 CHAPITRE V

dominaient la pensée bourgeoise. Son discours doit

être, en conséquence, considéré comme un témoi-

gnage d'une bien plus grande portée historique que

si l'auteur avait eu le sentiment qu'il apportait une
doctrine personnelle.

Il ne faut pas séparer ce morceau des trois frag-

ments qui furent écrits peu de temps après et qui

étaient destinés à préparer une œuvre plus considé-

rable. Dupont de Nemours nous a laissé sur l'inten-

tion de son ami des renseignements précieux : « Tur-

got, dit-il, rendait à Bossuet l'hommage que mé-

ritent la hauteur de ses pensées et le nerf de son

expression. Il admirait la manière noble et rapide,

l'abondance, l'élévation, l'harmonieuse dignité de son

style. Mais après avoir payé ce tribut à l'excellent

écrivain, il regrettait que le Discours sur l'histoire

universelle ne fût pas plus riche de vues, de raison,

de véritables connaissances... Il [se proposait] de

recomposer ce livre, de lui donner l'étendue qu'il y
aurait désirée et d'y consigner les principes que l'il-

lustre évêque de Meaux avait passés sous silence,

n'avait peut-être pas conçus, n'aurait peut-être pas

adoptés (1). »

Le premier des fragments se rapporte à la forma-

tion des gouvernements et au mélange des nations
;

le second aux progrès de l'esprit humain (comme le

discours de 1750) ; le troisième aux époques de pro-

grès et de décadence dans les sciences et les arts. Ce

(1) TuRGOT, tome II, pp. 626-627,
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dernier (qui s'arrête à Charlcmagne) aurait été com-

posé à un moment où Turgot s'aperçut qu'il ne pour-

rait exécuter ses plans primitifs.

Turgot se proposait évidemment de refaire l'œuvre

de Bossuet en remplaçant le dogme théocratique par

une théorie du progrès qui fût en rapport avec les

aspirations de la bourgeoisie éclairée de son temps.

Pour le précepteur du Dauphin, la grosse affaire

était de montrer à son élève « la suite de la reli-

gion », de lui révéler que les titres de légitimité du

catholicisme remontent aux origines du monde, de

lui faire entendre quels sont les devoirs d'un roi. Le

souverain doit défendre la tradition, employer la

force de l'Etat contre les infidèles : »' Que votre

auguste maison, la première en dignité qui soit au

monde, soit la première à défendre les droits de Dieu

et à étendre par tout l'univers le règne de Jésus-

Christ, qui la fait régner avec tant de gloire (1). »

Maintenant, c'est sur le progrès des sciences et des

arts que ne cesse de porter toute l'attention de l'oli-

garchie bourgeoise, pour laquelle écrit Turgot; — et

ce n'est pas sans raison si celui-ci avait fini par

vouloir borner son travail à cette seule recherche.

Bossuet avait conçu l'histoire comme un enseigne-

ment; il avait dit au début de son livre : « Quand
l'histoire serait inutile aux autres hommes, il faudrait

(1) Bossuet, Discours sur l'histoire universelle, 2' partie,

ad finem.
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la faire lire aux princes. 11 n'y a pas de meilleur

moyen de leur découvrir ce que peuvent les passions

et les intérêts, les temps et les conjonctures, les bons

et les mauvais conseils. Les histoires ne sont compo-

sées que par des actes qui les occupent et tout semble

y être fait à leur usage. »

Il me semble que Turgot a beaucoup en vue aussi

un enseignement, car il appelle toute l'attention de

ses contemporains sur les raisons qui provoquent la

ruine des belles civilisations. Quand il explique la

décadence romaine par la tyrannie qui abaisse les

esprits, le luxe aveugle qui transforme les çeuvres

d'art en signes d'opulence, le désir des nouveautés

qui égare les hommes qui n'ont pas assez de génie

pour inventer, l'imitation des défauts des anciens

auteurs, la multiplication des écrivains dans les pro-

vinces, la détérioration de la langue, le mélange de

l'ancienne philosophie à de vaines allégories et à de

la magie, il pense évidemment à des erreurs qui pou-

vaient compromettre la civilisation de son temps (1).

Le Moyen Age est jugé en futur magistrat de la

royauté : les rois furent alors sans autorité, les nobles

sans frein, les peuples esclaves, les campagnes fré-

quemment ravagées, le commerce nul, les artisans

sans émulation, l'aristocratie oisive, l'ignorance gé-

nérale. L'auteur note que le progrès commença par

les villes qui sont « chez tous les peuples policés le

(1) Turgot, loc. cit., p. 606.
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centre du commerce et des forces de la société » (1);

c'est la bourgeoisie qui porte l'avenir du monde.

A la fin du Discours sur l'histoire universelle, Bos-

suet avait ainsi exposé sa conception : « Ce long

«jnchaînement des causes particulières qui font et

défont les empires, dépend des ordres secrets de la

divine Providence. Dieu tient, du plus haut des cieux,

les rênes de tous les royaumes; il a tous les cœurs

en sa main ; tantôt il retient les passions, tantôt il

leur lâche la bride et par là il remue tout le genre

humain... C'est lui qui prépare les effets dans les

causes les plus éloignées et qui frappe ces grands

coups dont le contre-coup porte si loin. » Ainsi, il

n'y a à considérer que des actes des rois et de leurs

ministres; mais Bossuet sait aussi qu'il faut expliquer

ces actes avec autre chose que les seuls motifs indi-

viduels; il fait donc intervenir une sorte de psycho-

logie surnaturelle; il y a une volonté divine qui opère

en dehors de toutes les prévisions humaines. « Tous

ceux qui gouvernent se sentent assujétis à une force

majeure. Ils font plus ou moins qu'ils ne pensent, et

leurs conseils n'ont jamais manqué d'avoir des effets

imprévus. Ni ils ne sont maîtres des dispositions que

les siècles passés ont mises dans les affaires, ni

ils ne peuvent prévoir le cours que prendra l'avenir,

loin qu'ils le puissent forcer. Celui-là seul tient tout

dans sa main, qui sait le nom de ce qui est et de ce

<jui n'est pas encore, qui préside à tous les temps

(1) TuRGOT, loc. cit., pp. 607-(
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et prévient tous les conseils. » En définitive l'histoire

est un mystère impénétrable pour l'homme.

Avec Turgot, nous sommes transportés sur un tout

autre terrain; voici comment il se représente la

tâche à remplir : « Dévoiler l'influence des causes

générales et nécessaires, celles des causeç particu-

lières et des actions libres des grands hommes, et le

rapport de tout cela à la constitution même de l'hom-

me; montrer les ressorts et la mécanique des causes

norales par leurs eff'ets : voilà ce qu'est l'histoire aux

yeux d'un philosophe (1). » Nous ne trouvons plus ici

l'intervention divine qui était nécessaire pour com-

pléter les volontés princières; c'est que le problème

est posé sous une forme inverse de celle que Bossuet

avait adoptée.

Ecrivant pour un prince de droit divin, Bossuet

ne voit de vraiment important dans le monde que les

décisions du roi et les résolutions de Dieu; écrivant

pour une classe qui a fourni beaucoup d'auxiliaires

aux gouvernements, mais qui n'a jamais gouverné,

Turgot regarde comme des accidents tout ce qui se

produit en dehors du Tiers-Etat, tout ce qu'il a sup-

porté passivement; la véritable histoire est celle dont

le principe actif est dans sa classe. « Les empires

s'élèvent et tombent; les lois, les formes de gouver-

nement se succèdent les unes aux autres; les arts, les

sciences se découvrent et se perfectionnent. Tour à

tour retardés et accélérés dans leurs progrès, ils

(1) Turgot, loc. cit., p. 628.
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passent de climats en climats. L'intérêt, l'ambition,

la vaine gloire changent perpétuellement la face du

monde, inondent la terre de sang; et au milieu de

leurs ravages, les mœurs s'adoucissent, l'esprit hu-

main s'éclaire, les nations isolées se rapprochent les

unes des autres; le commerce et la politique réu-

nissent enfin toutes les parties du globe; et la masse

totale du genre humain, par des alternatives de calme

et d'agitations, de biens et de maux, marche tou-

jours, quoique à pas lents, à une perfection plus

grande (1). »

Ainsi les grands événements dont Bossuet voulait

entretenir le Dauphin sont devenus des accidents au

milieu desquels le Tiers-Etat poursuit son œuvre
impersonnelle; c'est cette œuvre qui seule mérite

d'attirer l'attention du philosophe. Nous passons de

l'histoire politique à l'histoire de la culture. Mais par

quel mécanisme s'opère ce mouvement ? Ici encore

nous allons trouver Turgot adoptant un parti tout

opposé à celui de Bossuet.

Dans le système providentiel, il ne peut y avoir de

place pour le hasard. « Ne parlons plus de hasard, ni

de fortune, dit Bossuet, ou parlons-en seulement

comme d'un nom dont nous couvrons notre igno-

rance. Ce qui est hasard à l'égard de nos conseils

incertains, est un dessein concerté dans un conseil

(1) Turgot, loc. ci/., p. 598.
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plus haut, c'est-à-dire dans le conseil éternel qui

renferme toutes les causes et tous les effets dans un

même ordre. De cette sorte, tout concourt à la même
fin : c'est faute d'entendre le tout que nous trouvons

du hasard et de l'irrégularité dans les rencontres par-

ticulières. »

Lorsqu'on ne se propose plus de raisonner sur le

« conseil éternel » qui n'est pas accessible aux histo-

riens, on trouve, au contraire, que le hasard est la

grande loi de l'histoire, la condition même de cette

régularité qui en permet l'étude philosophique. Il y
a des compensations entre les forces créées par les

actes princiers; mais dans le Tiers-Etat on trouve des

forces qui agissent dans un sens constant et pro-

duisent une œuvre définitive par des approximations

successives. « Au milieu de cette combinaison variée

d'événements tantôt favorables, tantôt contraires,

dont Vaction opposée doit à la longue s'entre-détruire,

le génie que la nature, en le distribuant à quelques

hommes, a cependant répandu sur la masse totale à

des distances égales à peu près, agit sans cesse, et

par degrés ses effets deviennent sensibles... Toujours

inquiète, incapable de trouver le repos ailleurs que

dans la vérité, toujours excitée par l'image de cette

vérité qu'elle croit toucher et qui fuit devant elle, la

curiosité des hommes multiplie les questions et les

disputes, et les oblige d'analyser, d'une manière tou-

jours plus exacte et plus approfondie, les idées et les

faits... Ainsi, à force de tâtonner, de multiplier les

systèmes, d'épuiser pour ainsi dire les erreurs, on

arrive enfin à la connaissance d'un plus grand nom-
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bre de vérités (1). » La philosophie contemporaine

n'aurait presque rien à changer dans cet exposé de

la genèse de la science.

Les essais de Turgot me semblent bien supérieurs

au Tableau historique, dans lequel Condorcet entre-

prit de traiter la même question que son ami ; il est

même fort heureux pour Condorcet qu'il ait été

obligé, par les circonstances, à se borner à tracer une

simple esquisse des progrès de l'esprit humain, car

il annonçait tant de choses qu'il lui aurait été impos-

sible de tenir le plus grand nombre de ses promesses.

Son livre, écrit alors que la Révolution avait triom-

phé, est surtout un hymne en l'honneur du régime

nouveau et un réquisitoire contre les supersti-

tions (2).

Turgot se montre bien plus moderne que son suc-

cesseur, non seulement parce qu'il juge le passé avec

plus de gravité, mais encore parce qu'il a un senti-

ment bien plus exact de l'importance des phéno-

(1) Turgot, loc. cit., pp. 600-601.

(2) Ainsi la décadence rapide des Arabes » avertit nos
contemporains de ne rien négliger pour conser\^er, pour
augmenter les lumières, s'ils veulent devenir et demeurer
libres, et de maintenir leur liberté sils ne veulent pas
perdre les avantages que les lumières leur ont procurés »

{Tableau historique, 6» époque^. — L'histoire doit servir « à
s'entretenir dans une active vigilance pour savoir recon-
naître et étouffer sous le poids de la raison les premiers
germes de la superstition et de la tyrannie, si jamais ils

osaient reparaître » (10* époque).

15
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mènes économiques. Ceci est tellement curieux qu'il

n'est pas inutile de nous arrêter un instant sur ce

sujet.

Suivant lui, l'invasion des Barbares ne put faire

complètement disparaître les arts usuels que l'anti-

quité avait pratiqués, parce que la demande de leurs

produits ne cessa point. Durant le Moyen Age, il y
eut beaucoup de perfectionnements dans les arts

mécaniques, le commerce, les usages de la vie civile
;

« les faits s'amassaient dans l'ombre des temps d'igno-

rance, et les sciences dont le progrès, pour être ca-

ché, n'en était pas moins réel, devaient reparaître

un jour, accrues de ces nouvelles richesses » (1) ;

après la Renaissance, l'esprit, ainsi bien préparé et

devenu plus attentif, profita des moindres hasards

pour faire des découvertes (2).

Condorcet mentionne bien aussi les changements

qui se produisirent au Moyen Age, mais il ne paraît

point leur attribuer leur véritable place ; il parle de

la soie, du papier, de l'aimant et de la poudre à canon

entre la scolastique et la poésie italienne (3). A la fin

(1) TuRGOT, loc. cit., p. 608, cf. p. 666.

(2) TURGOT, loc. cit., p. 610.

(3) Condorcet, op. cit., T époque. — Condorcet paraît

chercher même à diminuer l'importanee de ces progrès,

en insinuant qu'ils furent tous dus à des importations :

« Les arts mécaniques commencèrent à se rapprocher de la

perfection qu'ils avaient conservée en Asie. » Si grande

soit la part qu'on doive faire à ces importations, elles ne

sauraient expliquer tout le progrès technique du Moyen
Age : la métallurgie semble s'être transformée en Alle-

magne; l'art gothique est né en France, etc.
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de la neuvième époque, il semble même vouloir ren-

verser l'ordre naturel des choses et fonder les progrès

récents des arts usuels sur de très anciennes acquisi-

tions de la science pure ; c'est là que se trouve la

phrase si souvent citée : « Le matelot qu'une exacte

observation de la longitude préserve du naufrage,

doit la vie à une théorie qui, par une chaîne de véri-

tés, remonte à des découvertes faites dans l'école de

Platon et ensevelies pendant vingt siècles dans une
entière inutilité. » On pourrait penser qu'il a voulu

prendre le contre-pied de Turgot.

Voici une pensée de celui-ci sur laquelle j'appelle

toute l'attention du lecteur : « Les arts ne sont que

l'usage de la nature et la pratique des arts est une

suite d'expériences physiques qui la dévoilent de plus

en plus (1). » Je crois que l'on a rarement exprimé

d'une manière plus forte l'influence des arts usuels

sur la science (2),

Enfin je signale une observation relative à l'impri-

merie, que l'on trouve déjà indiquée dans le discours

de 1750, et qui est plus développée dans un des essais

inédits. On commença, dit-il, dans ce fragment, par

faire des livres techniques pour l'instruction des

(1) Turgot, loc. cit., p. 608.

(2) La formule de Turgot n"est pas tout à fait exacte,

peirce qu'elle suppose que la science arrive à la connais-
sance parfaite de la nature; mais il n'y a pas longtemps
que l'on commence à compr^dre la différence qui existe

entre la nature artificielle, créée sous l'influence des arts

usuels, et la nature naturelle qui l'enveloppe vG. Sorel, Les
préoccupations métaphysiques des physiciens modernes,
p. 59).
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artisans, mais les gens lettrés les lurent ; ils « con-

nurent mille manœuvres ingénieuses qu'ils ignoraient

et ils se virent conduits à une infinité de notions

pleines d'intérêt pour la physique. Ce fut comme un

nouveau monde où tout piquait leur curiosité. De là

naquit le goût de la physique expérimentale, où l'on

n'aurait jamais pu faire de grands progrès sans le

secours des inventions et des procédés de la méca-

nique » (1). Turgot a peut-être voulu, en écrivant

cela, ramener à leur juste portée les prétentions des

entrepreneurs de VEncyclopédie, dont le prospectus

parut en 1750. Il savait que les résultats que l'on

pouvait attendre d'une description des arts usuels

étaient déjà acquis : il ne semble pas d'ailleurs que

VEncyclopédie ait fait faire aucun progrès nouveau

à aucun art, ni à aucune science.

II

Nous voici maintenant au début du xix^ siècle avec

le livre fameux de Mme de Staël sur « la littérature

considérée dans ses rapports avec les institutions so-

ciales», ici la doctrine du progrès va s'affirmer avec

beaucoup plus d'éclat que dans l'essai de Condorcet.

Au moment où elle écrivait, les idées des philosophes

étaient fort attaquées en France ; c'est que la Révo-

lution n'avait guère tenu ses promesses : l'idéal hu-

(1) Turgot, loc. cit., p. 667, cf. 610.
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manitaire, qui avait enchanté ses promoteurs, avait

fait place à des luttes sanglantes des factions ; tandis

qu'on avait espéré voir tous les hommes fraterniser

dans une culture supérieure, on constatait une grande

décadence intellectuelle ; après avoir tant déclamé

sur le règne de la vertu, on était tombé aux hontes

du Directoire. On comprend donc que beaucoup de

personnes fussent disposées à soutenir que « les

lumières et tout ce qui dérive d'elles, l'éloquence, la

liberté politique, l'indépendance des opinions reli-

gieuses troublent le repos et le bonheur de l'espèce

humaine » (1).

Il était cependant difficile de croire que la France

eût acquis, dans les guerres de la Liberté, tant de

gloire en pure perte ; il était vraisemblable que la

force avait tranché la question dans le sens du régime

moderne et que tous les regrets des vieux royalistes

étaient désormais superflus ; mais la France n'avait

plus son ancienne souveraineté d'élégance et de

gaîté : « Personne ne conteste, dit Mme de Staël, que

la littérature n'ait beaucoup perdu depuis que la

Terreur a moissonné, en France, les hommes, les

caractères, les sentiments et les idées (2). » Il n'était

pas vraisemblable que l'on pût voir renaître l'an-

cienne littérature, car elle avait trop dépendu des

mœurs d'une aristocratie définitivement disparue

pour qu'elle pût s'accommoder de mœurs si radicale-

(1) De Staël, Œuvres complètes, édition de 1820, tome
IV. p. 586.

'2) De Staël, loc. rit., p. 408.
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ment différentes. Comment concilier le progrès avec

une telle constatation ?

Mme de Staël se trouvait dans une situation ana-

logue à celle de Perrault ; elle devait prouver la su-

périorité de son temps par des considérations d'ordre

littéraire. Les hommes du xvii* et du xviii* siècles

avaient cru, en effet, que la grandeur et la décadence

des peuples se mesurent au goût avec lequel sont

composées les œuvres principales : le Moyen Age

leur faisait horreur parce qu'il manquait totalement

de goût à leurs yeux ; Chateaubriand va essayer de

ramener ses contemporains au catholicisme en fai-

sant des parallèles entre les auteurs païens et les

auteurs chrétiens et en démontrant la supériorité de

ceux-ci.

Le nouveau régime ne pouvait encore opposer de

grands hommes aux auteurs des temps monarchi-

ques ; aussi Mme de Staël ne procéda-t-elle point

comme Perrault et Chateaubriand, au moyen de pa-

rallèles; elle chercha à montrer que la littérature

pourrait trouver dans les nouvelles conditions des

causes de renouvellement, que le théâtre, la philoso-

phie et l'éloquence seraient appelées à un éclat im-

prévu (1). « Les nouveaux progrès littéraires et philo-

(1) Les appréciations et les conseils de Mme de Staël ne
sont pas toujours heureux. Elle écrit que la plaisanterie

contre les abus va perdre son importance, « si la consti-

tution de la France est libre et si ses institutions sont

philosophiques » ; la plaisanterie sera alors sans utilité et

sans intérêt {loc. cit., p. 480 et p. 482). « Candidate et les
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sophiques que je me propose d'indiquer continueront

le développement du système de perfectibilité dont

j*ai tracé la marche depuis les Grecs (1). » Si elle par-

venait à convaincre ses contemporains, elle justifiait

la Révolution. Celle-ci n'était pas condamnée à se

mettre à l'école du xvii* siècle et à être jugée par

comparaison avec le temps de Louis XTV ; elle pou-

vait avoir ouvert une ère nouvelle, produisant des

chefs-d'œuvre qui devraient être appréciés en eux-

mêmes, — ou, pour mieux dire, par rapport aux nou-

velles conditions historiques.

Pour rendre son apologie plus facile, Mme de

Staël combat les préjugés qui avaient gouverné toute

la critique antérieure. Condorcet avait déclaré que

a les règles du goût ont la même généralité, la même
constance, mais sont susceptibles du même genre de

modifications que les autres lois de l'univers, moral

ou physique, quand il faut les appliquer à la pratique

immédiate d'un art usuel » (2). Brunetière observe,

très justement, que chez notre auteur « la part de

If
écrits de ce genre... sont nuisibles dans une république »,

parce qu'on s'y moque des « intérêts les plus nobles de la

vie » (p. 484). La comédie devra désormais s'attaquer « aux
vices de l'âme qui nuisent au bien général » et surtout à
" ceux qui se composent de la privation des qusdités », car
« l'esprit républicain exige des vertus positives » (p. 487).

La séduction devrait être ridiculisée sur la scène ''p. 489).

etc. On doit remarquer, une fois de plus, combien rtiistoire

se soumet peu aux décrets" des idéologues !

l'I) De Staël, loc. cit., p. 410.

(2) CoxDORCET, op. cit., 9* époque.
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l'absolu diminue, celle du relatif augmente » (1), et

qu'ainsi on est conduit « à douter des règles de l'an-

cienne critique, fondées qu'elles étaient sur une

expérience littéraire dont l'insuffisance apparaissait

brusquement aux yeux de ses lecteurs » (2) ; mais il

ne voit pas que cette nouvelle conception de la cri-

tique est motivée par le plan apologétique de

Mme de Staël.

Si celle-ci met si bien en relief les caractères an-

glais de Shakespeare et les caractères allemands de

Goethe, ce n'est point parce qu'elle veut emploj^er la

méthode comparative, mais c'est parce qu'elle doit

prouver la possibilité d'une grande littérature aff'ran-

chie des règles de l'ancienne littérature classique. La

méthode est chez elle commandée par les conve-

nances de sa polémique : en établissant qu'il a existé

des chefs-d'œuvre spécifiquement anglais et d'autres

spécifiquement allemands, Mme de Staël espère ame-

ner ses lecteurs à avouer qu'il serait tout à fait dérai-

sonnable de ne pas attendre de la nouvelle France

quelques chefs-d'œuvre spécifiquement républicains.

En présence d'une si belle argumentation, tout véri-

table rationaliste sera aussi convaincu de l'existence

de ces produits merveilleux de l'esprit républicain

que s'ils figuraient depuis longtemps dans les biblio-

thèques. Ainsi le nouveau régime se trouvera pleine-

ment justifié.

(1) Brunetière, Evolution des genres, p. 179.

(2) Brunetière, op. cit., p. 177.
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La société issue de la Révolution vivait de manière

à blesser toutes les idées du xviii* siècle ; la vieille

réputation de la politesse française était fort atteinte.

« Nous avons vu souvent, durant le cours de ces dix

années, dit Mme de Staël, les hommes éclairés gouver-

nés par les hommes ignorants : l'arrogance de leur

ton, la vulgarité de leurs formes révoltaient plus en-

core que les bornes de leur esprit (1). » — « Depuis

la Révolution une vulgarité révoltante dans les ma-

nières s'est trouvée souvent réunie à l'exercice d'une

autorité quelconque (2). » — « Cette révolution peut à

la longue éclairer un grand nombre d'hommes ; mais

pendant plusieurs années la vulgarité du langage, des

manières, des opinions, doit faire rétrograder à

beaucoup d'égards le goût et la raison (3). »

Une partie très notable du livre pourrait être

appelée une exhortation à la civilité et nous devons

rapprocher les idées qu'exprime Mme de Staël, à ce

sujet, des efforts que devait faire l'empereur pour

contraindre la société nouvelle à se plier à un céré-

monial imité de l'ancienne cour. « Combien, dit-elle,

le mauvais goût poussé jusqu'à la grossièreté ne

s'opposerait-il pas à la gloire littéraire, à la morale,

à la liberté, à tout ce qui peut exister de bon et d'élevé

dans les rapports des hommes entre eux !... On se per-

met de plaisanter sur sa propre bassesse, sur ses

(1) De Staël, loc. cit., p. 487.

'2) De Staël, loc. cit., p. 420.

3) De Staël, loc. cit., p. 408.
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propres vices, de les avouer avec impudence, de se

jouer des âmes timides qui répugnent encore à cette

avilissante gaieté (1). » — « L'urbanité des mœurs est

un moyen efficace pour arriver » à rapprocher les

partis (2),

On était amené naturellement à comparer la Révo-

lution et la chute du monde antique : des nobles

devenus aussi faibles que les anciens Romains,

avaient été dépossédés par une population grossière,

« dont l'éducation est à plusieurs siècles en arrière

de celle des hommes qu'ils ont vaincus » (3). Les

invasions des Barbares avaient constitué une très

grosse difficulté pour les théoriciens du progrès
;

Turgot avait fait observer que « cette apparente des-

truction a répandu sur un plus grand nombre de

nations les germes de ces sciences qu'on avait cru

perdues » (4). Mme de Staël va beaucoup plus loin,

?ar, distinguant ce perfectionnement de l'espèce et le

progrès de l'esprit, elle prétend démontrer que les

temps du Moyen Age ont été favorables à ce dernier

progrès (5).

C'est le mélange des races et le christianisme qui

ont produit cet heureux résultat ; Mme de Staël

(1) De Staël, loc. cit., pp. 420-421.

(2) De Staël, loc. cit., p. 441.

(3) De Staël, loc. cit., p. 199.

(4) Turgot, loc. cit., p. 672.

(5) De Staël, loc. cit., p. 21 et p. 211. Brunetière paraît

croire que Mme de Staël n'a considéré que le perfectionne-

ment de l'espèce, dû à la vulgarisation des connaissances

{op. cit., p. 176).
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semble tout à fait dégagée des passions des philo-

sophes au sujet de la religion; cela ne tient pas

seulement à l'influence de Rousseau (1), mais aussi

aux obligations que lui impose son apologie du

temps présent. Elle espère que le mélange des classes

produira un effet analogue au mélange des races, et

elle ne désespère pas de voir quelque doctrine nou-

velle jouer un rôle analogue à celui du christianisme :

« Heureux, dit-elle, si nous trouvions, comme à

l'époque de l'invasion des peuples du Nord, un

système philosophique, un enthousiasme vertueux,

une législation forte et juste, qui fût, comme la reli-

gion chrétienne l'a été, l'opinion dans laquelle vain-

queurs et vaincus pourraient se réunir (2)! » Napo-

léon pensa qu'il était fort inutile d'aller chercher

bien loin un tel système philosophique et qu'il pour-

rait se contenter du catholicisme, en lui imposant

un esprit de tolérance (3).

Condorcet eût été fort surpris si on lui avait dit

que l'on pût écrire, si peu de temps après lui, que

(1) Cette influence a été assez grande pour qu'elle ait

osé écrire que. « dans les pays où la réformation est

établie, on peut encore remarquer [de nos jours] combien
est salutaire l'influence du christianisme sur la morale »

{loc. cit., p. 206). — On sait que pour Diderot la morale est

corrompue partout où Ton admet un Dieu (cf. Reinach,
Diderot, p. 170).

(2) De Staël, loc. cit., pp. 200-201.

(3) C'est le principal but du Concordat ; l'empereur, par
les choix qu'il flt des évêques, imposa à l'Eglise l'obligation

d'oublier les anathèmes lancés contre les prêtres constitu-

tionnels.
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« les méditations religieuses du christianisme, à

quelque objet qu'elles aient été appliquées, ont dé-

veloppé les facultés de l'esprit pour les sciences, la

métaphysique et la morale » (1). Mme de Staël

estime que l'esprit ne se serait point soumis aux

études abstraites s'il n'avait d'abord été conduit à

s'occuper de subtilités théologiques par passion reli-

gieuse (2). La Renaissance démontra l'immense

progrès qui s'était accompli : « Bacon, Machiavel,

Montaigne, Galilée, tous les quatre presque contem-

porains dans des pays différents, ressortent tout à

coup de ces temps obscurs et se montrent cependant

de plusieurs siècles en avant des derniers écrivains

de la littérature ancienne et surtout des derniers phi-

losophes de l'antiquité (3). »

Les nécessités de son apologie conduisaient Mme
de Staël à présenter une défense de la violence ; elle

n'osa pas aborder franchement le sujet même de la

Révolution, mais elle prit prétexte des accusations

lancées par les philosophes contre le fanatisme reli-

gieux (4) pour montrer le rôle considérable que les

passions peuvent jouer dans l'histoire. Je crois utile

de présenter ici un important extrait de son plai-

doyer (encore que la doctrine soit fort insuffisante),

(1) De Staël, loc. cit., p. 190.

(2) De Staël, loc. cit., p. 209.

(3) De Staël, loc. cit., p. 211.

(4) Elle dit que les philosophes vantent le paganisme à

cause de leur aversion pour l'intolérance {loc. cit. p. 206).
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parce qu'il est curieux de voir, encore une fois,

comment les conditions historiques commandent la

pensée des idéologues :

« Quoique les passions fortes entraînent à des

crimes que l'indifférence n'eût jamais causés, il est

des circonstances dans l'histoire où ces passions sont

nécessaires pour remonter les ressorts de la société.

La raison, avec l'aide des siècles, s'empare de

quelques effets de ces grands mouvements ; mais il est

de certaines idées que les passions font découvrir et

qu'on aurait ignorées sans elles. Il faut des secousses

violentes pour porter l'esprit humain sur des ob-

jets entièrement nouveaux ; ce sont les tremblements

de terre, les feux souterrains, qui montrent aux re-

gards de l'homme les richesses dont le temps seul

n'eût pas suffit pour creuser la route » (1).

Il est bien remarquable que Mme de Staël abandonne

ici le terrain du rationalisme; ses contemporains ad-

mettaient facilement que la philosophie peut se trou-

ver obligée d'employer la contrainte (même assez

brutale parfois), pour faire triompher la vérité qu'elle

a reconnue; mais notre auteur proclame une mission

de création propre de la violence. Sans doute, elle ne

se détache pas encore de la conception du droit

naturel; la violence est, à ses yeux, une manière de

trouver ce droit, qui était demeuré caché aux efforts

de la raison; mais sa thèse n'en est pas moins digne

d'être notée.

(1) De Staël, loc. cU., p. 206.
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Il est bien probable qu'en écrivant ces lignes, Mme
de Staël pensait surtout aux luttes de la Réforme.
Avant elle et souvent depuis, les écrivains protestants

ont plaidé les circonstances atténuantes en faveur des

chefs de la Réforme et cherché à atténuer les vio-

lences du xvr siècle. Mme de Staël, entraînée par les

nécessités de sa polémique, se montre beaucoup plus

perspicace que ne sont généralement les historiens

de sa religion; le présent lui donne une intelligence

claire du passé (1).

Toutes les thèses nouvelles de ce livre se trouvent

avoir été ainsi dominées par des conditions histo-

riques, et c'est un fait intéressant à relever au point

de vue marxiste.

m
Il nous faut maintenant interrompre le cours de

cette histoire de l'idée de progrès, pour parler d'une

doctrine qui, tout en contredisant celle du progrès,

a cependant eu sur elle une très grande influence;

je veux parler de la doctrine de l'évolution, qui se

rattache aux guerres de l'Indépendance des nations.

On a trop souvent comparé ces guerres à celles que

soutinrent nos armées révolutionnaires; elles corres-

pondent en réalité à un mouvement idéologique op-

posé. Là où avaient pénétré les armées françaises, on

(1) On a vu plus haut que le même fait devait se pro-

duire pour Augustin Thierry.
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s'était hâté d'imiter la France, de supprimer les an-

ciennes institutions et d'en créer d'autres suivant des

principes que l'on regardait comme conformes au

droit naturel. Il arriva un jour cependant où les peu-

ples se révoltèrent contre ce système de perfectionne-

ment et refusèrent, les armes à la main, le bonheur

que nous leur apportions. « L'idée des nationalités,

dit Renan, dont le xviii' siècle n'offre aucune trace,

uniquement occupé de sa philosophie générale, et

dont les conquêtes du commencement de ce siècle

furent la négation (1), date du soulèvement que pro-

duisirent les tendances unitaires de la Révolution et

de l'Empire chez les peuples rendus à la conscience

d'eux-mêmes par le joug de l'étranger (2). »

Désormais, on opposera au progrès l'évolution, à la

création la tradition, à la raison universelle la néces-

sité historique. Ceci ne veut pas dire, comme l'ont

soutenu parfois les admirateurs du xviii^ siècle, que

les défenseurs des nouvelles idées prétendissent im-

mobiliser le monde; mais ils voulaient montrer qu'il y
a dans les changements une loi historique locale, et

ils regardaient comme très essentiel que les gouver-

nements la respectassent. La première grande mani-

festation de la nouvelle conception fut celle de Savi-

gny et elle porta sur le droit.

(1) A remarquer le changement du sens du mot patriote :

pendant les guerres de la Lib'erté, le patriote est celui qui

aide les Français contre son souverain; plus tard, c'est

celui qui se bat pour restaurer le pouvoir de son prince.

(2) Renan, Essais de morale et de critique, p. 117.
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Depuis longtemps, les hommes d'Etat se propo-
saient de régulariser l'activité des tribunaux en rédi-

geant de grandes ordonnances; Napoléon croyait que
son Code civil lui assurerait plus de gloire que ses

grandes batailles; il semblait naturel que l'Allemagne,

rendue à elle-même, affirmât la conscience qu'elle

avait acquise de sa force et de son unité, en se don-

nant un système de droit. Savigny combattit cette

opinion en 1814 et il fonda ainsi l'école historique.

Cette école s'était donné pour mission de réfuter

les gens qui, ne mettant pas en doute la sagesse infi-

nie des législateurs modernes, considéraient le droit

comme devant être désormais l'expression d'une vo-

lonté éclairée par la philosophie. Savigny et ses

élèves opposèrent à cette doctrine de la création ra-

tionaliste du droit, une doctrine de création sponta-

née : la conscience juridique du peuple remplaça la

raison universelle. Il n'est pas inutile ici de nous

reporter à un passage célèbre de la Profession de foi

du vicaire savoyard : « La conscience est la voix de

l'âme... Trop souvent la raison nous trompe, nous

n'avons que trop acquis le droit de la récuser; mais

la conscience ne nous trompe jamais; elle est le vrai

guide de l'homme; elle est à l'âme ce que l'instinct est

au corps » ; et Rousseau ajoute en note : « La philo-

sophie moderne qui n'admet que ce qu'elle explique,

n'a garde d'admettre cette obscure faculté appelée

instinct, qui paraît guider, sans connaissance acquise,

les animaux vers quelque fin. L'instinct, selon l'un

de nos plus sages philosophes, n'est qu'une habitude

privée de réflexion, mais acquise en réfléchissant. »
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Cette théorie lui parait absurde. La conscience juri-

dique du peuple est, elle aussi, un instinct sûr; elle

est « par elle-même le droit » (1).

Les élèves de Savigny imaginaient qu'à l'origine le

droit s'était formé tout seul, dans la coutume; plus

tard, était apparue la législation qui a pu avoir une

action bienfaisante en assurant au droit des transfor-

mations devenues nécessaires, plus rapidement et plus

sûrement que ne pourraient le faire « les forces invi-

sibles qui ont créé le droit primitif » ; enfin, inter-

vient le travail des jurisconsultes (2).

Nous avons ainsi un mouvement régulier de l'ins-

tinct vers des formes de plus en plus intellectualisées

de l'activité humaine; c'est toujours l'esprit du peuple

qui se manifeste, mais d'une manière de moins en

moins directe; au fur et à mesure que nous nous éle-

vons sur cette échelle, nous avons davantage à crain-

dre que des solutions arbitraires, dues à des spécula-

tions métaphysiques ou des importations d'idéologies

étrangères, viennent troubler le produit vraiment na-

tional. Le droit coutumier présenterait donc une su-

périorité certaine, comme étant l'expression de l'ins-

tinct juridique; aussi a-t-on reproché à Savigny et à

Puchta de professer « pour ce mode de formation du

droit une véritable idolâtrie » ; ils regardaient comme
un très grave attentat contre le droit, toute mesure de

(1) Tanon, L'évolution du droit et la conscience sociale,

p. 18.

(2) Tanon, op. cit., p. 13 et pp. 15-16.

16
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la législation qui « limite arbitrairement les effets

nécessaires de la coutume » ; celle-ci doit toujours

pouvoir modifier la loi ou l'abroger par désuétude (1).

On a fait à cette doctrine de nombreuses et graves

objections, dont il nous faut dire quelques mots.

Beaucoup de personnes pensent que le droit a pu
se former suivant les idées de Savigny et de Puchta

seulement durant les temps primitifs, alors que la

distinction entre les règles du droit et l'ensemble

des règles religieuses et morales n'existait pas en-

core (2). Ihering se demanda, au contraire, si le droit

primitif était vraiment coutumier (3). Il me semble

que la formation spontanée du droit se manifeste

surtout dans le domaine commercial; nous l'y obser-

vons encore aujourd'hui; ce droit dépend beaucoup

plus des usages résultant d'accords qui ont été expé-

rimentés entre particuliers, que des lois et que des

théories; si on admettait ce rôle du commerce, il

faudrait admettre que le droit coutumier s'est super-

posé, à une époque de réflexion, à quelque chose de

plus ancien; car il est bien difficile de ne pas regar-

der tout ce qui touche au commerce comme n'appar-

tenant pas à la période réfléchie de l'activité hu-

maine.

(1) Tanon, op. cit., pp. 17-18. Ici l'analogie avec les idées

de Rousseau est frappante : la conscience est au-dessus

de la loi.

(2) Tanon, op. cit., p. 32.

(3) Ihering, Histoire du développement du droit romain,

trad. franc., p. 12.
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Quand on considère l'ensemble d'une longue suite

de temps, on peut estimer que chaque peuple produit

le droit dont il a besoin. « Vus de haut et de loin, les

actes du législateur ne paraissent plus qu'un acci-

dent dans le temps: et le droit semble croître par sa

force propre, et par celle de l'idée, dont le législateur

n'est que l'instrument et le porteur... Il en est autre-

ment quand on regarde de plus près. Lorsqu'on consi-

dère le droit positif à un moment donné de son his-

toire, on y constate aussitôt, dans de nombreuses di-

rections, des règles qui ne concordent nullement avec

l'esprit de la nation (1). »

Mais c'est surtout quand on étudie les changements

actuels et quand on veut raisonner sur l'avenir pro-

chain que la doctrine historique devient peu satis-

faisante; tous les efforts tentés pour l'adapter à ces

problèmes sont vains (2). « Les fondateurs de l'école

ont laissé eux-mêmes le droit futur en dehors de leurs

spéculations »
;
je ne crois pas qu'on puisse expliquer

cette attitude en disant avec Tanon que « leurs dis-

positions personnelles, très conservatrices, leur fai-

saient considérer de préférence dans l'évolution l'une

de ses faces, celle qui relie le droit du présent à celui

du passé (3). » Il faut plutôt dire que toute recherche

sur l'avenir est impossible pour celui qui accepte la

(1) TA.NON, op. cit., pp. 31-32.

(2) Vouloir, comme quelques auteurs, identifier la cons-

cience juridique à la volonté populaire manifestée par le

vote, est absurde.

(3) Ta>'OX, op. cit., p. 40.
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doctrine historique, à moins de tomber dans l'absur-

dité qui consiste à vouloir calculer l'avenir avec de

prétendues tendances du passé.

Newman, dans ses recherches sur le développement

du dogme chrétien, s'est placé au même point de vue

que l'école de Savigny : il ne s'est occupé que de ce

qui existait. Il voulait répondre aux objections des

controversistes anglicans, qui accusaient l'Eglise

catholique de ne pas avoir fidèlement gardé le dépôt

de la foi durant le Moyen Age; les anglicans admet-

taient que durant les premiers siècles les conciles

avaient défini les dogmes d'une manière correcte.

Newman trouvait dans l'histoire de l'ancienne Eglise

les types de développement (ou d'épanouissement)

auxquels ils devait comparer le travail ultérieur de la

théologie romaine pour prouver que ce travail avait

été irréprochable. Il n'a jamais songé à tirer de ces

études une théorie lui permettant de faire progresser

la théologie; on ne saurait donc commettre plus gros-

sière erreur que de le confondre avec les gens qui

se donnent pour ses disciples et qui s'occupent de

l'histoire des dogmes uniquement dans l'espoir de

montrer qu'il y a des analogies entre les tendances

modernistes et les positions prises par certains Pères

de l'Eglise. Ils écrivent sur le passé, mais ils sont

dominés par des rêves relatifs à l'avenir.

Il faut appliquer ici une distinction que j'ai faite

ailleurs entre deux manières de concevoir l'his-

toire (1) : on peut regarder vers l'avenir et on note

(1) Cf. Système historique de Renan, pp. 5-23.
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tous les germes de développement qui seront censés

fournir une explication complète des événements qui

arrivent; on s'occupe alors de création; — on peut,

par contre, regarder vers le passé et on cherche com-

ment se sont présentées les adaptations; c'est la doc-

trine de l'évolution. Savigny a changé l'esprit de

l'histoire en introduisant cette nouvelle méthode; des

difficultés inextricables se produisent dès qu'on mé-

lange progrès et évolution.

On a observé plusieurs fois, qu'il y a une grande

analogie entre les points de vue proposés par Savigny

et le darwinisme (1). Beaucoup de naturalistes con-

temporains reprochent à Darwin de ne pas avoir étu-

dié ce qu'Alfred Giard nomme les facteurs primaires

de l'évolution, c'est-à-dire les forces qui créent les

nouvelles espèces; Darwin a considéré une histoire

naturelle achevée et il a voulu nous montrer com-

ment l'élimination de certaines formes peut être rap-

prochée des conditions dans lesquelles se font la

recherche de la nourriture et l'accouplement (lutte

pour la vie et sélection sexuelle). Dans le pur darwi-

nisme, les variations des espèces sont indéterminées;

la prétention d'Alfred Giard, qui veut concilier le

darwinisme et le lamarkisme, en combinant les fac-

teurs secondaires du premier avec les facteurs pri-

maires du second, est une naïveté de naturaliste peu

habitué à philosopher (2) ; il faut choisir entre deux

(1) Tanon, op. cit., p. 22.

(2) On ne saurait trop faire connaître les réflexions socio-
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systèmes, on ne saurait les mélanger sous prétexte

de faire de la science plus haute.

Le droit n'est pas moins sollicité au changement
que ne le sont les espèces vivantes. Il n'y a pas une
grosse affaire qui ne mette en évidence l'existence

de forces propres à modifier le droit : les avocats, les

juges et les professeurs, dans leurs plaidoiries, leurs

décisions et leurs commentaires, touchent, toujours

quelque peu, au système existant, en raison de leurs

vues personnelles; bien souvent aussi, le grand public

intervient pour exercer une pression sur les profes-

sionnels. Au milieu de toutes ces causes qu'il serait

absurde de vouloir analyser, il se produit un mou-
vement : ce mouvement est la donnée de l'histoire

et c'est lui qui nous fait connaître la conscience ju-

ridique du peuple.

Dans l'histoire du droit, il ne faudra donc pas de-

mander que la conscience juridique soit définie

comme pourrait l'être une force dont les effets pour-

raient être prévus suivant une loi; la conscience juri-

dique est une image destinée à embrasser l'ensemble

logiques que lui inspira la théorie (si peu vraisemblable

d'ailleurs) de la télégonie suivant laquelle les produits d'une

femelle conservent quelque chose des qualités du premier
mâle qui l'a saillie. Il pensait que les classes inférieures

d'Europe avaient été heureusement transformées psir la

pratique du jus primae noctis concédé aux nobles (Alfred

GiARD, Controverses transformistes, p. 152). Cette légèreté

n'a pas empêché Alfred Giard d'être un naturaliste de pre-

mier ordre; mais les savants ne sont pas toujours fort

habiles dans l'art de tirer des conclusions générales de

leurs expériences.
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des conditions dans lesquelles s'est faite l'accepta-

tion (ou le refus) d'un nouveau système de relations.

Pendant longtemps, les paysans du raidi de la France

ont opposé une résistance acharnée aux lois succes-

sorales du Code civil; nous avons là un exemple re-

marquable d'une lutte entre les traditions et des for-

mes nouvelles; tous les éléments de cette lutte peuvent

être observés assez facilement; il n'est donc pas

exact de dire que la conscience juridique « n'est sus-

ceptible d'aucune détermination » (1); elle est déter-

minée dans la mesure où l'on peut connaître le rôle

des traditions dans l'adaptation négative.

n convient d'observer, à ce propos, que les natu-

ralistes ne comprennent pas tous l'adaptation de la

même manière. « Pour quelques-uns, dit Bergson, les

conditions extérieures sont capables de causer direc-

tement les variations des organismes dans un sens

défini, par les modifications physico-chimiques qu'el-

les déterminent dans la substance vivante : telle est

l'hypothèse d'Eimer, par exemple. Pour d'autres, plus

fidèles à l'esprit du darwinisme, l'influence des con-

ditions ne s'exerce que d'une façon indirecte, en

favorisant dans la concurrence vitale, ceux des re-

présentants d'une espèce que le hasard de la nais-

sance a mieux adaptés au milieu. En d'autres termes,

les uns attribuent aux conditions extérieures une

influence positive et les autres une influence néga-

tive : dans la première hypothèse, cette cause susci-

(1) Taxon, op. cit., p. 28.
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terait des variations; dans la seconde, elle ne ferait

qu'en éliminer (1). » Le darwinisme se trouve ainsi

de nouveau rapproché de la méthode historique.

Bergson dit que « l'idée darwinienne d'une adap-

tation s'effectuant par l'élimination automatique des

inadiptés est une idée simple et claire ». J'estime de

même, que la théorie de la conscience juridique

peut être appliquée de manière à rendre simple et

claire l'histoire du droit; mais il ne faut pas lui

demander ce qu'elle ne peut donner, l'explication du

développement progressif d'une institution suivant

une ligne donnée. Le darwinisme montre la même
impuissance en biologie, comme le dit Bergson (2).

Les théoriciens du droit historique n'ont pas tou-

jours présenté leurs doctrines sous une forme satis-

faisante; il faut une grande habitude des disciplines

les plus sévères de la science pour arriver à compren-

dre que l'esprit peut se contenter de raisonner sur des

adaptations négatives. A l'époque de Savigny, on était

disposé à concevoir tout changement sous des formes

analogues à celles que fournit la biologie : il est donc

tout naturel que l'on ait si souvent regardé la con-

science juridique du peuple comme étant une sorte

de force vitale; et alors la philosophie du droit

mérite la critique amère qu'en fait Ihering :

« L'origine du droit est un impénétrable mystère;

dès lors, à quoi bon toute recherche ultérieure ? Cette

(1) Bergson, Evolution créatrice, pp. 59-60.

(2) Bergson, op. cU., p. 60.
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doctrine a le mérite de couper court à toute question

sur la raison des choses. Sa réponse est toujours la

même : âme populaire, sentiment juridique national...

C'est la fatalité présidant à l'élaboration du droit...

La théorie de l'émanation est un doux oreiller sur

lequel la science n'a plus qu'à s'endormir. Retirons-le

lui pour qu'elle s'éveille : qu'elle ouvre enfin les yeux

et voie les choses comme elles sont en réalité (1). »

Si on a entendu le principe de l'évolution de ma-
nières si diverses et si arbitraires, c'est que le plus

grand nombre de ses partisans n'avaient pas été

conduits à l'admettre pour des raisons d'ordre intel-

lectuel, mais pour des raisons d'ordre politique. On
était fatigué de toutes les luttes qui avaient boule-

versé l'Europe; on était disposé à accepter comme
supérieurs tous les procédés de formation idéolo-

gique qui ne comportaient pas de lutte (2); on fut

donc très heureux d'entendre vanter le droit coutu-

mier et de l'assimiler à la langue. Ihering fera plus

tard, très justement, observer que cette assimilation

du droit à la langue est contraire à l'histoire, attendu

(1) Iehring, op. cit., p. 12.

(2) On sait quelle importance a prise en France la dis-

tinction des époques critiques et des époques organiques;
les saint-simoniens se proposèrent pour faire sortir les

Français du purgatoire de la critique et les amener à
l'organisation. Cette idée remoBte sûrement à Napoléon qui
avait annoncé qu'il avait clos l'ère de la Révolution et qui
a introduit dans notre langue le terme loi organique avec
le sens de loi fondamentale d'une administration.
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que la philologie ne montre pas de conflits analogues

à ceux qui se présentent chaque fois qu'une règle nou-

velle blesse des intérêts (1); mais cette fausse analo-

gie était, au contraire, de nature à charmer les con-

temporains de Savigny.

L'école historique mettait en lumière une interdé-

pendance étroite des diverses manifestations de l'es-

prit national (2); elle rapprochait ainsi une nation

d'un organisme vivant dans lequel toutes les parties

sont solidement liées les unes aux autres et sont har-

monisées. La conscience populaire semblait appa-

raître comme ayant une réalité. Il n'est donc pas

étonnant que l'assimilation de l'histoire à un être

vivant ait eu tant d'influence sur la pensée des écri-

vains politiques durant une grande partie du xix" siè-

cle. Je crois bien que ce fut l'héritage le plus popu-

laire de l'historisme.

IV

Pendant une quarantaine d'années après la Restau-

ration, le monde libéral fut très préoccupé d'études

scientifiques sur le passé; à la légèreté du siècle des

lumières s'opposait le sérieux des écoles historiques;

la doctrine du progrès ne put se maintenir qu'en

empruntant beaucoup à celle de l'évolution. On ob-

(1) IHERING, La lutte pour le droit, trad. franc., pp. 6-11.

(2) Tanon, op. cit., p. 13.
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serve que l'assimilation de l'histoire à un organisme

engendra un grand nombre de thèses importantes :

1° On attache désormais une importance capitale à

la lenteur et à la régularité du mouvement. On en

vient parfois à regarder avec quelque pitié les révo-

lutionnaires qui ne comprennent pas qu'une telle

marche est seule compatible avec la science ! On des-

cend même jusqu'à accorder un respect superstitieux

à cette progression, tandis qu'autrefois la lenteur du
progrès était seulement regardée comme une mesure
conseillée par la prudence.

2° L'idée de la nécessité a été fortement renforcée;

Mme de Staël avait appelé l'attention sur les maux im-

menses qui résulteraient d'une politique ayant pour

objet d'arrêter le progrès des lumières, et elle regar-

dait une telle tentative comme devant être infruc-

tueuse (1); mais ce n'était là qu'un jugement fondé

sur une appréciation de sagesse politique, tandis que

maintenant on regarde la continuité du mouvement
historique comme aussi nécessaire que celle d'une

évolution vitale.

3° On a cessé de raisonner sur le progrès de l'esprit

ou sur l'accroissement des lumières; on a regardé

les institutions comme étant des organes d'un être

vivant; on a choisi, à la manière de Cuvier, des carac-

tères dominateurs, et on a étudié l'histoire en suivant

leurs variations (2).

(1) De Staël, loc. cit., p. 586.

(2) Cf. Pierre Marcel, Essai politique sur Alexis de Toc-
quevUle, p. 107.
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Nous trouvons une application très remarquable
des nouveaux points de vue dans la Démocratie en
Amérique, dont la première édition est de 1835 et qui

a exercé une si grande influence sur la pensée du
XIX* siècle. Tocqueville nous apprend, aux premières

pages de son livre, que l'égalité des conditions lui est

apparue comme caractère dominateur des institutions

américaines; c'est « le fait générateur dont chaque
fait particulier semblait descendre » et le « point

central ou toutes [les] observations devaient abou-

tir ». Il nous apprend aussi qu'il avait été conduit à

reconnaître que le mouvement vers l'égalité n'est

point particulier à ce pays et qu'il se produisait par-

tout, en raison des causes inconscientes : « Partout on

a vu les divers incidents de la vie des peuples tourner

au profit de la démocratie; tous les hommes l'ont ai-

dée de leurs efforts : ceux qui avaient en vue de con-

courir à ses succès et ceux qui ne songeaient point à

la servir; ceux qui ont combattu pour elle et ceux

même qui se sont déclarés ses ennemis; tous ont été

poussés pêle-mêle dans la même voie, et tous ont

travaillé en commun, les uns malgré eux, les autres

à leur insu, aveugles instruments dans la main de

Dieu. »

Tocqueville exprimait l'idée qu'il avait acquise de

cette nécessité dans un langage qu'il cherchait à

rendre très saisissant : « Le livre tout entier qu'on va

lire a été écrit sous l'impression d'une sorte de terreur

religieuse produite dans l'âme de l'auteur par la vue

de cette révolution irrésistible qui marche, depuis

tant de siècles, à travers tous les obstacles et qu'on



THÉORIES DU PROGRÈS 253

voit encore aujourd'hui s'avancer au milieu des rui-

nes qu'elle a faites.'.. Si de longues observations et des

méditations sincères amenaient les hommes de nos

jours à reconnaître que le développement graduel et

progressif de l'égalité est à la fois le passé et l'avenir

de leur histoire, cette seule découverte donnerait à ce

développement le caractère sacré de la volonté du

souverain maître. Vouloir arrêter la démocratie pa-

raîtrait alors lutter contre Dieu même et il ne resterait

aux nations qu'à s'accommoder à l'état social que leur

impose la Providence. »

Le mouvement est regardé comme étant semblable à

un mouvement organique; on conclut à la nécessité

de la démocratie dans l'avenir : l'homme sage devra

chercher, dans l'expérience des peuples qui sont les

plus avnncés sur la voie nouvelle, des expériences

capables de guider le législateur qui cherchera à faci-

liter le passage du passé au futur.

Que Tocqueville ait réussi à faire partager sa con-

viction à ses contemporains, c'est ce que déplorait

Le Play, qui regardait la Démocratie en Amérique

comme « un livre dangereux » , ayant « fait beaucoup

de mal » (1). — « Les honnêtes gens qui se ratta-

chaient au passé ou qui restaient indécis entre le bien

et le mal, prirent peu à peu confiance en sa prédic-

tion; et depuis lors, ils croient à l'avènement fatal du

régime américain, signalé comme le type de l'égalité

(1) Le Play, La réforme sociale en France, tome III.

p. 327.



254 CHAPITRE V

et de la démocratie (1). » Le Play ne voulait pas ad-

mettre la nécessité d'une évolution qui paraissait évi-

dente à Tocqueville; il se persuadait que le monde
pouvait être changé par l'exemple de quelques vieilles

familles conservant des idées patriarcales; la notion

de nécessité historique lui demeurait absolument

étrangère. Le Play pensait encore comme les gens

du xviii" siècle, ce qui peut tenir, pour une très

grande partie, à ce qu'il est demeuré toujours étran-

ger aux travaux faits durant le xix^ siècle sur l'his-

toire du droit et sur l'histoire de l'économie (2).

Je crois que la Démocratie en Amérique a eu une

influence considérable et peut-être décisive sur les

premières œuvres de Proudhon. La brochure sur La

Célébration du dimanche, qui a paru à la fin de 1839,

renferme des afflriïiations énergiquement égalitaires,

mais qui ne proviennent pas de la tradition de nos

écrivains du xviii^ siècle. L'auteur prend soin d'aver-

tir qu'il ne veut pas « réchauff"er les théories du célè-

(1) Le Play, Organisation du travail, 3« édition, p. 367.

Suivant Le Play, Tocqueville aurait pensé que la décadence

des peuples européens était inévitable; « il croyait d'ail-

leurs que cette décadence ne pouvait guère être accélérée

par l'importation du régime américain » (p. 377). Le Play

nous a appris qu'il n'a été en relations avec Tocqueville que

sous le second Empire; comme presque tous les anciens

libéraux, Tocqueville regardait le régime impérial comme
étant le résultat d'une décadence.

(2) Le Play ne semble avoir jamais parcouru de livres

d'histoire que pour y relever quelques notes ;
peut-être

même ces notes lui ont-elles été fournies par des amis.
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bre discours sur l'inégalité des conditions [et] re-

prendre en sous-œuvre la thèse mal conçue du philo-

sophe de Genève » (1). On ne peut dire non plus

qu'il se rattache aux communistes français; c'est, en

effet, à eux qu'il fait allusion quand il écrit : « La

question de l'égalité des conditions et des fortunes a

déjà été soulevée, mais comme une théorie sans prin-

cipes: il faut la reprendre et l'approfondir dans toute

sa vérité (2),.. Mais aussitôt un problème se présente-

rait : trouver un état d'égalité sociale qui ne soit ni

communauté, ni despotisme, ni morcellement, ni anar-

chie, mais liberté dans l'ordre et indépendance dans

l'unité. Et ce premier point résolu, il en resterait un

second : indiquer le meilleur mode de transition (3).»

L'année suivante, Proudhon reprenait ses idées

égalitaires dans le premier mémoire sur la propriété;

il était certain du résultat auquel devait aboutir

l'humanité, parce que Tocqueville avait affirmé la

marche à l'égalité; il n'avait plus qu'à présenter une

preuve en forme; quand on lit ce mémoire avec cette

indication, il paraît beaucoup plus intéressant que

ne jugent beaucoup de nos contemporains, qui le

trouvent trop peu soucieux des faits.

Les contemporains de Proudhon, au milieu desquels

les idées émises par Tocqueville étaient fort répan-

(1) Proudhon, Œuvres complètes, tome II, p. 144.

(2) Proudhon affirme que «.l'égsdité des conditions est

conforme à la raison et irréfragable en droit » (op. cit.,

p. 149).

(3) Proudhon, op. cit., p. 151.
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dues, furent extrêmement frappés par le mémoire de

1840. Nous avons sur ce point le témoignage que

Marx et Engels en ont apporté dans La sainte famille

et surtout celui de F. Vidal. Celui-ci a consacré un
chapitre spécial à Proudhon et à Pecqueur (1) dans

son livre sur la répartition des richesses, publié en

1846; il les nomme les égalitaires et les distingue de

tous les autres socialistes (saint-simoniens, fourié-

ristes, communistes).

Les Contradictions économiques ont été écrites

pour développer le même thème égalitaire, en mon-
trant que l'égalité se dégage comme une loi cachée

du développement économique. Il me semble que si

Proudhon emploie ici si souvent un langage provi-

dentialiste, c'est qu'il avait été frappé du grand effet

produit par les formules de Tocqueville. Marx se

laissa prendre aux apparences, et dans la Misère de la

philosophie, il regarda Proudhon comme un disciple

attardé de Bossuet, au lieu d'aller chercher la source

si prochaine d'où provenait cette manière d'ex-

poser : « Le but que se proposait en premier lieu,

dit-il, le génie social qui parle par la bouche de

M. Proudhon, c'était d'éliminer ce qu'il y a de mau-

vais dans chaque catégorie économique, pour n'avoir

que du bon. Pour lui, le bon, le bien suprême, le

véritable but pratique, c'est l'égalité... Toute nou-

velle catégorie est une hypothèse du génie social,

(1) Pecqueur publia, en 1842, sa Théorie nouvelle d'éco-

nomie politique et sociale.
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pour éliminer l'inégalité engendrée par l'hypothèse

précédente. En résumé, l'égalité est Vintention pri-

mitive, la tendance mystique, le but providentiel que

le génie social a constamment devant les yeux, en

tournoyant dans le cercle des contradictions écono-

miques. Aussi la Providence est-elle la locomotive qui

fait mieux marcher tout le bagage économique de

M. Proudhon que sa raison pure et évaporée. Il a

consacré à la Providence tout un chapitre qui suit

celui des impôts (1). »

Il est évident que Marx devait avoir lu très super-

ficiellement ce chapitre (si même il l'avait lu), — car

Proudhon y rejette aussi nettement que possible le

« gouvernement providentiel, dont la non existence

est, dit-il, suffisamment établie par les hallucinations

métaphysiques et économiques de l'humanité, en un

mot par le martyre de notre espèce » (2).

Marx avait raison de ne pas vouloir admettre que

l'on pût faire la synthèse de l'histoire humaine en la

subordonnant au développement d'un caractère : sa

critique est très juste et détruit les systèmes de pro-

gression dont usèrent si largement les saint-simoniens.

'( La tendance à l'égalité appartient à notre siècle.

Dire maintenant que tous les siècles antérieurs, avec

(1) Marx, Misère de la philosophie, pp. 164-165. Un
peu plus loin il renvoie Proudhon à l'Histoire de l'économie

politique de Villeneuve-Bargemont, qui transforme l'his-

toire en apologétique catholique (p. 167).

(2) Proudhon, Contradictions économiques, tome I, pp.
360-361.
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des besoins, des moyens de production, etc., tout à

fait différents, travaillaient providentiellement à la

réalisation de l'égalité, c'est d'abord substituer les

moyens et les hommes de notre siècle, aux hommes
et aux moyens des siècles antérieurs et méconnaître

le mouvement historique par lequel les générations

successives transformaient les résultats acquis des

générations qui les précédaient (1). » On ne saurait

ramener l'histoire à une unité idéologique illusoire
;

il faut, pour suivre scientifiquement une évolution,

embrasser seulement une période dont les conditions

économiques offrent assez de constance pour qu'on

puisse y trouver une unité réelle.

Mais Proudhon ne s'était point proposé de démon-

trer l'existence du mouvement historique vers l'égalité

des conditions ; il avait reçu ce fait des mains de

Tocqueville et il voulait en trouver une métaphysique,

en établissant un ordre philosophique dans l'écono-

mie ; il prenait en bloc le monde et voulait y dé-

mêler un ordre qui fût de nature à rendre compte

de la loi proclamée par Tocqueville ; sa conception

fort compliquée est assez étrangère à nos habitudes

actuelles de penser (2) ; mais elle devait paraître toute

(1) Marx, op. cit., p. 166.

(2) Nous avons d'autant plus de peine à accepter les vues

de Proudhon que nous voyons que les faits contemporains

sont en pleine contradiction avec la loi historique de Toc-

queville. Nul voyageur, visitant aujourd'hui les Etats-Unis,

n'y admire plus l'égalité des- conditions qu'y observait l'é-

crivain français en 1832; le pays était alors agricole; main-

tenant qu'il est devenu industriel, la spéculation y a pro-

duit les inégalités les plus incroyables.
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naturelle à un homme qui avait été initié quelque peu

aux vastes synthèses hégéliennes. « Nous ne faisons

point une histoire selon l'ordre des temps, disait-il,

dans le chapitre des machines, mais selon la succes-

sion des idées. Les phases ou catégories économiques

sont dans leur manifestation tantôt contemporaines,

tantôt interverties; et de là vient l'extrême difficulté

qu'ont éprouvée de tout temps les économistes à

systématiser leurs idées ; de là le chaos de leurs ou-

vrages... Mais les théories économiques n'en ont pas

moins leur succession logique et leur série dans l'en-

tendement : c'est cet ordre que nous nous sommes
flatté de découvrir et qui fera de cet ouvrage tout à la

fois une philosophie et une histoire (1). »

Proudhon croyait qu'il se montrait beaucoup plus

scientifique que les hégéliens qu'il avait fréquentés à

Paris : ceux-ci voulaient que l'humanité eût fait des

efforts séculaires pour déposer des témoignages en

faveur de la métaphysique qu'ils avaient choisie
;

ils dénaturaient ainsi la réalité ; mais lui, appuyé sur

l'autorité de Tocqueville, ne pouvait supposer qu'on

l'accusât de négliger la réalité.

Ce n'est pas sortir de notre sujet que d'appeler ici

l'attention sur quelques thèses très curieuses qu'il

devait présenter bientôt et qui éclairent beaucoup la

doctrine des contradictions. Ces thèses n'ont pas

beaucoup frappé les contemporains, qui concevaient

(1) Proudhon, loc. cit., p. 148.
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la philosophie d'une tout autre manière ; en les

examinant, on comprend pourquoi le langage de

Proudhon est si souvent obscur dans les œuvres de

cette époque : un auteur, si grand puisse-t-il être, ne

saurait, en effet, arriver à donner une exposition

claire de ses intuitions s'il n'a pas la collaboration de

son public.

L'ancienne métaphysique grecque, qui fut con-

struite par des sculpteurs et des architectes, habitués

à tailler dans le marbre des œuvres que leurs con-

temporains regardaient comme étant destinées à l'im-

mortalité, a voulu contempler l'absolu. Proudhon

soutient qu'il faut prendre le contrepied des anciens :

« Le vrai, en toutes choses, le réel, le positif, le pra-

ticable, est ce qui change, ou du moins ce qui est

susceptible de progression, conciliation, transfor-

mation tandis que le faux, le fictif, l'impossible,

l'abstrait, est tout ce qui se présente comme fixe, en-

tier, complet, inaltérable, indéfectible, non suscep-

tible de modification, conversion, augmentation ou

diminution, réfractaire, par conséquent, à toute com-

binaison supérieure, à toute synthèse (1) ».

(1) Proudhon, Philosophie du progrès, p. 21. — Voici

quelques thèses qui méritent d'être notées, en raison des

analogies qu'elles présentent avec des théories actuelles

.

« Le mouvement est le fait primitif » (p. 27) ;
— Quand

nous parlons d'un point de départ ou principe et d'un point

d'arrivée ou but, nous formulons une illusion; une deu-
xième illusion nous fait regarder le principe comme étant

la cause, ou le générateur de la fin; « le mouvement est :

voilà tout » (pp. 29-30).
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Les contradictions économiques résultent de l'illu-

sion de notre entendement abstrait qui veut pour-

suivre logiquement toutes les conséquences de juge-

ments qui ont seulement une valeur relative. « J'ai

prouvé, dit-il, que la plupart des notions sur lesquelles

repose en ce moment la pratique industrielle et par

suite toute l'économie des sociétés modernes, sont...

des conceptions analytiques, des sections mutuelle-

ment déduites l'une de l'autre, par voie d'opposition,

du groupe sociétaire, de ses idées, de sa loi, et dé-

veloppées chacune à part, sans frein et sans limite.

D'où il résulte que la société, au lieu de reposer sur

l'harmonie, est assise sur un trône de contradictions,

qu'au lieu de progresser avec certitude dans la ri-

chesse et la vertu, elle présente un développement

parallèle et systématique dans la misère et le

crime (1) ».

Il ne semble pas que Proudhon ait jamais fait un
effort bien sérieux pour donner à ces belles institu-

tions une organisation un peu régulière; les conclu-

sions qu'il tire de ses considérations sur le mouve-

ment, sont bien loin d'être en rapport avec les pro-

messes qu'il nous fait entendre.

Le coup d'Etat de 1851 eut pour résultat de mieux
faire comprendre à Proudhon sa vocation de mora-

liste. En présence d'une société qui, enivrée par

d'heureuses chances, ne voulait plus entendre parler

que de succès, de progrès et de plaisirs, il fit entendre

(1) Proudhox, op. cit., p. 49.
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la magnifique protestation de La justice dans la

Révolution et dans l'Eglise. Il ne veut pas admettre

qu'il existe une loi faisant succéder les civilisations

les unes aux autres, comme sont étages les êtres ;

il a été dupe, « autrefois, de ce bilboquet physiolo-

gico-politique » ; il estime que des dissertations sur un

tel mouvement ne servent à rien. « Quant à moi,

je le déclare, dit-il, si le progrès ne doit nous

fournir rien de plus, ce n'est pas la peine de tant

nous agiter et fouiller nos cervelles. Le mieux est

de nous laisser vivre comme il plaira à Dieu, et de

suivre le conseil du moine: Chacun son métier, ne

médire du gouvernement, laisser le monde aller

comme il va » (1). Et, en effet, les doctrines du

progrès étaient alors très florissantes, parce que la

bourgeoisie française éprouvait le désir de se

« laisser vivre comme il plaira à Dieu », en profitant

du bonheur de l'époque.

Comme cela s'était déjà produit à la fin du

xviii" siècle, une société contente de son sort opposait

l'idée du progrès aux moralistes qui, demeurés

étrangers à la nouvelle manière de vivre, lui repro-

chaient sa légèreté et voulaient lui rappeler les

principes des grands philosophes.

La question, pour Proudhôn, est toute morale.

Il y a progrès quand se produit « la justification ou

le perfectionnement de l'humanité par elle-même » ;

(1) PROUDHON, La justice dans la Révolution et dans

l'Eglise, tome III, pp. 255-256.
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alors l'humanité croît en liberté et en justice, en

développant sa puissance, ses facultés, ses moyens;

elle « s'élève au-dessus de ce qu'il y a en elle de

fatal ». La décadence consiste dans « la corruption

ou la dissolution de l'humanité par elle-même, ma-

festée par la perte successive des mœurs, de la

liberté, du génie, par la diminution du courage, de

la foi, l'appauvrissement des races, etc. » (1). Il

est à peine nécessaire d'appeler l'attention sur ce

qu'un tel tableau renferme d'allusions à l'état dans

lequel se trouvait la France durant les premières an-

nées du second Empire.

L'histoire doit pouvoir apporter, suivant Prou-

dhon, un double témoignage : elle doit montrer que

le progrès « est l'état naturel de l'humanité » et

qu'ainsi « la Justice est plus forte, à elle seule, que

toutes les causes qui la combattent » (2) ;
— elle

doit expliquer la décadence par des illusions psycho-

logiques : l'homme reconnaissant que les rapports ju-

ridiques réels sont imparfaits, perd sa foi en la Jus-

tice, poursuit un idéal qui paraît devoir lui procu-

rer de la félicité, fait « servir l'idéal à sa concu-

piscence » (3). Ce qui paraissait surtout difficile à

(li Proudhon, loc, cit., p. 271.

v2) Proudhon, loc. cit., p. 277.

(3) Proudhon, loc. cit., pp. 297-299. — Suivant une théo-
rie qui lui venait probablement des hégéliens, Proudhon
pense que « le christianisme n'a fait que poser le mythe de
ce dont la philosophie devait plus tard dégager la vérité et

donner l'explication » (p. 281). L'homme agit suivant la
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expliquer pour Proudhon, c'était l'éclipsé de sens

moral que l'on constatait alors en France et qui suc-

cédait à une époque où tant d'espérances de réno-

vation avaient été conçues. Proudhon ne voulait

pas croire que ce régime pût durer longtemps. « Le

travail et le droit sont les deux grands principes de

qui doivent relever désormais toutes les créations de

l'idéal. Les idoles sont renversées : la débauche con-

temporaine leur a porté le dernier coup. L'heure

sonnera bientôt des assises perpétuelles et de l'in-

corruptible jugement (1). »

Tant que les vaincus de 1851 demeurèrent inquiets

sur l'avenir, ils eurent une grande admiration pour

la Justice et soutinrent les espérances des hommes
du peuple en les assurant que la Justice finissait

toujours par triompher. Aujourd'hui, un tel langage

paraît bien vieux ; les démocrates victorieux ont

relégué au magasin des vieilles guitares toute l'an-

cienne littérature libérale qui pourrait les gêner

dans leur travail de gouvernement.

Justice parce qu'il est soutenu par l'idéal qu'il a construit ;

et c'est ce que les ttiéologiens ont exprimé dans leur théorie

de la grâce (p. 280). Le péché consiste dans « la séparation
plus ou moins fortuite de ce que Ihomnie possède en lui

de plus élevé, le juste et l'idéal » (p. 296).

(1) Prouuiion, toc. cit., p. 299.
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Depuis que la démocratie se croit assurée d'un

long avenir et que les partis conservateurs sont

découragés, elle n'éprouve plus le même besoin

qu'autrefois de justifier son droit au pouvoir par la

philosophie de l'histoire. La notion de progrès a

donc perdu beaucoup de son importance aux yeux

des hommes qui tiennent une grande place dans la

science bourgeoise : c'est ainsi que deux excellents

blocards, les professeurs Langlois et Seignobos ne

consacrent que quinze lignes (et encore assez dédai-

gneuses) à la question du progrès dans leur Intro-

duction aux études historiques. Cependant il est fa-

cile de constater que le progrès n'est pas encore rayé

du dictionnaire démocratique.

La démocratie repose sur l'existence d'une solide

hiérarchie ; il faut à l'oligarchie de gros arrivistes

une troupe ardente de bas-officiers qui ne cesse de

travailler dans l'intérêt de ses chefs et qui retire peu

de profit matériel de son activité ; il faut tenir en

haleine cette sorte de petite noblesse, en lui prodi-

guant des marques de sympathie, en excitant chez

elle des sentiments d'honneur, en lui parlant un lan-

gage idéaliste. La grandeur du pays, la domination

des forces naturelles par la science, la marche de

l'humanité vers la lumière, voilà les balivernes qui

se retrouvent à tout instant chez nous, dans les

discours des orateurs démocratiques.

Dans une harangue prononcée devant la Ligue de
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renseignement à son congrès d'Angers, au mois

d'août 1906, le ministre de l'Instruction publique

s'écriait : « L'exercice du pouvoir à mes yeux n'a

d'intérêt qu'autant qu'il peut permettre à un homme,

non pas de jouir des honneurs que donne la fonc-

tion, mais de lui procurer cette satisfaction intime

et profonde qu'on éprouve quand on peut réaliser

sa pensée. » Ce langage digne d'un stoïcien était

tenu par l'austère Aristide Briand ! Quelques ins-

tants auparavant, il avait dit : « Ce pays-ci, c'est

nous qui l'aimons. S'il vit, s'il se développe, s'il

grandit, s'il s'embellit, ce sera par nous, parce que

nous sommes des républicains. Vous aurez beau

dire cela aux conservateurs, ils ne vous entendent

pas (1). »

Ainsi le bon apôtre parle comme s'il était le prin-

cipal auteur de tout ce qui se produit de grand dans

le pays et il trouve des auditeurs pour accepter son

charlatanisme ! Il déplore que cela ne prenne plus

sur les conservateurs 1 Maintenant les politiciens ne

s'adressent plus au public lettré pour lequel écri-

virent les Pères de la démocratie ; ils s'adressent à

des catégories de personnes qui ont été soumises à

un entraînement spécial et qui sont façonnées en

vue d'admirer les oracles qui sortent de leur bouche.

Tous les efforts de l'administration républicaine

depuis trente ans ont tendu à enrégimenter les ins-

tituteurs dans cette petite noblesse qui fait la for-

(1) Je cite d'après les Débats du 7 août 1906.
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tune des héros de notre démocratie contemporaine ;

on a travaillé à leur inculquer un respect supersti-

tieux pour les grands mots à peu près vides de sens

qui servent de philosophie aux bourgeois. De là ré-

sulte ce que Léon Daudet appelle la philosophie des

primaires, terme assez inexact, car ce galimatias

n'est pas une création spontanée des hommes qui ont

reçu l'instruction primaire, mais une création sa-

vamment sophistique de leurs maîtres, combinée en

vue de les duper, de les exploiter et de se faire des

rentes sur le trésor public que leur dévouement
ouvre aux politiciens (1).

Il y a toujours, de par le monde, quelques âmes
honnêtes qui se refusent à voir les choses sous leur

aspect réel, qu'elles trouvent passablement repous-

sant ; elles s'ingénient, en conséquence, à fabriquer

des théories qui puissent donner un peu de respec-

tabilité à la démocratie. Il ne faut donc pas s'éton-

ner de rencontrer encore des théories du progrès,

théories très artificielles, dans lesquelles l'auteur

cherche à se tromper lui-même. Je crois utile, pour
terminer cette étude, de présenter au lecteur la doc-

trine que P. Lacombe a exposée il y a une douzaine

d'années ; cela sera d'autant plus instructif que

(1) Il est facile de constater que les instituteurs font de
louables efforts aujourd'hui pour s'émanciper ; les démo-
crates redoublent d'audace pour maintenir leur prestige

;

mais à force d'abuser des moyens grossiers dont ils dispo-
sent, ils pourraient bien devenir la risée des hommes qu'ils

ont si longtemps trompés.
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P. Lacombe est à la fois un savant consciencieux (1)

et un vieux républicain. Nous allons trouver chez

lui une extraordinaire naïveté qui correspond bien

à cette double condition : l'auteur croit que le monde
vit des passions qui dominent le collectionneur de

notes érudites, et il désire ne rencontrer dans le

monde que juste ce qui convient à sa conscience

républicaine.

On peut se faire, observe P. Lacombe, deux idées

très différentes du progrès, suivant qu'on le consi-

dère, d'un côté, « sous la forme simple d'une accu-

mulation de richesses et de connaissances » ou sui-

vant qu'on le regarde, d'un autre côté, comme ayant

pour objet « un équilibre plus habile, une concilia-

tion mieux réussie » entre les diverses émotions (2).

« Ce qui fait tout en réalité, c'est le sentiment qu'on

a de son sort (3). »

Le Play a souvent insisté sur cette distinction ; il

peut arriver parfois que le deuxième genre de pro-

grès soit douteux, alors que le premier existe d'une

manière incontestable ; ainsi, parlant des impréca-

tions qu'Arthur Young avait lancées contre les

grands seigneurs français qui laissaient leurs terres

(1) Langlois et Seignobos engagent ceux de leurs lecteurs

qui désirent approfondir la notion du progrès, à consulter

l'ouvrage de P. Lacombe {Introduction aux études histo-

riques, p. 249).

(2) P. Lacombe, De l'histoire considérée comme science,

p. 276

(3) P. Lacombe, op. cit., p. 280.
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dans l'ancien état, il dit : « Pour justifier complète-

ment cette critique, l'auteur aurait dû prouver que

les populations qui vivaient sur ces friches, n'étaient

pas plur, heureuses que celles des terres défrichées

de son comté de SufFolk (1). » Le Play croyait avoir

constaté, au cours de ses voyages, que le parfait

équilibre qui, pour P. Lacombe correspond au vrai

progrès, a été réalisé chez les populations de la

grande steppe, de l'ancien continent. « Les habitants

de la steppe, lorsqu'ils ne sont pas corrompus par

le contact des civilisés, inspirent au voyageur, plus

que tout autre type de la race humaine, l'affection et

le respect. Tous les Occidentaux qui ont séjourné

chez les habitants de la steppe ont éprouvé la même
impression. Tous m'ont avoué qu'en rentrant chez

les peuples sédentaires, ils n'ont guère ressenti que

le regret et la désillusion (2). »

Les conceptions que P. Lacombe se forme au sujet

du bonheur ne sont point fondées sur l'observation

de groupes historiques, mais uniquement sur le

genre de vie qui convient le mieux à un homme qui

a été, comme lui, habitué, toute sa vie, à remuer des

bouquins dans des bibliothèques. « Les émotions in-

tellectuelles, dit-il, ont généralement une vivacité

moindre que les émotions sensuelles ou sentimen-

tales ; mais... la durée et la répétition ne les affai-

blissent pas ; le bonheur faible et tranquille qui

(1) Le Play, La réforme sociale en France, tome I, p. 278.

(2) Le Play, op. cit., tome IL p. 513.
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vient d'elles, peut être continu et remplir presque

tous les instants... La règle la plus sûre de l'art de

vivre, ou art du bonheur, consiste à poursuivre dans

une large mesure l'émotion intellectuelle (1). »

L'auteur passe de cette douce philosophie d'érudit

à une considération d'un tout autre genre ; il ima-

gine que l'historien est appelé à donner des prix de

sagesse aux nations qui se sont laissées diriger par

les hommes qui ont le mieux pratiqué le bel art du

bonheur (2). « L'historien qui veut mesurer la dis-

tance des sociétés entre elles sur la voie du progrès

n'a pas de mètre plus sûr à employer que la part

faite, en chacune de ces sociétés, aux émotions in-

tellectuelles, à l'art et à la science » (3). Mais là se

présente une nouvelle difficulté, car il y a deux

mètres intellectuels, l'un est scientifique et l'autre

est artistique ; mais le doute ne saurait être bien

grave pour un ancien inspecteur des bibliothèques,

c'est le premier qui est le bon : « Je demande, con-

clut-il, que les civilisations soient mesurées entre

elles, d'abord au mètre de la science que chacune a

(1) P. Lacombe, op. cit., pp. 281-282. L'auteur croyant

avoir constaté que l'intelligence va toujours en s'élargis-

sant, estime que < le cours des choses, s'il ne seconde pas

nos vœux, ne les contrarie pas non plus positivement » et

que « notre sort n'est pas si déplorable à la condition de le

reconnaître et de l'accepter » (p. 282).

(2) P. Lacombe avoue en effet qu'il ne va s'occuper que

des conditions de vie de la plus haute des couches sociales

{op. cit., p. 283).

(3) P. Lacombe, op. cit., p. 283.
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contenue, quitte à leur tenir compte, en seconde

ligne, des supériorités artistiques, littéraires ou mo-

rales, que l'une d'elles peut avoir sur les autres (1). »

Ainsi nous voilà ramenés à un concours universi-

taire !

Il ne faudrait pas croire que cette construction

soit absolument sans attaches avec les tendances

de la démocratie; il est facile de voir que P. La-

combe nous a livré plusieurs des secrets du monde
contemporain.

Il faut noter, tout d'abord, l'embarras dans lequel

se trouve l'auteur au sujet du progrès matériel;

P. Lacombe parle, en effet, quelquefois de la tech-

nique dans des termes que ne désavouerait pas un

disciple de Marx; on pourrait donc s'attendre à ce

qu'il rangeât les civilisations d'après l'échelle de

leurs procédés de production; mais tout en recon-

naissant la priorité de l'évolution économique, en

tant que vérité expérimentale, P. Lacombe ne se

sert pas de l'économie pour « juger la hauteur rela-

tive des civilisations » (2). Cette attitude correspond

parfaitement à la situation des démocraties con-

temporaines : celles-ci existent dans des pays qui

deviennent, tous les jours, plus riches par suite de

causes étrangères aux préoccupations des chefs des

démocraties — et très souvent même en dépit de

(1) P. Lacombe, op. cit., p. 288.

(2) P. Lacombe, op. cU., p. 283.
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l'activité de ces chefs. Il est donc naturel de regar-

der le progrès de la production comme étant la con-

dition fondamentale de toute la civilisation mo-

derne; mais de placer aussi l'essentiel de cette civi-

lisation ailleurs que dans l'économie.

On remarquera encore que P. Lacombe n'attache

qu'une importance médiocre aux préoccupations

morales; le progrès de la moralité n'aboutit guère

qu'à provoquer, suivant lui, des sensations neu-

tres (1); le bonheur démocratique a besoin d'émo-

tions d'un ordre plus positif. Nous savons, par la

moindre observation des phénomènes contempo-

rains, que la démocratie a le plus profond mépris

pour tout ce qui rappelle les contraintes que la

morale prétend imposer aux hommes.

Nous avons vu que P. Lacombe ne considère dans

la société qu'un groupe dirigeant; tout est subor-

donné au bonheur de cette élite. Là encore nous

trouvons un aveu précieux : rien n'est plus aristo-

cratique que les aspirations de la démocratie; celle-

ci prétend continuer l'exploitation des masses pro-

- ductrices par une oligarchie de professionnels de

l'intelligence et de la politique.

Il y a une si grande contradiction entre les con-

ditions de vie joyeuse que recherche partout la

démocratie, à l'imitation de l'ancienne société, et

les conditions de la vie sage que P. Lacombe décrit,

qu'on a tout d'abord quelque peine à comprendre

(1) P. Lacombe, op. cit., p. 281.
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comment celui-ci a pu regarder cette tempérance du

savant comme étant susceptible de s'appliquer à l'é-

volution historique.

Il faut, pour comprendre ce très étrange paradoxe,

se rappeler que la démocratie aime à recevoir les

compliments qu'elle mérite le moins; je vais en

donner des exemples empruntés à un livre récent

écrit par l'un des flagorneurs les plus illustres de la

société contemporaine (1). Alfred Fouillée affirme

qu'avec le progrès démocratique on constate « un
sentiment progressif de la dignité humaine, de la

liberté et de l'autonomie humaines », et il en conclut

que « malgré de trop fréquentes déviations, la démo-

cratie est par elle-même moralisatrice » (2). On ne

saurait accumuler avec plus d'impudence d'énormes

mensonges : il suffît de regarder autour de nous

pour reconnaître que la démocratie est une école de

servilité, de délation et de démoralisation. A. Fouil-

lée ne se moque pas médiocrement de ses lecteurs

lorsqu'il prétend trouver dans la bonté une force

morale efficace capable de conduire nos contem-

porains (3). On ne se douterait guère que la bonté

(1) Cette appréciation ne paraîtra nullement sévère aux
personnes qui connaissent les étranges corrections qui ont
été faites aux dernières éditions du Tour de France ; en
vue de plaire aux anticléricaux. Notre-Dame de Paris a
cessé d'être le chef-d'œuvre de l'art français ; saint Bernard
et Bossuet ont été rayés de l'histoire (cf. Chambre des Dé-
putés, 17 janvier 1910, séance du matin).

(2) Alfred Fouillée, Morale des idées-forces, p. 375.

3) Alfred Fouillée, op. cit., p. 360.

18
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fût une vertu fort répandue dans le monde; il

semble même que ce ne soit pas du tout une vertu

démocratique (1), mais la démocratie veut qu'on

célèbre l'excellence de son cœur; ce genre de flatte-

ries est un héritage de l'Ancien Régime.

P. Lacombe, en donnant une si grande place aux

choses de l'intelligence, a pu croire qu'il exprimait

le vœu profond de la démocratie, car celle-ci ne

cesse de vanter la prétendue passion qu'elle éprouve

pour la vérité. Dans son discours d'Angers, Aristide

Briand demande aux instituteurs de former « le

vrai homme, le citoyen de la véritable démocratie,

celui dont le cerveau n'est pas obstrué par les pré-

occupations du mystère et du dogme, l'homme qui

regarde clairement en face de lui, l'homme qui voit

en lui la vie telle qu'elle est, belle et méritant d'être

vécue, et qui la vivra ». Et se permettant toutes les

exagérations de l'éloquence démocratique, le mi-

nistre lançait cette phrase étonnante : « Cet homme-

là I la divinité est en lui; et si ce Dieu jusqu'à présent

a été si souvent impuissant et chancelant, et courbé

(1) Le Cri de Paris du 4 août 1907 signale un procédé

tout à fait démocratique de pratiquer la bonté; beaucoup
d'œuvres philanthropiques sont des œuvres électorales :

« On tape les grands magasins, les grandes banques, les

raiUionnaires connus, lesquels sont tous obligés aujourd'hui

d'avoir un budget spécial pour ce genre d'opérations. Ce

qui n'empêche pas, au cours des périodes électorales, de

flétrir énergiquement les monopoles commerciaux, la haute

banque et la ploutocratie. « C'est cette filouterie qu'Alfred

Fouillée prend probablement pour de la bonté.
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SOUS les fardeaux de la vie, c'est parce que le men-

songe et l'ignorance ont trop longtemps enchaîné

ses efforts. C'est à nous de le libérer. »

M'est avis qu'il est difficile de pousser plus loin

l'aplomb du politicien, heureux d'être enfin parvenu

à une situation inespérée et abusant de la naïveté

d'auditeurs entraînés à admirer la creuse métaphy-

sique des arrivistes repus (1).

A l'origine de nos recherches, nous avons trouvé

une petite philosophie de gens du monde qui préten-

daient jouir joyeusement de leurs richesses et qui ne

voulaient plus entendre parler de la prudence long-

temps imposée à leurs pères; les contemporains de

Louis XIV vantent les merveilles de leur siècle et

s'enthousiasment en pensant aux belles choses qui

naissent spontanément pour assurer un bonheur de

plus en plus grand aux hommes. — Plus tard est

venue une philosophie de l'histoire qui a pris sa

forme définitive au temps de la bourgeoisie libérale

et qui a eu pour objet de montrer que les transfor-

mations poursuivies par les champions de l'Etat

moderne possèdent un caractère de nécessité. — Au-

(1) Une biographie d'Aristide Friand serait très instruc-

tive pour la connaissance de la démocratie et du socialisme

des politiciens, qui en est une variété assez peu recom-
mandable généralement. L'ancien chevalier du travail, qui

avait été heureux de trouver à. Pontoise un barreau para-

doxal pour pouvoir prendre le titre d'avocat, est aujour-
d'hui ministre de la justice; il faut espérer, pour la

beauté du dénouement, qu'il ira s'asseoir sur le siège

de premier président à la Cour de cassation.
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jourd'hui nous- sommes descendus aux boniments

électoraux, qui permettent aux démagogues de diri-

ger souverainement leur armée et de s'assurer une

vie heureuse; parfois d'honnêtes républicains cher-

chent à dissimuler l'horreur de cette politique sous

des apparences philosophiques, mais le voile est tou-

jours facile à déchirer.

Toutes les idées relatives au progrès se mêlent

d'une manière singulière et parfois cocasse, parce

que la démocratie a très peu d'idées qui lui appar-

tiennent en propre et qu'elle vit presque uniquement

sur l'héritage de l'Ancien Régime. Une des tâches qui

s'impose au socialisme contemporain, est de démolir

tout cet échafaudage de mensonges conventionnels

et de ruiner le prestige dont jouit encore la méta-

physique des gens qui vulgarisent la vulgarisation

du XVIII® siècle. C'est ce que j'ai essayé de faire cha-

que fois que j'en ai trouvé l'occasion au cours de ces

discussions.

VI

On ne saurait abandonner ces questions sans signa-

ler un caractère très remarquable que présente la

société moderne et qui a semblé à beaucoup de per-

sonnes être en contradiction avec les principes de la

lutte de classe.

Il y a dans le monde capitaliste un progrès réel,

qui permet aux dirigeants de se donner du bon temps,
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mais qui, en même temps, est la condition nécessaire

de la révolution socialiste. Ce progrès réel, qui porte

sur la technique de la production, est également

applaudi par les bourgeois qui bénissent des occur-

rences de vie plus large, et par les socialistes qui le

regardent comme une garantie d'une révolution pou-

vant supprimer les maîtres. C'est ainsi que les mar-

xistes ont toujours dénoncé comme des réaction-

naires très dangereux les philanthropes qui, en vue

d'éviter au peuple les souffrances provoquées par

toute grande transformation économique, voudraient

entraver par des règlements le progrès réel.

Les Intellectuels ont beaucoup de peine à com-

prendre comment des possédants et des révolution-

naires peuvent s'entendre, à ce point, sur la valeur

du progrès réel. Il leur semble que ce qui est avanta-

geux aux premiers devrait être odieux aux seconds;

ils assimilent, en effet, tous les conflits historiques

aux luttes des partis se disputant les avantages du

pouvoir; ce que l'un gagne est perdu par l'autre.

Beaucoup pensent que l'admiration que manifestent

nos contemporains pour le progrès réel, pourrait

bien témoigner en faveur d'une harmonie des inté-

rêts; toute la philosophie sociale se ramènerait à

savoir si chaque groupe a profité autant qu'il le mé-

ritait. La véritable question, pour les révolution-

naires, est de juger les faits du présent par rapport à

l'avenir qu'ils préparent; -7- c'est cette manière de

penser que ne comprennent guère nos profession-

nels d'idéalisme.

Je ne crois pas que l'on ait encore approfondi
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d'une manière suffisante les conditions du progrès

de la production, pour qu'il soit possible de formuler

des lois générales; je vais me borner à indiquer des

points de vue qui me semblent devoir être pris en

considération.

à) Il faut d'abord s'occuper des formes des ma-

chines pour déterminer quelles sont les propriétés

nouvelles que les praticiens leur demandent; ce

serait certainement la partie la plus aisée du travail

à entreprendre. Voici quelques observations géné-

rales dont toute personne ayant quelque goût pour

la mécanique pourra vérifier l'importance. Les cons-

tructeurs emploient des combinaisons de plus en plus

géométriques (1); ils cherchent à obtenir des rota-

tions très rapides et très voisines du mouvement uni-

forme; ils réduisent, par de multiples artifices, le

rôle des résistances passives, non seulement pour

économiser de la force, mais encore pour diminuer

l'indétermination du mouvement (2). — Partout, on

voudrait régler l'alimentation (soit en matières à

travailler, soit en matières à consommer) d'une ma-

nière automatique, de façon à réaliser une marche

(1) La loi que donne Reuleaux (Cinématique, trad. franc.,

p. 243) est plus précise; mais son énoncé ne peut être bien

compris que de lecteurs familiers avec les idées de ce

grand mécanicien.

(2) La réduction des forces passives rentre dans les phé-
nomènes énumérés plus loin (b) ; mais quand on réduit les

frottements, on atténue aussi leurs VÊU-iations.
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très régulière. — Lorsque des forces extérieures acci-

dentelles viennent troubler le mouvement, on s'ef-

force d'obtenir des oscillations à longue période

sur lesquelles de courtes perturbations n'ont qu'une

influence réduite (1).

b) On peut comparer les machines aux êtres vi-

vants, tels que les conçoit Bergson. La vie fabrique,

suivant lui, des explosifs qui sont dépensés par le

système sensori-moteur. « Que représentent ces ex-

plosifs, sinon un emmagasinage de l'énergie solaire,

énergie dont la dégradation se trouve provisoirement

suspendue en quelques-uns des points où elle se

déverserait ? L'énergie utilisable que l'explosif récèle

se dépensera au moment de l'explosion; mais elle se

fût dépensée plus tôt si un organisme ne s'était trouvé

là pour en arrêter la dissipation, pour la retenir et

l'additionner avec elle-même (2). » Les moteurs hy-

drauliques sont mus par de l'eau qui eût gaspillé son

énergie le long des parois du fleuve; on accumule
les économies de frottement sur la chute. De même
dans les moteurs à vapeur, la chaudière recueille une
partie de la chaleur produite par la combustion de

(1) Les chaudières des locomotives modernes sont per-
chées très haut, ce qui leur donne les mêmes qualités
qu'aux grands navires; les oscillations sont plus longues
et les machines sont aussi plus stables, contrairement à ce
qu'on a cru longtemps. Les' savants semblent avoir eu
beaucoup de peine à comprendre cela et avoir entravé le
progrès en France.

(2) Bergson, op. cit., pp. 267-268.
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la houille, chaleur qui se fût perdue par rayonnement
ou par mélange des gaz chauds avec l'atmosphère.

Les machines sont donc des appareils placés sur des

courants naturels ou artificiels de dissipation d'éner-

gie (1), destinés à en retenir quelque chose et capa-

bles de dépenser pour le profit de l'homme ce qu'ils

ont retenu.

Les ingénieurs modernes sont très attentifs aux dis-

sipations d'énergie; c'est pourquoi ils font de si

grands efforts pour obtenir des moteurs très puis-

sants et à marche très rapide, dans lesquels les

pertes de refroidissement sont fort atténuées. D'une

manière générale, on peut encore dire que dans

toutes les industries qui emploient la chaleur, il

convient d'avoir des appareils de grande dimension,

à débit très intensifié.

On peut rattacher au même ordre d'idées le cap-

tage des gaz que laissaient perdre autrefois les fours

métallurgiques et leur utilisation pour le chauffage

des chaudières.

Les questions relatives à la dissipation de l'énergie

offrent un intérêt de premier ordre pour l'écono-

miste. Les immenses installations actuelles ont, en

effet, à ce point de vue, une énorme supériorité sur

les anciens établissements; l'avantage de la machine

à vapeur puissante frappa les esprits dès l'apparition

de la grande industrie, et tous les progrès accomplis

(1) Le foyer de la machine à vapeur est un courant

artificiel de dissipation d'énergie.
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dans les arts cliimiques ont encore mieux mis eu

évidence cette valeur de la quantité. Les auteurs (et

surtout les auteurs socialistes) ont souvent oublié

l'origine technique de cette valeur de la quantité; ils

ont ainsi attribué à toute entreprise étendue une su-

périorité qu'ils auraient bien de la peine à justifier

scientifiquement. Il est très singulier que tant de

prétendus marxistes aient raisonné sur les statisti-

ques établissant la concentration industrielle sans

remonter aux bases techniques de cette concentra-

tion.

c) Enfin il faudrait examiner quelle relation s'éta-

blit entre la machine et le travaiDeur; cette partie de

la science industrielle est celle qui a été traitée tou-

jours de la manière la plus superficielle. On a été sur-

tout frappé de voir comment la dépense de force

musculaire diminue au fur et à mesure que la méca-
nique se perfectionne : les uns s'applaudissent de la

disparition d'une main-d'œuvre trop qualifiée et par

suite trop chère; d'autres célèbrent le triomphe de

l'intelligence sur la matière et rêvent ateliers où le

travail ressemblera à un jeu d'adresse. Ce sont là

des pensées bourgeoises et, par suite, dénuées d'in-

térêt pour notre sujet. Je crois qu'il faudrait plutôt

diriger les recherches sur les points suivants :

Tout d'abord, on doit signaler les sentiments d'af-

fection qu'inspirent à tout travailleur vraiment qua-

lifié les forces productives qui lui sont confiées. Ces

sentiments ont été surtout observés dans la vie

champêtre; on a célébré l'amour du paysan pour son
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champ, sa vigne, sa grange, ses bœufs, ses abeilles; on

a généralement rattaché cet état d'esprit à la pro-

priété ; mais il n'est pas difficile de reconnaître

qu'il y a quelque chose de plus fondamental. Toutes

les vertus que l'on attribue à la propriété .seraient

inintelligibles, sans les vertus qui sont engendrées

par une certaine manière de travailler.

Les phénomènes ruraux ont été très généralement

mal compris parce que les philosophes sont, presque

tous, des citadins qui ne se rendent pas compte de la

place qui appartient à l'agriculture sur l'échelle des

travaux. Il y a une agriculture grossière dans laquelle

on chercherait vainement les vertus attribuées à la

propriété; mais il y en a une autre qui, pendant de

longs siècles, a été fort supérieure au plus grand

nombre des métiers urbains, comme travail qualifié;

c'est celle-là que les poètes ont célébrée, parce qu'ils

en apercevaient le caractère esthétique. La propriété

semble avoir pour principal avantage de mettre le

paysan à même de devenir artiste. L'importance de

cette considération est très grande pour le socia-

lisme.

L'atelier moderne est un champ d'expériences qui

sollicite continuellement le travailleur à la recherche

scientifique. Un même but peut être atteint par di-

verses combinaisons et celles-ci sont toujours regar-

dées comme provisoires; il faut donc avoir conti-

nuellement l'œil ouvert sur les difficultés que pré-

sente la manière actuelle de produire. Ici encore nous

devons faire appel à des constatations faites depuis

longtemps sur l'agriculture : on a souvent signalé
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combien est observateur, raisonneur et curieux de

nouveauté le vigneron, qui ressemble bien plutôt à

l'ouvrier des ateliers progressifs qu'au laboureur; il

lui serait impossible de se contenter de la routine,

car chaque année apporte un tribut de difiicultés

nouvelles; dans les pays de grands crûs, le vigneron

suit avec une attention minutieuse tous les épisodes

de la vie de chaque plant.

L'éducation technique moderne devrait avoir pour

but de donner à l'ouvrier industriel quelque chose

de cet esprit : il s'agit bien moins de lui apprendre

les services que rendent les machines que de le

dresser à reconnaître les imperfections qu'elles pré-

sentent. Ce point de vue est entièrement opposé à

celui que nous rencontrons chez les littérateurs qui

vantent les merveilles du progrès réalisé, sans com-

prendre les conditions sous lesquelles celui-ci s'est

produit. La manière de voir des littérateurs a eu, tout

naturellement, une grande influence sur les gens qui

sont chargés de diriger l'enseignement; et il semble

que les écoles techniques soient beaucoup plus occu-

pées d'enseigner la routine que d'éveiller un véritable

esprit scientifique.

Nous sommes ainsi amenés à l'invention, qui est le

grand ressort de toute l'industrie moderne. J'ai si-

gnalé, à la fin des Réflexions sur la violence, que l'art

me paraît devoir être regardé comme étant une anti-

cipation de la haute production, telle qu'elle tend à

se manifester de plus en plus dans notre société.

Je crois qu'il y aurait beaucoup de belles conséquen-

ces à tirer de cette thèse, qui concentre probable-
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ment à peu près tout ce qu'où peut dire de vraiment

intéressant sur l'esprit d'invention (1).

La science s'est à peu près complètement éman-

cipée de la direction que prétendaient lui imposer

les gens de lettres; ceux-ci peuvent encore s'imaginer

qu'ils servent la cause de la science, parce qu'ils se

livrent à de bruyantes parades en l'honneur des dé-

couvertes modernes, mais leur boniment n'a presque

plus d'auditeurs parmi les hommes qui sont au cou-

rant des travaux scientifiques. Il devient tous les jours

plus clair que la science a pour objet de superposer

à la nature un atelier idéal formé de mécanismes

fonctionnant avec une rigueur mathématique, en vue

d'imiter, avec une grande approximation, les chan-

gements qui se produisent dans les corps naturels; de

même que la physique expérimentale progresse seu-

lement grâce au concours des constructeurs d'ap-

pareils, la physique mathématique semble appelée à

demander, de plus en plus, à la cinématique des com-

binaisons pour les hypothèses dont elle a besoin. La

science et les arts usuels se trouveront ainsi beaucoup

plus rapprochés que ne le soupçonnaient les grands

géomètres des derniers siècles (2).

(1) L'art dont je parle est celui qui est fondé sur la pra-

tique des artisans et non l'art enseigné dans nos écoles en

vue de la satisfaction de la bourgeoisie moderne.

(2) Cf. G. SoREL, Préoccupations métaphysiques des phy-
siciens modernes, pp. 48-54. — La géométrie grecque a été

sous l'influence de l'art des tailleurs de pierre et sans ce

rapprochement on ne comprendrait pas facilement ses

principes.
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J'ai dit qu'on s'était fort peu occupé des relations

qui existent entre le travailleur et la machine; mais

on a écrit prodigieusement sur les relations des

bourgeois avec leurs affaires, leurs plaisirs et les or-

ganes sociaux qui protègent leurs intérêts. Les livres

de psychologie collective, qui surabondent aujour-

d'hui, ne parlent pas d'autre chose. Cette littérature

est très goûtée par nos contemporains, parce qu'ils

la regardent comme une excellente préparation à l'é-

laboration d'une morale officielle, qui serait ensei-

gnée dans les écoles en vue d'assurer le gouverne-

ment du peuple par des Intellectuels de toute caté-

gorie.

On ne saurait manquer d'être extrêmement frappé

de voir quelle place menue la philosophie actuelle

accorde aux questions qui paraissaient les plus gra-

ves à nos pères : la religion est traitée de la manière

la plus superficielle et la morale se réduit à une édu-

cation de la docilité, destinée à assurer l'ordre. Le

dernier terme auquel soit parvenue la pensée bour-

geoise, est le pragmatisme (1) : cette philosophie con-

(1) Aux Etats-Unis, le pragmatisme a dû se donner des

allures plus décentes que celles qu'il a prises en Italie; on
a appelé Manuel des menteurs un des livres des prag-
matistes italiens; mais il semble que ceux-ci ont tiré, à bon
droit, de la nouvelle philosophie ce qu'elle comportait de
conséquences machiavéliques. Un professeur d'Université

américaine a. en effet, écrit récemment que le pragmatisme
est " un individualisme exagéré, autorisant toutes les

lubies. Au nom de quoi, dit-il. limiterait-on les prétentions

de n'importe quel désir ou besoin Individuel ?» Il compare
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vient admirablement à tout parvenu qui veut se faire

accepter dans un monde fort indulgent, grâce à sa

souplesse, à son bavardage et au cynisme de son

succès.

Plus je réfléchis à ces questions, plus je me per-

suade que le travail peut servir de base à une culture

qui ne ferait pas regretter la civilisation bourgeoise.

La guerre que le prolétariat doit conduire contre ses

maîtres est propre, on le sait, à développer en lui des

sentiments de sublime qui font aujourd'hui complè-

tement défaut à la bourgeoisie. Celle-ci a emprunté

beaucoup à une des aristocraties les plus corrompues

qui aient existé; les guides de sa conscience ne sont

pas moins cyniques que les gens de lettres qui for-

maient ce que Rousseau nommait la coterie holba-

chique. Tous nos eff'orts devront tendre à empêcher

que les idées bourgeoises ne viennent empoisonner la

classe qui monte; c'est pourquoi on ne saura jamais

assez faire pour briser tout lien entre le peuple et la

littérature du xviii* siècle (1).

ses destinées à celles de l'épicuréisme qui, entre les mains

d'Epioure, n'avait eu, à l'origine, rien d'offensant (Schinz,

L'Antipragmatisme, pp. 69-71).

(1) Je ne saurais trop engager à lire les excellentes obser-

vations que mon livre a suggérées à Jean Bnurdeau (Entre

deux servitudes, pp. 95-104) ; elles complètent heureuse-

ment les conclusions précédentes; elles mettent en lumière

la valeur que j'attache (comme Proudhon) à la pureté des

mœurs et à la culture classique.
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L'esprit subtil des Grecs, également propre à la

poésie et à la mathématique, avait été comme fasciné

par les merveilles que leur révélait l'observation du

ciel ; les anciens ne pouvaient aborder les grands

problèmes de la physique terrestre (qui fait aujour-

d'hui l'orgueil de la science) faute d'un outillage per-

mettant des mesures précises ; mais leurs appareils
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astronomiques étaient assez perfectionnés pour qu'ils

pussent raisonner sur les déplacements des corps cé-

lestes. Ils aimaient à supposer que les choses hu-

maines devaient imiter les mouvements des choses

divines ; en conséquence, si les institutions étaient

abandonnées à leurs propres forces, on les verrait,

croyaient-ils, obéir à des lois analogues à celles

que constatait leur astronomie; en admettant, donc,

que des catastrophes, provoquées pour des causes

extérieures, ne vinssent pas troubler l'ordre histo-

rique, les changements se produiraient sur un cycle

fermé; après de longues aventures, les sociétés re-

viendraient à un régime exigeant, pour son intel-

ligence, les mêmes principes de droit public que le

régime du départ.

Dans son Discours sur l'origine et les fondements

de l'inégalité parmi les hommes, Rousseau adopte

le point de vue de la philosophie grecque. Il emploie

toutes les ressources de son éloquence pour décrire

les divisions qui n'ont pas cessé d'aggraver les maux
de l'humanité depuis qu'elle a cessé de respecter les

lois de la nature; le despotisme vient enfin clore

cette ère de calamités (sans qu'on se rende bien

compte des raisons qui rendent son avènement néces-

saire), et l'auteur conclut par cette formule: « Ceci

est le dernier terme de l'inégalité, et le point extrême

qui ferme le cercle et touche au point d'où nous

sommes partis. » Rousseau ne prétend nulle-

ment que le despotisme ramène des peuples dont

la vie est devenue très raffinée aux moeurs

qu'on peut observer sur les sauvages coureurs des



GRANDEUR ET DÉCADENCE 289

forêts américaines ; la ressemblance qu'il entend

mettre en lumière, entre le commencement et la fin

du mouvement, est d'ordre tout éthique : « Les

notions du bien, dit-il, et les principes de la justice

s'évanouissent derechef. »

De nos jours, beaucoup de sociologues posant pour

avoir des idées avancées, ont essayé de combiner le

vieux préjugé des cycles astrologiques avec le pré-

jugé moderne du progrès. L'humanité ne serait point

condamnée, suivant leurs rêveries, à revenir sur elle-

même; elle s'élèverait sans cesse vers des régions

plus nobles; mais des analogies si considérables exis-

teraient entre deux civilisations séparées par un très

long espace de temps qu'on pourrait les définir par

le même nom de genre, bien que les conditions so-

ciales fussent prodigieusement améliorées. Le mouve-

ment ne pourrait donc plus être représenté schémati-

quement par une circonférence; il faudrait le repré-

senter par une hélice.

Cette conception a beaucoup plu à des écrivains

socialistes qui voulaient faire preuve de hautes con-

naissances. Souvent, des défenseurs de l'ordre capi-

taliste leur reprochaient de poursuivre une utopie

stupide en prétendant ramener le monde au com-

munisme; car, disaient-ils, le communisme a été le

régime des hordes les plus sauvages. Ces socialistes

acceptaient ce rapprochement, mais ils ajoutaient

que le communisme nouveau occuperait dans l'his-

toire universelle une place bien plus élevée que

l'ordre capitaliste actuel; le but poursuivi par les

19
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socialistes serait donc conforme à la loi de régres-

sion, apparente qui gouverne toute l'évolution, et les

défenseurs de l'économie bourgeoise seraient con-

vaincus d'ignorance (1).

Cette prétendue loi de régression apparente est

très propre à embrouiller les question auxquelles on
l'applique; pour bien comprendre le sens des réa-

lités qu'on cherche à dissimuler au moyen de cette

formule, il faut d'abord déterminer ce que signifie

le mot communisme.

On a fort discuté sur les qualificatifs juridiques

qu'il convient d'appliquer à la vie des sauvages; il est

très peu raisonnable d'appliquer à des êtres qui sont

complètement étrangers à nos manières de penser,

des notions empruntées aux régions les plus intel-

lectualisées de l'esprit civilisé; or, le droit appartient,

sans contestation possible, à cette région très excep-

tionnelle. Si l'on voulait, à tout prix, établir un vague

rapprochement entre la vie des hordes de chasseurs

et le droit moderne, il conviendrait de comparer,

comme l'a fait le professeur J. Plach, les territoires

sur lesquels ces hordes se déplacent pour poursuivre

le gibier, au pays occupé par une nation, bien plutôt

(1) Enrico Perri croit qu'il a eu le mérite de donner une
forme définitive, en 1892, à cette loi qui n'aurait été que
soupçonnée ou esquissée avant lui {Socialisme et Science

positive, trad. franc., p. 94). Tciiernichewsky avait fait ce-

pendant un usage très étendu et même très paradoxal de
cette prétendue loi dans sa Critique des préjugés pfiilo-

sophiques contre la possession communale du sol, en 1858.
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qu'à des domaines sur lesquels diverses familles

exercent des droits d'usage réglés par des coutumes.

Je ne vois pas encore de droit privé rudimentaire

chez les nomades qui marquent, au moyen de signes

magiques, les arbres dont ils veulent se réserver les

fruits pour le jour où ils reprendront leur ancien

campement. Les sauvages, dont les femmes cultivent

des racines sur un sol grossièrement défriché, qu'ils

abandonneront à la première occasion, ne possèdent

pas encore l'âme du propriétaire; on ne saurait donc

trouver chez eux de réflexions juridiques. Le droit

privé peut apparaître, pour la première fois, d'une

manière ihcontestable seulement dans les pays où

des chefs de famille, ayant reçu de leurs ancêtres

des terres améliorées par l'adjonction de nombreuses

forces productives, travaillent à léguer de nouvelles

améliorations à leurs successeurs. Cette condition

économique n'est pas, d'ailleurs, suffisante pour que

le droit prenne un corps parfaitement déterminé.

Les évolutionnistes ne sauraient accepter cette

manière historique de comprendre les origines du

droit; ils ont besoin de faire croire qu'il existe une

étroite parenté entre le droit moderne et la vie des

peuples les plus sauvages; il leur faut donc attribuer

à ceux-ci un système juridique fictif; faute de mieux,

ils leur attribuent le communisme, ne trouvant pas

de terme qui puisse être pris dans un sens plus

vague. Ce communisme primitif a été ainsi inventé

pour des raisons sophistiques; nous allons voir que

le communisme futur des socialistes correspond aussi

à des habiletés sophistiques.
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On sait avec quelle vigueur Proudhon a com-

battu les utopies qui obtenaient un si grand succès

de son temps; la violence avec laquelle il a souvent

conduit ses polémiques, tient à l'horreur qu'il ressen-

tait pour des réformateurs sociaux qui travaillaient à

écarter de l'esprit populaire toute préoccupation de

droit. Sa critique a forcé les socialistes contempo-

rains à présenter leurs idées sous une forme plus

enveloppée que celles de l'ancienne utopie; jadis

on décrivait naïvement les rêves que l'on avait

formés pour réorganiser le monde; maintenant, on

se borne à dire que le Parti aspire à la réalisation

d'une société communiste, et on évite de fournir

des explications sur cette formule obscure.

Si nous ne sommes pas fixés sur le sens du pro-

gramme idéal, nous pouvons, tout au moins, rai-

sonner sur les réformes prochaines que réclament

les partis socialistes et qui, d'après les théoriciens

socialistes, doivent préparer l'avènement de la société

communiste. Pendant longtemps, les diverses sectes

se sont fort querellées, en France, au sujet de ces

réformes; mais aujourd'hui, elles semblent être d'ac-

cord depuis que de nombreux députés socialistes

sont entrés dans le parlement. Quelques écrivains,

s'inspirant surtout, semble-t-il, d'idées belges, deman-

daient que l'Etat se chargeât, peu à peu, de toutes

les grandes affaires dont le capitalisme a créé les

formes modernes; les ouvriers des entreprises les

plus perfectionnées deviendraient ainsi des fonc-

tionnaires. En 1883, les guesdistes combattaient cette

« absorption graduelle des industries privées par
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l'Etat » qu'ils nommaient « le bagage socialiste de

pseudo-communistes de pacotille » ; ils se bornaient

à demander l'annulation des contrats passés avec la

Banque de France et avec les compagnies de chemins

de fer, ainsi que la suppression des concessions de

mines; les exploitations de ces sources de la richesse

publique auraient dû être confiées, suivant leur pro-

gramme, aux ouvriers qui y sont occupés (1). Il ne

semble pas que les députés socialistes aient aujour-

d'hui dans les capacités économiques des ouvriers

abandonnés à eux-mêmes, la confiance qu'avaient

Guesde et Lafargue en 1883; le socialisme parle-

mentaire réclame l'extension indéfinie des attribu-

tions économiques de l'Etat (2).

11 faut nous demander quel avenir juridique l'exé-

cution d'un pareil programme peut ménager au

monde. Il y a une douzaine d'années, Saverio Merlino

reprochait aux socialistes de ne point avoir assez ré-

fléchi sur les garanties dont il conviendrait d'entourer

la gestion des grandes affaires confiées à l'Etat; il

faudrait, disait-il, « assurer cette justice dans l'ad-

ministration, dont on a aujourd'hui une vague idée »
;

et le problème à résoudre lui paraissait hérissé de

difficultés (3).

(1) Guesde et Lafargue, Le programme du parti ouvrier ;

commentaire de l'article 11 de la partie économique.

(2) Dans une interview publiée par le Malin du 1" juin

1910, Jules Guesde a dit qu'il se résignerait aux monopoles
de l'Etat, si ces monopoles étaient nécessaires pour trouver
les ressources nécessaires aux dépenses sociales.

(3) Saverio Merli.no, Formes et essence du socialisme,

p. 198.
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L'expérience nous apprend que le droit adminis-

tratif ne peut avoir une certaine efficacité que dans

les sociétés qui possèdent des organisations judi-

ciaires capables de statuer sur les droits privés d'une

manière particulièrement satisfaisante; c'est l'auto-

rité morale acquise par les corps judiciaires qui en-

gendre dans les corps administratifs la crainte de se

laisser aller à des actes arbitraires. Suivant les idées

des théoriciens actuels du socialisme parlementaire,

le droit privé est appelé à perdre progressivement

son autorité : ces théoriciens disent, en effet, que

l'Etat laissera, longtemps encore aux particuliers,

la gestion des entreprises d'ordre inférieur ; la

petite propriété rurale, le petit atelier, le petit

commerce sont destinés à disparaître par la

ruine lente qui frappe les formes économiques

surannées ; le prestige du droit privé subirait

évidemment la même voie descendante que le pres-

tige de la production privée. Les corps adminis-

tratifs n'étant plus retenus par le désir de suivre les

exemples donnés par des corps judiciaires très res-

pectés, que deviendrait cette « justice dans l'admi-

nistration » que Saverio Merlino avait reconnue si

nécessaire ? Au fur et à mesure que l'Etat absorberait

de nouvelles forces productives, le besoin de cette

justice deviendrait plus grand et le moyen de la

réaliser deviendrait plus faible.

Les députés belges Destrée et Vandervelde me
semblent avoir senti les immenses difficultés qui ré-

sultent d'une extension indéfinie des administrations

publiques ; c'est à raison de la défiance qu'ils éprou-
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vent, en pensant aux conséquences de leur pro-

gramme, qu'ils ont, sans doute, écrit les phrases sui-

vantes: « Ce n'est certes pas notre idéal. Nous aspi-

rons ardemment aux transformations morales qui ren-

dront possible la coopération de tous les travail-

leurs, et peut-être aussi... la communauté anarchiste,

débordante de fraternité et de richesse, où chacun

faisant ce qu'il voudrait, comme dans l'abbaye de

Thélème, donnerait selon ses forces et prendrait

selon ses besoins (1). » Ils engagent ainsi les socia-

listes à se consoler par le rêve : on manquera, sans

doute, de « justice dans l'administration », mais on

aspirera ardemment à un régime idéal dans lequel le

droit deviendra inutile.

Nous parvenons enfin ainsi à découvrir la pensée

secrète des sociologues qui parlent de régression ap-

parente; ils voudraient que les préoccupations juri-

diques devinssent aussi étrangères au monde civilisé

qu'elles ont été aux primitifs; ils n'osent pas avouer

franchement que le droit leur paraît être une charge

créée, durant les temps d'ignorance
;
pour exprimer

l'aversion qu'ils éprouvent pour les notions juridi-

ques, ils emploient une forme qui puisse faire com-

(1) Destrée et Vandervelde, Le Socialisme en Belgique,

l'« édition, p. 283. — En 1883, Guesde et Lafargue soute-

naient qu'il est absurde de comparer la société future à
l'abbaye de Thélème, que dans l'avenir l'abondance des pro-

duits permettra, sans doute,* la libre consommation, mais
que la production ne pourra jamais être libre {op. cit.,

p. 35). Ces observations ne se retrouvent pas dans les édi-

tions actuelles de cette brochure.
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prendre leurs pensées à leurs amis sans les exposer

trop facilement à des critiques des philosophes.

Quand on cherche les raisons pour lesquelles le

socialisme parlementaire obtient aujourd'hui tant

de succès dans le monde, on s'aperçoit que cela

résulte de ce qu'il exprime mieux qu'aucune autre

doctrine démocratique l'aversion que la société

actuelle éprouve pour le droit; il n'est, pas douteux,

en effet, qu'il existe, à l'heure présente, une dégéné-

rescence générale du droit qui correspond aux nou-

velles directions des mœurs.

II

On ne saurait parler d'une manière claire de ce

phénomène en employant des formules abstraites;

pour obtenir des résultats satisfaisants, il convient

de procéder à des descriptions, en prenant des

exemples dans les genres les plus divers.

a) Lorsque Rousseau traçait le tableau d'une so-

ciété qui, après avoir été longtemps déchirée par les

factions, trouve la paix en subissant des despotes qui

font disparaître tout principe de justice, il songeait

évidemment aux destinées tragiques de Rome, qui

tomba soUs le joug de tyrans grotesques et féroces.

Deux faits me paraissent dominer l'histoire de la dé-

cadence romaine : 1° les privilèges que procurait la

richesse étaient devenus énormes ;
2° les descendants

des vainqueurs furent traités comme les descendants

des vaincus.
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Sur le premier point, voici quelques observations

de Renan : « L'empire romain, en rabaissant la no-

blesse et réduisant à presque rien le privilège du

sang, augmenta, au contraire, les avantages de la for-

tune. Loin d'établir l'égalité effective des citoyens,

l'empire romain, ouvrant à deux battants les portes

de la cité romaine, créa une différence profonde,

celle des honestiores (les notables, les riches) et des

hiimiliores ou tenuîores (les pauvres). En proclamant

l'égalité politique de tous, on introduisit l'inégalité

dans la loi, surtout dans la loi pénale (1). »

Cette transformation est surtout instructive quand

on la rapproche des transformations produites par

le capitalisme moderne. L'expérience paraît montrer

que les abus de pouvoir commis au profit d'une aris-

tocratie héréditaire sont, en général, moins dange-

reux pour le sentiment juridique d'un peuple que ne

sont les abus provoqués par un régime ploutocra-

tique ; il est absolument certain que rien n'est aussi

propre à ruiner le respect du droit que le spectacle

de méfaits commis, avec la complicité des tribunaux,

par des aventuriers devenus assez riches pour pou-

voir acheter les hommes d'Etat. L'effronterie des

financiers américains constitue un idéal pour tous

nos spéculateurs de Bourse ; l'orientation actuelle des

classes riches est un sujet d'effroi pour les personnes

qui croient à l'importance des sentiments juridiques.

La dégénérescence du droit qui fut la conséquence

(1) Rexax, Marc-Aurèle, pp. 598-599.
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de l'assimilation des Romains à leurs anciens adver-

saires soumis à la conquête, remplissait d'indignation

l'âme de lehring : « Les provinces, dit-il, furent la

station expérimentale de l'Empire. Ce sont les pro-

vinces qui hâtent la transformation de la procédure

criminelle... Les provinces furent d'abord les vic-

times méprisées de ces expériences, à leur tour les

générations romaines suivantes payèrent largement

le crime de leurs ancêtres. Sous la République les

provinces avaient souffert de l'arbitraire et de l'in-

humanité de Rome. L'Empire ramena des provinces

à Rome l'ère des cruautés (1) ». Les causes et les ré-

sultats sont à distinguer dans cette histoire du droit

impérial : les résultats ne se produiront plus, sans

doute, nulle part, de la même manière ;
— mais la

cause profonde de la dégénérescence peut se retrou-

ver dans toute époque ; cette cause est l'égalisation

des classes sur le type le plus bas.

Très souvent nous entendons dénoncer comme ré-

actionnaires des magistrats qui cherchent à étouffer

des affaires criminelles, qu'ils jugent propres à des-

honorer des familles jusqu'alors respectées ;
pour sa-

tisfaire les intransigeants admirateurs des Droits de

l'homme, il faudrait traiter tout délinquant comme

s'il appartenait aux classes dangereuses ; l'égalité se-

rait ainsi réalisée sur le type le plus bas. Les juristes

raisonnent tout autrement, parce qu'ils demandent

(1) lEHRiNG, Histoire du développement du droit romain,

trad. franc., p. 37.
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toujours à un arrêt criminel de contribuer à accroî-

tre le sentiment juridique dans le peuple ; ils esti-

ment que ce sentiment est atteint quand on étale aux

yeux de tous des misères morales qui se produisent

dans des maisons où l'on devrait rencontrer des au-

torités sociales. L'expérience paraît bien être favo-

rable à l'opinion des juristes ; mais les journaux

trouvent qu'on les dépouille de leur bien quand on

les empêche d'exploiter de tels scandales, si propres

à faire vendre leur papier ; ils réclament donc vio-

lemment au nom de l'égalité (1) ; leurs intérêts l'em-

portent généralement sur les intérêts du droit.

b) Les origines du mariage monogamique sont

fort obscures; Engels s'est trompé quand il a cru que

cette institution est caractéristique de la civilisa-

tion (2) ; l'idée de la monogamie est demeurée étran-

gère à des peuples qui ont occupé une place considé-

rable dans l'histoire ; tel a été le cas pour les Sémites.

« C'est seulement sous l'influence des codes moder-

(1) Je trouve dans la Guerre Sociale, du 12 juillet 1910,

un article qui mérite d'être noté ici, psirce qu'on n'en trou-

verait guère de semblables dans la presse avancée. L'au-
teur blâme des magistrats qui, sur une dénonciation ano-
nyme, ont poursuivi une jeune fille noble pour infanticide,

et le jury qui l'a condamnée ; la veille, une paysanne, con-
vaincue du même crime, avait été acquittée par la même
Cour d'assises ; la haine sociale, qui inspira la justice dans
cette affaire, est regardée comme une chose exécrable par
l'auteur de l'article, qui est sans doute un anarchiste.

(2) Exgels, Origine de la famille, de la propriété privée

et de l'Etat, trad. franc., p. 72 et p. 95.
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nés, tirés du droit romain, écrit Renan, que la poly-

gamie a disparu chez les Juifs » (1) ;
jusqu'au mo-

ment où les Juifs d'Algérie ont été assimilés aux

Français, ils n'ont pas été tenus à la monogamie (2).

lehring pensait que le mariage romain avait été

d'abord non seulement monogamique, mais encore

iiidissoluble (3) ; ne trouvant dans les théories qui

servent d'ordinaire à expliquer les régimes matrimo-

niaux, aucune raison qui pût justifier des mœurs si

voisines des mœurs chrétiennes, il construisit les

célèbres hypothèses qu'on lit dans les Indo-euro-

péens avant l'histoire ; le mariage romain primitif

se rattacherait aux conditions dans lesquelles se fit

la migration des Aryens armés.

Les meilleurs écrivains socialistes actuels sont

assez gênés quand ils sont amenés à parler de l'ave-

nir réservé à l'union sexuelle ; ils n'osent pas appli-

quer, en cette matière, la loi de régression apparente

qui leur avait paru certaine pour raisonner sur l'évo-

lution économique ; Engels ne songe point à nous

annoncer la réapparition d'aucune des formes an-

ciennes qu'il a rencontrées dans les livres de Lewis

Morgan. Ses prévisions me semblent avoir été soi-

gneusement combinées en vue de satisfaire les sen-

timents tendres des lectrices allemandes : « la mo-

nogamie, au lieu de péricliter, deviendra une réalité,

(1) Renan, op. cit., p. 548.

(2) Ehen Haezer, trad. franc., tome I, pp. 42-47.

(3) lEHRiNG, op. cit., p. 68.
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même pour les hommes » ; la prépondérance de

l'homme et l'indissolubilité du mariage disparaî-

tront ; « on épargnera aux gens de patauger dans la

boue inutile d'un procès en divorce » quand l'amour

cessera de les réunir (1). Ainsi le socialisme abou-

tirait à établir un régime matrimonial fort analogue

à celui qui exista dans la Rome de la décadence.

La règle de l'indissolubilité du mariage est cer-

tainement appelée à disparaître de toutes les législa-

tions ; mais le divorce peut exister de deux manières

bien différentes : soit que le tribunal le prononce en

raison d'actes criminels ou presque criminels qui

ruinent la dignité des époux et rendent le maintien

de la famille impossible ; soit qu'il exprime seule-

ment la volonté de rompre une union dont on est

ennuyé ; c'est vers cette seconde forme que s'oriente

le divorce dans les pays les plus civilisés, par suite

des facilités de plus en plus grandes que les tribu-

naux accordent aux mariés qui veulent se séparer.

On peut s'attendre à ce que, dans un petit nombre
d'années, les idées relatives au mariage seront fon-

dées sur l'hypothèse que ce divorce serait la règle :

On considérera désormais toute union comme de-

vant normalement se dissoudre le jour où les feux

erotiques sont éteints ; oh soupçonnera les unions

durables de se maintenir seulement pour des raisons

d'intérêt, en dépit de désaccords secrets ; on ne sera

plus persuadé que la destinée .de l'homme est d'enno-

,1) ExGELS, Op. cit., p. 97 et pp. 109-110.
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blir l'union sexuelle par le sacrifice des instincts à

un devoir. Il est impossible que le sentiment juridique

n'éprouve pas une prodigieuse diminution quand

aura disparu l'hypothèse romaine de la dignité fa-

miliale (1) ; mais aucun avertissement n'est en état

d'arrêter le mouvement actuel.

c) Proudhon a signalé, plusieurs fois, que la pra-

tique commerciale exerce une influence toujours

croissante sur la jurisprudence civile ; cette observa-

tion est encore plus vraie aujourd'hui qu'elle ne

l'était de son temps
;
je trouve dans ce fait une des

causes principales qui ont affaibli le sentiment juri-

dique chez nos contemporains.

Qu'il y ait une énorme différence de génie entre le

droit civil et le droit commercial, c'est ce dont il est

facile de se douter rien qu'en regardant combien dif-

fèrent les juridictions: les négociants tiennent beau-

coup à leurs tribunaux consulaires, qui sont consti-

tués bien moins par des juges véritables que par des

arbitres appréciant dans quelle mesure chaque plai-

deur a été un loyal marchand (2). Mais la différence

apparaît vraiment comme fondamentale quand on

remonte aux sources économiques.

(1) On sait que Proudhon était très opposé au divorce.

(2) Il existe un fort courant d'opinion aujourd'hui en vue

d'obtenir que l'on puisse prévoir dans les contrats que les

difficultés seront réglées par voie d'arbitrage : d'après l'in-

terprétation donnée aujourd'hui par les tribunaux à l'article

1006 du Code de procédure civile, on ne peut convenir de

régler par arbitrage un différend qui n'est pas encore né.
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Le droit civil est affecté historiquement au do-

maine rural ; il suppose l'existence d'un chef de

famille qui dirige, sans contrôle, son exploitation,

bien moins en vue des jouissances qu'elle peut lui

procurer, que des intérêts de ses lointains héritiers.

Si ce maitre contracte des obligations, il donne, par

l'hypothèque, à chacun de ses créanciers un droit

isolé en vertu duquel chacun d'eux pourra, en cas de

vente, venir, suivant son ordre d'inscription, récla-

mer la totalité de ce qui lui est dû sur la valeur de la

propriété. Il en est tout autrement pour le commer-

çant ; ses fournisseurs et ses prêteurs ne sont point

isolés dans des casiers hypothécaires, mais réunis

implicitement dans une association occulte ; en cas

de faillite, cette association s'affirme explicitement,

puisque le Code de commerce dit que les créanciers

sont, de plein droit, en état d'union. Deux systèmes

économico-juridiques ne sauraient être plus opposés

que ceux que je viens de décrire.

Les considérations relatives à l'association occulte

rendent compte des règles relatives à la banqueroute.

Le négociant tombé en faillite peut être condamné
aux travaux forcés s'il ne produit pas de livres tenus

d'une façon parfaitement régulière, « sans néanmoins

qu'il y ait fraude ». C'est la même peine qui est infli-

gée aux fonctionnaires publics qui détruisent des

actes dont ils sont dépositaires (Code de commerce,

586, § 6 ; Code pénal, 402 et 173) ; la loi punit sévère-

ment le mauvais délégué de l'association occulte qui

a mis celle-ci dans l'impossibilité de pouvoir établir
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son compte (1). Ce rapprochement du banqueroutier

et du fonctionnaire qui détruit des actes est fort légi-

time, car, dans un cas comme dans l'autre, le cri-

minel n'a pu être surveillé par les gens dont il a gra-

vement lésé les intérêts. Plus singuliers sont peut-

être les délits suivants qui constituent la banque-

route simple et entraînent simplement la prison :

avoir fait des dépenses personnelles exagérées, avoir

perdu de fortes sommes au jeu ou dans des opérations

fictives de Bourse, avoir conclu des contrats ruineux

pour se procurer des fonds en vue de retarder la ca-

tastrophe, avoir avantagé un créancier au préjudice de

la masse, après la cessation des paiements (Code de

commerce, 585; Code pénal, 402); c'est que le négo-

ciant a ainsi trahi les intérêts communs de l'asso-

ciation occulte qui s'est constituée autour de sa

maison.

Lorsque les inventeurs de réformes sociales disent

qu'il existe une association naturelle entre le travail

et le capital, préconisent la participation aux béné-

fices ou divaguent sur la solidarité, ils appliquent

aux ateliers des idées que la pratique commerciale a

vulgarisées. Si Léon Bourgeois était quelque peu

juriste, il verrait que sa doctrine si mal établie du

(.1) On doit ici observer que l'article 439 du Code pénal

assimile à la destruction des actes de l'autorité publique, la

destruction des " effets de commerce ou de banque conte-

nant ou opérant obligation, disposition ou décharge » ; la

peine est de la réclusion ; elle tombe à un emprisonnement

de deux à cinq ans si les pièces détruites n'ont pas ces ca-

ractères exceptionnels.
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quasi-contrat est susceptible de prendre un sens

quand on la transporte dans le droit commercial.

Avant 1856, l'article 51 du Code de commerce im-

posait aux membres d'une association commerciale

l'obligation d'avoir recours à l'arbitrage pour vider

leurs contestations; le Code n'avait fait que reprendre

une règle ancienne, et on peut dire qu'aujourd'hui

encore il existe un préjugé favorable à ce mode de

juger de telles affaires. Il ne faut donc pas s'étonner

si l'on voit si souvent préconiser l'arbitrage obliga-

toire pour régler les dilïérends qui surviennent entre

patrons et ouvriers; cet arbitrage dérive de l'idée que

se font les réformateurs sociaux sur l'association

occulte qui existe entre le travail et le capital.

Il est évident que toutes ces doctrines association-

nistes, dérivées de la pratique commerciale, ruinent

le principe historique du droit civil qui suppose

l'isolement économique.

La bourgeoisie riche perd, chaque jour davantage,

pour d'autres raisons encore, le sentiment des prin-

cipes du droit civil. Elle admire les grandes choses

faites au cours du xix* siècle par de puissantes socié-

tés anonymes beaucoup plus que les œuvres modestes

des familles rurales qui ont conservé l'économie tra-

ditionnelle à laquelle correspond essentiellement le

droit civil. Dans l'économie nouvelle, que la bour-

geoisie riche estime être la plus noble, la direction du

chef de famille a complètenient disparu; devenu ac-

tionnaire, il se contente de détenir un titre de

créance lui donnant droit à un revenu variable.
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On regarde aujourd'hui comme étant de mauvais

gérants de leur fortune les personnes qui ne possè-

dent pas un lot considérable de valeurs mobilières,

et la principale préoccupation des bourgeois riches

est de mettre dans leur portefeuille les titres qui sont

appelés à monter régulièrement; ainsi le chef de fa-

mille prévoyant ne compte plus améliorer la situa-

tion de ses héritiers par l'amélioration qu'il apporte

à son domaine rural, mais par le jeu normal de la

Bourse.

Dans la formation des grosses fortunes actuelles,

les spéculations à la Bourse ont joué un rôle bien

autrement considérable que les heureuses innovations

introduites dans la production par d'habiles chefs

d'industrie. Ainsi la richesse tend, de plus en plus, à

apparaître comme étant détachée de l'économie de

la production progressive et elle perd ainsi tout con-

tact avec les principes du droit civil.

La transformation des idées juridiques qui résulte

des changements survenus dans la composition des

fortunes bourgeoises se traduit, d'une manière par-

ticulièrement claire, dans le régime des impôts suc-

cessoraux. Jadis, sur le domaine rural qui a servi de

type économique aux théoriciens du droit civil, tout

était organisé en vue des héritiers, en sorte qu'on

aurait pu dire de ceux-ci qu'ils étaient les seigneurs

cachés de la terre : le propriétaire actuel n'étant que

leur mandataire. Aujourd'hui, tout le monde estime,

au contraire, que le détenteur de valeurs mobilières

n'a aucun lien moral qui le fasse dépendre d'héri-

tiers; il peut tout dépenser, en conséquence, suivant
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sa volonté ; ceux qui recueilleront son héritage de-

vront se considérer comme étant des gens heureux
qui ont gagné à la loterie. L'héritage est ainsi une
sorte d'épave, sur laquelle l'Etat ne se fait aucun
scrupule de percevoir des impôts si forts qu'on a pu
les comparer parfois à une confiscation partielle.

L'opinion accepte ces mesures fiscales sans protester;

ce qui prouve à quel point elle a oublié les idées du
droit civil.

On pourrait multiplier ces exemples, et on trou-

verait que dans tous les ordres il se produit des dégé-

nérescenses semblables à celles qui viennent d'être es-

quissées.

m
Lorsqu'on a constaté que dans notre époque des

causes nombreuses, disparates et dominantes, se coa-

lisent pour provoquer la dégénérescence du droit, on

en vient à se demander si Proudhon n'aurait pas été

victime d'une étrange illusion quand il a supposé

que notre nature nous conduit à la justice; il semble-

rait plutôt vraisemblable que le droit aurait été

imposé aux hommes par des accidents historiques

et que les peuples feraient toutes sortes d'efforts pour
s'émanciper d'un joug qui vient artificiellement ac-

croître les difficultés de la vie. Nous sommes habi-

tués à regarder la grandeur du droit comme étant

le meilleur signe de la grandeur historique; ainsi,

cette grandeur historique serait une exception contre

laquelle lutterait l'humanité.
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Les recherches de l'érudition moderne qui ont

montré de quelle importance fut la magie dans les

.

institutions anciennes, tendent à montrer aussi que le

droit fut très exceptionnel dans le monde antique;

la magie est un ensemble de recettes grâce auxquelles

un homme, assez riche pour payer le détenteur des

formules mystérieuses, peut acquérir le concours de

forces exceptionnelles et l'emporter sur tout adver-

saire; le droit suppose, au contraire, que l'individu

entre en lutte, pour soutenir ses revendications, avec

ses propres forces.

Je ne crois pas que les Grecs aient été de grands

maîtres en droit (1); le professeur Glotz a bien pré-

tendu que notre « société foncièrement laïque et

démocratique » trouverait « grand profit à se détour-

ner parfois du droit romain, rigide, compassé, em-

prisonné dans des formes et des formules d'origine

religieuse et aristocratique, pour se retremper dans

un droit vivant, libre, ailé, cordial, où la justice

s'émeut et prend le nom d'humanité » (2). Ce gali-

matias ne peut que rendre fort suspect un droit qui

est, d'ailleurs, fort mal connu d'après son apolo-

giste (3) ; un droit cordial et ailé ne doit pas être

(1) Renan, faisant Tinventaire de tout ce que nous devons

aux Grecs, parle du « droit maritime et international »,

mais point du droit civil {Histoire du peuple d'Israël,

tome I, p. II).

(2) Glotz, Etudes sociales et juridiques sur l'antiquité

grecque, p. 299.

(3) Il estime que l'érudition doit s'occuper, pour le mo-

ment, de reconstituer le droit grec {op. cit., p, 279).
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grand'chose. Quand on ne veut pas courir le risque

de s'égarer au milieu de vaines dissertations, il faut

en revenir à l'opinion des anciens juristes qui

voyaient dans Rome la patrie du droit.

L'idée qu'il puisse y avoir ainsi une création unique

dans l'histoire choque beaucoup des préjuges évo-

lutionnistes actuels ; mais le judaïsme est bien cer-

tainement une création unique, en dépit des efforts

qni ont été faits par des orientalistes pour le faire

entrer dans le système général des religions sémiti-

ques. Renan estimait que l'existence du judaïsme

n'était pas aussi extraordinaire qu'a été « l'appari-

tion simultanée qui s'est faite dans la race hellénique

de tout ce qui constitue l'honneur et l'ornement de

l'esprit humain ». La conquête romaine serait encore,

d'après lui, à mettre sur le même pied que la religion

juive et la civilisation grecque (1).

S'il se produit quelque chose d'unique dans l'his-

toire, c'est que le hasard a une part énorme dans la

vie des peuples; il arrive parfois que des conjonc-

tions de causes puissantes arrivent à produire des

résultats qui appartiennent à un genre nouveau (2).

L'historien doit chercher à déterminer les genres

auxquels se rattachent les causes les plus impor-

tantes; mais il s'engagerait dans une voie condui-

(1) Renan/ Zoc. cit., pp. iv-vi.

(2) Marx écrit à propos des origines du capitalisme :

« Ici se confirme la loi constatée par Hegel dans sa Logique,

loi d"après laquelle de simples changements de quantité,

parvenus à un certain degré, amènent des différences dans
la qualité. » {Capital, trad. franc., tome I, p. 133, col. 2).
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sant à l'absurde s'il prétendait nous apprendre pour-

quoi s'est produite, dans un lieu déterminé et à une

date donnée, cette conjonction unique de causes.

Nous pouvons, par exemple, supposer que les des-

tinées conquérantes de Rome tiennent à ce qu'une

aristocratie, remarquablement douée au point de

vue du commandement, a reçu de la Grèce des ins-

titutions militaires, un système fiscal, une politique

de sage exploitation des vaincus. Une force organisée

suivant un plan, qu'on pourrait croire donné par

un tyran grec (1), devait, à la longue, venir à bout de

l'anarchie des villages italiens, qui ressemblaient sans

doute beaucoup aux villages berbères. Mais comment

les patriciens de Rome ont-ils pu recevoir, accepter

et conserver un régime si étranger aux mœurs ita-

liennes, voilà une question que le véritable historien

ne se pose point; et ne se la posant point, il n'a pas

de raison pour s'étonner du caractère exceptionnel

que présente la conquête romaine.

Il est possible de reconnaître quelles causes pré-

pondérantes ont dû concourir à la formation du droit

romain; mais il serait ridicule de vouloir expliquer

pourquoi ces causes se sont uniquement rencontrées à

Rome.

Tous ceux qui étudient cette histoire sont frappés

par la grande intelligence qu'ont possédée les vieux

patriciens en matière agronomique. Il est extrême-

Ci) La légende de Servius Tullius a conservé une trace

de cette importation.
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ment probable que Tusage de leurs livres domestiques

remonte à un âge fort reculé (1); tout le monde sait

que les exploitations rurales, dont les maîtres tien-

nent des comptes et des mémoriaux exacts, ont une
valeur économique fort supérieure aux autres (2). —
lehring admirait beaucoup les Romains primitifs

pour n'avoir admis d'autres démembrements de la

propriété que les servitudes dont l'existence est

imposée par les nécessités de la bonne culture; l'a-

venir du domaine était ainsi protégé contre les

erreurs et les caprices (3). — La distinction établie

entre les res mancipi (forces productives) et les

autres richesses (4) prouve qu'à une époque fort

reculée, les Romains s'étaient formé des idées écono-

miques profondes.

Cette incessante préoccupation des convenances

de la production eut entre autres résultats celui de

comprimer la magie qui est l'ennemie du vrai droit

civil, comme elle est l'ennemie de la science.

L'organisation de la famille romaine fut une autre

cause très efficace de l'organisation du droit romain.

(1) lEHRiNG, EsprU du droit romain, trad. franc., tome II.

pp. 14-15.

(2) Thorold Rogers dit qu'au x\au» siècle l'agriculture an-
glaise éprouva souvent des mécomptes parce que la comp-
tabilité était souvent négligée et il insiste, avec Young, sur
rimportance d'une bonne comptabilité. {Histoire du travail

et des salaires en Angleterre, p. 415.)

(3) lEHRiNG, op. cit., tome II, pp. 225-227, et tome IV,

p. 330.

(4) lEHmNG, op. cit., tome II. p. 160, et Histoire du déve-
loppement, pp. 77-82.
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lehring insiste beaucoup sur les idées de liberté et

de pouvoir qui dominent, à ses yeux, tout le système

juridique de Rome et il montre, en même temps, que
la volonté des citoyens était fortement contrôlée

par des coutumes qu'on n'aurait pu violer sans

danger (1). Le père de famille était donc tout sem-

blable à un roi qui doit donner l'exemple de l'obéis-

sance aux lois; le tyran gouverne, au contraire, sui-

vant son caprice. Ainsi, toute la vie de la famille

romaine se trouvait accompagnée d'une majesté

juridique qu'on chercherait probablement en vain

dans les autres pays de l'antiquité.

Mais c'est surtout à la guerre qu'il faut avoir re-

cours pour comprendre les raisons du génie juri-

dique exceptionnel de Rome. Rome ne reculait ja-

mais devant ses adversaires; elle n'achetait point le

repos par de lâches compromis; elle avait toujours la

certitude de triompher à la longue (2); le patricien

entrait dans la lutte pour le droit avec un sentiment

d'inflexibilité qu'il empruntait à la politique du

Sénat. — Tout le monde estimait que la guerre devait

(1) lehring est souvent revenu sur cette question capitale.

{Esprit du droit romain, tome II, pp. 136-139 ; Histoire du
développement, pp. 85-86 ; Du rôle de la volonté dans la

possession, pp. 104-105).

(2) « Rien n'avait pu donner l'idée d'une force comme
celle que Rome montrait maintenant au monde étonné. Lo
déploiement militaire était peu considérable; ce qui était

terrible, c'était la résolution, l'obstination, l'énergie qu'on
sentait derrière ces légions, derrière ces ambassadeurs, re-

présentants d'une force inéluctable. » (Renan, op. cit., t. IV,

p. 267).
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perpétuellement accroître la puissance de Rome; et

de même l'héritage, bien protégé par le droit, devait

toujours s'enrichir. — Les fondations de Rome, pro-

tégées par des légions réputées invincibles, sem-

blaient faites pour l'éternité; aussi le droit prit-il le

caractère d'une chose éternelle; et ce caractère lui

conféra une dignité analogue à celle qu'avait eue la

science dans la pensée hellénique.

Les hommes de la Renaissance furent émerveillés

en lisant les monuments du droit romain; les tra-

vaux faits par les juristes du Moyen Age leur parurent

misérables, comparés aux grandes paroles du Digeste.

« Au monde n'y a, fait dire Rabelais à Pantagruel,

livres tant beaux, tant aornés, tant élégans, comme
sont les textes des Pandectes; mais la bordure d'iceux,

c'est assavoir la glose d'Accurse, est tant salle, tant

infâme et punaise que ce n'est qu'ordure et ville-

nie (1). » Les œuvres des canonistes ne pouvaient

beaucoup plaire aux juristes qui avaient de telles

passions littéraires, et Rabelais au quart livre de

Pantagruel a longuement ridiculisé les décrétalistes.

On ne peut pas, d'ailleurs, regretter que les magistrats

de ce temps aient travaillé à faire triompher des

solutions inspirées du droit romain, car les cano-

nistes, désireux surtout de défendre les intérêts

ecclésiastiques, n'avaient point songé à l'économie

de la production; aussi aboutissaient-ils souvent à

des vanités d'école propres à permettre beaucoup

(1) Rabelais, Pantagruel, livre n, 5.
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de mesures arbitraires (1) et parfois à des solutions

parfaitement absurdes (2).

Le triomphe du droit romain ne saurait s'expliquer

par les seuls mérites de ses solutions; il y eut des

raisons plus solides. La théorie romaine de la pro-

priété fournissait aux seigneurs des moyens propres

à faire liquider pour leur plus grand avantage des

usages embrouillés qui existaient sur les terres vagues
du pays. — Les conseillers des princes trouvèrent

dans la tradition impériale des formules magnifiques

qui leur servirent à justifier le renforcement extrême

du pouvoir qui se produisait à cette époque et dont

tous les hommes politiques du temps sentaient la né-

cessité absolue. — Les troupes commençaient à ma-
nœuvrer d'une façon savante et l'autorité du chef de

guerre devint le type de l'autorité, comme cela avait

eu lieu à Rome ; cette renaissance de l'idée d'armée

renforça le goût que l'on éprouva pour un droit

construit par les conquérants de l'ancien monde.
Le xvii" siècle hérita des conceptions que la Renais-

sance s'était faites sur le droit. On a souvent reproché

aux gens de ce temps d'avoir manqué de sensibilité,

mais le droit n'est guère une école de sensibilité; la

théologie de Bossuet est conduite, assez généralement,

comme une théorie de légiste; je suis persuadé que

(1) On trouve un assez grand nombre de balivernes du
droit canon dans l'étude faite par le professeur Esmein sur

le serment promissoire.

(2) Par exemple, au nom de la morale, les canonistes
exigeaient pour la prescription que le possesseur eût tou-

jours possédé de bonne foi.
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la majesté avec laquelle s'expriment nos grands clas-

siques tient pour beaucoup à la majesté du Digeste.

La Révolution française a fait reparaître une

hégémonie des idées juridiques, qui avaient perdu

beaucoup de leur autorité pendant les années senti-

mentales du xviii* siècle. Les propriétés roturières

furent affranchies des services féodaux qui ne pou-

vaient se justifier par le droit civil, et ainsi l'indé-

pendance romaine du chef d'exploitation reparut. —
Un grand nombre de citoyens furent appelés à la pro-

priété et devinrent d'énergiques défenseurs du droit.

— Le nouvel ordre social fut défini, proclamé et

imposé par le plus fabuleux général que le monde eût

connu depuis Alexandre (1). En théorie, la France

fut toute romaine : chaque chef de famille fut censé

maître d'un domaine rural, citoyen participant à la

souveraineté et bon soldat (2). Il est facile de recon-

naître que le sentiment juridique a beaucoup faibli

chez nous, depuis que les idées guerrières, issues de

la tradition napoléonienne, sont moins populaires.

J'ai proposé, il y a quelques années, de déterminer

les caractères généraux de ces deux grandes transfor-

mations au moyen d'une formule qui pût convenir

(1) Les historiens devraient rendre au Code civil le nom
du Code Napoléon, qui offre l'immense avantage de rappe-
ler une des raisons essentielles de l'établissement du droit
moderne.

(2) G. SoREL, Insegnamenti sociali délia economia contem-
ranea, p. 109.
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également bien aux hypothèses que j'ai faites sur le

syndicalisme. Je disais que, dans ces trois cas, on

passe d'un système de devoirs à un système de droits.

A l'aurore des temps modernes, tous les gens qui

détenaient une autorité quelconque, aspiraient à se

libérer des charges que d'archaïques conventions, des

coutumes et la morale chrétienne avait jusque là

imposées aux maîtres en faveur des faibles. Les nou-

veaux légistes affirmant que tout cet ordre tradi-

tionnel était étranger au droit, ces charges désa-

gréables apparaissaient, aux yeux de ceux qui les

subissaient, comme étant seulement des devoirs so»

ciaux. Les seigneurs employèrent la force pour con-

traindre les paysans à ne plus réclamer l'exécution de

ces devoirs sociaux dont ils entendaient s'affranchir,

et à respecter leurs droits qu'ils étendaient aussi

loin que possible, grâce aux ressources de la nouvelle

jurisprudence.

La noblesse française fut écrasée, à la fin du xviii*

siècle, par un gouvernement révolutionnaire de pro-

priétaires roturiers qui ne voulaient plus supporter

les obligations provenant des temps féodaux ; le Tiers-

Etat soutint que ces obligations n'avaient pas d'ori-

gine juridique et il les considéra, en conséquence,

comme étant des devoirs sociaux qu'on lui avait im-

posés par la force ; la force nouvelle supprima ces

devoirs et le droit civil demeura seul pour régler les

relations.

Aujourd'hui la bourgeoisie, l'Etat et l'Eglise riva-

lisent de zèle pour proclamer les devoirs sociaux que

les riches auraient à remplir envers les pauvres ; les
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maîtres veulent, pour la première fois peut-être, de-

venir les bienfaiteurs du peuple ; mais le peuple se

révolte contre ces bienfaiteurs, se moque des devoirs

sociaux et prétend obtenir un régime de droit. Ce

sont les violences prolétariennes qui permettent

seules le développement d'une telle révolte qu'on juge

si paradoxale au premier abord. La valeur historique

de CCS violences apparaît ainsi comme ayant une ex-

trême importance (1).

Les explications données plus haut sur le rôle que

la guerre a eu dans la formation du droit, permettent

d'espérer que l'organisation de combat, chère au syn-

dicalisme actuel, pourrait favoriser l'éclosion d'un

nouveau système juridique ; tandis que les solida-

ristes cherchent à tout brouiller, la violence tend à

séparer et nous avons vu que le droit est regardé

comme étant d'autant plus parfait que les scissions

établies entre les sujets du droit sont plus profondes.

IV

Chaque notion a un domaine propre, dans lequel se

rencontrent les exemples qui permettent de com-

prendre ses origines, de saisir son fonctionnement

dans le détail et de juger sa portée historique. Les

notions de grandeur et de décadence se rattachent,

suivant l'opinion de tout le monde, à celles de génie

;i) G. SoREL, op. cit., pp. 42-44 et pp. 53-55.
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et de médiocrité ; leur domaine propre est donc celui

dans lequel les activités humaines sont particulière-

ment sensibles aux valeurs personnelles. L'économie

tend à brouiller toutes les œuvres individuelles dans

une masse dont les transformations ressemblent à

celles qu'étudient les naturalistes ; ce n'est donc pas

dans l'économie qu'on devra chercher l'application

directe des notions de grandeur et de décadence
;

plus on s'éloignera de l'économie, plus on aura de

chance de trouver le terrain que nous cherchons ici.

Nous sommes ainsi amenés à penser que les notions

de grandeur et de décadence conviennent spécifi-

quement aux activités de l'esprit libre, c'est-à-dire

à l'art, à la religion et à la philosophie.

Le hasard favorise quelques époques qui sont abon-

dantes en hommes supérieurs; quand on compare les

temps qui ont précédé et ceux qui ont suivi la gran-

deur, on est très frappé de constater qu'il existe entre

eux des analogies frappantes; bien que les manières

de présenter les choses soient fort changées, c'est un

même génie de la médiocrité qui a animé les deux

périodes. La loi de régression apparente n'est donc

pas sans fondement; mais elle a un tout autre sens

que celui qui lui ont attribué ses promoteurs; elle

signifie que l'humanité sort quelquefois de la médio-

crité sous la pression énergique de certaines con-

traintes, mais qu'elle y revient lorsqu'elle est aban-

donnée à ses propres tendances; il ne serait donc pas

impossible que l'avenir de sociétés raffinées et tom-

bées en pleine décadence ressemblât à un passé

lointain de sauvages.
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a) Il n'existe aucune nomenclature irréprochable

des arts; mais pour la question que nous avons à exa-

miner ici, nous pouvons nous contenter de distin-

guer trois classes, suivant que les arts se proposent le

divertissement, l'éducation ou une affirmation de

puissance. Si l'on attribuait à ces groupes des valeurs

basées sur la place que chacun d'eux tiendrait dans

une statistique, le premier serait le plus important ;

les arts de divertissement sont les seuls que connais-

sent vraiment les sauvages; ceux-ci font preuve d'un

goût parfois assez remarquable dans leurs danses,

leurs chants, leurs parures, mais leurs magots magi-

ques nous semblent prodigieusement grotesques. Au
cours de la civilisation, les hommes n'ont pas cessé

d'inventer de nouvelles manières d'amuser et il est

arrivé souvent même que les arts éducatifs et ceux

qui doivent affirmer la puissance, ont été corrompus

sous l'influence des idées engendrées par des arts

de divertissement.

Wagner a probablement raison quand il dit que

l'opéra constitue la forme la plus avancée de l'art

dramatique; l'opéra constitue, en effet, une renais-

sance des splendeurs des fêtes barbares et des fêtes

de la décadence romaine. On a besoin, il est vrai,

d'un long apprentissage pour suivre la musique com-

pliquée qu'on emploie aujourd'hui dans le drame
lyrique, et cette complication peut paraître à beau-

coup de personnes une preuve de la supériorité que le

théâtre actuel a sur les anciens divertissements; mais

les différences techniques peuvent être énormes entre

deux manifestations artistiques sans que le génie ait
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changé ; la complication de la musique contempo-

raine ne sert qu'à accroître l'intérêt que les specta-

teurs portent à la pièce.

Maintes fois on a reproché au catholicisme du

xix" siècle d'avoir une esthétique de sauvages (1) ; et

ici les différences techniques ne sont pas telles qu'on

puisse contester ce jugement. Cela tient à ce que le

clergé introduit dans les églises quantité d'éléments

décoratifs qui lui ont paru charmants dans les pro-

cessions qui sont les seules fêtes qu'il connaisse. Les

marchands qui vendent les horreurs qu'on désigne

sous le nom d'art de Saint Sulpice vendent aussi des

moulages d'excellentes statues anciennes (2), mais

leur clientèle préfère des figures qui lui rappellent

les bons jeunes gens qui ont fait son édification à la

procession.

Les arts éducatifs voient tous les jours restreindre

leur domaine. Nous avons quelque peine à com-

prendre aujourd'hui l'importance que les philosophes

grecs attachaient à la musique; ils voulaient que

l'esprit de divertissement fût écarté des cités qui de-

vaient vivre en vue de la guerre (3). Il a fallu à

Wagner une grosse naïveté pour s'imaginer que son

théâtre pût être éducatif ; les gens qui vont à Bay-

reuth ne songent nullement à devenir des héros ger-

(1) Cf. ce qu'a dit André Hallays dans les Débats, 27 juin

et 4 juillet 1902.

(2) D'après André Hallays {Débats, 18 juillet 1902).-

(3) Aristote, Politique, livre V, chap. v, vi, vn.
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maniques ! — Personne ne va entendre une comédie

avec l'idée qu'elle soit propre à corriger les mœurs
ou une tragédie pour s'entraîner à la vertu. Les

essais que l'on a faits pour introduire chez nous

le drame religieux ont échoué d'une manière ridi-

cule; tout ce qui est scénique comporte pour nous

le seul divertissement (1). — Les hommes de la

Révolution avaient cru que les solennités officielles

seraient propres à former de bons citoyens; nous

savons aujourd'hui qu'elles servent seulement à favo-

riser le commerce des liquides. Il paraît qu'en 1907

Marcel Sembat proposa à un couvent maçonnique
d'opposer des cérémonies laïques aux cérémonies

catholiques; il regardait évidemment toutes ces fêtes

comme des divertissements entre lesquels la con-

currence est possible.

Il n'y a plus guère que les liturgies catholiques

pour représenter chez nous les arts éducatifs; mais

il faut noter que le clergé n'aime pas beaucoup à faire

exécuter la vénérable musique grégorienne que lui

recommande le Saint-Siège; sa clientèle n'est pas, en

effet, très apte à comprendre un art qui a recueilli

les plus nobles traditions de l'antiquité; elle désire

trouver dans les églises des concerts qui soient pour

elle un divertissement.

(1) La Perse moderne a créé des mystères consacrés aux
malheurs de ses imans, et Renan trouvait ces créations
admirables {Les Téaziés de la Perse, dans les Nouvelles
études d'histoire religieuse). La Perse est un pays qui
possède une littérature très raffinée et des mœurs féroces :

on peut se demander si de telles mœurs ne sont pas
nécessaires pour le succès d'un théâtre religieux.

21
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Les acropoles grecques, les travaux publics des

Romains, les forteresses, les palais communaux et

les cathédrales du Moyen Age, Versailles, la place

de la Concorde, l'arc de l'Etoile, nous montrent quelle

place éminente appartient, dans l'histoire de l'art,

aux manifestations de puissance ; mais très peu
d'époques sont vraiment parvenues à une conception

esthétique de la force. On ne saurait beaucoup admi-
rer les innombrables peintures que les grands per-

sonnages de l'antique Egypte nous ont laissées; ce

sont des statistiques monumentales qui permettent

de connaître l'économie de ce pays. Les rois asia-

tiques ont très souvent voulu immortaliser leurs

victoires en faisant représenter sur la pierre des

épisodes de guerre et des défilés triomphaux qui

n'intéressent d'ordinaire que les érudits. Dans les

époques de décadence, on rencontre, comme chez les

Barbares, des accumulations de sculptures et de fres-

ques (1) qui sont destinées à montrer que les créa-

teurs des monuments étaient riches.

Les choses gigantesques plaisent fort aux médio-

cres et par suite aussi bien aux gens de décadence

qu'aux primitifs. André Hallays a signalé, dans les

Débats du 18 juillet 1902, la statue de Notre-Dame

de France, élevée au Puy en 1860, comme « un des

monuments les plus désastreux du mauvais goût du

clergé français » ; il s'étonne qu'on n'ait pas songé à

couronner le rocher Corneille par une chapelle

(1) Cf. MuNTZ, Histoire de l'art pendant la Renaissance,

tome II, p. 79.
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analogue à celle que le Moyen Age a construite, tout

à côté, sur le rocher de l'Aiguille; l'habile critique n'a

pas compris la pensée du clergé, qui voulait élever

un trophée affirmant la victoire qu'il croyait avoir

remportée définitivement sur le libéralisme (1). L'é-

norme est assez généralement déplaisant; l'art reli-

gieux moderne, tout orienté en vue de plaire à la

médiocrité, ne pouvait guère s'affirmer dans une

manifestation esthétique de la force.

b) Th. Ribot distingue quatre éléments qui con-

tribuent à engendrer le sentiment religieux chez les

primitifs : avant tout l'émotion de la peur, une cer-

taine attraction bien faible pour un dieu, le désir

de se rendre favorable une puissance supérieure à

l'homme par des supplications et par des offrandes,

le besoin de renforcer les liens sociaux (2). On peut

réunir les trois premiers éléments en un seul groupe

et on dira, en conséquence, que les anciennes reli-

gions se rattachent à deux systèmes : 1° elles sont

destinées à protéger les hommes, grâce à leurs rites,

contre les maux qui ne cessent de les menacer
;

2° elles sont des disciplines sociales dont l'action

vient compléter heureusement celle des lois.

L'histoire du christianisme vient ajouter quelque

(1) Ce fut l'abbé Combalot^ qui, en 1850, mit le projet
de statue en train ; on sait 'quelle grande part il avait
prise aux luttes soutenues par le clergé contre l'Université

au temps de la monarchie de Juillet.

(2) Th. Ribot, Psychologie des sentiments, pp. 301-303.
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chose de nouveau : elle nous montre qu'à maintes

reprises, des saints, qui avaient appris la vie spi-

rituelle dans des instituts monastiques, se sont trou-

vés capables d'entraîner les peuples vers des piétés

fécondes en résultats. Le protestantisme enseigna que

des grâces exceptionnelles, très analogues à celles

dont jouirent ces mystiques conducteurs de masses,

sont accessibles à tous les fidèles qui vivent dans le

siècle (1). William James tira les dernières consé-

quences de cette théologie, en affirmant que l'expé-

rience du surnaturel est l'essence de la religion. On
peut qualifier d'égoïste le principe du premier sys-

tème (2), puisque le croyant s'occupe alors unique-

ment des intérêts de sa personne ou de son groupe;

le second principe est politique ; celui de William

James est, à la fois, individualiste et social : le phi-

losophe américain suppose, en effet, que l'homme

commence par poursuivre sa propre régénération et

qu'il déploie ensuite une activité prodigieuse (on

pourrait même dire surhumaine) dans le monde, en

vue de changer les mœurs de ses contemporains.

William James a fondé sa théorie sur l'hagio-

graphie catholique et sur des observations que lui

avaient fournies certaines sectes américaines; on

pourrait être tenté de dire qu'elle ne s'applique qu'à

(1) G. SoREL, Réflexions sur la violence, 2' édition, pp. 374-

375.

(2) Th. Ribot dit à propos des trois premiers éléments

que j'ai groupés pour former le premier système : « Le
sentiment religieux... est l'expression directe d'un égoïsme
étroit. -> {op. cit., p. 302.)
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des exceptions; mais ces exceptions se trouvent être

ce qui fait la grandeur de la religion. Le christia-

nisme grec est, de l'avis de tous, fort inférieur au

christianisme latin, parce qu'il n'est pas servi par

des hommes formés à la vie spirituelle, qui se lan-

cent à la conquête du monde profane; la valeur

exceptionnelle du catholicisme provient de ce que

ses instituts monastiques préparent continuellement

de tels héros.

Ce que nous savons des prophètes d'Israël nous

permet de dire que le judaïsme biblique a dû sa

gloire à l'expérience religieuse; les juifs modernes

ne voient plus dans leur religion que des rites ana-

logues à ceux d'anciennes superstitions magiques;

aussi, dès qu'ils sont instruits, abandonnent-ils avec

mépris leurs pratiques traditionnelles; étant élevés

dans un milieu presque totalement dépourvu de vie

spirituelle, ils sont d'une incompétence scandaleuse

quand ils parlent du christianisme qui est tout nourri

de vie spirituelle (1). — Les conquêtes incessantes

que fait l'Islam dans les pays nègres, tiennent évidem-

ment à ce que ses marabouts font connaître des

esquisses d'une haute religion à des populations qui

avaient été jusque là courbées sous le joug du féti-

chisme. — Il ne me paraît pas douteux que les

moines bouddhistes ont connu l'expérience religieuse.

Ainsi, le principe de William James servirait à éclai-

rer les quatre grandes religions universalistes dans

(1) Salomon Reinach a donné un exemple assez drôle de
cette incompétence dans VOrpheus.



326 APPENDICE

lesquelles, suivant l'opinion de tous les hommes com-

pétents, l'idée religieuse s'est manifestée d'une ma-

nière vraiment éclatante ; dans les civilisations

païennes, il ne joue qu'un rôle très effacé et il peut

être en conséquence, le plus souvent, négligé par

l'historien.

Le principe de William James est constamment me-

nacé dans le christianisme et même dans le catholi-

cisme par les forces qui donnent satisfaction à la

médiocrité de gens totalement dépourvus d'élan mys-

tique. De nos jours, beaucoup de catholiques instruits

ont entrepris d'élever leur Eglise au niveau de l'esprit

laïque, sans se préoccuper du principe mystique qui

avait vivifié «a tradition. Des rites qui fournissent

aux âmes les moyens de se consoler, d'espérer ou

même de calmer certaines douleurs (1) ; un clergé,

plus ou moins incrédule, qui travaille de concert avec

les administrations publiques, pour améliorer le sort

des hommes ;
— voilà ce dont se contente fort bien

la médiocrité."

Les modernistes raisonnent, à peu près, comme
raisonnait Mme de Warens, d'après ce que raconte

Rousseau au sixième livre des Confessions : « Fidèle

à la religion qu'elle avait embrassée, elle en admet-

tait sincèrement toute la profession de foi ; mais.

(1) Dans un discours prononcé, le 10 avril 1910, à Saint-

Chamond, Aristide Briand a dit que la République a montré
l'esprit le plus libéral envers le catholicisme, puisqu'elle a

permis aux fidèles d'aller dans les églises « puiser aux^

sources religieuses de la consolation ».
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quand on venait à la discussion de chaque article, il

se trouvait qu'elle croyait tout autrement que l'Eglise,

toujours en s'y soumettant. » Elle expliquait à son

confesseur cette incohérence par des raisons fort

analogues à des raisons qu'on rencontre chez les plus

subtils de nos modernistes : « Je ne suis pas mai-

tresse de ma foi, mais je le suis de ma volonté. Je la

soumets sans réserves, et je veux tout croire. Que me
demandez-vous de plus ? »

Nous assistons à un spectacle qui paraît, au pre-

mier abord, paradoxal : des savants qui ont rejeté

tout ce que l'Eglise considère comme formant le dé-

pôt de la foi, prétendent cependant demeurer dans

l'Eglise : presque jusqu'au jour de sa condamnation

l'ex-abbé Loisy donna à des catholiques éminents

l'idée qu'il était demeuré un bon prêtre. Ces moder-

nistes répètent exactement les paroles contenues dans

les formulaires orthodoxes, en leur attribuant des

sens que les théologiens orthodoxes repoussent avec

horreur ; ils reçoivent dévotement les sacrements,

tout en n'admettant pas ou en n'admettant que sous

beaucoup de réserves la théorie qu'en donne l'ensei-

gnement ecclésiastique ; en quoi consiste donc leur

catholicisme ?

Pour les modernistes avancés la religion se réduit

à des rites qu'ils croient nécessaire d'accomplir pour

entrer dans le ciel ; nous sommes ainsi ramenés aux

mystères païens auxquels on se faisait initier poiir

écarter les terreurs de la vie d'outre-tombe. Bien qu'il

y ait une extrême différence entre l'état intellectuel

des modernistes et celui des Romains superstitieuxHdes nn
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de la décadence, un même fonds sentimental se re-

trouve chez tous ces hommes.
Les catholiques sociaux semblent avoir voulu adop-

ter au temps présent les idées de Napoléon et d'A.

Comte : le grand empereur croyait que les prêtres

seraient, sous le régime du Concordat, d'excellents

auxiliaires de ses préfets ; le philosophe espérait gou-

verner les sentiments du peuple par l'emploi de pa-

rades néo-fétichistes ; aujourd'hui les catholiques so-

ciaux voudraient que le clergé organisât des associa-

tions à la fois éducatives et économiques, propres à

amener toutes les classes à comprendre leurs devoirs

sociaux. L'ordre que les audaces du capitalisme trou-

ble gravement, suivant leur petit jugement, arriverait

à se rétablir.

Leur chimère fait penser à ce que Renan écrivait

sur les cultes helléniques : « Essentiellement muni-

cipale et politique à son origine... la religion d'Athènes

ne fut d'abord que la consécration religieuse du

patriotisme et des institutions de la cité. C'était le

culte de l'Acropole; Aglaure et le serment que prê-

taient sur son autel les jeunes Athéniens n'a pas

d'autre sens; à peu près comme si la religion con-

sistait chez nous à tirer à la conscription, à faire

l'exercice et à honorer le drapeau. Cela devait bientôt

devenir assez fade ; cela n'avait rien d'infini, rien

qui touchât l'homme par sa destinée, rien d'univer-

sel (1). » En définitive, toute cette religion sociale

(1) Renan, Saint Paul, p. 183.
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manquait de valeur religieuse; les catholiques sociaux

songent à faire rétrograder le christianisme vers

cette médiocrité.

Le catholicisme ne pourra se rajeunir que s'il se

produit dans son sein une crise sous l'action d'hom-

mes formés à la vie spirituelle dans les instituts

monastiques; il réagira ainsi contre la médiocrité; de

nombreuses expériences historiques montrent que

de telles crises peuvent provoquer de prodigieux

effets de grandeur. Il ne faut pas se dissimuler cepen-

dant que les difficultés sont particulièrement con-

sidérables aujourd'hui : si, en effet, comme l'affirme

Hegel, l'art, la religion et la philosophie forment

la trilogie de l'esprit libre, il est difficile de croire

qu'un des éléments puisse s'élever jusqu'au sublime

alors que les autres demeureraient frappés d'une com-

plète impuissance. L'extrême bassesse de l'esthétique

catholique actuelle gênera beaucoup toute tentative

de renaissance religieuse.

c) La philosophie est bien plus sensible à la per-

sonnalité que l'art et la religion, parce que l'art

et la religion sont généralement soutenus par des

organisations sociales qui sont propres à assurer

la durée d'une tendance.

Si extraordinaires que puissent être les expériences

religieuses des grands mystiques, il se rencontre

beaucoup d'hommes qui désirent ardemment imiter

leur genre de vie; des instituts monastiques se créent

pour perpétuer leurs exemples de piété et ils sou-

tiennent, pendant un temps plus ou moins long, la
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foi au-dessus des niveaux de la médiocrité; lorsque

la décadence survient, des novateurs ne tardent pas

à surgir, en sorte que le catholicisme peut surmonter

tous les fléchissement successifs que lui impose la

faiblesse humaine.

Durant la période gothique, les arts ont eu une

constitution aussi solide que celle que peut avoir un

système de production; c'est qu'ils étaient alors

mêlés, de la façon la plus intime, aux métiers. La

Renaissance changea complètement la situation des

artistes, qui ne furent plus confondus avec les arti-

sans et qui s'élevèrent au rang occupé par les lettrés.

Suivant de bons auteurs, le nouveau régime eut une

influence désastreuse sur les destinées de l'art (1).

Celui-ci dépendit, beaucoup plus qu'auparavant, de

la personnalité; l'histoire des maîtres remplaça l'his-

toire de l'art; souvent les écoles des hommes de pre-

mier ordre n'eurent pour représentants que des per-

sonnages de profonde décadence; seule l'architecture

continua à présenter des suites offrant une certaine

régularité, parce qu'elle dépend étroitement des pro-

cédés traditionnels adoptés par les bâtisseurs.

Dans la philosophie, ce qui est vraiment essentiel,

c'est ce qui échappe totalement à la transmission

faite par l'enseignement; les maîtres signalent à leurs

contemporains de nouvelles manières de prendre con-

tact avec la réalité; les disciples dénaturent leurs

intuitions, parce qu'ils prétendent les incorporer à

,1) MuNTZ, loc. Cit., pp. 79 et 194 ; Raphaël, pp. 80-82.
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des théories d'une « métaphysique figée et morte »
;

la véritable grandeur du philosophe original apparaît

quand il regarde le monde sans esprit sectaire; mais

ces moments sont rares dans sa vie; « le maître, en

tant qu'il formule, développe, traduit en idées abs-

traites ce qu'il apporte, est déjà, en quelque sorte, un

disciple vis-à-vis de lui même » (1).

Ainsi la grandeur n'est même qu'accidentelle chez

l'immense majorité des maîtres les plus illustres ; la

médiocrité scolaire tend, tout de suite, à fausser leurs

conceptions. On pourrait, je crois, se représenter la

philosophie par l'image suivante : quelques feux allu-

més par des hommes d'un génie extraordinaire, en

des instants d'heureuse inspiration, vacillent au

milieu du brouillard; très peu de personnes songent à

se diriger sur ces phares; la masse médiocre navigue

au hasard, en bavardant.

Les transformations que le marxisme a subies

illustrent fort bien la théorie de la médiocrité. Les

écrivains de la social-démocratie, qui ont prétendu

expliquer, appliquer ou étendre la doctrine de leur

prétendu maître, étaient des hommes d'une remar-

quable vulgarité; il paraît d'ailleurs que Marx ne se

faisait pas d'illusions sur le talent de ceux qui se

donnaient pour les représentants authentiques du
marxisme. Il ont attaché, le plus souvent, une impor-

tance majeure à des parties de l'œuvre qui étaient

(1) Bergson, Introduction à la métaphysique, dans les
^ailiers de la Quinzaine, TV" série, 12" csihier, pp. 22-23.
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déjà frappées de caducité; ils n'ont pas compris la

valeur des idées qui sont destinées à assurer la gloire

à Marx (1).

La grande erreur de Marx a été de ne pas se

rendre compte du pouvoir énorme qui appartient à

la médiocrité dans l'histoire; il ne s'est pas douté

que le sentiment socialiste (tel qu'il le concevait) est

extrêmement artificiel (2); aujourd'hui, nous assis-

tons à une crise qui menace de ruiner tous les mou-
vements qui ont pu être rattachés idéologiquement

au marxisme. Gustave Le Bon, qui observe unique-

ment les formes communes du socialisme politique,

soutient qu'il reproduit de vieilles superstitions :

« La foi socialiste rend aux simples l'espérance que

les dieux ne lui donnaient plus, et les illusions que la

science leur avait otées (3). » Cette régression des

idées socialistes vers des chimères archaïques nous

montre, encore une fois, la victoire remportée par la

médiocrité sur le génie.

Il ne manquera pas de sociologues pour dire que

cette étude conclut à la justification scientifique de la

démocratie. Voici le raisonnement qu'ils tiendraient :

(1) On a vraiment quelquefois envie de comparer les

docteurs de la social-démocratie aux harpies qui souillaient

tout ce qu'elles touchaient.

(2) G. SoREL, Insegnamenti sociali, p. 342.

(3) Gustave Le Bon, Psychologie politique, p. 359.



GRANDEUR ET DECADENCE o.iô

pour établir des lois qui assurent le mieux le bonheur

des hommes, qui aient le plus de chance de durer et

qui satisfassent le mieux l'esprit des philosophes atta-

chés aux réalités, il faut observer comment la nature

des choses sociales se révèle dans le plus grand nom-

bre des cas, au cours de l'histoire ; il faut que les lois

s'adaptent aux tendances les moins pénibles, les plus

fortes et les plus générales de l'esprit humain; or,

au fur et à mesure que nous avons considéré des

régions dans lesquelles notre intelligence se mani-

feste plus librement, nous avons reconnu que la mé-

diocrité exerce son empire d'une manière plus com-

plète. Ce que dans cette étude on a appelé du nom
péjoratif de médiocrité, est ce que les écrivains poli-

tiques nomment démocratie; il est donc démontré que

l'histoire réclame l'introduction de la démocratie.

En 1848, le gouvernement provisoire fut assez naïf

pour proclamer qu'il aspirait à voir remettre le pou-

voir à la médiocrité; Proudhon dénonça avec indi-

gnation une circulaire que le ministre de l'Instruction

publique avait adressée aux recteurs pour leur expli-

quer cette belle doctrine : « Le ministre, disait-il,

le 22 mars 1848, exprime le désir que les instituteurs

primaires se portent candidats à la députation non

pas parce que suffisamment éclairés, mais quoique

non suffisamment éclairés... Qui ne voit que, dans la

pensée du ministre, l'instituteur primaire est la mé-

diocrité envieuse, qui n'a rien inventé, qui n'inven-

tera rien, destinée à servir de ses votes silencieux la

guerre aux riches et l'arbitraire démocratique ? A
ce titre, je proteste contre cette candidature, tran-
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chons le mot, contre cette prostitution des institu-

teurs. De même donc que la monarchie constitution-

nelle, cherchant à s'entourer d'une aristocratie du

talent et de la fortune, fait appel aux notabilités, de

même la démocratie compose son patriciat de médio-

crités (1). »

Aujourd'hui, beaucoup d'Intellectuels trouvent

avantageux pour leurs intérêts de présenter des

apologies de la démocratie; ils ont été habitués,

grâce à leur éducation classique, à regarder l'histoire

comme une sorte d'épopée; ils s'ingénient, en consé-

quence, à imaginer des sophismes propres à démon-

trer que la médiocrité démocratique engendre la gran-

deur sociale. Nous avons rencontré, au cours de cette

étude, un des plus effrontés de ces sophismes, celui de

la loi de régression apparente ; on prétend, grâce à

elle, transformer les plongeons dans la décadence en

un vol hardi vers les sommets les plus élevés que peut

désirer l'esprit.

Cette apologie de la démocratie n'est pas sans

offrir des dangers sérieux; elle a conduit à l'anarchie

beaucoup de jeunes gens, il y a une vingtaine d'an-

nées : ils entendaient vanter, dans le style le plus

grandiloquent, la grandeur de la démocratie et ils

ne rencontraient que démocrates aussi médiocres au

point de vue moral qu'au point de vue intellectuel et

complètement étrangers à toute idée d'art. Cet ancien

mouvement anarchiste a eu une valeur à titre d'antici-

(1) Proudhon, Solution du problème social, pp. 58-59.
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pation; il a monti'é que les esprits étaient, en France,

désireux de touver de la grandeur; il ne faut pas

s'étonner si de nombreux anarchistes se jetèrent

dans le syndicalisme révolutionnaire qui leur parut

propre à réaliser de la grandeur.

Au mois de mai 1899, j'ai publié, dans la Rivista

italiana di sociologia, un article sur le marxisme et la

science sociale; je le terminais en exprimant le vœu
que le socialisme se transformât en une philosophie

des mœurs ; ce changement aurait infusé de la gran-

deur à un mouvement qui en manquait alors à peu

près au même degré que la démocratie elle-même.

C'est seulement quelques années plus tard que j'ai

pu esquisser une solution du problème que j'avais

posé : les Réflexions sur la violence sont une philo-

sophie morale fondée sur l'observation des faits qui

se produisaient dans le syndicalisiue révolutionnaire;

il est à peine nécessaire de dire que ce livre est de-

meuré inintelligible pour les démocrates et, en géné-

ral, pour toutes les personnes qui ne comprennent

pas les lois de la grandeur et de la décadence.

L'heure présente n'est pas favorable à l'idée de

grandeur : mais d'autres temps viendront; l'histoire

nous apprend que la grandeur ne saurait faire indéfi-

niment défaut à cette partie de l'humanité qui pos-

sède les incomparables trésors de la culture clas-

sique (1) et de la tradition chrétienne. En attendant

(1) On sait quelle importance Proudhoti attachait à la

culture classique.
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les jours du réveil, les hommes avertis doivent tra-

vailler à s'éclairer, à discipliner leur esprit et à cul-

tiver les forces les plus nobles de leur âme (1), sans se

préoccuper de ce que la médiocrité démocratique

pourra penser d'eux (2).

(1) C'est pourquoi Proudhon doit être regardé comme
un maître, dont la gloire est appelée, sans doute, à grandir

beaucoup.

(2) En achevant de corriger les épreuves de ce livre, je

me souviens d'une lettre dans laquelle Flaubert a exprimé

la haine qu'il éprouvait pour la médiocrité triomphante.

Il écrivait en 1852 qu'il voulait composer un dictionnaire

des idées reçues : « La préface surtout m'excite fort : ce

serait la glorification historique de tout ce qu'on approuve;

j'y démontrerais que les majorités ont toujours eu raison,

les minorités toujours tort. J'immolerais les grands hommes
à tous les imbéciles... Ainsi pour la littérature, j'établirais...

que le médiocre étant à la portée de tous est le seul légitime

et qu'il faut donc honnir toute espèce d'originalité comme
dangereuse, sotte, etc.. Je rentrerais par là dans l'idée

démocratique moderne d'égalité. » {Correspondance, tome II,

pp. 157-158.)
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AVANT- PROPOS

Pendant longtemps, les écrivains socialistes ont cru
que Marx avait créé un corps de doctrines au moyen
desquelles on pouvait atteindre ce triple résultat :

démontrer que les attaques dirigées contre le capita-

lisme par les classes ouvrières sont les conséquences
irréfutables d'une analyse scientifique de la produc-
tion; fonder sur la philosophie l'attente d'une révo-
lution très prochaine, qui remplacerait le capitalisme

par le communisme; trouver, dans une investigation

nouvelle de l'histoire, des règles propres à diriger,

manière sûre, la politique des partis révolutionnaires.

En Allemagne, on regardait le système marxiste
comme étant au-dessus de toute critique; la faiblesse

des arguments que les professeurs des Universités
allemandes avaient opposés au marxisme, justifiait,

dans une certaine mesure, l'orgueil de ses partisans.

Dans un livre publié en 1886, et qui a fait « autorité

dans la science», d'après Ch. Andler (1), un profes-
seur célèbre de Vienne reprochait à Marx et à Engels
de ne pas avoir décrit le monde qu'ils aspiraient à
voir se réaliser: « Je considère, disait-il, l'exposé d'un
état social parfait, non seulement comme tout à fait

scientifique, mais même comme indispensable, si le

mouvement socialiste doit atteindre ses buts, même
en partie seulement (2). » Il est évident qu'en Autri-
che, on entend encore le mot scientifique dans un sens
archaïque qu'on ne lui connaît plus en France; il

n'existe aucun moyen de produire un pareil tableau
d'avenir sans tomber dans les fantaisies ou même dans
l'absurde.

(1) Anton Menger, Le droit au produit intégral du travail, tra«l.

franc., p. I.

(2) Anton Menger, op. cit., p. 150.
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« Aucune critique, si exacte soit-elle, des institu-

tions existantes, écrivait-il encore, n'est justifiée,

aussi longtemps qu'on n'a pas montré suffisamment la

possibilité d'un état meilleur... Les nations ne se déci-

ront jamais à une expérience sociale profonde, si on
n'a pas construit d'abord une théorie de droit public

socialiste, d'après des données conformes à l'expé-

rience (1). » L'auteur prendrait-il les socialistes pour
des étudiants auxquels il aurait à faire passer un
examen? Sans attendre sa permission, les classes ou-
vrières sont entrées en lutte contre les institutions

existantes; elles ne font pas une critique, mais un
siège; les classes possédantes font fabriquer par leurs

publicistes des théories de droit public destinées à

excuser leurs capitulations; ce sont ces publicistes de
la défaillance bourgeoise qui transforment une guerre
très réelle en une discussion idéologique — dont les

interprètes sérieux du mouvement prolétarien ne se

soucient guère.

Les marxistes ont poussé la méchanceté jusqu'à ne

pas tenir compte des principes qui ont été regardés
comme essentiels à tout socialisme par Anton Menger:
celui-ci ne peut pas arriver à savoir « si c'est le droit

au produit intégral du travail ou le droit à l'existence

qui doit former la base de l'organisation juridique

future (2) dans leur doctrine. En 1886, on ne connais-

sait pas encore la lettre de Marx sur le programme de

Gotha; si notre auteur avait pu soupçonner que,

suivant Marx, les salaires devraient être réglés, après
la révolution sociale, suivant des principes empruntés
au régime capitaliste, il aurait rayé Marx de la liste

des écrivains socialistes. On ne saurait, en effet, être

socialiste, si on formule des opinions qui ne cadrent

pas avec les classifications établies par un professeur

aussi notable qu'Anton Menger.
Par suite de leur goût pour les recherches biblio-

(1) Anton Menger, op. ril., p. 157.

(2) Anton Menger, op. cil., p. \U et pp. 117-148.
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graphiques, les professeurs allemands s'occupaient

beaucoup de rechercher les sources auxquelles pou-
vaient avoir puisé Marx et Engels. Celui-ci ayant
affirmé que son ami avait renouvelé le socialisme en

y introduisant la théorie de la plus-value et la con-

ception matérialiste de l'histoire (1), Anton Menger
s'efforce d'établir qu'Engels était mal renseigné sur
les anciens écrivains socialistes (2), que William
Thompson est le véritable inventeur de la plus-

value (3) et qu'il faut être « un ignorant ou un char-
latan » pour attribuer à Marx une doctrine empruntée
à des prédécesseurs qui l'ont parfois dépassé « en
profondeur et en pénétration » (4). Tout le monde
sait combien les discussions relatives aux priorités

scientifiques engendrent de polémiques violentes et

combien elles sont peu capables d'éclairer les prin-
cipes.

La stérilité de la critique allemande a été constatée
par un écrivain plein de tact et de finesse, Benedetto
Groce, qui félicite Werner Sombart d'avoir, en 1894,

rompu avec les usages de ses collègues universitaires

et cherché vraiment à pénétrer la pensée intime de
Marx (5).

Il faut reconnaître que le système de Marx présente
des difficultés considérables pour la critique, parce
que l'auteur n'en a point donné un exposé didactique.

Benedetto Croce dit que le Capital est un « mélange
bizarre de théories générales, de polémiques et de
satires amères, d'illustrations et de digressions histo-
riques » (6). Il faut chercher à découvrir la pensée de
l'auteur; et ce travail n'est pas sans offrir de mul-

(1) Anton Menger, op. cit., pp. 113 et 138. A. Menger ne cherche pas
les sources de la conception matérialiste de l'histoire, qui lui semhle
fausse (p. 170), mais qu'il connaît fort mal.

(2) Anton Menger, op. cit., p. 74 et p. 133.

(3) Anton Menger, op. cit., p. 78, p. 114, pp. 137-138.

(4) Anton Menger, op. cit., p. 3.

(5) Benedetto Croce, Matérialisme historique et économie marxiste,
trad. franc., p. 99.

(G) Benedetto Croce, op. cit., p. 94., cf. pp. 129-132.
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tiples causes d'erreur. On a souvent accordé trop de
portée à de brèves réflexions qui surgissent au milieu
de récits, qui, « prises rigoureusement, sont inexactes,

et qui nous semblent (elles le sont, en effet) chargées

et pleines de vérités » (1). Il faut un véritable travail

d'interprétation lorsque les formules de Marx sont

données, comme cela arrive parfois, sous une forme
satirique. Enfm, nous trouvons, çà et là, de grandes
images dont le sens paraît avoir longtemps échappé
aux marxistes et qui prennent, aujourd'hui seule-

ment, toute leur valeur, depuis que le syndicalisme
révolutionnaire nous montre d'une manière si claire

ce qu'est la lutte de classe.

L'attitude des disciples de Marx a beaucoup contri-

bué à rendre stérile toute critique; c'est qu'en effet,

la critique s'exerce normalement, sur les développe-
ments que l'école donne à la doctrine d'un maître,

plutôt que sur cette doctrine elle-même; or, il se

trouve que les marxistes, au lieu de développer l'œu-

vre magistrale, se sont livrés à de si nombreuses fan-

taisies que les gens sérieux ne les ont pas, générale-
ment, considérés comme des interprètes autorisés de
Marx. Celui-ci est donc demeuré isolé.

Personne n'a songé à croire, par exemple, que le

matérialisme historique puisse consister dans les

paradoxes, les drôleries ou les naïvetés que Paul
Lafargue a écrites sur les origines du droit, de la

morale ou des religions (2j. Marx n'aurait jamais songé
que « le panthéisme et la transmigration des âmes de
la Kabbale sont des expressions métaphysiques de la

(1) Benedetto Croce, op. cit., p. 130.

(2) Le chef-d'œuvre du genre est, je crois, l'arlicle sur le myllie de

l'immaculée conception, inséré dans le Devenir social de mai 1S96. L'au-
teur ne parle pas d'ailleurs de l'immaculée conception de la Vierge,
exemple du péché originel, mais de la naissance virginale du Christ.

Il nous apprend aux dernières lignes que dans un concile, « à la ma-
jorité d'une voi.v, l'Église chrétienne, fondée sur Innlique mythe fémi-

nin de l'immaculée conception, décida que la femme avait une âme tout

eomme Ihomme ». Il possède évidemment un recueil spécial des
conciles.
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valeur des marchandises et de leur échange » (1).

Etonné du peu de bruit que font ses découvertes,

Paul Lafargue a déclaré que, par suite de l'ignorance

et des préjugés des historiens bourgeois, les socialistes

ont le « monopole » du matérialisme historique (2).

Kautsky a publié, dans la revue officielle de la social-

démocratie allemande presque toutes les facéties que
Paul Lafargue a présentées comme des applications du
marxisme, et il leur a ainsi accordé une véritable

approbation, qui n'a pas peu contribué à faire regar-
der l'école marxiste comme ridicule.

Constatant que les hommes compétents séparaient

si complètement Marx et ses disciples, ceux-ci en vin-

rent à supposer que leur maître devait occuper dans
l'histoire de la pensée humaine un rang tout à fait

extraordinaire; on le regarda, par exemple, comme le

seul homme qui eût mérité d'occuper la place aban-
donnée par Hegel (3), à titre de souverain arbitre de
la philosophie. Ainsi Ch. Bonnier écrivait, en 1895:

« Un reproche que l'on fait fréquemment aux socialis-

tes, c'est que ni Marx, ni le Capital n'aient encore
trouvé de successeur; ceci prouve seulement l'incapa-

cité de notre époque à comprendre aussi bien l'histoire

de la philosophie que la philosophie de l'histoire. De
même que Hegel n'a trouvé de successeur que vers
le milieu de ce siècle, de même n'apparaîtront les

successeurs de Marx et d'Engels que lorsque la période
du capitalisme sera terminée» (4), En attendant, il

(1) Devenir social, août 1895, p. 477. Benedetto Croce a relevé beau-
coup de bévues commises par Paul Lafargue dans l'article sur Campa-
nella auquel est empruntée celte belle découverle ; on peut y ajouter
celle-ci : l'auteur prend pour un masculin singulier le mot Sephiroth
qui est un féminin pluriel.

(2) P. Lafargue, La méthode historique de Karl Marx, p. 4. Lire
dans une note de la page 14 d'amusantes réflexions sur « les graes
métaphysiques et éthiques, la Justice, la Liberté, la Patrie, qui font
le Irolloir dans les discours académiques et parlementaires, les pro-
grammes électoraux et les réclames mercantiliques ».

(3) Sur les analogies encore mal déterminées de Marx et de Hegel,
cf. Benedetto Croce, op. cit., pp. 133-136.

(4) Devenir social, juillet 1895, p. 370.
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fallait prendre son parti de la stérilité de l'école mar-
xiste. Plus curieuse encore est cette phrase de Paul

Lafargue: « Il est hardi, même pour la mettre hors de

contestation, de toucher à l'œuvre [de Marx et d'En-

gels] de ces deux géants de la pensée, dont les socia-

listes des deux mondes n'auront peut-être, jusqu'à la

transformation de la société capitaliste, qu'à vulga-

riser les théories économiques et historiques » (1).

Ces sentiments d'humilité religieuse que Paul La-
fargue exprimait si naïvement, paraissent avoir existé

chez un très grand nombre de marxistes et les avoir

empêchés de suivre les excellents conseils que leur

proposait Benedetto Croce, en 1897 : « Débarrasser la

pensée de Marx de la forme littéraire qu'il lui a

donnée; étudier à nouveau et complètement les ques-

tions qu'il s'est posées; leur donner des formules nou-
velles et plus précises, de nouveaux développements

et de nouvelles illustrations historiques » (2). Il aurait

fallu, pour remplir ce programme, une grande indé-

pendance d'esprit; les marxistes aimaient mieux faire

des résumés qui semblaient à Benedetto Croce plus

obscurs que le texte du maître. On peut remarquer,

dans une très grande partie de la littérature marxiste,

un effort constant pour reproduire des phrases du
Capital, en sorte qu'on croirait quelquefois que ces

auteurs sont plus familiers avec les procédés de

composition des liturgistes qu'avec les méthodes
scientifiques modernes.

L'école marxiste se trouvait ainsi caractérisée par

des fantaisies visiblement étrangères au système de

Marx, et par un immobilisme tenant de la servilité. La
doctrine pouvait donc paraître toujours intacte au
milieu de l'écoulement universel, parce que la vie se

retirait d'elle de plus en plus; on aurait pu comparer,

il y a dix ans, le marxisme à un très vieil arbre dont

l'écorce durcie enveloppe un cœur vermoulu. C'est alors

(1) Devenir xocial, avril 1897, p. 290.

(2) Benedello Croce, op. cit., p. 114.
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que Ch, Andler annonça que le moment était venu
d'écrire l'histoire de la décomposition du marxisme;
mais Bernstein venait de faire de hardies tentatives

pour rendre la vie à l'arbre, dont la fm n'était pas

aussi prochaine que pensait le professeur français.

Marx avait écrit le Capital au moyen d'observations

faites sur l'Angleterre; mais durant les trente années
qui avaient suivi cette publication, bien de grands
changements s'étaient produits dans l'industrie, dans
la politique et dans la vie anglaises; le meilleur moyen
à employer pour rajeunir le marxisme semblait être

de reprendre les enquêtes au point où le maître les

avait laissées, et de compléter le Capital en raison du
développement des classes ouvrières d'Angleterre.

Dans la préface de son livre, Marx avait dit aux Alle-

mands qu'il devaient aller chercher dans la patrie du
capitalisme les tendances fondamentales qui caracté-

risent le régime moderne; il avait écrit cette phrase à

la fois vague et paradoxale, que l'on a si souvent
reproduite, comme une loi historique d'une portée
merveilleuse: « Le pays le plus développé industriel-

lement montre à ceux qui le suivent sur l'échelle in-

dustrielle, l'image de leur propre avenir. »

Le phénomène qui frappe le plus l'observateur de
l'Angleterre contemporaine est évidemment le trade-
unionisme, Bernstein, en regardant cette forme d'or-

ganisation syndicale comme étant appelée à s'imposer
à tous les pays qui marchent sur la voie du capita-

lisme, Bernstein croyait être fidèle aux principes les

plus incontestés de Marx; mais les représentants offi-

ciels de l'école n'admettaient pas qu'on pût être assez

hardi pour reconnaître, grâce à des principes qu'ils

déclaraient sacrés, des faits contraires à la thèse de la

lutte de classe. Le trade-unionisme a pour objet de
régler à l'amiable les conflits qui se produisent entre

patrons et travailleurs; s'il doit se généraliser, il

devient impossible de dire que le mécanisme de la

production capitaliste aggrave les conflits industriels

au point de les transformer en lutte de classe. Les
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anciens amis de Bornstein, ne pouvant s'expliquer

comment celui-ci avait pu se mettre à observer pour
compléter Tœuvre de son maître, au lieu de faire

comme eux des résumés de résumés, pensèrent qu'un
tel scandale devait tenir à des causes très impures;
ils accusèrent Bernstein d'avoir été acheté par les

capitalistes et ils le traitèrent aussi mal que le

Moyen Age avait traité les excommuniés. Je ne veux
pas insister sur ce vilain chapitre de l'histoire de la

social-démocratie.

Bernstein, persuadé qu'il était demeuré fidèle à
l'esprit de Marx, chercha à expliquer comment le dé-
veloppement de la doctrine du maître avait pu le

conduire à des résultats si contraires aux thèses

enseignées dans l'école; il fut ainsi amené à se

demander si le système primitif de Marx ne renfer-
merait pas des principes contradictoires, parmi les-

quels il s'en trouverait qui correspondraient à ses

nouvelles conceptions. Il proposa, en 1899 une théorie

sur laquelle l'attention ne me semble pas avoir été

assez portée.

Il y aurait eu, suivant lui, dans le socialisme mo-
derne, deux courants principaux: « L'un, constructif,

continue les idées de réforme exposées par des pen-
seurs socialistes; l'autre emprunte ses inspirations aux
mouvements populaires révolutionnaires et ne vise,

de fait, qu'à détruire. Suivant les possibilités du mo-
ment, l'un apparaît comme iitopique, sectaire (1), pa-
cifiquement évoliitionniste, l'autre comme conspira-
teur, démagogique, terroriste. Plus nous approchons
des temps présents, plus catégorique est le mot d'or-

dre: ici, émancipation par l'organisation économique
et là, émancipation par Vexpropriation politique... La
théorie marxiste chercha à combiner les fonds essen-
tiels des deux courants... Mais cette combinaison ne
signifiait pas la suppression de l'antagonisme; elle

(1) Sectaire dans la langue de Marx veut dire doctrinaire ; cf. Les
prclendues scissions de l'Internationale, p. 24.
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était plutôt un compromis tel qu'Engels le proposait

aux socialistes anglais dans son écrit, La situation des

classes ouvrières: subordination de l'élément spécifi-

quement socialiste à l'élément politico-radical et so-

cialo-révolutionnaire. Et quelle qu'ait été l'évolution

effectuée au cours des années par la théorie marxiste,

elle n'a jamais su se défaire de ce compromis, ni de
son dualisme » (1).

Cette manière de concevoir les choses indignait fort

Kautsky, qui répondait, peu après, que Marx avait

réconcilié le socialisme utopique et le mouvement
révolutionnaire en une unité plus haute (!); qu'il n'y

avait, en conséquence, ni dualisme, ni compromis; que
la prétendue découverte de Bernstein avait seulement
pour but d'enlever au marxisme son esprit révolu-
tionnaire qui constitue sa vie. Le seul dualisme que
l'on pût reconnaître dans l'activité de Marx et d'Engels

consisterait en ce qu'ils furent à la fois hommes de
science et hommes de lutte: l'homme de science pèse
le pour et le contre, avant de prendre une résolution,

tandis que l'homme de lutte est obligé d'agir sans

avoir eu toujours le temps de réfléchir longuement.
« Ce n'est pas apprécier de tels hommes avec l'im-

partialité de l'histoire que de déduire de la dualité

de leurs fonctions, des contradictions dans leurs

théories ou même des fautes d'ordre intellectuel » (2).

Kautsky était persuadé que Marx avait si bien
utilisé les recherches et les hypothèses faites avant
lui, qu'il était parvenu à la vérité scientifique; recon-
naître que le marxisme etlt soudé artificiellement deux
systèmes contradictoires, c'était avouer qu'il y avait

quelque chose d'insuffisant dans la doctrine; pour
rien au monde, Kautsky n'aurait consenti à prononcer
un pareil blasphème. La social-démocratie aurait

donc commis, suivant lui, une grave imprudence si

(1) Ed. Bernstein, Socialisme théorique el social-démocvalie pratique,

trad. franc,., pp. 53-54.

(2) Kautsky, Le marxisme el so'i critique Bernstein, trad. franc.,

pp. 68-70.
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elle s'était engagée dans les voies nouvelles qui me-
naient on ne savait où, au lieu d'appliquer toute son
intelligence à défendre les principes certains qu'elle

avait reçus.

Les idées de Bernstein furent accueillies avec beau-
coup de faveur par les gens qui désiraient voir le

marxisme échapper à cet immobilisme dans lequel

Kautsky prétendait le retenir ; en signalant l'incohé-

rence du système, Bernstein montrait la nécessité de
chercher de nouveaux équilibres, toujours instables et

provisoires, entre les tendances fondamentales du so-

cialisme moderne ; ainsi la vie était introduite dans
une doctrine jusqu'alors condamnée à la stérilité

;

mais c'était une décomposition du marxisme (1).

En France, l'étude des organisations syndicales a
conduit à se demander s'il n' y aurait pas lieu de con-
sidérer une décomposition du marxisme autre que
celle que Bernstein a examinée. Ce que le marxisme a
emprunté aux anciennes tendances socialistes consti-

tue ce qui frappe le plus; mais il se pourrait que Marx
eût ajouté quelque chose, qui constituerait ce que
j'appellerai le marxisme de Marx ; cette partie est de-
meurée cachée longtemps parce qu'il n'y avait pas
encore d'organisations ouvrières importantes qui lui

correspondissent, et Bernstein ne l'a pas reconnue
parce qu'il ne connaît bien que l'Angleterre et l'Alle-

magne. Je me propose de montrer ici comment je con-
çois cette nouvelle manière de comprendre la décom-
position du marxisme.

(1) Bernstein procinmait, au grand scandale de ses anciens cama-
rades, que le but final n'est rien et que le mouvement est tout {op. cit.,

]). 278). Il entrait ainsi dans l'esprit de la philosophie contemporaine,
qui ne s'occui)e ni du point de départ, ni du point d'arrivée «les choses
changeantes, mais des forces qui, à chaque instant, font incliner le

mouvement dans le sens que l'on constate.

Juillet 1907.
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Formation des utopies. — Passage aux réformes
sociales avant 1848. — Ascension des ouvriers

à la petite bourgeoisie par l'association de pro-

duction et par le trade-unionisme. — La paix

sociale dans Vidal et dans Considérant.

a) Les écrivains auxquels on donne le nom d'u-

topistes font constamment appel aux sentiments

de justice quand ils prônent des reconstructions de

la société. Dans toute organisation réelle il y a des

situations pour lesquelles le droit établi blesse l'o-

pinion ; il ne peut en être autrement ; si perfec-

tionné que soit un système juridique, il ne saurait

s'appliquer parfaitement à tous les cas — pas plus

que la science ne saurait être parfaitement adé-
quate à la nature. On ne pourrait créer une appa-
rente identification universelle qu'en introduisant

de la souplesse dans un système dont le caractère

est d'être rigide : de l'arbitraire dans le droit et de
l'empirisme dans la science. Lorsque l'opinion est

fortement saisie de cas anormaux, elle exige qu'il

soit procédé à un changement des règles juridi-

ques, en vue de faire disparaître la discordance qui
la choque ; c'est ainsi que les réformes sont exé-
cutées en vue d'accroître le respect pour le droit et

de consolider le système existant.
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Par exemple, bien que toutes nos législations

matrimoniales soient fondées sur la doctrine ecclé-

siastique du mariage, qui proclame l'indissolubi-

lité de l'union sexuelle, il a bien fallu admettre que
certains cas exigeaient la séparation des époux

;

de nos jours les gens de lettres ont si fort insisté

sur certains inconvénients de cette séparation que
l'on a adopté en France une loi sur le divorce, qui a

semblé à beaucoup de personnes nécessaire pour
renforcer le respect dû au mariage.

Gomme ce sont surtout les gens de lettres qui

agissent ainsi sur l'opinion et lui signalent les

méfaits qui résultent de l'application de certaines

règles, on peut dire qu'il y a toujours à côté de la

justice des juristes une justice romanesque, pleine

d'arbitraire et de paradoxe, dans laquelle peuvent
puiser tous les hommes qui ont du goût pour ima-
giner des changements sociaux. Les utopistes ne se

rendent pas compte que la contradiction est la

condition du mouvement historique du droit ; ils y
voient la preuve d'une erreur commise sur les

principes qui gouvernent l'ensemble de la société;

ils cherchent à créer un monde tout à fait logique
;

mais leurs adversaires n'ont pas de peine à mon-
trer que leurs projets engendreraient des consé-

quences qui choqueraient bien plus fréquemment
nos sentiments que ne les choquent les usages ac-

tuels. La moindre réflexion suffirait pour montrer
qu'il ne peut en être autrement, parce qu'une so-

ciété serait composée d'aliénés, si ses idées n'é-

taient pas en général conformes à ses usages.

Les raisonnements des réformateurs sociaux pa-
raissent d'autant plus sérieux qu'ils portent davan-
tage sur des détails, parce qu'ils perdent ainsi le

caractère paradoxal des utopies ; les analogies au
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moyen desquelles ils imaginent le tableau du
monde sont d'autant plus faciles à admettre que ce

tableau diffère moins de celui que l'on voit sous

ses yeux ; les projets semblent d'autant plus pra-

tiques qu'ils paraissent conciliables avec un plus

grand nombre d'intérêts existants. Il doit donc ar-

river un jour 011 les écoles sociales, poussées par
le désir d'obtenir toujours un plus large succès,

limitent leurs ambitions à propager l'idée des ré-

formes ; c'est alors qu'elles parviennent à saisir le

plus fortement l'opinion publique.

Les grands utopistes du xix'' siècle eurent tous

pour successeurs des hommes qui abandonnèrent
les ambitions primitives des fondateurs pour des

réformes, c'est-à-dire pour adopter une attitude

canservatrice. Je signale à ce sujet une page cu-
rieuse de cette lettre de Proudhon à Considérant
qui s'appelle Avertissement aux propriétaires

;

cette lettre est du 1" janvier 1842 ; à ce moment le

fouriérisme avait fait son évolution, comme l'ex-

pose fort bien Proudhon : « Fourier déclare, et il

l'a confirmé par son exemple, qu'il est nécessaire,

au début des études et des expériences sociétaires,

de se placer tout à fait en dehors des idées civili-

sées et de rompre brusquement avec toutes les

notions anté-harmoniennes ; c'est ce qu'il appelle
procéder par grand écart, d'un terme emprunté aux
voltigeurs de corde... Quoi ! cet immense travail

de l'humanité serait non avenu, l'histoire n'aurait

aucun sens, et tout ce mouvement n'aurait été

qu'une longue déception! Vous-même ne le pensez
pas, monsieur le rédacteur ; sinon, je vous deman-
derai ce que signifie cet écrit sur la Politique géné-
rale, qui a produit une si vive impression, et dans
lequel vous vous montrez profond socialiste, parce



16 LA DÉCOMPOSITION DU MARXISME

que vous restez dans les données de la société ac-

tuelle » (1).

Peu de temps avant la révolution de 1848, un des

hommes qui devaient le plus marquer à l'assem-

blée du Luxembourg-, P. Vidal, terminait son livre

célèbre sur la Répartition des richesses, par des ré-

flexions qui montrent bien à quelles conséquences
avaient abouti tant d'utopies développées depuis

plus de trente ans :« La véritable question aujour-

d'hui se réduit à chercher comment il serait possi-

ble de neutraliser en partie les funestes efîets de
nos institutions économiques ; à examiner le parti

que l'on pourrait tirer, en 1846, avec nos lois, nos
mœurs et nos préjugés, des principes d'association

et d'organisation appliqués, comme palliatifs, au
soulagement de la misère, à l'amélioration du sort

de ces milliers de nos semblables qui ne peuvent
attendre patiemment l'avenir et se nourrir d'illu-

sions, qui demandent à gagner leur vie en travail-

lant et qui pourraient largement produire au-delà

de leurs besoins si l'on savait utiliser leurs bras, si

l'on voulait leur fournir, à titre de prêt, les premiè-
res avances et les instruments nécessaires. Nous
voilà certes bien loin du pays des utopistes ! Ainsi

posé, le problème se trouve singulièrement cir-

conscrit ; et des hauteurs de l'idéal, nous retom-
bons brusquement sur la terre, sous l'empire de la

réalité et de la nécessité. C'est un tout autre monde;
mais enfin c'est celui où nous sommes condamnés
à vivre : il faut nous résigner ! » (2).

Nous venons de voir se produire une évolution,

(1) Proudhon, Œuvres (tome II, pp. 55-56). En fait, Fou-
rier procédait comme tous les utopistes et puisait ses idées

paradoxales dans le monde contemporain.

(2) F. Vidal, Répartition des richesses, pp. 471-472.
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qui semble nécessaire, de l'utopie à la pratique
;

cette évolution peut être encore regardée comme se

produisant de l'imagination à l'intelligence, du ro-

manesque au droit, de l'absolu au relatif, de la

simplicité à la complexité (1).

Les réformateurs sociaux espéraient amener
tous les partis à accepter leurs projets ; F. Vidal

prétendait que les économistes les plus intelligents

étaient ébranlés, qu'on parlait dans les chaires of-

ficielles d'association et d'organisation, que les

doctrines négatives de l'école dite libérale étaient

abandonnées. « Les socialistes ne veulent point

transformer d'un seul coup la société, bouleverser

le monde ; leur prétention serait de le conver-

tir » (2).

b) P. Vidal aboutissait à chercher les moyens de

fournir aux travailleurs les instruments et les

avances indispensables ; il s'agissait donc de
mieux organiser le travail ; et tel avait été déjà le

but qu'avaient poursuivi tous les utopistes depuis
Pourier et Saint-Simon — mais sur une échelle

prodigieusement plus grande.

Le premier croyait avoir trouvé un moyen de
rendre les ouvriers plus attentifs à leur besogne

;

le second voulait placer à la tête de toutes les gran-
des entreprises des spécialistes particulièrement

capables. Plus tard on espéra que les associations

ouvrières (que l'on nomme aujourd'hui coopérati-

ves de production) donneraient la solution pratique

du problème économique. Pendant longtemps, on
a vanté la participation aux bénéfices comme un
moyen de créer une économie d'ordre supérieur,

(1) Cf. G. SOREL, Insegnamentî délia economia, contempo-
ranea, p. 97.

(2) F. Vidal, op. cit., pp. 464-465.
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qui assurerait à la grande industrie les avantages

que la petite avait retirés de l'intérêt pris par d'an-

ciens ouvriers devenus patrons à la réussite de

leurs affaires; il semblait à beaucoup de personnes

que la participation aux bénéfices réussirait là oii

l'association ouvrière semblait incapable de pros-

pérer.

Aujourd'hui les fabricants de réformes sociales

seraient assez disposés à admettre que le contrat

collectif renferme une vertu mystérieuse analogue

à celle que L. Blanc attribuait à l'association et

dont Proudhon se moquait tant. Les ouvriers, par

le seul fait qu'ils traiteraient en se servant de l'in-

termédiaire d'un syndicat, acquerraient une plus

haute place dans le monde économique, devien-

draient moins prolétaires et auraient droit à une
meilleure rémunération. On a parfois comparé le

syndicat à une banquier, qui élève d'autant plus

ses prétentions que l'industrie est armée d'un outil-

lage plus puissant et qu'elle peut ainsi obtenir des

extra-profits plus gros ; le contrat collectif serait

donc une sorte de commandite portant sur la

main-d'œuvre, tandis que la commandite du Gode

de commerce porte sur de l'argent.

Si vraiment le tradc-unionisme produisait les

résultats que lui attribuent ses défenseurs, il aurait

une double conséquence : développer le sentiment

de responsabilité chez l'ouvrier et donner à celui-ci

une place juridique plus voisine de celle qui ap-

partient au propriétaire dans la tradition. Ainsi il

y aurait progrès économique et progrès juridique :

il ne serait donc plus exact de dire, comme le fai-

saient Marx et Engels dans le Manifeste du parti

comynuniste : « Le serf, malgré son servage, s'é-

tait élevé au rang de membre de la Commune ; le
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petit bourgeois était devenu bourgeois malgré le

joug de l'absolutisme féodal. L'ouvrier moderne,
au contraire, au lieu de s'élever par le progrès de

l'industrie, descend de plus en plus au-dessous de

la condition de sa propre classe » (1).

c) C'est l'ascension vers la bourgeoisie qui a sur-

tout frappé Paul de Rousiers dans ses voyages en
Angleterre et en Amérique

; je crois que c'est cette

observation qui est à la base de tous les jugements
favorables qu'il porte sur le trade-unionisme ; il

lui semble que le gouvernement anglais a suivi

une sage politique en nommant juges de paix des

secrétaires de syndicats et en travaillant ainsi à
faciliter la constitution d'une aristocratie ouvrière

qui entre de plain-pied dans les cadres de la so-

ciété ancienne (2).

Dans l'ouvrage cité plus haut, F. Vidal exprimait
très nettement les intentions conciliantes de ses

contemporains : « Les socialistes ne poussent pas
à la guerre sociale ; ils voudraient, au contraire, la

prévenir ; ils demandent des réformes pour con-
jurer les révolutions. Loin de provoquer à la haine
entre les diverses classes de citoyens, ils prêchent
la concorde et l'association « (3). — « Lisez les

journaux populaires : tous prêchent la paix, l'or-

dre, l'union, la tolérance, la véritable charité; tous
s'efforcent de moraliser le peuple, de développer
en lui le cœur et l'intelligence, les plus nobles fa-

cultés, les plus généreux sentiments ; tous pro-
clament avec générosité le respect dû aux intérêts

existants ; tous maudissent la paresse et glorifient

(1) Manifeste communiste, trad. Andler, pp. 39-40.

(2) De Rousiers, Le trade-unionisme en Angleterre, p. 309.

(3) F. Vidal, ofj. cit., p. 465.
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le travail. Les journaux rédigés par les ouvriers

ont transformé les prolétaires, ils ont plus fait que
tous les professeurs de morale ! Ces ouvriers, au-

trefois indisciplinables et impatients de toute auto-

rité, comprennent aujourd'hui la nécessité de l'or-

dre, de la hiérarchie, de la discipline » (1).

Ainsi les socialistes de ce temps se donnaient
comme les professeurs de paix sociale. On trouve

le même accent dans le Manifeste île la Démocra-
tie public par Considérant (2). L'auteur entendait

donner à ses lecteurs contemporains le moyen de

faire disparaître les causes des conflits économi-
ques; il voulait que le droit se substituât graduel-

lement à la force et l'industrie à la guerre ; il es-

pérait voir se réaliser le régime démocratique et

chrétien qui n'avait été encore reconnu que sous

une forme abstraite, dans la proclamation de la

liberté et de l'égaliié ; il s'agissait de faire dispa-

raître une oligarchie qui écrasait non seulement le

prolétariat, mais encore la bourgeoisie et dominait
déjà le gouvernement (3). « Heureusement les

rangs de la bourgeoisie sont nombreux et les intel-

ligences s'y éveillent; le sentiment des misères
matérielles et morales des classes ouvrières et de

(1) F. Vidal, op. cit., p. 467. — L'auteur demande au
gouvernement de protéger les classes pauvres, " de diriger

le grand mouvement socialiste qui se prépare » : il devrait

réclamer pour les classes laborieuses « des garanties contre

la toute-puissance des entrepreneurs d'industrie, contre les

abus de la concurrence. Mais, hélas ! le pouvoir lui-même
est à la discrétion des manufacturiers et des marchands... Il

n'y a plus de pouvoir. Les ministres s'agitent et quelques
marchands les mènent ! » C'est tout à fait ce qu'on nomme-
rait aujourd'hui un programme de royauté sociale.

(2) Ce document a été reproduit dans la revue VEre
nouvelle, février 1894.

(3) Ere nouvelle, pp. 177-178.
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la nécessité d'y porter remède s'y fait jour ; la cha-

rité sociale les pénètre et les échaufïe ; et les clas-

ses bourgeoises oommencent d'ailleurs à voir

qu'elles ne sont pas moins intéressées que les pro-

létaires à l'introduction des garanties dans l'ordre

industriel et à la résistance aux envahissements
de l'aristocratie financière » (1).

Les auteurs modernes qui s'occupent de réforme
sociale n'ont pas ajouté grand'chose à ce qu'a-

vaient dit les anciens socialistes; ils ont seulement
remplacé l'apologie de l'association par l'apologie

du trade-unionisme; peut-être même sont-ils

moins scientifiques que n'étaient leurs prédéces-

seurs, parce que les utopistes espéraient tous que
leurs recettes produiraient un grand essor de la

production, tandis que les réformateurs contem-
porains sont beaucoup moins préoccupés du pro-

grès économique; on pourrait dire que par là les

utopistes se rapprochaient du marxisme, mais ils

en diffèrent en ce qu'ils croyaient devoir donner
des plans pour diriger l'industrie, tandis que le

marxisme croit que celle-ci se dirige très bien elle-

même.

(1) Ere nouvelle, p. 172.
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II

Luttes des pauvres contre les riches. — Les blan-
quistes. - Intervention des partis. — L'État
populaire et ses machines. — Souvenirs de la

Révolution : identification établie entre le

régime féodal et le capitalisme. — Ascension
du prolétariat à la bourgeoisie par l'autorité.

a) Venons maintenant au deuxième élément qui

est entré dans le socialisme moderne, à l'élément

révolutionnaire. L'idée de révolution fut pendant
très longtemps identifiée à celle d'une lutte des

pauvres contre les riches ; cette lutte est aussi an-

cienne que le monde civilisé et elle a déchiré les

cités helléniques ; il ne semble pas qu'elle se soit

beaucoup modifiée au cours des temps ; elle cons-

titue une forme rudimentaire de la lutte de classe,

avec laquelle on la confond souvent (1).

Ici, la justice n'est plus à invoquer, mais il y a

toute une littérature qui est consacrée à faire res-

sortir la beauté de la victoire des pauvres ; et dans
cette littérature se mêlent souvent des considéra-

tions empruntées à la justice romanesque des uto-

pistes. Ce qui est vraiment essentiel ici, c'est de

donner aux pauvres une confiance absolue dans
leurs forces ; il faut, pour atteindre ce résultat,

vaincre les traditions de soumission qui leur ont

été inculquées depuis l'enfance ; on y arrive par

(1) Je signale, par exemple, que le social-démocrate hol-

landais Rienzi (Van Kol) fait constamment cette confusion
dans Socialisme et Liberté.
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deux moyens : d'abord en ruinant le prestige des

classes dominantes, et ensuite en exaltant les qua-
lités des pauvres. Les pamphlets et journaux révo-

lutionnaires ne manquent pas de signaler tous les

incidents qui peuvent présenter les riches sous un
aspect odieux, ridicule et honteux ;

— suivant

Robespierre et ses amis, les pauvres étant demeu-
rés plus près de la nature, la vertu leur est plus

facile qu'aux riches ; cette métaphysique singu-

lière se retrouve encore souvent dans des livres

contemporains de prétendus marxistes (1).

Avant 1848, on était fort effrayé par l'idée d'une

révolte des pauvres; Considérant disait, par exem-
ple, dans le Manifeste de la Démocratie : « Que
deviendrait la civilisation, que deviendraient les

gouvernements et que deviendraient les hautes

classes, si, la féodalité industrielle s'étendant sur

toute l'Europe, le grand cri de guerre sociale : Vi-

vre en travaillant ou mourir en combattant, y sou-

levait un jour toutes les innombrables légions de
l'esclavage moderne ? Eh bien ! il est certain que,

si la sagesse des gouvernements, si la bourgeoisie

intelligente et libérale, et si la science enfin n'avi-

sent, il est certain que le mouvement qui emporte
les sociétés européennes, va droit aux révolutions

sociales et que nous marchons à une jacquerie

européenne » (2). Plus loin, il signalait le danger
du communisme, « moyen violent, spoliateur, ré-

volutionnaire et, de plus, illusoire », qui séduisait

les esprits par son extrême simplicité : a Ces for-

mules sont très simples et très intelligibles aux
masses faméliques et dépouillées, auxquelles elles

(1) RiENZi, op. cit., pp. 242-243.

(2) Ere nouvelle, p. 166.
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ne peuvent paraître d'ailleurs que parfaitement
justes, tant que la société leur déniera le droit au
travail, plus sacré encore que le di'oit de propriété
— qui en dérive » (1).

b) Les hommes qui se sont donnés au cours du
XIX' siècle comme étant les adeptes les plus au-
thentiques de la tradition révolutionnaire, les

véritables représentants des pauvres et les parti-

sans les plus décidés du combat dans les rues,

ceux que Bernstein désigne sous le nom de blan-

quistcs, n'étaient pas moins résolus que Considé-
rant à empêcher tout retour vers la barbarie : un
mouvement de Jacques n'était pas du tout leur

idéal. Bernstein a très bien vu que l'on s'est trop

souvent arrêté, dans les jugements portés sur eux
à quelques aspects très secondaires de leur tac-

tique. On ne saurait définir les blanquistes comme
étant essentiellement des hommes de complot; la

manière d'arriver au pouvoir leur était indif-

férente
;
posséder le pouvoir était à leurs yeux

résoudre toutes les diftîcultcs (2); — la force créa-

trice que possède un parti politique révolution-

naire qui a acquis le pouvoir, est énorme et beau-
coup ont cru qu'elle était infinie; un tel parti, une
fois arrivé au gouvernement, est beaucoup plus

fort que ne le serait un parti conservateur, parce
qu'il n'a rien à ménager; — les conditions écono-

miques étaient regardées comme étant des phéno-
mènes subordonnés.
Grâce à l'intervention d'un parti prenant la tête

de la révolution, le mouvement historique acquiert

(1) Ere nouvelle, p. 170. Considérant fait ici allusion à

son fameux article sur la < théorie du droit de propriété »

paru dans la Phalange on mai 1839.

(2) Bernstein, op. cU., p. 50.
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une allure toute nouvelle et fort imprévue; nous
n'avons plus affaire à une classe de pauvres agis-

sant sous l'influence d'instincts, mais à des hom-
mes instruits qui raisonnent sur les intérêts d'un

parti, comme le font les chefs de maisons de spé-

culation sur la prospérité de leurs affaires.

Les partis politiques sont des coalitions for-

mées pour conquérir les avantages que peut don-

ner la possession de l'Etat, soit que leurs promo-
teurs soient poussés par des haines, soit qu'ils

recherchent des profits matériels, soit qu'ils aient

seulement l'ambition d'imposer leur volonté. Si

habiles que puissent être les organisateurs d'un

parti, ils ne sauraient jamais grouper qu'un très

faible état-major, qui est chargé d'agir sur des

masses mécontentes, pleines d'espoirs lointains et

disposées à faire des sacrifices immédiats ; le parti

leur fera de larges concessions en cas de succès;

il paiera les services rendus en transformations

économiques, juridiques, religieuses, dont la réper-

cussion pourra dépasser infiniment les prévisions.

Très souvent, les chefs des partis qui troublent le

plus profondément la société, appartiennent à

l'aristocratie que la révolution va atteindre d'une
manière très directe ; c'est que ces hommes,
n'ayant pas trouvé dans leur classe les moyens
de s'emparer du pouvoir, ont dû recruter une
armée fidèle dans les classes dont les intérêts sont
en opposition avec ceux de leur famille. L'histoire

montre qu'on se ferait une idée très fausse des
révolutions si on les supposait faites pour les

motifs que le philosophe est si souvent porté à
attribuer à leurs promoteurs.
Lorsque les événements sont passés depuis

longtemps, les passions qui avaient conduit les
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premiers sujets du drame, semblent négligeables

en comparaison des grands changements qui sont

survenus dans la société et que l'on cherche à
mettre en rapport avec les tendances obscures des

masses (1) ;
généralement, les contemporains

avaient vu les choses dans un ordre opposé et

s'étaient plutôt intéressées aux compétitions qui

avaient existé entre les états-majors des partis.

Il faut toutefois observer que, de nos jours, une
si grande portée ayant été accordée aux idéolo-

gies, tout parti est obligé de faire parade de
doctrines; les politiciens les plus audacieux ne
sauraient conserver leur prestige s'ils ne s'arran-

geaient pour établir une certaine harmonie entre

leurs actes et des principes qu'ils sont censés

représenter.

L'introduction de partis politiques dans un mou-
vement révolutionnaire nous éloigne beaucoup de
la simplicité primitive. Les révoltés avaient été,

tout d'abord, enivrés par l'idée que leur volonté ne
devrait rencontrer aucun obstacle, puisqu'ils

étaient le nombre; il leur semblait évident qu'ils

n'auraient qu'à désigner des délégués pour for-

muler une nouvelle légalité conforme à leurs

besoins; mais voilà qu'ils acceptent la direction

d'hommes qui ont d'autres intérêts que les leurs;

ces hommes veulent bien leur rendre service,

mais à la condition que les masses leur livreront

l'Etat, objet de leur convoitise. Ainsi l'instinct de
révolte des pauvres peut servir de base à la for-

mation d'un Etat populaire, composé de bourgeois

(1) Pour Fustel de Coulangcs, les foules sont les véri-

tables agents historiques et les intérêts mènent le monde.
(P. GuiRAUD, Fustel de Coulanges, p. 202 et pp. 207-208.)
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qui désirent continuer la vie bourgeoise, qui main-
tiennent les idéologies bourgeoises, mais qui se

donnent comme les mandataires du prolétariat.

L'Etat populaire est amené à étendre de plus

en plus ses tentacules, parce que les masses
deviennent de plus en plus difficiles à duper,

quand le premier instant de la lutte est passé

et qu'il faut cependant soutenir leur ardeur dans
un temps calme; cela exige des machines élec-

torales (1) compliquées et, par suite, un très grand
nombre de faveurs à accorder. En accroissant

constamment le nombre de ses employés, il tra-

vaille à constituer une classe d'Intellectuels ayant
des intérêts séparés de ceux du prolétariat des

producteurs; il renforce ainsi la défense de la

forme bourgeoise contre la révolution proléta-

rienne. L'expérience montre que cette bourgeoisie

de commis a beau avoir une faible culture, elle

n'en est pas moins très attachée aux idées bour-

geoises; nous voyons même, par beaucoup d'e-

xemples, que si quelque propagandiste de la révo-

lution pénètre dans le monde gouvernemental, il

(1) Ostrogorsld a donné beaucoup de détails intéres-

sants sur le fonctionnement des machines américaines,

dans son livre sur la Démocratie et l'organisation des
partis politiques. Lire surtout le chapitre vi du livre V;
il donne la définition suivante d'une machine: « Agrégation
d'hommes s'échelonnant hiérarchiquement, liés l'-un à
l'autre par un dévouement personnel, mais h base mer-
cenaire, et préoccupés uniquement de satisfaire leurs
appétits, en exploitant la fortune des partis politiques. »

(Tome II, p. 347.) — Il nous apprend qu'à New-York,
Tweed, qui avait été le boss de Tammany-Hall, après avoir
été convaincu de vols monstrueux, conserva l'estime des
pauvres de New-York, qui virent en lui une victime des
riches (Tome II, p. 401) : toujours la lutte antique des
pauvres et des riches.
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devient un excellent bourgeois avec la plus grande
facilité.

On pourrait donc dire (lue, par une sorte de

paradoxe, les hommes politiques, qui se regardent

comme les vrais détenteurs de l'idée révolution-

naire, sont des conservateurs. Mais, après tout,

est-ce que. la Convention avait été autre chose?

N'a-t-on pas souvent dit qu'elle avait continué

les traditions de Louis XIV et préparé la voie à

Napoléon?
c) Les souvenirs de la Révolution dominèrent

pendant fort longtemps la propagande des socia-

listes. On prétendait identifier, par exemple, les

profits capitalistes aux droits seigneuriaux et aux
dîmes, que la bourgeoisie supprima autrefois sans
indemnité; on ne manquait pas de faire ressortir

que beaucoup de fortunes bourgeoises provenaient

de la vente de biens nationaux, qui avait été

effectuée dans des conditions singulièrement
favorables aux acheteurs. On cherchait à faire

entendre que l'Etat populaire pourrait s'inspirer

de ces exemples mémorables pour liquider le capi-

talisme à peu de frais.

Les politiciens révolutionnaires ne se plaçaient

point au même point de vue que les utopistes,

quand ils raisonnaient sur la propriété. Ceux-ci

étaient surtout préoccupés de l'organisation du
travail, tandis que les politiciens ne voyaient que
des revenus à partager; leur conception était celle

des Intellectuels, qui ont tant de peine à considé-

rer la propriété comme un moyen de production
et qui la regardent plutôt comme un titre de pos-

session. La loi devrait (comme elle faisait si sou-
vent dans les cités antiques) rationner les riches

en leur imposant des charges énormes qui four-
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iliraient les ressources propres à rendre plus

agréable la vie des pauvres. Les problèmes éco-

nomiques se trouvent ainsi mis à l'arrière-plan,

tandis que les ordres donnés par les maîtres de

l'Etat passent au premier.

Qu'avaient voulu les législateurs 'antiques ?

Maintenir dans la cité un nombre suffisant de

citoyens aptes à porter les armes et à défendre

les traditions nationales; nous dirions aujourd'hui

que leur idéal était bourgeois. Et les hommes de la

Révolution française, qu'avaient-ils voulu? Ac-
croître dans une très grande proportion le nombre
des propriétaires aisés; ils avaient créé une bour-

geoisie dont la puissance n'est pas encore épuisée.

L'Etat populaire, en s'inspirant davantage des né-

cessités économiques contemporaines, ne pour-

rait-il aboutir à des conséquences tout à fait

analogues? La translation des revenus peut se

faire, en effet, d'une manière indirecte, mais sûre,

au moyen d'une législation sociale qui tienne

compte des conditions de la grande industrie :

créer des moyens d'arbitrage permettant au trade-

unionisme d'exercer une action constante sur les

salaires ; remplacer le petit commerce des denrées

par des services publics d'alimentation, l'exploita-

tion des logements ouvriers par des locations mu-
nicipales, l'usure des petits prêteurs par des insti-

tutions de prévoyance ; trouver des ressources fis-

cales dans de gros impôts perçus sur les classes

riches, de manière à ce que les bonnes aubaines
qui se produisent dans l'industrie reviennent aux
œuvres démocratiques. Grâce à ces procédés, l'ou-

vrier peut devenir un petit bourgeois (1), et nous

(1) C'est là ce que cherche à réaliser la législation de la
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arrivons ainsi à retrouver les mômes conclusions

que précédemment: agrégation du prolétariat à

la bourgeoisie.

III

Dualisme dans le Manifeste communiste ; mesures
révolutionnaires et théories voisines de celles

des utopistes.— Craintes qu'éprouvait Bernstein
au sujet de la capacité politique de la social-

démocratie. — Abandon du marxisme par les

politiciens.

Le dualisme que Bernstein a signalé, apparaît,

d'une manière indiscutable, dans les mesures pro-

visoires que le Manifeste communiste proposait

d'adopter en cas de révolution victorieuse. En 1872,

Marx et Engels, rééditant leur œuvre, disaient ne
pas attacher une importance particulière à ces

conseils pratiques; mais il est singulier que, dans
lès préfaces écrites en 1872, 1883, 1890, on ne trou-

ve aucune indication capable d'orienter les lec-

teurs. Je suppose qu'ils sentaient, eux-mêmes, la

dualité du système et qu'ils n'osaient pas faire

d'incursions un peu prolongées sur le terrain de la

pratique politique, parce qu'ils avaient peur de
désorganiser l'édifice.

Dans le commentaire qu'il a donné du Manifes-
te communiste, en 1901, Andler ne me semble pas
avoir très bien reconnu les sources ; il aurait été

bien inspiré, s'il avait pris pour point de départ

Nouvelle-Zélande; cela a été bien reconnu par tous les

observateurs consciencieux.
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les thèses de Bernstein. Il distingue les proposi-

tions en juridiques, économiques et pédagogiques.

J'ai peine à accoler le nom de juridiques à des

mesures qui ressemblent aux ordres que donne un
conquérant au lendemain de la victoire, pour dé-

truire les vaincus : expropriation de la propriété

foncière et afîectation de la rente foncière aux
dépenses de l'Etat ; impôt fortement progressif

;

abolition de l'héritage ; confiscation des biens de

tous les émigrés et rebelles. Ces prétendues me-
sures juridiques auraient d'ailleurs pour objet de

ruiner tous les intérêts dont le droit privé a la

garde, et de supprimer tout droit privé au bout

d'une génération. Il ne faut pas oublier que le

droit considère les choses, tout comme la science,

comme si elles devaient être éternelles
; je ne

crois donc pas que l'on puisse donner, sans com-
mettre un grave contresens, le nom de juridiques

à des règles dont l'application est si fort limitée

dans la durée.

Les autres propositions sont manifestement em-
pruntées à la littérature des utopistes : centralisa-

tion du crédit ; exploitation des transports par
l'Etat ; multiplication des manufactures nationa-
les et amélioration des terres d'après un plan d'en-

semble ; travail obligatoire pour tous et organi-

sation d'armées industrielles, surtout pour l'agri-

culture ; rapprochement de l'agriculture et de
l'industrie ; éducation publique et gratuite de tous
les enfants et réunion de l'éducation et de la pro-
duction matérielle. — Je ne vois pas trop pour-
quoi Andler met à part ce dernier projet, qu'il

appelle pédagogique, et qui appartient, de la ma-
nière la plus évidente, à l'organisation du travail.

L'ensemble du Manifeste communiste offre les
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plus grandes analogies avec la littérature des uto-

pistes, à tel point qu'on a pu accuser Marx d'avoir

démarqué le Manifeste de la Démocratie rédigé

par Considérant. Non seulement les phénomènes
sont présentés souvent de la même manière, mais
encore on y trouve des raisonnements qu'on est

fort tenté d'identifier avec ceux des utopistes
;
par

exemple, à la fin du premier chapitre, on l;t : « Il

devient ainsi manifeste que la bourgeoisie est in-

capable de demeurer désormais la classe diri-

geante de la société et d'imposer à la société,

comme une loi impérative, les conditions de son
existence de classe. Elle est devenue incapable de
régner, car elle ne sait plus assurer à ses esclaves

la subsistance qui leur permette de supporter l'es-

clavage (1). »

On n'a pas encore, à ma connaissance, déter-

miné exactement quels sont les postulats employés
par Marx et Engels dans le Manifeste commu-
niste ; leur langage imagé a pu être interprété

tantôt comme étant celui d'utopistes condamnant
la bourgeoisie au nom de la justice éternelle, tan-

tôt comme contenant des encouragements à la ré-

volte des pauvres.

Le Manifeste ne renferme pas cependant de for-

mule ayant un aspect blanquiste aussi marqué
que celle qu'on trouve à la fin de la Misère de la

philosophie : « L'antagonisme entre le prolétariat

et la bourgeoisie est une lutte de classe à classe,

lutte qui, portée à sa plus haute expression, est

une révolution totale. D'ailleurs, faut-il s'étonner

qu'une société fondée sur l'opposition des classes

aboutisse à une contradiction brutale, à un choc

(1) Manifeste communiste, p. 40.
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(le corps à corps comme dernier dénouement ?...

A la veille de chaque remaniement général de la

société, le dernier mot de la science sociale sera

toujours : Le combat ou la mort ; la lutte sangui-

naire ou le néant. C'est ainsi que la question est

invinciblement posée (1). » Marx et Engels étaient

à l'origine si favorables aux idées blanquistes

qu'en 1850 ils regardaient les blanquistes comme
étant le vrai parti prolétarien, alors que, suivant

Bernstein, « le parti prolétarien français, c'était,

en 1848 les ouvriers groupés autour du Luxem-
bourg » (2).

Bernstein, en considérant la situation du parti

socialiste en xVllemagne, a été effrayé de voir com-
bien la capacité de ce parti était inférieure au
rôle qu'il pourrait être appelé à jouer en cas de
révolution violente ; il ne pensait pas, en effet,

que l'on pût voir encore le pouvoir passer à une
bourgeoisie radicale, comme en 1848 ; ce serait

Textrême-gauche du parlement, c'est-à-dire le

groupe socialiste, qui devrait assumer toutes les

responsabilités (3) ; cette perspective lui suggé-
rait des réflexions fort pessimistes : « La souve-
raineté du peuple, même légalement proclamée, ne
fait point [du peuple] un facteur déterminant
réel. Elle peut mettre le gouvernement sous la

dépendance de ceux-là vis-à-vis desquels il de-
vrait être fort : les fonctionnaires, les politiciens

professionnels, les propriétaires de journaux... La
dictature du prolétariat, cela veut dire — partout oîi

la classe ouvrière ne dispose pas déjà de très for-

tes organisations économiques et où elle n'a pas

(1) Ces deux phrases sont de George Sand.
(2) Bernstein, op. cit., p. 51.

(3) Bernstein, op. cit., p. 60.
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acquis encore, par son apprentissage dans des as-

sembir-es autonomes, un degré très élevé d'indé-

pendance morale, — la dictature d'orateurs de
clubs et de littérateurs » (1),

Pour préparer le socialisme à accomplir la mis-

sion qui devrait lui incomber en cas de révolution,

il fallait donc reprendre l'étude des des problèmes
que les marxistes avaient longtemps négligés. —
« La question sociale qui s'était présentée aux
utopistes dans toute sa grandeur, comme question

politique, juridique, économique et morale, [avait

été] concentrée et condensée dans la question ou-

vrière » (2). Le moment était venu de corriger et

compléter l'œuvre des utopistes, en profitant des

expériences laites depuis un demi-siècle. On était

ainsi conduit à une décomposition du marxisme,
puisque désormais des préjugés blanquistes ne
viendraient plus se mêler aux études faites sur

l'administration et sur la politique pratique.

Pendant que Bernstein s'efforçait ainsi de con-
centrer l'attention des socialistes allemands sur

les parties de la doctrine que ceux-ci avaient né-

gligées, le travail naturel de l'évolution des partis

amenait les chefs du socialisme à abandonner les

points de vue marxistes, tout en se défendant de
ne vouloir rien changer. Le 5 décembre 1899, Be-

bel prononçait à Berlin un discours dans lequel

se faisait jour le plus pur socialisme d'Etat ; il

osait même revenir aux coopératives subvention-

nées par l'Etat que Marx avait condamnées dans
sa lettre de 1875 sur le programme de Gotha (3).

(1) Bernstein, op. cit., pp. 297-208.

(2) jMerun'o, Formes et essence du socialisme, p. 244.

(3) La social-démocratie allemande est ofnciellement

marxiste, mais elle avait toujom's conservé beaucoup d'i-
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Toutefois on n'en continuait pas moins à consi-

dérer Bernstein comme un hérétique, afin de pa-
raître toujours fidèle aux vieilles espérances révo-

lutionnaires, demeurées chères à beaucoup d'ou-

vriers (surtout à Berlin) et afin de ne pas donner
des armes aux anarchistes si haïs de la social-

démocratie.

Les politiciens socialistes allemands estimaient

qu'ils n'avaient d'ailleurs nul besoin de se préoc-

cuper de faire les recherches auxquelles les

conviait Bernstein, parce qu'un député est, tout

comme un marquis de l'Ancien Régime, un hom-
me qui sait tout sans avoir besoin d'apprendre.

Mais le marxisme est-il bien uniquement ce que
supposait Bernstein? Voilà ce qu'il faudrait sa-

voir. N'y a-t-il pas en lui autre chose que les for-

mules que l'on cite et dont la valeur semble être

de plus en plus discutable? Ne serait-ce point une
conception philosophique propre à éclairer les

luttes sociales plutôt qu'un recueil de préceptes

politiques? C'est ce que nous allons examiner,
d'une manière sommaire, en opposant aux uto-

pistes et aux blanquistes quelques-uns des élé-

ments fondamentaux du marxisme.

dées lassalliennes ; c'est ainsi que le programme de Gotha
avait été adopté en 1875 malgré les critiques de Marx; sa
lettre n'a même été connue qu'en 1891. L'esprit lassallien

devint prépondérant dès que les socialistes eurent rem-
porté des succès électoraux; les succès électoraux condui-
sent fatalement au socialisme d'Etat.
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IV

Différences entre Marx et les utopistes. - Pas de

critique juridique de la propriété privée. —
Sophismes de Thompson et de Pecqueur. —
Organisation de la production réalisée par le

capitalisme. — Régularisation des salaires par

l'équilibre économique. — Travail futur fondé

sur 1 es usages légués par le capitalisme.

a) Suivant beaucoup d'écrivains contemporains,

Marx aurait laissé une grande lacune dans son

œuvre, en ne fondant pas une théorie de la pro-

priété: le professeur Anton Menger dit, par exem-

ple: « Il manque chez lui le complément néces-

saire de la théorie de la plus-value, c'est-à-dire

une critique juridique de la 'propriété privée des

moyens de production et des choses utiles, et par

suite un examen approfondi du droit au produit

intégral du travail » (1). Beaucoup de jeunes uni-

versitaires, qui regardent Marx comme un chien

crevé, sont partis de ce jugement solennel pronon-

cé par le professeur autrichien pour faire des cri-

tiques juridiques de la propriété ; toute cette litté-

rature pseudo-scientifique est formée d'un amon-

cellement de sophismes obscurs, dénués de tout

intérêt, indignes de mériter l'honneur d'une réfu-

tation.

Je crois qu'il faut grandement féliciter Marx de

ne pas être entré dans la voie qu'on lui reproche

de ne pas avoir suivie; et je regarde son attitude

(i) A. Menger, op. cit., p. 138.
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sur cette question comme ayant une importance
capitale. Aucune correction ne saurait être ap-

portée à son système à ce point de vue; tout au-

teur qui fera une critique juridique de la pro-

priété privée se placera en dehors du marxisme;
c'est là une constatation très décisive à faire dès

le début de nos recherches.

Comment pourrait^on, d'ailleurs, e'y prendre
pour faire le travail auquel nous convie Menger?
11 faudrait pour cela s'appuyer sur les principes

du droit moderne; mais ceux-ci ne sont-ils pas

fondés sur l'existence de la propriété privée bour-

geoise? Pour peu qu'on adopte dans une certaine

mesure les principes du matérialisme historique,

un tel travail apparaît comme ne pouvant être

qu'un tissu de sophismes. L'absurdité de l'entre-

prise n'apparaît point à Menger parce qu'il ne se

rend pas un compte exact des relations qui exis-

[ent entre toute superstructure idéologique et l'é-

conomie; mais pour un marxiste, la dissociation

que supposaient les utopistes, et que supposent
encore quelques philosophes sans philosophie, est

un non-sens.

Il est bien vrai qu'aucun système idéologique

n'est jamais parfaitement cohérent. Il demeure
toujours dans le droit des règles anciennes qui

ne peuvent s'expliquer correctement qu'au moyen
de l'histoire et qui, prises isolément, pourraient re-

cevoir des interprétations fantaisistes. D'autre

part, il y a des lois exceptionnelles qui ont été

introduites sous l'influence des caprices d'un hom-
me puissant et qui forment des îlots que le ju-

riste cherche à délimiter avec rigueur. Enfin, les

circonstances politiques exercent, de temps à au-

tre, leur influence sur la jurisprudence et vien-
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nent troubler le travail des doctrinaires. Les es-

prits subtiils peuvent se servir de ces cléments
sporadiques pour illustrer une théorie des rap-

ports naturels qui devraient exister entre les hom-
mes; et, partant de cette théorie pour juger le droit

existant, ils peuvent en critiquer ou déclarer cadu-

ques les parties qui ne concordent pas avec leur

théorie.

Cette méthode est bien propre à séduire les es-

prits qui sont plus préoccupés de logique que d'his-

toire et d'économie; en effet, à leurs yeux il n'exis-

te point de ditTérence essentielle entre les divers

éléments juridiques. Gomme il n'!exi«te aucun
moyen de les faire entrer tous, d'une manière par-

faitement satisfaisante, dans aucun système, cha-

cun de nous a le droit de fabriquer une construc-

tion qui sera aussi légitime qu'une autre, pourvu
qu'elle puisse être illustrée par des exemples. L'ab-

sence de toute considération sur l'infrastructure

économique se fait alors sentir de la manière la

plus fâcheuse, parce qu'il n'y a aucun moyen de

choisir d'une manière philosophique; la méthode
marxiste ne permet point de telles fantaisies.

Le plus souvent, les sophistes qui ont détruit la

propriété par raison démonstrative, ont procédé

d'une manière encore plus arbâtralire. Ils sont

partis de formules vagues qu'ils empruntent au
lang-age courant et dans lesquelles on trouve quel-

ques analogies avec des termes juridiques; c'est

ainsi que la théorie ricardienne de la valeur en-

gendra presque aussitôt des sophismes relatifs à

la propriété. Le professeur Anton Menger, qui

trouve le socialiste anglais William Thompson
si supérieur à Marx, s'exprime ainsi : « Gomme un
grand nombre d'économistes anglais et notam-
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ment Ricardo, Thompson part de cette idée que
le travail est la seule cause de la valeur de l'é-

change. De ce fait économique, il tire l'a consé-

quence que c'est à celui qui a créé la valeur par

son travail que doit revenir tout entier le produit

intégral de son travail » (1). Mais, comment a-t-on

pu opérer ce pass.ag"e de l'économie au droit, c'est

ce que A. Menger omet de nous expliquer; cela

doit lui paraître trop simple pour qu'il s'y arrête

et cela est cependant bien difficile à justifier.

Je crois que l'on peut reconstituer ainsi le rai-

sonnement de Thompson: on suppose une so-

ciété égalitaire, dans laquelle l'outillage est entre

les mains de gens ayant pour unique fonction de

le surveiller, et qui reçoivent pour cela une rému-
nération de gardiennage (2); si on admet que la

seule cause de la richesse créée est le travail de
l'ouvrier, personne, en dehors de celui-ci, n'a de
revendication à faire valoir sur cette richesse.

Mais il faudrait démontrer que ce raisonnement
est valable juridiquement pour notre société et

ne pas jouer sur les sens du mot cause dans le

langage courant et dans le droit.

Pecqueur présente ses conceptions sous une for-

me beaucoup plus développée, et grâce à la fran-

chise parfois un peu naïve de cet auteur, il est

plus facile de suivre la marche des idées: « Toute
richesse matérielle est due au travail combiné
avec la matière, ou plutôt à la force intelligente

de l'homme -agissant sur la matière... La matière
nous est donnée collectivement et également par

(1) A. Menger, op. cit., p. 76.

(2) Ils peuvent recevoir tout au plus un salaire égal à
celui de l'ouvrier le mieux payé dans l'utopie de Thompson.
(A. Menger, op. cit., p. 177.)
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Dieu; mais le li'avail c'est l'homme. Celui qui ne
veut point travailler, a dit saint Paul, n'a pas le

droit (io manger. Dans cette sentence se trouve en
germe toute l'économie sociale et politique de l'a-

venir » (1). On peut, en efîet, soupçonner facile-

ment que de ces prémisses devront sortir des con-

séquences communistes ou très voisines du com-
munisme égalitaire; mais l'auteur ne regarderait

pas ces principes comme évidents, s'il n'avait été

déjà décidé à condamner le régime capitaliste.

A Rossi, qui avait dit qu'il ne faut pas appeler

oisif celui qui administre sagement sa fortune,

en épargne une partie et contribue à la produc-

tion par ses capitaux, Pecqueur répond : « pro-

duire, c'est travailler: dire que nos capitaux tra-

vaillent à notre place, c'est dire une absurdité...

Pour produire réellement, il faudrait payer de vo-

tre personne, et vous ne le faites pas. Le capital

est une matière qui ne peut rien sans le travail

de l'homme (2) ; car toute richesse vient de labeur.

Donc, le capital ne saurait travailler à la place de
l'homme, de son possesseur ou propriétaire. Lors

même que la matière capital pourrait travailler

comme un être moral et doué d'une activité spon-
tanée, tel qu'est l'homme, elle ne pourrait encore

représenter l'homme auprès de la société; car, en
fait de travail l'homme même ne peut représenter

l'homme. La présence personnelle est de ri-

gueur » (3).

(1) Pecqueur, Ttiéorie nouvelle d'économie sociale et

politique, p. 497. Ce livre est de 1842.

(2) La distinction du travail mort ou capital et du travail

vivant a pénétré dans la littérature marxiste par le

Manifeste communiste qui a tant emprunté de choses à la

littérature vulgaire contemporaine.

(3) Pecqueur, op. cit., p. 512. — Suivant Drumont le tra-
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La production est un devoir qui s'impose à cha-

cun, et chaque producteur est un fonctionnaire;

tous sont également nécessaires à la s-ociété et

doivent être également rétribués, s'ils mettent une
égale bonne volonté au travail (1). Quant à essayer

de démontrer la légitimité d'un pareil système,

cela est impossible. Marx a vraiment bien fait de

ne pas s'engager dans ce labyrinthe de sophis-

mes.
b) Les utopistes étaient persuadés que le capi-

talisme n'était plus en état de diriger une produc-
tion devenue trop grande pour des particuliers.

Une pareille conception nous paraît aujourd'hui

fort étrange, parce que nous avons vu l'industrie

réaliser, depuis un demi-siècle, trop de prodiges,

et que son état antérieur à 1848 nous semble tout

à fait rudimentaire; nous avons donc quelque
peine à ne pas regarder les utopistes comme ayant
été bien naïfs. Mais il faut tenir compte, pour ap-

précier sainement le changement survenu dans
les idées, du changement que le capitalisme a su-

bi lui-même.
Je rappelle ici qu'une des thèses les plus essen-

tielles de Marx est celle du passage du capitalisme

commercial et usuraire au capitalisme indus-

triel; celui-ci constitue la forme pleinement déve-

loppée de la société bourgeoise. A l'époque des
utopistes, le capitalisme industriel était encore su-

bordonné; au début de ses articles de 1850 sur
La hitte de classe en France, Marx fait observer
que, sous le règne de Louis-Philippe, le gouverne-
ment était entre les mains de ce qu'on appelait

vail est une peine que chacun doit subir d'une manière per-
.sonnelle (Libre Parole, 25 septembre 1909).

(1) Pecqueur, op. cit., pp. 583-586.
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l'aristocratie financière (banquiers, rois de la Bour-
se et des railways, concessionnaires de mines de
charbon et de fer, propriétaires de forêts, et partie

des grands propriétaires fonciers), tandis que la

bourgeoisie industrielle était dans l'opposition ; il

montre notamment le rôle de Grandin et de Fau-
cher, qui combattaient vivement Guizot et repré-

sentaient les intérêts industriels. En Angleterre
existait à peu près la môme situation : dans une
note du chapitre xx du IIP volume du Capital,

Marx dit que les commerçants étaient alliés aux
aristocraties foncière et financière contre le capital

industriel (par exemple, Liverpool contre Man-
chester et Birming-ham) et que « le capital com-
mercial et l'aristocratie financière anglais n'ont

reconnu la suprématie ' du capital industriel que
depuis la suppression des droits d'entrée sur les

céréales » (1).

Autrefois, les entreprises capitalistes étaient di-

rig"ées par des hommes dépourvus de connaissan-
ces scientifiques, parce qu'elles étaient conduites à
la manière des affaires commerciales ou usuraires.

On était effrayé en'const'atant la disproportion qui

existait entre la capacité des directeurs d'usines et

la science du temps. Aujourd'hui, la science a fait

des progrès immenses, mais elle n'est demeurée
étrangère, dans aucune de ses parties, aux ingé-

nieurs qui dirigent les ateliers. Le problème qui

avait le plus préoccupé les utopistes, se trouve ré-

solu par le capitalisme contemporain ; s'il y a en-

core des exceptions, c'est que partout le régime in-

dustriel n'a pas complètement triomphé, et que la

finance exerce encore sa mauvaise influence sur
un cerlain nombre d'affaires.

(1) Capital, trad. franc., tome III, première partie, p. 360.
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Le problème de rorganisation de l'atelier ne
semblait pas moins difficile que celui de sa direc-

tion. Le Moyen Age avait légué des habitudes de

grande brutalité chez les compagnons ; il était

donc naturel que la discipline des manufactures
fût très dure ; les contremaîtres avaient, d'ailleurs,

à soutenir une guerre de tous les jours contre la

mauvaise volonté d'ouvriers qui ne pouvaient s'ac-

coutumer facilement à conduire des métiers com-
pliqués, exigeant beaucoup d'attention et mus d'un

mouvement rapide. Il y eut une lutte terrible, sur-

tout en Angleterre (1) : certains industriels regar-

daient les anciens ouvriers, habitués aux outillages

traditionnels, comme étant incapables de se plier

aux exigences nouvelles. Cette éducation a fini par
se faire sans recourir aux moyens plus ou moins
cocasses inventés par les utopistes ; on n'a pas
tenu compte des théories fouriéristes sur la papil-

lonne pour arriver à mettre une douzaine de ma-
chines à tisser le calicot sous la direction d'un

seul travailleur.

Ainsi, le capitalisme a résolu les problèmes pour
lesquels les utopistes cherchaient des solutions

parfaitement vaines ; il a créé les conditions qui

(1) Marx ne me semble pas avoir donné une idée parfai-
tement exacte de cet état de choses dans le Capital (tome I,

chap. XV, La Fabrique) ; Ure, auquel il emprunte ses prin-
cipales données, rapporte que les premières filatures méca-
niques échouèrent, parce que Wyalt était d'une nature trop
douce; ArkwTight réussit, trente ans plus tard, parce qu'il

avait « l'énergie et l'ambition d'un Napoléon ». [Capital,

tome I, p. 183. col. 2, et Ure, Philosophie des manufactures,
trad. franc., tome I, pp. 21-31.) Ce dernier livre a été tra-

duit en 1836. Sur la brutalité des anciens ouvriers anglais
travaillant la laine, cf. Ure, ioc. cit., p. 13 et pp. 267-271.
A l'époque où Marx écrivait, il y avait eu de très grands
changements.
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permetfronl le passage à une forme sociale nou-
velle ; il n'y a pas à demander à des réformateurs
d'inventer de nouveaux appareils scientifiques, ni

d'apprendre aux hommes comment il faut s'en

servir pour obtenir le plus grand produit ; le capi-

talisme industriel résout tous les jours, par tâton-

nements et progressivement, ce problème. Marx,
en découvrant cette génération des conditions de la

société nouvelle, a rendu bout l'utopisme inutile et

même quelque peu ridicule.

Désormais, le socialisme ne devra plus s'occuper

des moyens qui pourraient servir à faire évoluer la

société dans un sens progressif ; Marx s'élève avec
force contre la prétention qu'émettaient le lassai-

liens de demander l'institution de coopératives

subventionnées par l'Etat, en vue de préparer la

voie à la solution de la question sociale ; dans la

Lettre sur te programme de Gotha, il regardait une
telle attitude comme constituant une déviation du
socialisme ; celui-ci devait s'enfermer dans la lutte

de classe. Le socialisme n'a à s'occuper que de l'or-

ganisation révolutionnaire des l)ras, tandis que
l'utopisme voulait donner des conseils à la tête de

l'industrie.

c) Les utopistes étaient prodigieusement préoc-

cupés de répartir la richesse d'une manière rai-

sonnabe. De leur temps, non seulement l'aristo-

cratie foncière et les gens d'usure semblaient pren-

dre une part démesurée, mais encore le régime de

la petite industrie conservait des situations privi-

légiées, difficiles a défendre pour certaines caté-

gories de salariés. « A Lyon, disait Proudhon en

1846, il est une classe d'hommes qui, à la faveur

du monopole dont la municipalité les fait jouir,

reçoivent un salaire supérieur à celui des profes-
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seurs de facultés et des chefs de Bureaux des mi-
nistères : ce sont les crocheteurs... Il n'est pas rare

qu'un homme gagne 12, 15 et jusqu'à 20 francs par
jour... C'est l'affaire de quelques heures... Les cro-

cheteurs de Lyon sont aujourd'hui ce qu'ils furent

toujours, ivrognes, crapuleux, brutaux, insolents,

égoïstes et lâches » (1).

Le capitalisme fait disparaître la plupart de ces

anomalies ; il tend à produire une certaine égali-

sation du travail entre les diverses parties de l'u-

sine ; mais comme il a besoin d'un nombre consi-

dérable d'hommes particulièrement actifs, attentifs

ou expérimentés, il s'ingénie à donner des supplé-

ments de salaire aux hommes qui lui rendent ainsi

plus de services; ce n'est point par des considéra-

tions de justice qu'il se règle dans ce calcul, mais
l>ar la seule recherche empirique d'un équilibre

réglé par les prix. Le capitalisme arrive donc à

résoudre un problème qui semblait insoluble, tant

qu'il avait été étudié par les utopistes ; il résout la

question de l'égalité des travailleurs, tout en tenant
compte des inégalités naturelles ou acquises qui se

traduisent par des inégalités dans le travail (2).

On sait que Marx a posé cette règle que « toutes

les classes qui, successivement, se sont emparées
du pouvoir, cherchaient à sauvegarder leur situa-

tion de fortune acquise en imposant à toute la so-

ciété les conditions cjui leur assuraient leur revenu

(1) Proudhon, Contradictions économiques, tome I,

pp. 131-132. Il leur reprochait leur indifférence pour
l'émeute des ouvriers de soie. « Pourvu qu'on maintienne
leur privilège, ils ne se mêleront jamais de politique. »

(2) Dans la Lettre sur le programme de Gotha, se lisent

de remarquables observations sur cette égalité de droit
€t l'inégalité des conditions.
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propre » (1) ; et il emploie- aussi plusieurs fois le

même principe, pour savoir ce que deviendra le

monde à la suite d'un révolution prolétarienne.
C'est ainsi qu'il proclame la disparition de la fa-

mille bourgeoise, parce que les prolétaires ne se
trouvent pas dans les conditions qui leur permet-
tent de pratiquer l'union sexuelle suivant ce type.

« Les prolétaires n'ont pas de patrie )? ; la notion
de patrie doit donc disparaître. Dans la lettre de
1875 sur le programme de Gotha, il dit que l'on

appliquera pour les salaires « le principe qui règle
actuellement l'échange des marchandises dans la

mesure où s'échangent des valeurs identiques »
;

c'est, dit-il, « un droit bourgeois » qui donne des
inégalités quant à son contenu, tout en étant égali-

taire.

J. Guesde était bien dans la tradition marxistre

lorsqu'il disait à la Chambre, le 24 juin 1896, que le

problème du travail ne pouvait offrir de sérieuses

difficultés dans une société collectiviste ; en effet,

on arriverait, par tâtonnements, à fixer les durées
de travail assez courtes pour les métiers les moins
recherchés, de manière à y attirer le nombre exact

d'hommes dont on aurait besoin. « Le jeu de l'of-

(1) Manifeste communiste, p. 38. La Révolution a fondé
tout son droit sur les conditions d'existence des proprié-

taires agriculteurs qui exploitaient des terres concédées
jadis féodalement; les descendants des anciens concédants
ont été regardés comme étant sans titre, et le domaine
utile du roturier est devenu la pleine propriété du Gode
Napoléon. P. VioUet estime qu'on peut soutenir que toutes

les terres françaises sont devenues des censives, puisque
nous payons tous à l'Etat des droits de mutation qui repré-

sentent les anciens droits de relief, de lods et ventes.

{Précis de l'histoire du droit français, l"'" édition, p. 607.)

Le droit général des Français est devenu celui de la roture.
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Ire et de la demande suffira à déterminer, sans
arbitraire et sans violence, cette répartition qui

vous semblait tout à l'heure un problème insolu-

ble » (1). D'autres ont pensé qu'au lieu d'offrir aux
travailleurs l'appât d'un plus grand loisir, il serait

plus pratique de continuer à leur offrir l'appât

d'un salaire surélevé (2) ; cette solution paraît

comporter une attraction plus puissante ; mais
l'essentiel est de montrer ici seulement que c'est

par un mécanisme emprunté à l'ère capitaliste que
le socialisme compte régler la répartition.

En définitive, le marxisme est beaucoup plus

près de l'économie politique qu'on nomme man-
chestérienne que de l'utopisme. C'est là un point

capital à relever
;

j'ai montré d'autres analogies

très profondes dans les Insegnamenti sociali délia

economia contemporanea ; maintes fois d'ailleurs

les apôtres du devoir social ont signalé le grand
danger que le manchestérianisme présente pour
Tordre : il divise la société en deux classes entre

lesquelles il ne s'établit aucun lien, et qui, par
suite, finissent par se regarder comme ennemies.
Les utopistes, comme les apôtres actuels du devoir

social, ne voulaient pas admettre la lutte de classe
;

(1) J. Guesde, Quatre ans de lutte de classe à la Chambre,
tome I. p. 96. Gabriel Deville avait écrit, en 1883 : « Ce ne
sera pas par plaisir qu'on travaillera...; on aura pour guide
un'que l'intérêt, l'intérêt qui e.st le point de départ de tous
les actes de l'homme et qui régit tous les rapports de l'in-

dividu avec le milieu ambiant... Il n'existera pour personne
ni obligation directe émanant d'une législation spéciale [de
participer à des travaux dangereux ou répugnants], ni

obligation indirecte résultant de l'impossibilité de trouver h

vivre en faisant autre chose. » (Gabriel Deville, Capital,

i^ édition, p. 35.)

(2) Gabriel Deville accepte ces deux solutions.
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on ne saurait donc, sans s'exposer à commettre de
très grandes erreurs, mêler au marxime les con-

ceptions des anciens socialistes.

Nous allons maintenant examiner ce que Berns-

tein nomme le blanquisme, et nous ne trouverons

pas de moindres divergences entre le blanquisme
et le marxisme.

V

Ce qu'il y a d'essentiel dans les notions révolu-
tionnaires de Marx : idée de classe. — Théorie
ancienne de la destruction de l'État. — Les Intel-

lectuels. — Analogie de la révolution blanquiste
et de la théorie hégélienne d'après Bernstein

;

leurs différences. — Les mythes sociaux.

a) Le blanquisme (1) n'est, au fond, que la ré-

volte des pauvres conduite par un état-major révo-

lutionnaire ; une telle révolte peut appartenir à

n'importe quelle époque ; elle est indépendante

du régime de la production. Marx considère, au
contraire, une révolution faite par un prolétariat de

producteurs qui ont acquis la capacité économique,

l'intelligence du travail et le sens juridique sous

l'influence même des conditions de la production.

Dans le tableau scbématique qu'on trouve à l'a-

vant-dernier chapitre du premier volume du Capi-

tal, il est dit que la classe des travailleurs a été

ainsi disciplinée, unie et organisée
;
je crois que

Marx décrit ici un processus vers la raison : de la

(1) Je rappelle, encore une fois, qu'il ne s'agit pas tant ici

des idées de Blanqui, que de la tradition jacobine que
Bernstein a définie par le mot de « blanquisme ».
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discipline on marche vers Vorganisation, c'est-à-

dire vers une constitution juridique ; sans quelque
constitution juridique on ne saurait même dire

qu'il y ait une classe pleinement développée.

Les pauvres peuvent s'adresser aux riches pour
leur rappeler qu'ils devraient remplir envers eux
le devoir social que la philanthropie et la charité

chrétienne imposent aux classes supérieures ; ils

peuvent encore se soulever pour imposer leur vo-

lonté et se ruer sur les bonnes choses qui étaient

placées hors de leur atteinte ; mais, dans un cas

comme dans l'autre, il n'y a aucune idée juridique

qui puisse être acquise par la société. L'avenir dé-

pend de la bonne volonté des chefs qui prendront

la tête du mouvement ; ils pourront conduire leurs

hommes soit à une de ces sociétés douces que Re-
nan regardait comme impropres à soutenir la

charge d'une haute culture politique et natio-

nale (1) ; soit à une société analogue à celle du
Moyen Age dans laquelle « la voix tonnante des

prophètes interprétée par saint Jérôme, épou-
vante les riches, les puissants, empêche, au profit

des pauvres ou prétendus tels, tout développement
industriel, scientifique et mondain » (2) ; soit en-

fin à quelque jacquerie, comme craignaient les

utopistes.

Aucune de ces hypothèses n'aurait pu convenir
à Marx; il n'a jamais eu de sympathie pour la

morale du renoncement bouddhique; il voyait l'a-

venir sous la forme d'un prodigieux développe-

ment industriel; quant à la jacquerie, je rappelle

avec quelle horreur il parle des révolutionnaires

(1) Renan, Histoire du peuple d'Israël, tome III. p. 279.
Il donne comme exemple les peuples bouddhistes.

(2) Renan, op. cit., tome II. p. 540.
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russes qui voulaient prendre pour modèle le cosa-

que Razine, chef d'une insurrection contre le tsar

Alexis, père de Pierre le Grand (1). C'est sur le

progrès technologique, sur la science et sur le droit

que se constitue la société nouvelle.

A l'époque à laquelle Marx écrivait, il n'avait

pas sous les yeux des expériences ouvrières suf-

fisantes pour se faire une notion parfaitement clai-

re des moyens qui pourraient permettre au pro-

létariat d'atteindre le degré de maturité qu'il lui

supposait nécessai're pour faife sa révolution

émancipatrice; il s'est généralement borné à don-

ner des formules sommaires et symboliques, qui

sont presque toujours heureuses ; mais quand il

voulait passer, comme homme d'action, à la pra-

tique courante, il était beaucoup moins bien ins-

piré. Il ne faut pas oublier que nous n'agissons

guère que sous Haction de souvenirs qui sont beau-

coup plus jjrésents à notre âme que les faits ac-

tuels. Marx devait donc se montrer beaucoup plus

retardataire comme homme pratique qu'il ne l'é-

tait comme philosophe ; il subissait, comme pres-

que tous ses contemporains, l'influence des modè-
les laissés par la Révolution, alors même que sa

doctrine économique aurait dij le conduire à recon-

naître l'extrême différence qui existait entre les

deux époques.

On se tromperait donc beaucoup en cherchant

la véritable intelligence du marxisme dans les con-

seils que Marx et Engels ont donnes à leurs con-

temporains : « Ils sont passés impassibles à côté

des erreurs les plus gTOssières du blanquisme »,

(1) L'Alliance de la démocratie socialiste et l'Association

internationale des travailleurs, pp. 62-G3 et p. 104.
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dit Bernstein (1) ; cela est vrai, encore que cela ne

tienne probablement pas autant que le droit l'au-

teur allemand à la dialectique hég-élienne.

Le marxisme diffère notamment du blanquisme
\

en ce qu'il écarte la notion de 'parti, qui était capi-/

taie dans la conception des révolutionnaires clas-'

siques, pour revenir à la notion de classe (2)j'

mais nous n'avons plus la notion vague et vul-*,

gaire de la classe du sociologue, considérée comme
un amoncellement de gens de même condition

;

nous avons une société de producteurs, qui ont ac-

quis les idées qui conviennent à leur état et qui se

regardent comme ayant une unité tout à fait ana-

logue aux unités nationales. Il ne s'agit plus de

conduire le peuple, mais d'amener les producteurs

à penser par eux-mêmes, sans le secours d'une

tradition bourgeoise.

h) Le parti a pour objet, dans tous les pays et

dans tous les temps, de conquérir l'Etat et de l'uti-

liser au mieux des intérêts du parti et de ses alliés.

Jusqu'à ces dernières années, les marxistes ensei-

gnaient, au contraire, qu'ils voulaient Siipprimer

l^tat ; cette doctrine était présentée avec un luxe

de détails, et parfois même des paradoxes, qui ne
laissaient aucun doute sur la pensée. Les choses

.ont naturellement changé d'aspect lorsque les suc-

cès électoraux ont conduit les chefs socialistes à

trouver que la possession du pouvoir offre de

grands avantages, alors même que cette posses-

sion serait minime, comme celle qu'on peut obte-

nir par la conquête des municipalités. C'est l'esprit

(1) Bernstein, op. cit., p. 63.

(2) Les utopistes s'occupaient beaucoup des classes, mais
ils n'entendaient pas encore ce mot au sens moderne.
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d'Etat qui a repris sa place dans le marxisme,
par suite d'une raison purement matérielle : l'orga-

nisation des ouvriers socialistes en parti politique.

Dans VAperçu sur le socialisme scientifique,

écrit en 1883 par Gabriel Deville, et imprimé en

tête de son analyse du Capital, on lil : « L'Etat

n'est pas — ainsi que l'exprime certain bourgeois

entré dans le socialisme comme un ver dans le

fruit, pour contenter ses appétits malsains en le

désorganisant (1) — l'ensemble des services pu-
blics déjà constitués, c'est-à-dire quelque chose qui

n'a besoin que de corrections par ci, de corrections

par là. Il n'y a pas à perfectionner, mais à suppri-

mer l'Etat... C'est un mauvais système pour dé-

truire quelque chose que de commencer par le for-

tifier. Et ce serait augmenter la force de résistance

de l'Etat que de favoriser l'accaparement, par lui,

des moyens de production, c'est-à-dire de domina-
tion » (2). On pourrait citer beaucoup d'autres opi-

nions émises à la même époque, sur le danger que
l'extension des services publics fait courir au
socialisme.

Je crois bien que si Engels a écrit son livre sur

les origines de la famille, de la propriété privée et

(1) Il s'agit de Paul Brousse, rancien ami de Bakounine
qui était devenu le chef du parti des réformes; de là

venait le nom de possiMHsfes qu'on donnait à ses amis;
il suivait la politique qui devait devenir celle du parti

socialiste actuel : chercher à employer la puissance de
l'administration pour améliorer la situation de certains

groupes de travailleurs, et faire, à l'occasion, des discours

révolutionnaires. Une très violente critique de cette politi-

que se trouve en tête de la première édition du Programme
du parti ouvrier français, publié en 1883; cette introduc-

tion a disparu des éditions actuelles.

(2) Gabriel Deville, op. cit.. pp. 16-17.
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de l'Etat, c'est qu'il avait à cœur de montrer par

riiistoire que l'existence de l'Etat n'est pas aussi

nécessaire que le pensent beaucoup de i^ersonnes.

On y lit, par exemple, ces conclusions : « A un cer-

tain degré du développement économique, qui était

nécessairement lié à la scission de la société en
cjasses^ cette scission fit de l'Etat une nécessité.

Nous nous rapprochons à grands pas d'un degré

de développement de la production où, non seule-

ment l'existence de ces classes a cessé d'être une
nécessité, mais où elle devient un obstacle positif

à la production. Les classes disparaîtront aussi fa-

talement qu'elles ont surg'i. Et avec elles s'écrou-

lera inévitablement l'Etat. La société qui organi-

sera la production sur les bases d'une association

libre et égalitaire des producteurs, transportera

toute la machine de l'Etat là où sera dès lors sa

place : dans le musée des antiquités (1). »

Pour bien comprendre la transformation qui

s'est opérée dans la pensée socialiste, il faut exa-
miner ce qu'est la composition de l'Etat moderne.
C'est un corps d'Intellectuels qui est investi de pri-

vilèges et qui possède des moyens dits politiques

pour se défendre contre les attaques que lui livrent

d'autres groupes d'Intellectuels avides de posséder
les profits des emplois publics. Les partis se cons-
tituent pour faire la conquête de ces emplois et ils

sont analogues à l'Etat. On pourrait donc préciser

la thèse que Marx a posée dans le Manifeste com-
muniste : « Tous les mouvements sociaux jus-

qu'ici, dit-il, ont été accomplis par des minorités
ou au profit de minorités » (2) : nous dirions que

(1) Engels, Origines de la société, trad. franc., p. 281.

(2) Manifeste communiste, p. 39.
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toutes nos crises politiques consistent dans le rem-
placement d'Intellectuels par d'autres Intellec-

tuels; elles ont donc toujours pour résultat de

maintenir l'Etat et parfois même de le renforcer,

en augmentant le nombre des co-intéressés.

Marx opposait la révolution prolétarienne à tou-

tes celles dont l'histoire garde le souvenir ; il con-

cevait cette révolution future comme devant faire

disparaître « toute la superstructure de couches

qui forme la société officielle » (1). Un tel phéno-
mène comporte la disparition des forteresses des

Intellectuels, qui sont l'Etat et les partis politiques,

Dans la conception marxiste, la révolution est faite

par les producteurs qui, habitués au régime de
l'atelier de grande industrie, réduisent les Intel-

lectuels à n'être plus que des commis accomplis-

sant des besognes aussi peu nombreuses que pos-

sible. Tout le monde sait, en effet, qu'une affaire

est regardée comme d'autant mieux conduite

qu'elle a un plus faible personnel administratif.

On trouve de nombreux témoignages relatifs

aux opinions de Marx sur les Intellectuels révo-

lutionnaires dans la circulaire de l'Internationale

du 21 juillet 1873 ; il importe assez peu que les

faits dont les amis de Bakounine sont accusés

soient rigoureusement exacts ; ce qui importe seu-

lement, c'est l'appréciation que Marx porte sur

ces faits. C'est le blanquisme tout entier, avec ses

états-majors bourgeois, qui est réprouvé avec la

plus dure énergie.

Il reproche à son adversaire d'avoir formé une
association politique si fortement autoritaire qu'on

pourrait la croire inspirée par l'esprit bonapar-

(1) Loc. cit.
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tiste (1). « Nous avons donc reconstitué, de plus

belle, tous les éléments de l'Etat autoritaire, et que
nous appellions cette machine Commune révolu-

tionnaire organisée de bas en haut, il importe peu.

Du reste Bakounine qualifie son organisation

d'Etat révolutionnaire nouveau » (2). A la tête de
cette association se trouvaient des initiateurs bour-

geois contre lesquels éclate surtout la colère de
Marx : « Dire que les cent frères internationaux

doivent servir d'intermédiaires entre l'idée révolu-

tionnaire et les instincts populaires, c'est creuser

un abîme infranchissable entre l'idée révolution-

naire allianciste et les masses prolétaires ; c'est

proclamer l'impossibilité de recruter ces cent-gar-

des ailleurs que dans les classes privilég-iées ».

Ainsi un état-major de bourgeois révolutionnaires,

qui travaillent sur les idées et disent au peuple ce

qu'il doit penser ;
— et l'armée populaire qui de-

meure, selon l'expression de Marx, la chair à ca-

non (3).

C'est surtout contre les « alliancistes » italiens

que l'on trouve des reproches violents ; Bakounine
s'étant félicité, dans une lettre du 5 avril 1872, de
ce qu'il existait en Italie « une jeunesse ardente,

énergique, tout à fait déplacée (4), sans carrière et

sans issue [qui se jetait] à tête perdue dans le so-

cialisme révolutionnaire » ; Marx faisait à ce sujet

les remarques suivantes : « Toutes les prétendues
sections de l'Internationale italienne sont condui-
tes par des avocats sans cause, des médecins sans
malades et sans science, des étudiants de billard,

(1) L'Alliance de la démocratie, p. 11.

(2) L'Alliance de la démocratie, p. 14.

(3) L'Alliance de la démocratie, p. 15.

(4) Il faut entendre évidemment par là : déclassée.
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des commis-voyageurs et autres employés de com-
merce, et principalement des journalistes de la pe-

tite presse... C'est en s'emparant de tous les postes

officiels des sections que l'Alliance parvint à for-

cer les ouvriers italiens, pour entrer en communi-
cation entre eux et avec les autres conseils de l'In-

ternationale, de passer par les mains des déclassés

alliancistes qui. dans l'Internationale, retrouvaient

une carrière et une issue » (1).

Il est difficile de montrer plus de répugnance
pour l'invasion des organisations prolétariennes

par des Intellectuels qui y apportent les mœurs
des machines poJitiqiirs. Marx voit très bien

qu'une telle manière de procéder ne peut conduire

à l'émancipation du monde des producteurs ; com-
ment ceux-ci pourraient-ils posséder la capacité

nécessaire pour diriger l'industrie, s'ils sont obli-

gés de se mettre sous la tutelle des politiciens

pour s'organiser ? Il y a là une absurdité qui ne
pouvait manquer de paraître révoltante à Marx.

c) Bernstein n'a probablement pas tort lorsqu'il

estime que Marx avait été conduit à se montrer

sympathique au blanquisme par suite de la res-

semblance qu'il croyait apercevoir entre la révo-

lution blanquiste et le changement brusque que la

dialectique hégéliennne l'avait amené à concevoir

dans l'histoire prochaine (2) ; mais Bernstein se

trompe lorsqu'il croit qu'il y a une analogie fonda-

mentale entre les idées blanquistes et les concep-

tions déduites par Marx de l'hégélianisme ; il n'y

a qu'une analogie accidentelle tenant à la tournure

(1) L'AUiance de lia démocratie, pp. 'i8-40.

(2) Bernstein, op. cit., p. 49. — Blanqui croyait que
quarante-huit heures suffiraient pour ohani-Ti^r l'oriontafion

d'une société.
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que prirent les événements en 1848. A cette époque
on plagiait, tant que l'on pouvait, la Révolution

;

et plus tard Marx devait traiter de farce cette imi-

tation des hommes de 93. Les blanquistes, qui

étaient faiblement pourvus d'idées, ne voyaient

aucune difficulté à procéder comme au temps de
la Terreur : mesures dictatoriales en fave«r des

pauvres, proscriptions et bouleversements si rapi-

des que tout retour offensif des adversaires exigeât

une contre-révolution paraissant devoir être fort

dangereuse pour la sécurité des nouveaux intérêts
;

les craintes de ce danger auraient constitué, d'a-

près l'expérience de la Révolution française, une
très forte garantie en faveur des résultats obtenus.

Le blanquisme savait qu'il n'avait pas beaucoup
d'influence dans le pays ; il devait avoir un pro-

gramme de révolution concentrée et il voulait faire

un saut dans une ère nouvelle, avec autant d'au-

dace qu'on faisait succéder deux contraires dans
la dialectique de l'école hégélienne.

Le blanquisme n'était pas nécessairement atta-

ché à l'idée d'une révolution absolue ; il a dû,

comme tous les partis, prendre une attitude varia-

ble, suivant ses intérêts politiques. Le jour où il fut

certain qu'en France l'appui d'un député socialiste

était utile (1), le parti révolutionnaire ne méprisa
pas les moyens d'influence qu'il pouvait tirer de
ses relations avec le gouvernement.
La manière de concevoir la révolution que Marx

avait été conduit à adopter en vertu de la dialec-

tique hégélienne, rend impossible cette évolution

que le blanquisme a subie, comme doit la subir
tout parti politique. Bernstein s'attaque beaucoup

(1) Tous les journaux en ont souvent cité des exemples.
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à cette dialectique hégélienne, parce qu'elle concen-
tre la révolution dans un seul acte, ce qui lui sem-
ble peu compatible avec les nécessités de la vie

politique dans nos pays modernes. S'il avait été

au Tond de la question, il aurait reconnu quelque
chose de plus important encore : c'est que son
maître a toujours décrit la révolution sous une
forme mythique et qijîè, par suite, l'accord entre le

marxisme et le blanquisme était tout apparent. Le
premier parle d'un bouleversement idéal, qu'il ex-

prime en images ; tandis que le second parle d'un
changement qu'il entend diriger en raison des

circonstances qui se présentent.

L'avant-dernier chapitre du premier volume du
Capital ne peut laisser aucun doute sur la théorie

de Marx ; celui-ci représente la tendance générale

du capitalisme au moyen de formules qui seraient,

très souvent, fort contestables, si on les appliquait

à la lettre aux phénomènes du temps et, à plus

forte raison, aux phénomènes actuels ; on pourrait

dire et on a dit que les espérances révolutionnaires

du marxisme étaient vaines puisque les traits de
ce tableau avaient perdu de leur réalité. On a versé

infiniment d'encre à propos de cette catastrophe

finale qui devait éclater à la suite d'une révolte

des travailleurs. Il ne faut pas prendre ce texte à
la lettre ; nous sommes en présence de ce que j'ai

appelé un mythe social; nous avons une esquisse

fortement colorée qui donne une idée très claire du
changement, mais dont aucun détail ne saurait

être discuté comme un fait historique prévisi-

ble (1).

(1) J'ai indiqué, en 1900, celle explication dans la préface

à l'édition française du Socialisme, de Colajanni, p. xii; je

l'ai reprise à la fin de VIntroduction à l'économie moderne.
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En cherchant comment les esprits se sont tou-

jours préparés aux révolutions, il est facile de re-

connaître que toujours ils ont eu recours à des my-
thes sociaux, dont les formules ont varié suivant

le temps. Notre époque exige une littérature plus

sobre que celle dont on usait autrefois, et Marx a

eu le mérite de débarrasser son mythe révolution-

naire de toutes les fantasmagories qui ont trop

souvent fait chercher un pays de Cocagne.
Le mythe ne se prête point à une décomposition

du changement en tranches successives, dont il

soit possible de faire une série et qui, étant étalées

sur un long espace de temps, puissent être regar-

dées comme formant une évolution. Cette trans-

formation est nécessaire dans toute action con-

duite par un parti politique et elle s'est opérée par-
tout 011 les socialistes sont entrés dans les parle-

ments ; elle est impossible avec le mythe qui

donne la révolution en bloc, comme un tout indi-

visé (1).

et j'ai fait un grand usage des mythes sociaux dans les

Réflexions sur la violence. On m"a objecté que Marx ne
semble avoir jamais soupçonné qu'il employât des images
mythiques; c'est qu'il était fort passionné et que, maintes
fo's, la passion l'a empêché de reconnaître des réalités

très claires; les hommes d'action perdraient d'ailleurs tou-

tes forces d'initiative s'ils raisonnaient avec la rigueur d'un
historien critique.

(1) Cf. la Lettre à Daniel Ealévy, qui forme la préface
des Réflexions sur la violence.
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VI

Renaissance de l'idée révolutionnaire : rôle de
F. Pelloutier. — Réaction du syndicalisme sur
les marxistes. — Épuration du marxisme. —
Grève générale. — La démocratie et le trade-

unionisms protégé. — Impossibilité de prévoir
l'avenir. — Les renaissances.

L'analyse prcccdente nous conduit à reconnaître

que le marxisme ne saurait se transformer comme
le pensait Bernstein : on ne pourrait le concilier

avec un projet de l'organisation industrielle et

politique, non plus qu'avec une doctrine sur la

justice, permettant de juger les chefs d'ateliers et

d'Etats. Tout entier confiné dans une préparation

du prolétariat révolutionnaire, il n'est pas apte à

raisonner sur les maîtres de la société, dont les

utopistes ne cessaient de s'occuper. On devrait dire

de lui qu'il est une philosophie des bras et non une
philosophie des têtes, car il n'a qu'une seule

chose en vue : amener la classe ouvrière à com-
prendre que tout son avenir dépend de la notion de
lutte de classe ; l'engager dans une voie oij elle

trouve les moyens, en s'organisant pour la lutte,

de se mettre en état de se passer de maîtres ; lui

persuader qu'elle ne doit point prendre d'exemples
dans la bourgeoisie. D'autre part, le marxisme ne
saurait se confondre avec des partis politiques, si

révolutionnaires fussent-ils, parce que ceux-ci

sont obligés de fonctionner comme les partis bour-
geois, modifiant leur attitude suivant les besoins
qu'imposent les circonstances électorales et fai-

sant, au besoin, des compromis avec d'autres grou-
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pes qui ont des clientèles électorales analogues,
— alors qu'il demeure invariablement attaché à la

considération d'une révolution absolue.

On aurait pu penser,il y a quelques années, que
les temps du marxisme étaient passés et qu'il de-

vait prendre rang, comme beaucoup d'autres doc-

trines philosophiques, dans la nécropole des dieux

morts; seul, un accident historique pouvait lui ren-

dre la vie ; il fallait pour cela que le prolétariat

s'organisât avec des intentions nettement révolu-

tionnaires, c'est-à-dire en se tenant complètement
en dehors de la bourgeoisie.

Diverses circonstances conduisirent quelques
hommes qui avaient vu de près les manières de
procéder des politiciens, à tenter un efTort dans ce

sens ; il est extrêmement remarquable qu'ils ne
connaissaient le marxisme que d'une manière fort

superficielle ; ils avaient lu sans doute les bro-

chures et les journaux guesdistes dans lesquels ils

n'avaient rien trouvé qui pût leur donner satis-

faction ; les formules dans lesquelles on résumait
le marxisme en France, leur semblaient inutiles,

fausses ou susceptibles d'embrouiller les idées.

L'un des propagandistes du syndicalisme révo-

lutionnaire et anti-politicien fut Fernand Pellou-

tier, sur le mérite duquel on ne saurait trop insis-

ter. « Enlevé à la fleur de l'âge par une maladie
atroce ^ mort dans des conditions voisines de la

misère, ai-je dit ailleurs (1), Pelloutier n'a donné
dans ses écrits qu'une faible idée de ce qu'il aurait

pu produire ; mais quand viendra l'heure de la

justice historique, on rendra hommage aux entre-

prises si importantes qu'il avait commencées ; et

(1) G. SOREL, Insegnamenti sociali, pp. 53-54.
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ce grand socialiste sera illustre, alors qu'on aura,

depuis longtemps, oublié ceux qui tiennent le pre-

mier rang dans nos parlements et qui représen-

tent le socialisme aux yeux des bourgeois émer-
veillés » (1).

Pelloutier avait un sens très net de la nécessité

qui s'impose de fonder le socialisme actuel sur

une absolue séparation des classes et sur l'aban-

don de toute espérance d'une rénovation politi-

que; il voyait dans les Bourses du travail l'organi-

sation la plus complète des tendances révolution-

naires du prolétariat; il conviait, en 1900, tous les

gens qui ne voulaient pas s'enrégimenter dans le

« parti » à « poursuivre plus méthodiquement et

plus obstinément que jamais l'œuvre d'éducation

morale, administrative et technique nécessaire

pour rendre viable une société d'hommes libres ».

Il faut, disait-il dans la même brochure, « prouver
expérimentalement à la foule ouvrière, au sein

de ses propres institutions, qu'un gouvernement
[de soi par soi-même] est possible, et aussi l'ar-

mer, en l'instruisant de la nécessité de la révo-

lution, contre les suggestions énervantes du capi-

talisme )) (2).

En suivant de près cette organisation du syndi-

calisme révolutionnaire et adversaire des politi-

ciens, quelques hommes, qui avaient longuement
réfléchi sur le marxisme, s'aperçurent que le nou-

(1) Pelloutier a ainsi défini le rôle des militants, tel qu'il

le pratiqua : » Purs de toute ambition, prodigues de nos
forces, prêts à payer de nos personnes sur tous les champs
de bataille, et, après avoir rossé la police, bafoué l'armée,

reprenant, impassibles, la besogne syndicale, obscure, mais
féconde. » (F. Pelloutier, Le Congrès général du parti

socialiste français, p. vu.)

(2) F. Pelloutier, oj). cit., p. viii.
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veau mouvement offrait de singulières ^analogies

avec certaines parties de la doctrine de leur maî-

tre; ils constataient aussi que les chefs des partis

socialistes ne savaient dire sur ces questions que
des choses d'une faiblesse désespérante. On avait

jusque là revendiqué pour le marxisme l'intelli-

gence de la préparation révolutionnaire du prolé-

tariat (1); et il se trouvait que les docteurs du
marxisme étaient désorientés devant une organi-

sation conçue suivant le principe de la lutte de

classe, entendue d'une manière stricte. Pour se

tirer d'embarras, ces docteurs dénonçaient avec

indignation un retour offensif de l'anarchisme,

parce que beaucoup d'anarchistes étaient entrés,

sur les conseils de Pelloutier, dans les syndicats

et dans les Bourses du travail; mais les mots im-
portent peu à celui qui veut aJler au fond des

choses; le culte des étiquettes est bon pour les

parlementaires.

La nouvelle école ne put acquérir que lentement
une claire idée de son indépendance par rapport

aux anciens partis socialistes; elle ne prétendait

pas former un nouveau parti, venant disputer aux
autres leur clientèle ouvrière; son ambition était

tout autre, c'était de comprendre la nature du mou-
vement qui semblait inintelligible pour tout le

monde. Elle procéda tout autrement que ne le fai-

sait Bernstein ; elle rejeta peu à peu toutes les

formules qui provenaient soit de l'utopisme, soit

du blanquisme; elle purgea ainsi le marxisme
traditionnel de tout ce qui n'était pas spécifique-

ment marxiste, et elle n'entendit garder que ce qui

(1) Antonio Labriola, Essais sur la conception matéria-
liste de l'histoire, trad. franc. 1" édition pp. 40-41.
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était, suivant elle, le noyau de la doctrine, ce qui

assure la gloire Marx.

Les auteurs qui avaient critiqué Marx lui avaient

souvent reproché d'avoir parlé un langage plein

d'images qui ne leur semblait pas convenir à une
recherche ayant la prétention d'être scientilique.

,
Ce sont les parties symboliques, regardées jadis

• comme ayant une valeur douteuse, qui représen-
tent, au contraire, la valeur définitive de l'œuvre.

La catastrophe — qui était la grande pierre de
scandale pour les socialistes qui voulaient mettre

le marxisme en accord avec la pratique des hom-
mes politiques de la démocratie — se trouve cor-

respondre parfaitement à la grève générale qui,

pour les syndicalistes révolutionnaires, représente

l'avènement du monde futur. On ne peut pas accu-

ser ceux-ci d'avoir été trompés par la dialectique

hégélienne; et, comme ils repoussent la direction

des politiciens, même des plus avancés, ils ne sont

pas non plus des imitateurs du blanquisme. Nous
sommes ainsi amenés, par l'observation des faits

qui se manifestent dans le prolétariat, à compren-
dre la valeur des images employées par Marx, et

celles-ci à leur tour nous permettent de mieux
apprécier la portée du mouvement ouvrier.

De même la notion de lutte de classe était de-

meurée assez vague tant qu'on n'avait pas sous les

yeux des organisations ouvrières conçues com-
me les concevait Pelloutier, des organisations de

producteurs qui font leurs affaires eux-mêmes,
sans avoir besoin d'avoir recours aux lumières

que possèdent les représentants des idéologies

bourgeoises. Dans la brochure que j'ai déjà citée,

F^clloutier exposait ainsi la situation de ses amis:

« Proscrits du Parti, parce que, non moins révolu-
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tionnaires que Vaillant et que Guesde, aussi réso-

lument partisans de la suppression de la propriété

individuelle, nous sommes en outre ce qu'ils ne

sont pas: des révoltés de toutes les heures, des

hommes vraiment sans dieu, sans maître et sans

patrie, les ennemis irréconciliables de tout despo-

tisme, moral ou matériel, individuel ou collectif,

c'est-à-dire des lois et des dictatures (y compris
celle du prolétariat) et les amants passionnés de

la culture de soi-même » (1). Des gens qui sont

animés de tels sentiments, ne peuvent faire autre-

ment que de mettre en pratique, sous la forme
rigoureuse, la doctrine de la lutte de classe.

Les efforts que le gouvernement français, après

l'affaire Dreyfus, a faits pour se concilier les bon-
nes grâces des hommes les plus marquants du
monde ouvrier, ont beaucoup contribué à éclairer

la nature des rapports qui existent entre le socia-

lisme et la démocratie. Etant donné qu'aujourd'hui

la mode est à l'évolution, il était impossible qu'on
ne considérât pas la démocratie comme une étape

entre la société aristocratique de l'Ancien Régime
et le socialisme: nobles, bourgeois, petits bour-
geois, ouvriers; l'échelle descendante des fortunes

devait correspondre à un mouvement vers le gou-
vernement des plus pauvres. Marx croyait que le

régime démocratique offre cet avantage que l'at-

tention des ouvriers n'étant plus attirée par des
luttes contre la royauté ou l'aristocratie, la notion
de lutte de classe devient alors beaucoup plus fa-

cile à entendre. L'expérience nous apprend, au
contraire, que la démocratie peut travailler effi-

cacement à empêcher le progrès du socialisme, en

(1) Pelloutier, op. cit., p. vu.
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orientant la pensée ouvrière vers un trade-unionis-

me protégé par le gouvernement. Depuis que nous

avons sous les yeux deux formes opposées de l'or-

ganisation syndicale, ce danger de la démocratie

apparaît très clairement.

On est ainsi amené à regardei' avec; méfiance

les révolutions politiques; elles ne sont pas pos-

sibles sans que le parti qui triomphe ait derrière

lui des masses ouvrières organisées; une campa-
gne menée en commun contre le pouvoir noue des

relations qui peuvent préparer une évolution du
syndicalisme vers le trade-unionisme protégé. Les

catholiques font les plus grands efforts pour grou-

per des ouvriers dans des syndicats auxquel ils

promettent monts et merveilles, dans l'espérance

de faire peur aux politiciens radicaux et de sauver

l'Eglise. L'affaire Dreyfus peut être comparée fort

bien à une révolution politique, et elle aurait eu

pour résultat une complète déformation du socia-

lisme si l'entrée de beaucoup d'anarchistes dans

les syndicats n'avait, à cette époque, orienté ceux-

ci dans la voie du syndicalisme révolutionnaire

et renforcé la notion de lutte de classe.

Il ne faut pas espérer que le mouvement révo-

lutionnaire puisse jamais suivre une direction

convenablement déterminée d'avance, qu'il puisse

être conduit suivant un plan savant comme la con-

quête d'un pays, qu'il puisse être étudié scientifi-

quement autrement que dans son présent. Tout
en lui est im.prévisible (1).

(1) Une des p'us grosses illusions des utopistes a été de
croire qu'on peut déduire le schéma de l'avenir quand on
connaît bien le présent. Contre une telle illusion, voir ce

que dit Bergson dans Vhvolut'wn créatrice, notamment
pp. 17, 57, 369. Bergson compai'c notre personnalité à
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Il faut s'attendre à rencontrer beaucoup de dé-

viations qui sembleront remettre tout en question;

il y aura des temps oîi Ton croira perdre tout ce qui

avait été regardé comme définitivement acquis;

le trade-unionisme pourra paraître triompher mê-
me à certains moments. C'est justement en raison

de ce caractère du nouveau mouvement révolu-

tionnaire qu'il faut se garder de donner des for-

mules autres que des formules mythiques: le dé-

couragement pourrait résulter de la désillusion

produite par la disproportion qui existerait entre

l'état réalisé et l'état attendu; l'expérience nous
montre que beaucoup d'excellents socialistes fu-

rent ainsi amenés à abandonner leur parti.

Lorsque le découragement vient pour nous sur-

prendre, rappelons-nous l'histoire de l'Eglise, his-

toire étonnante, qui déroute tous les raisonne-

ments des politiques, des érudits et des philoso-

phes, que l'on pourrait croire parfois conduite par
un génie ironiste qui se plairait à accumuler l'ab-

surde, dans laquelle le développement des institu-

tions a été traversé par mille accidents. Maintes
fois les gens les plus réfléchis ont pu dire que la

disparition n'était plus qu'une question de quel-

ques années; et cependant les agonies apparentes
étaient suivies de rajeunissement.

Les apologistes du catholicisme ont été si frap-

pés de l'incohérence que présente cette histoire

qu'ils ont prétendu qu'on ne saurait l'expliquer

sans faire intervenir les desseins mystérieux de
la Providence. Je vois les choses sous un aspect

plus simple; je vois que l'Eglise s'est sauvée mal-

« une pointe qui s'insère dans l'avenir en l'entamant sans
cesse » (p. 219) ; cette belle image montre bien comment la

prévision est impossible pour notre intelligence.
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gré les fautes des chefs, grâce à des organisations

spontanées; à chaque rajeunissement se sont

constitués de nouveaux ordres religieux qui ont

soutenu l'édifice en ruines, et môme l'ont relevé (1).

Ce rôle des moines n'est pas sans analogies avec

celui des syndicats révolutionnaires qui sauvent le

socialisme; les déviations vers le trade-unioiiisme,

qui sont la menace toujours redoutable pour le

socialisme, rappellent ces relâchements des rè-

gles monastiques qui finissent par faire dispa-

raître la séparation que les fondateurs avaient

voulu établir entre leurs disciples et le monde.
La prodigieuse expérience que nous offre l'his-

toire de l'Eglise est bien de nature à encourager
ceux qui fondent de grandes espérances sur le

syndicalisme révolutionnaire et qui conseillent aux
ouvriers de ne rechercher aucune alliance savam-
ment politique avec les partis bourgeois, — car

l'Eglise a plus profité des elTorts qui tendaient

à la séparer du monde que des alliances conclues

entre les papes et les princes.

(1) Dans un passage souvent cité, Machiavel dit que la

religion aurait disparu si saint François et saint Dominique
ne l'avaient ramenée à ses principes dans leurs ordres men-
diants (Décades, III, i). Suivant une légende célèbre, Inno-
cent III aurait eu une vision dans laquelle saint François
(d'autres disent saint Dominique) soutenait l'église de La-
tran qui menaçait ruine.

Imp. coopérative ouvrière, Villoneuve-St-Georges. — ïél. 32
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