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S. — C'est un fait, je pense, que votre nom est connu mondialement, et que d'une facon
générale il n'existe aucun malentendu au sujet de ce qu'il est convenu d'appeler votre
enseignement. Chacun sait que ce que vous dites échappe a toute classification, qu'il ne s'agit
ni d'une philosophie, ni d'une psychologie, ni d'une nouvelle religion, etc... Et vous étes «
actuel », en ce sens que vous n'étes tributaire d'aucune culture ou tradition. En dépit de votre
nom, et de votre origine indienne, vous déclarez n'appartenir ni a 1'Orient ni a 1'Occident. Ces
préliminaires étant établis, certains de mes lecteurs pensent qu'il serait opportun
d'entreprendre des entretiens avec vous, ayant pour objet un exposé général, quelque peu
approfondi, mais néanmoins résumé, de votre enseignement, pouvant servir d'introduction a
des volumes plus complexes et moins faciles d'acces.

K. — Que veulent-ils ? Sont-ils sérieux dans leurs intentions ? Veulent-ils des faits réels
ou de I'érudition ? Pensent-ils trouver ici des connaissances ramassées dans des ouvrages ?
Des conclusions ? Des opinions ? Des systemes ? Des idées ?

S. Je suis bien certain qu'ils ne veulent rien de tout cela.

K. — Alors que veulent-ils ? Dites-leur que je n'ai rien lu. S'ils sont en quéte
d’informations, d'érudition, je considere, pour ma part, que tout savoir est un obstacle a la
réalité. Ce n'est que lorsque cesse le processus additif que peut se produire une mutation
psychologique.

S. — Le mot « mutation » est devenu un mot vedette dans le monde entier, depuis que
I'extraordinaire développement scientifique a mis I'homme devant la nécessité de se modifier
en conséquence et de s'adapter a...

K. — Oui. Mais qu'appelle-t-on mutation ? Nous sommes tous au courant de cette
explosion de la technique, n'est-ce pas, et des inventions de plus en plus nombreuses, des
perfectionnements de toutes sortes, des calculateurs et des ordinateurs, des voyages qui
auront lieu demain dans la lune, des découvertes en biologie, des recherches dans le mystere
des cellules vivantes, etc, etc... Nous savons que tout cela a lieu et que le cerveau humain doit
s'adapter — et s'adapte — a ces changements extraordinaires. Nous n'avons guere besoin de
nous attarder sur cette question. Mais voyons l'autre aspect, le revers de ce monde en
expansion : le chaos, la confusion, la misere partout dans le monde. Dans cet état de
confusion, les hommes sont a la recherche d'une sécurité matérielle dont ils pensent qu'elle
pourrait étre obtenue au moyen de connaissances techniques. Les religions ne sont plus que
des voies secondaires, a 1'écart des grandes circulations des affaires mondiales, et les
problemes fondamentaux — le temps, la douleur, la peur demeurent sans réponse. Nous
savons aussi que les hommes vivent dans des « milieux » humains — des sphéres morales et
sociales — et que la vie n'est ni intérieure ni extérieure, mais qu'elle est semblable a une
marée : c'est un mouvement de va-et-vient entre l'intérieur et 1'extérieur.

S. — Je le vois aisément, mais ce point pourrait justement étre mis en discussion, car si
nous sommes — ainsi que nous le sommes — conditionnés par notre milieu, et si nous
constatons que notre milieu contemporain subit des modifications considérables et tres
rapides, pourquoi ne pas admettre que ce mouvement extraordinaire est en train de modifier
nos cerveaux ?

K. Nous pouvons l'admettre. Mais ces modifications seraient-elles une mutation ?



Arriverions-nous a des cerveaux électroniques, ils ne vaudraient pas un ordinateur. Et le
cerveau n'est pas tout I'homme...

S. — C'est bien évident. J'essayais de vous dire que le prodigieux développement des
communications et de l'information me semble élargir nos consciences jusqu'a embrasser la
planéete entiere.

K. — Je vous comprends.

S. — Par les journaux, la télévision, le cinéma, nous avons des visions de violence, de
conflits, de misere, venant de toutes les parties du monde...

K. — Oui, oui... Et tout cela fait partie de nous. L'effroyable miseére en Asie... et les
tyrannies, les ambitions, les compétitions, les nationalismes, les haines raciales... les
guerres... Nous sommes, oui, nous sommes tout cela. Et lorsque cette totalité est présente en
notre esprit, nous voyons a quelle profondeur la mutation doit se produire.

S. — Il existe un courant de pensée qui considere que la complexité de notre monde
humain est telle qu'il est impossible a un homme seul de se faire une image adéquate de la
situation générale. Ces philosophes voudraient, par conséquent, créer et organiser une
pensée collective capable de ramasser en une vaste synthese les fils épars des connaissances.

K. — Quelles autres questions voulez-vous aborder ?

S. — La question religieuse, bien str. Est-il raisonnable de prévoir la naissance d'une
religion nouvelle basée sur une meilleure connaissance de 1'univers et sur le sentiment que
I'homme fait partie d'un tout ?... Et qu'avez-vous a dire sur le fait que, profondément
enracinée dans I'homme moderne, qu'il soit jeune ou vieux, on trouve la peur ?

K. — Fort bien. Et maintenant, par ou commencons-nous ?
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S. — Avant que nous ne reprenions les questions dont nous nous entretenions hier,
pouvez-vous condenser en une breve déclaration ce qui vous semble étre le principal
probléeme qui se pose a nous en ce moment ?

K. — Je dirais qu'il est absolument nécessaire et urgent de provoquer une révolution
radicale dans l'esprit humain, une réelle mutation de l'entiere structure psychologique de
I'homme.

S. — Je comprends donc que votre dessein est de montrer la nécessité de se
déconditionner 1'esprit. Quel que soit le nombre de vos auditeurs, vous semblez parler a
chacun individuellement afin de lui transmettre cette notion de nécessité et d'urgence. Et,
selon vous, ce déconditionnement de l'esprit — ou de la conscience — peut et doit étre total.
J'arrive ici a un point qui semble assez déroutant : vous affirmez que cette modification ne
prend aucun temps. Passons sur le temps évidemment nécessaire a la compréhension d'un
exposé, quel qu'il soit. Entendez vous affirmer que ce changement radical ne peut jamais étre
le produit d'une volonté, ni d'un processus évolutif ?

K. — Il ne peut se produire ni par l'intervention de la volonté, ni par celle du temps. S'il
était le résultat d'un processus d'évolution, je ne l'appellerais pas mutation. Une mutation est
immeédiate.

S. — Je peux I'admettre. Mais je ne puis imaginer une mutation qui n'emporterait pas avec
elle la résultante de tout le passé. L'homme modifie son milieu et son milieu le modifie.

K. — Non. L'homme modifie son milieu et le milieu modifie telle partie de I'hnomme qui
est branchée sur la modification du milieu, non 1'homme tout entier, dans son extréme
profondeur. Aucune pression extérieure ne peut faire cela : elle ne modifie que des parties
superficielles de la conscience.

S. — L'homme historique...

K. — Si vous voulez, aucune influence ne peut provoquer une mutation psychologique
profonde. Aucune analyse psychologique, non plus, car toute analyse se situe dans le champ
de la durée. Et aucune expérience ne peut la provoquer, quelque exaltée et « spirituelle. »
qu'elle soit. Au contraire, plus elle apparait comme une révélation, plus elle conditionne.
Dans les deux premiers cas : modification psychologique produite par une pression extérieure
et modification produite par l'analyse ou introspection, l'individu ne subit aucune
transformation profonde : il n'est que modifié, faconné, réajusté de maniere a étre adapté au
social. Dans le troisieme cas : modification amenée par une expérience dite spirituelle, soit
conforme a une foi organisée, soit toute personnelle, I'individu est projeté dans 1'évasion que
lui dicte 'autorité de quelque symbole.

S. -- Je voudrais approfondir quelque peu ces derniers points. Voulez-vous que nous
commencions par l'adaptation?

K. — Eliminons d'abord de notre esprit la distinction factice et trop commode entre le
conscient et l'inconscient. Le monde moderne tend a nous imposer une grande activité
extérieure qui nous porte a mettre l'accent sur la conscience de surface, .dite consciente,
tandis que la conscience profonde est tres rarement appelée a intervenir, soit dans la marche
de nos affaires et leur organisation, soit dans nos luttes quotidiennes, nos ambitions, nos
aspirations, nos angoisses, etc... Cette intense polarisation de la conscience superficielle



rejette dans I'ombre les couches stratifiées en profondeur et les empéche de se manifester. En
ce qui concerne le processus analytique, remarquez qu'aucun analyste n'a jamais prétendu
déconditionner la totalité de la conscience. Cette proposition ne peut d'ailleurs que leur
paraitre extravagante. Remarquez aussi que toute analyse a pour limites le conditionnement
de 'analyste lui-méme, que cet observateur soit son propre sujet, ou une personne extérieure
au sujet. Ce conditionnement de 1'observateur, du censeur, du juge, s'oppose nécessairement
a toute mutation, car une mutation a venir est, par définition, quelque chose qu'on ne connait
pas, tandis que l'analyse a pour but de tout ramener dans du connu, dans des explications,
dans un tableau net et précis dune armature psychologique. Toute analyse, comme tout
systeme, a un but, se propose un point d'arrivée. Il y a donc conflit entre 1'observateur et ce
qu'il observe, conflit, si la méthode triomphe, qui aboutit a une adaptation du sujet. La
mutation n'est possible que lorsque l'observateur intérieur a disparu. L'adaptation peut se
faire de plein gré ou par l'opération d'un psychologue-ajusteur chargé de « réduire » des
réactions. Elle peut se faire en faveur d'une société mauvaise, mais dans laquelle on se dit
qu'il faut quand méme vivre, ou d'une société idéale telle qu'un ordre religieux, ou dans
I'anticipation d'une société de l'avenir. Dans tous les cas, il y a action dune force
contraignante prenant appui sur une morale sociale, c'est-a-dire un état de contradiction et de
conflit. Toute société est contradictoire en soi. Toute société exige des efforts de la part de
ceux qui la constituent. Or contradiction, conflit, effort, compétition, sont des barrieres
insurmontables qui empéchent toute mutation.

S. Pourquoi ? Dites-le en quelques mots.

K. — Parce que mutation veut dire liberté. Un état de conflit en est 1'opposé. Nous
reviendrons sur ce qu'est la liberté.

S. — Pour l'instant, nous n'en sommes qu'a examiner ce que la mutation n'est pas, et nous
n'avons pas fini. Je crois que vous avez assez amorcé le sujet de l'adaptation. Passons a
I'évasion dans des symboles, si vous le voulez bien. Cette question m'intéresse
particulierement. Comment les personnes qui se disent sérieuses peuvent-elles accepter que
les symboles psychanalytiques ne soient que des dégradations imagées de vérités a découvrir
et que I'on doit crever, néantiser, alors qu'elles prétendent que les grands symboles religieux,
sont des signes immuables, des portails figés a travers lesquels on « monte » vers des vérités
supérieures ? Il n'y a pas de hiérarchie dans les symboles. Tout symbole est une chute.

K. — Il n'y a d'image symbolique que dans les parties inexplorées de la conscience. Je vais
plus loin : les mots ne sont que des symboles. Il faut crever les mots.

S. — Les théologies, ces absurdes tentatives de penser l'impensable...

K. — Laissons la les théologies. Toute pensée théologique manque de maturité. Ne
perdons pas le fil de notre entretien. Nous en étions a l'expérience et nous disions que toute
expérience est conditionnante. En effet, toute expérience vécue — et je ne parle pas
seulement de celles dites spirituelles — a nécessairement ses racines dans le passé, parce
qu'elle n'est expérience que s'il y a recognition. Qu'il s'agisse de la réalité ou de mon voisin, ce
que je reconnais implique une association avec du passé. Toute expérience vécue est une
réaction provenant de cette association. Une expérience dite spirituelle est la réponse du
passé a mon angoisse, a ma douleur, a ma peur, a mon espérance. Cette réponse est la
projection d'une compensation a un état misérable. Ma conscience projette le contraire de ce
qu'elle est, parce que je suis persuadé que ce contraire exalté et heureux est une réalité
consolante. Ainsi, ma foi catholique ou bouddhiste, construit et projette I'image de la Vierge
ou du Bouddha et ces fabrications éveillent une émotion intense dans ces mémes couches de
conscience inexplorées qui, l'ayant fabriquée sans le savoir, la prennent pour la réalité. Ils



s'installent en tant que mémoire dans une conscience qui dit : « Je sais, car j'al eu une
expérience spirituelle. Alors les mots et le conditionnement se vitalisent mutuellement dans
le cercle vicieux d'un circuit fermé.

S. — Un phénomene d'induction.

K. — Oui. Le souvenir de I'émotion intense, du choc, de 'extase, engendre une aspiration
vers la répétition de l'expérience, et le symbole devient la supréme autorité intérieure, 1'idéal
vers lequel se tendent tous les efforts. Capter la vision devient un but, y penser sans cesse et
se discipliner un moyen. Mais la pensée est cela méme qui crée une distance entre l'individu
tel qu'il est et le symbole ou 1'idéal. Ce processus, loin de déconditionner, est essentiellement
conditionnant. Il n'y a de mutation possible que si I'on meurt a cette distance. La mutation
n'est possible que lorsque toute expérience cesse totalement. L'homme qui ne vit plus aucune
expérience est un homme éveillé. Mais voyez ce qui se passe partout : on recherche toujours
des expériences plus profondes et plus vastes. On est persuadé que vivre des expériences c'est
vivre réellement. En fait, nous venons d'examiner le processus de 1'expérience, et de voir que
ce que l'on vit n'est pas la réalité, mais le symbole, le concept, 1'idéal, le mot. Nous vivons de
mots. Toutefois, le mot, I'image, n'est pas la chose. Si la vie dite spirituelle est un perpétuel
conflit, c'est parce qu'on y émet la prétention de se nourrir de concepts, comme si, ayant faim,
on pouvait se nourrir du mot pain. Pour la plupart, nous vivons de mots et non de faits. De
tous les phénomenes de la vie, qu'il s'agisse de la vie spirituelle, de la vie sexuelle, de
I'organisation matérielle de nos affaires, ou de nos loisirs, nous nous stimulons au moyen de
mots. Les mots s'organisent en idées, en pensées, et sur ces stimulants nous croyons vivre
d'autant plus intensément que nous avons mieux su, grace a eux, créer des distances entre la
réalité (nous, tels que nous sommes) et un idéal (la projection du contraire de ce que nous
sommes). Ainsi, nous tournons le dos a la mutation.

S. Récapitulons les non-possum. Tant qu'existe dans la conscience un conflit, quel qu'il
soit, il n'y a pas de mutation. Tant que domine sur nos pensées l'autorité de 1'Eglise soit de
I'Etat, il n'y a pas mutation. Tant que notre expérience personnelle s'érige en autorité
intérieure, il n'y a pas mutation. Tant que 1'éducation, le milieu social, la tradition, la culture,
bref notre civilisation avec tous ses rouages, nous conditionne, il n'y a pas mutation. Tant
qu'il y a adaptation, il n'y a pas mutation. Tant qu'il y a évasion de quelque nature qu'elle soit,
il n'y a pas mutation. Tant que je m'efforce vers une ascese, tant que je crois a une révélation,
tant que j'ai un idéal quel qu'il soit, il n'y a pas mutation. Tant que je cherche a me connaitre
en m'analysant psychologiquement, il n'y a pas mutation. Tant qu'il y a effort vers une
mutation, il n'y a pas mutation. Tant qu'il y a image, symbole ou des idées, ou méme des
mots, il n'y a pas mutation. En ai-je assez dit ?... Non pas. Car, parvenu a ce point, je ne peux
qu'étre amené a ajouter : tant qu'il y a pensé, il n'y a pas mutation.

K. C'est exact.

S. Alors, qu'est-ce que c'est ?
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K. — Ce qu'est la mutation ? Dites-moi d'abord si nous avons mené cet entretien en nous
tenant a un simple niveau verbal, si nous nous sommes amusés a un jeu intellectuel, si nous
avons simplement manipulé une dialectique paradoxale, ou si nous avons traité de faits réels.
Dites-moi si nous voyons, vous et moi, la nécessité et I'urgence d'une transformation radicale
de la structure psychologique et, dans ce cas, dites-moi si nous avons, vous et moi, ce matin,
réellement examiné tous ces empéchements a la mutation que vous venez d'énumérer. Dans
ce cas, dites-moi si nous les avons rejetés, niés, en toute réalité, ou si nous n'avons fait que
suivre un jeu de paroles.

S. — Nous sommes en plein voyage d'exploration a travers des régions extraordinaires de
la conscience. Vous et moi, en ce moment, nous pensons ensemble et il est absolument
certain qu'au fur et a mesure que nous avons rencontré des obstacles a un
déconditionnement, nous les avons éliminés du fait de les avoir vus. Et il n'y a aucune raison
pour qu'ils ressuscitent jamais. Je ne sais pas ce que feront mes lecteurs lorsqu'ils prendront
connaissance de tout ceci. Je suppose que les uns rejetteront le tout en bloc, que d'autres,
installés dans leurs conditionnements, me liront a la facon dont on s'amuse d'un récit de
voyage, assis au coin du feu, et que d'autres, ayant la vocation du sérieux et de 1'aventure,
nous suivront avec enthousiasme. Mais, ajouterai-je, vous parlez de la totalité de la
conscience et je vous avoue que je ne sais pas par quelle perception je puis étre assuré d'avoir
appréhendé cette totalité. Ou et comment puis-je la rencontrer en tant que totalité ? Plus je
m'approfondis dans la conscience, plus je vois qu'il n'y a pas de vie sans conditionnement,
que l'origine de l'une est I'origine méme de l'autre. Et de méme que l'origine de la vie échappe
a ma conscience, ma conscience n'a aucune perception de sa propre origine.

K. — Je comprends votre question. La mutation ne peut avoir lieu que lorsque se produit
une explosion totale a l'intérieur des couches inexplorées de la conscience.

S. — Cette réponse ne m'avance guere. Que cette explosion se produise ou non, je me
demande comment je pour-rais méme m'en rendre compte, puisque je sais qu'elle n'est pas
du domaine de I'expérience. Conscience, vie et durée sont synonymes, et je ne puis concevoir
qu'elles aient une origine, ou qu'elles n'en aient pas. Vous parlez d'une explosion, c'est-a-dire
de la destruction de la durée en moi. Quel est ce phénomene capable de détruire la durée et
de ne pas détruire la vie elle-méme ? (Je parle de la vie du psychisme, bien entendu.) Et cette
explosion dans le germe méme du conditionnement, est-elle possible ?

K. — Cette explosion dans le germe ou, si vous préférez, dans la racine du
conditionnement, est possible et nécessaire. C'est cela, la mutation.

S. — Et comment se produit-elle ?

K. Vous voulez réellement le savoir ?

S. Certes.

K. — Mourez a la Durée. Mourez a la conception totale du Temps : au passé, au présent et
au futur.

S. — Je veux bien, et tout de suite. Mais comment mourir ? Je vois toutes sortes de morts
possibles. Des morts fécondes et des morts stériles, des morts de résurrection et des morts de
pourriture ; des morts intelligentes et des morts par sécheresse.

K. — Mourir a la Durée c'est voir la vérité en ce qui concerne le temps. Mourez aux



systemes, mourez aux symboles, mourez aux mots, car ce sont des facteurs de décomposition.
Mourez, ainsi que je vous l'ai dit, a toute distance qui pourrait se créer en vous entre ce que
vous étes et un idéal. Mourez a votre psychisme, car c'est lui qui fabrique le temps
psychologique. Ce temps n'a aucune réalité.

S. — Je pense que tout cela est compris, mais le plus important dans cette affaire est de ne
pas se payer d'illusions. C'est pourquoi je vous ai posé une question a laquelle vous n'avez pas
encore répondu : comment puis-je savoir en toute réalité et certitude que cette explosion s'est
produite en moi ?

K. — Pour comprendre cela, il ne faut pas qu'il y ait de séparation entre 1'observateur et ce
qui est observé. Cette séparation est ce qui engendre ce qu'on appelle une expérience vécue,
et nous avons vu que cette qualité d'expérience, dite vécue, n'est pas un contact avec la
réalité, mais avec 1'image, le mot. En me posant votre question, vous m'interrogez sur l'idée,
non sur le fait, dune explosion. Cette question est donc erronée. Elle suppose une distance
entre 1'observateur et ce qui est observé. En vérité, tout en vous en défendant, vous cherchez
a vivre une expérience. Or toute expérience vécue comportant cette séparation entre
I'observateur et le fait observé, entre le penseur et la pensée, est un état de contradiction,
donc de conflit. C'est avec cela qu'on demande comment savoir si l'explosion a lieu : comment
voir ? Comment écouter ? Si I'observation a lieu en-dehors du monde des mots — si la fleur
est observée en-dehors de la botanique — si aucune parole ne vient introduire ses
innombrables associations, il y a un « voir » en lequel 1'observateur est absent, un « voir »
qui ne comporte ni comparaison, ni jugement, ni condamnation ou approbation. Alors, on ne
demande pas « comment, puis-je savoir s'il y a cette chose en-dehors de 1'expérience ». Cette
explosion est mutation.
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S. — Permettez-moi de vous poser une question qui n'est pas sincere, mais me mettant a
la place de quelqu'un qui n'aurait jamais pensé a ces problemes de cette facon, j'imagine qu'il
vous demanderait : « Que me resterait-il, si ce n'est le désespoir, I'angoisse, la peur d'une
conscience ayant perdu tout point d'appui et jusqu'a la notion de sa propre entité ?...

K. — Je lui répondrais qu'il n'a pas fait le voyage, qu'il a eu peur de passer sur l'autre rive.

S. — Et s'il vous demandait : « Quel est 1'état d'une conscience qui a traversé le fleuve de la
vie et se trouve sur l'autre rive ? » Vous lui diriez, n'est-ce pas, que cette conscience se trouve
bien aise d'étre soulagée du fardeau de la durée qui lui était devenu insupportable ?

K. — Quelque chose comme cela.

S. — Vous lui diriez que sa peur prouverait qu'il ne s'est pas lancé dans I'aventure que vous
proposez. Ce dialogue n'est pas imaginaire : je connais des personnes a qui ce que vous dites
fait peur, et je sais que faire ce que vous dites affranchit de la peur. C'est assez curieux. Tout
se passe comme s'il existe au tréfonds de la conscience humaine la peur de procéder a son
propre dévoilement, alors qu'au contraire une conscience qui se dévoile a elle-méme n'a plus
de peur. Il y a 1a une contradiction et je me demande si la conscience n'a pas, au plus profond
d'elle-méme, besoin de cette peur. Cela expliquerait pourquoi cette peur est toujours
entretenue, alimentée par les religions, qui sont censées étre des refuges et des
tranquillisants. Elles entretiennent la peur en empéchant la conscience de se percevoir telle
qu'elle est. A cet effet, elles interposent, entre la conscience et la réalité, 1'écran des
théologies. Je voudrais pénétrer la question de la peur aussi profondément que possible

avec vous puisque, au demeurant, Pauwels m'a demandé de le faire.

K. — Ce probleme est a la fois profond et vaste. Abordons-le en le tatant, pour ainsi dire,
de divers cotés. La peur est Temps et Pensée. Nous donnons une continuité a la peur au
moyen de la pensée, et au moyen de la pensée nous donnons aussi une continuité au plaisir.
Ce fait est simple : en pensant a l'objet de notre plaisir, nous conférons au plaisir une
continuité, et nous faisons de méme pour la peur, en pensant a 1'objet de notre peur. Ce qu'il
nous faut comprendre, ce n'est donc ni le plaisir ni la peur, mais notre capacité de leur donner
une continuité. Si j'ai peur de vous -- ou de la mort, ou d'autre chose — je pense a vous ou a la
mort et j'entretiens ainsi la peur.

S. — Tout cela est assez clair, mais ma question n'est pas la : elle porte sur l'origine de la
peur et sur la facon dont on peut se débarrasser de la peur.

K. — Je comprends, mais procédons pas a pas. Je disais que nous donnons une continuité
a la fois au plaisir et a la peur en pensant a leurs objets. Mais il se trouve que nous voulons la
continuité du plaisir, et que celle de la peur nous l'entretenons tout en ne la voulant pas.
Nous voulons donner de 1'importance a la continuité du plaisir, mais en cherchant a éviter
I'objet de notre peur, c'est la peur que nous amplifions. Si par contre, il nous arrive de
rencontrer face a face I'objet de notre peur, celle-ci cesse.

S. — Comment cela ?

K. — Je parle de la peur psychologique, non de la peur d'un danger physique que 1'on
cherche a écarter, ce qui est naturel et normal. Considérez la peur de la mort. En quoi
consiste-t-elle ? On divise la totalité du phénomene vital en vie et mort. La vie est connue et
de la mort on ne sait rien. A-ton peur de ce qu'on ne connait pas, ou, plutot, a-t-on peur de



perdre ce qu'on connait ? Il est évident que vie et mort sont deux aspects dun méme
phénomene. Si on ne les considere pas comme deux phénomenes différents, si les pensées a
leur sujet sont indissociables de sorte que vie et mort participent de la méme continuité en
notre esprit, il n'y a plus de conflit entre les deux. Considérez ce qu'on appelle vie : une
conscience qui erre sans but et qui cherche un but une existence faite de luttes, d'angoisses,
de routine, ancrée dans sa médiocrité, incertaine, emportée par des événements qui la
dépassent, laborieusement absorbée a trouver un impossible équilibre. C'est cela qu'on
connait et qu'on appelle « la vie ». C'est a cela qu'on s'accroche. C'est cela qu'on a peur de
perdre. Et de 1'autre coté, il y a quelque chose qu'on considere comme étant étranger a « la vie
», quelque chose d'inconnu qu'on appelle « la mort ». Non seulement y a-t-il contradiction,
opposition entre ce qu'on appelle « vie » et « mort », mais il y a contradiction et conflit a
I'intérieur de ce fragment qu'on appelle « vie ». La peur surgit parce qu'on s'accroche a ce
fragment : on redoute de le perdre ou de le quitter. Donc la peur ne disparait que lorsqu'on
est libéré du connu. Quelque misérable que soit cet aspect de notre existence, c'est a lui que
nous demandons une sécurité, c'est en lui que nous cherchons une certitude. L'autre aspect
que nous appelons la mort, nous évitons de le regarder. Traitez ces deux aspects comme étant
un seul phénomene vital, et 1a peur de la mort se trouvera résolue en tant que probléme.

S. — Mais c'est ce qu'on ne fait pas : on n'a pas la méme complaisance pour l'inconnu que
pour le connu. Ne pouvons-nous pas nous poser la question de savoir ce qu'est la peur en soi
9

K. — Il n'y a pas de peur en soi. Il n'y a jamais que la peur de quelque chose. Elle n'a pas
d'existence latente indépendante de tout objet.

S. — Je n'en suis pas si siir. Je vois une peur inhérente a la conscience individuelle,
indépendamment de la peur animale devant des dangers physiques — peur de la proie
pourchassée, par exemple - que nous avons héritée a travers 1'évolution des especes.
Surajoutée a cette peur animale, je crois voir que l'état d'une conscience isolée en tant
qu'individu humain est pétri d'une peur intrinseque.

K. — Peut-étre viendrons-nous a cela tout a I'heure. Pour l'instant, je voudrais considérer
le phénomene peur dans son ensemble et non pas dans un de ses cas particuliers. Je veux
avoir une image totale de la peur, quel que soit I'objet qui provoque, depuis la peur futile du
qu'en-dira-t-on, la peur de l'employé vis-a-vis de son directeur, la peur de perdre une
situation, jusqu'aux peurs collectives de familles, de groupes ethniques, politiques, religieux
ou nationaux. Partout on peut voir que chaque peur a son objet et que cette peur est Temps et
Pensée. C'est la peur des conséquences de la journée d'hier, la peur de ce que sera demain, la
peur que ce qui a duré jusqu'a aujourd’hui ne durera pas demain, la peur de n'étre plus ce
qu'on a été, peur de ne pas devenir ce qu'on voudrait étre, la peur que s'écroule ce qu'on a
construit, la peur de ne pas construire ce qu'on a projeté, la peur de ne pas devenir, la peur de
ne plus étre. Tout cela est dans le champ de la Durée, et tout cela est Pensée.

S. — Mais n'existe-t-il pas une peur fondamentale, inconsciente, une peur sans pensée ?

K. — Non. La peur est toujours la peur de quelque chose. Examinez la question tres
attentivement et vous le verrez. Et toute peur, méme inconsciente, est le résultat d'une
pensée.

S. — Vous voulez dire qu'il y a des pensées inconscientes ?

K. — Bien siir. Quelque chose a pu étre pensé il y a longtemps, cet pensée a pu s'enfouir
dans la conscience et peut ressortir dans ses effets en tant qu'inconscient. On peut ne pas
retrouver la pensée originelle, mais elle a existé.

S. — Sans préjudice d'un examen ultérieur, je vous donne raison. Ce que je vois le plus



clairement en ce moment, c'est que la peur est provoquée par l'intrusion, ou la menace
d'intrusion, d'un élément perturbateur dans une armature psychologique, individuelle ou
collective. La conscience, individuelle ou collective, s'étant identifiée a cette armature, se sent
atteinte dans sa propre existence par 1'élément perturbateur. Me voici curieusement revenu
au probleme fondamental qu'est la peur de la mort. Nous avons abordé, vous et moi, ce
probleme de deux cotés différents. Me voici arrivé chez vous. Si vous voulez bien venir chez
moi, vous conclurez cet entretien.

K. — La peur n'est pas seulement partout autour de nous, depuis 1'animal jusque chez
I'homme le plus solidement protégé, elle existe aussi en tant que peur psychologique a
lI'intérieur du soi-disant individu. Sont-elles différentes 1'une de I'autre ? Bien siir que non. La
peur généralement répandue dans tous les domaines et la peur psychologique a l'intérieur du
moi sont toujours la peur de ne pas étre. De ne pas étre ceci ou cela, ou de ne pas étre tout
court. Il reste certain que la peur se trouve incluse dans structure psychologique du pseudo
individu qu'est 'hnomme en général, car cette structure n'est, réelle, elle est verbale et
I'homme cherche par tous les moyens, et tout le temps, a consolider cette armature
psychologique a laquelle il s'identifie. Cette peur est visible dans toutes les activités ou l'on
cherche a s'affirmer. La contradiction évidente entre le fait que tout ce qui existe est
transitoire et la recherche d'une permanence psychologique est 1'origine de la peur. Pour étre
libéré de peur, on doit explorer 1'idée de permanence dans sa totalité. L'homme qui n'a pas
d'illusions n'a pas peur. Cela ne veut pas dire qu'il soit cynique, amer, ou indifférent.
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K. — Ainsi, nous voici devant un des problemes majeurs : la mort. Pour comprendre cette
question, non pas verbalement, mais en fait, je veux dire pour pénétrer en toute réalité le fait
de la mort, on doit se débarrasser de tout concept, de toute spéculation, de toute croyance a
son sujet, car toute idée qu'on peut avoir a ce sujet est engendrée par la peur. Si nous sommes
sans peur, vous et moi, nous pouvons poser correctement la question de la mort, nous ne
nous demanderons pas ce qui arrive « apres », mais nous explorerons la mort en tant que
fait. Nous pouvons tout de suite partir a la découverte de ce qu'elle est, si nous n'avons a son
sujet aucune appréhension, ni aucune idée d'évasion. Nous éviterons ainsi les tentatives
d'investigations « au-dela » de la mort auxquelles se livrent certaines personnes qui
cherchent a tatons des informations, a la facon dont un mendiant tend sa main dans
I'obscurité. Nous sommes des mendiants qui tendent la main au-dela du seuil de la mort.
Nous pensons que la mort se trouve au-dela de ce seuil et nous voulons qu'elle nous parle.
Nous voulons qu'un message d'outre-tombe vienne calmer notre appréhension, notre
angoisse au sujet du monde inconnu vers lequel nous allons. Nous voulons la promesse dun
passage détendu et heureux. Et, ne sachant ou, comment, aupres de qui mendier, nous
ramassons les promesses et les théories de toutes les religions du monde, toutes différentes
les unes des autres, et faute d'une information personnelle directe, nous acceptons celle qui
nous tranquillise le mieux. Mais pour comprendre ce qu'est la mort, toute mendicité
tatonnante dans les ténebres doit cesser. Sommes-nous, vous et moi, dans cette disposition
d'esprit qui comporte le fait de ne pas chercher a savoir ce qu'il y a « apres la mort » mais de
se demander ce « qu'est » la mort ? Voyez-vous la différence ? Si I'on se demande ce qu'il y a
« apres », c'est parce qu'on ne se demande pas ce que c'est. Et somme-nous en condition de
nous poser cette question ? Peut-on réellement se demander ce qu'est la mort tant qu'on ne
se demande pas ce qu'est la vie ? Et, est-ce se demander ce qu'est la vie tant qu'on a des
notions, des idées, des théories au sujet de ce qu'elle est ? Quelle est la vie que nous
connaissons ? Nous connaissons l'existence d'une conscience qui se débat sans cesse dans
toutes sortes de conflits intérieurs. Déchirée dans ses contradictions, cette existence est
contenue dans le cercle de ses exigences et de ses obligations, des plaisirs qu'elle recherche et
des souffrances qu'elle fuit. Nous sommes entierement absorbés par un vide intérieur que
I'accumulation de possessions matérielles ou mentales ne peut jamais combler.

S. — Nous connaissons tous le chaos qu'est notre planete, la vie de trois milliards
d'’humains qui se piétinent a la recherche d'une raison d'étre.

K. — Mais nous voyons, vous et moi, que tout cet aspect de la vie est négatif. Sommes-
nous libres de l'entiere structure psychologique que la société projette en nous, et nous en
elle ? Tant que nous n'en sommes pas libérés, tant que nous croyons que c'est cet aspect qui
est la réalité, nous voulons lui trouver un but, une raison d'étre, et ne le trouvant
évidemment pas, nous tombons dans le désespoir, source inépuisable de tant de
philosophies. Ces philosophies et toutes les religions distribuent avec empressement des
explications, des idées, des concepts sur ce qu'est cet aspect de 1'existence, sur ce qu'il devrait
étre, sur l'idéal a atteindre, fraternité, amour universel, etc... Et de méme, elles promettent
pour notre consolation des images qui, dans 1'au-dela, récompenseront les conformistes, les
adaptés. Dans cet état, la question de ce qu'est la mort ne petit pas se poser, parce que la



question de ce qu'est la vie ne se pose pas. L'existence que nous connaissons est-elle la vie ?
De méme, les explications résurrections des morts, réincarnation. etc... proviennent-elles
d'une connaissance de la mort ? Elles ne sont que des projections d'idées qu'on se fait au
sujet du fragment d'existence qu'on appelle vie. Si I'on se libere totalement de la structure
psychologique qui constitue ce fragment d'existence, alors et alors seulement, peut-on se
poser la question : qu'est-ce que la vie ? Cette question inclut la question : qu'est-ce que la
mort ? Et aussitot qu'elle se pose, elle n'existe plus. La vie-mort a une signification
prodigieuse. La difficulté ne consiste pas a trouver une réponse a la question : « qu'est-ce que
c'est » ? La difficulté est de parvenir au point ou la question se pose réellement.

S. — Cet exposé ouvre des horizons infinis et j'aimerais que nous en reparlions un jour. Je
désire cependant, aujourd'hui, renouer avec mon point de vue d'hier qui était le sentiment
d'effroi qu'éprouve une structure psychologique lorsqu'elle se sent menacée. Elle « sent la
mort ». Je me souviens d'un ami, fervent croyant, a qui j'exposais certains faits. Il se dressa
soudain de son fauteuil et me dit d'un ton réellement dramatique : « Vous ne me convaincrez
pas, et si vous pouviez me convaincre vous commettriez un assassinat. »

K. — Mourir a la structure psychologique avec laquelle on s'identifie — et il n'y a pas de
différence entre la structure sociale et la structure individuelle — mourir a chaque minute, a
chaque journée, a chaque acte que l'on fait, mourir a I'immeédiat du plaisir et a la durée de la
peine, et savoir tout ce qui est impliqué dans ce mourir ce n'est qu'alors qu'on est apte a poser
la question : qu'est-ce que la mort ? On ne discute pas avec la mort corporelle. Et pourtant,
seuls ceux qui savent mourir d'instant en instant peuvent éviter d'entreprendre avec elle un
impossible dialogue. Mourir d'instant en instant c'est éviter que 1'esprit se détériore par une
constante accumulation du passé. En cette mort perpétuelle est un perpétuel renouveau, une
fraicheur qui n'appartient pas au monde de la continuité dans la Durée. Ce mourir est
création. Création est mort et amour.



26 Aot 1963.

S. — J'ai des questions a vous poser de la part de quelques amis au sujet de la religion.
Mais comme nous n'avons plus beaucoup de marge, je les condenserai. En tant que
phénomene collectif : les plus récentes en date des grandes religions organisées sont tout de
méme nées a des époques ou la terre était un disque plat, ou le soleil parcourait la votite du
ciel, etc... Jusqu'a une époque récente (Galilée n'est pas loin) elles imposaient par la violence
une imagerie enfantine du Cosmos. Aujourd'hui, ne pouvant faire autrement, elles se mettent
au pas avec la science et se contentent d'avouer que leurs cosmogonies (telle la création en
six jours) ne sont que symboliques, mais proclament que, malgré cette capitulation, elles sont
les dépositaires de vérités éternelles. Qu'en pensez-vous ?

K. — Ces affirmations sont de la propagande en vue de conquérir un pouvoir sur les
consciences. Les Eglises imposent a cet effet leur morale et cherchent a s'emparer de
I'enfance pour mieux la conditionner ou l'adapter au prototype d'une certaine forme de
civilisation. De leur coté, les communistes, avec des idées différentes, en font autant. Les
religions des Eglises, et celles des Etats, proclament la nécessitée de toutes les vertus, alors
que leur Histoire n'est quune série de violences, de terreurs, de tortures, de massacres
inimaginables.

S. — Mais ne pensez-vous pas que les Eglises d'aujourd'’hui sont moins militantes et ne
voyons-nous pas les chefs des plus grandes Eglises déclarer que la fraternité humaine est
plus importante que le détail des cultes ?

K. — Si une déclaration de fraternité est plus importante que le culte, c'est que le culte a
perdu de son importance aux yeux mémes de ses pontifes. Il est vain de dire que le sens de
I'universel existe dans le particulier. Ce soi-disant universalisme n'est tout au plus qu'une
tolérance. Etre tolérant c'est & peine tolérer le voisin sous certaines conditions. Toute
tolérance est intolérance, de méme que la non-violence est violence. En vérité, a notre
époque, la religion en tant que véritable communion de I'homme avec ce qui le dépasse, ne
joue pas de role dans la marche des affaires humaines. Les organisations religieuses, par
contre, sont des instruments politiques et économiques.

S. — Mais ces organisations religieuses ne peuvent-elles pas guider les hommes vers une
réalité qui les dépasse ?

K. — Non.

S. — Passons donc au sentiment religieux. L'homme moderne qui vit consciemment dans
1'Univers d'Einstein, et non plus dans celui d'Euclide, ne peut-il pas mieux communier avec la
réalité de 1'Univers, grace a une conscience avertie et élargie d'une facon adéquate ?

K. — Celui qui veut élargir sa conscience peut aussi bien choisir, parmi les psychodrogues,
celle qui lui procurera le plus de plaisir. Quant a mieux communier avec I'Univers grace a une
accumulation d'informations et de connaissances scientifiques au sujet de l'atome ou des
galaxies, autant dire qu'une immense érudition livresque au sujet de l'amour nous fait
connaitre 1'amour. Et d'ailleurs votre homme ultra moderne si au courant des dernieres
découvertes scientifiques, aura-t-il pour autant mis le feu a son univers inconscient ? Tant
qu'une seule parcelle inconsciente subsistera en lui, il projettera une irréalité de symboles et
de mots au moyen de laquelle il aura l'illusion de communier avec quelque chose de
supérieur.



S. — Ne pensez-vous pas, cependant, qu'une religion de 1'avenir sur des bases scientifiques
est possible ?

K. - Pourquoi parle-t-on de religion d'avenir. Voyons plut6t ce qu'est la vraie religion. Une
religion organisée ne peut produire que des réformes sociales, des changements superficiels,
tout en proclamant l'espoir d'une fraternité future et d'une paix universelle, car toute
organisation religieuse se situe nécessairement a l'intérieur d'un cadre social. Je parle d'une
révolution religieuse ne peut avoir lieu qu'en dehors de la structure psychologique d'une
société, quelle qu'elle soit. Un esprit vraiment religieux est dénué de toute peur, car il est
libre de toutes les structures que les civilisations ont imposées au cours de millénaires. Un tel
esprit est vide en ce sens, il s'est vidé de toutes les influences du passé, collectives et
personnelles, ainsi que des pressions qu'exerce l'activité du présent, qui crée le futur.

S. — Un tel esprit, du fait qu'il s'est vidé de son contenu qui, en vérité, le contenait, est
extraordinairement libre.

K. — Il est libre, vif, et totalement silencieux. C'est le silence qui importe, car cet esprit
n'est plus capable de mesurer. C'est un état sans mesure. Alors seulement peut-on voir, mais
non en tant qu'expérience, cela qui n'a pas de nom, qui est au-dela de la pensée, qui est
énergie sans cause. A défaut de ce silence créateur, quoi que 'on fasse, il n'y aura sur terre ni
fraternité, ni paix, c'est-a-dire pas de vraie religion. The ending of sorrow is the beginning of
wisdom.

S. — Cette phrase est intraduisible, « mettre fin a la douleur est le commencement de la
sagesse », cela fait un peu plat, « mettre fin a 1'affliction » n'est guere mieux.

K. — Ecrivez-la en anglais.
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S. — Je ne sais pas si I'ensemble de cet exposé a assez clairement montré a mes lecteurs le
caractere profondément religieux de votre enseignement. Toutes les religions préconisent
quelque forme de priere, quelque méthode de contemplation en vue d'entrer en communion
avec une réalité supérieure dont le nom : Dieu, Atman, Cosmos, etc... varie. Par quel acte
religieux procédez-vous ? Est-ce que vous priez ?

K. — La répétition de mots sanctifiant calme un esprit agité en l'endormant, en
I'abétissant. Elle lui confere la quiétude de la monotonie dans laquelle apparaissent quelques
moments de clarté. Cette répétition est un processus auto-hypnotique qui se déroule dans
I'acceptation d'un auto-conditionnement, encouragé par l'autorité spirituelle et la société
dans son ensemble. La priere est un calmant qui permet de vivre a l'intérieur d'un enclos
psychologique sans éprouver le besoin de le mettre en pieces, de le détruire. Le mécanisme de
la priere n'est pas difficile a comprendre. Comme tous les mécanismes, il donne des résultats
mécaniques. On peut observer partout, dans tous les cultes, des répétitions de gestes et de
mots qui ont un effet apaisant ou exaltant. Quelque anciennes et vénérables que soient ces
pratiques, elles ne sont jamais que le fait de consciences torturées.

S. — Je ne vois d'ailleurs pas par quel biais une conscience conditionnée peut prétendre
entrer en communion avec l'inconditionné.

K. — C'est bien cela. Il n'existe pas de priere capable de transpercer l'ignorance de soi.
Toute priere adressée a ce qui est illimité présuppose qu'un esprit limité sait ou et comment
atteindre l'illimité. Cela veut dire qu'il a des idées, des concepts, des croyances a ce sujet, et
qu'il est pris dans tout un systeme d'explications, dans une prison mentale, dont il ne fait que
consolider les murs en priant. Loin de libérer, la priere emprisonne. Or, la liberté est 1'essence
méme de la religion, dans le vrai sens de ce mot. Sans liberté, on ne peut pas discerner le réel,
ce qui est au-dela de la mesure de I'nomme. Cette essentielle liberté est déniée par toutes les
organisations religieuses, en dépit de ce qu'elles disent, II n'y a de vraie religion qu'en la
connaissance de soi. Cette connaissance est perception sans cesse renouvelée, observation
intense et vigilante de vie en mouvement, sans accumulation. Loin d'étre un état de priere, la
connaissance de soi est le début de la méditation. Ce n'est ni une accumulation de
connaissances sur la psychologie, ni un état de soumission dite religieuse ou 1'on espere la
grace. Cette connaissance est propre liberté et propre discipline. Elle démolit les disciplines
imposées par la Société, 1'Eglise, 1'Etat, lesquelles étant contraignantes, engendrent des
activités intérieures et extérieures contradictoires. En 1'état de méditation, on observe les
mouvements conscients et inconscients du plaisir et de la douleur, ainsi que les émissions
inattendues et neuves qui surgissent en nous. Toute cette observation se déroule dans le
champ de la Durée. C'est la lucidité d'une observation sans observateur qui ne comporte ni
condamnation, ni approbation. C'est un état d'attention et non une concentration sur quoi
que ce soit de particulier. S. Ce que vous dites pourrait faire penser que cette méditation est
subjective et qu'elle centre 1'individu sur lui-méme.

K. C'est au contraire, un état de liberté, donc de disponibilité. Le cerveau étant tranquille
et silencieux observe le monde extérieur et ne projette plus aucune imagination, ni aucune
illusion. Pour observer le mouvement de la vie, il est aussi rapide qu'elle, actif et sans
direction. Alors seulement, l'immesurable, I'intemporel, 'infini peut naitre. C'est cela la vraie



religion.
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S. — Pensez-vous — et c'est la derniere question que je suis chargé de vous poser — qu'une
pensée collective, qu'une intelligence collective ayant enregistré et synthétisé les récentes
acquisitions de toutes les sciences — biologie, ethnographie, physiologie, mathématiques,
physique, etc... si elle pouvait se constituer, serait a méme de guider I'humanité vers une
saine évolution ?

K. — Le mouvement scientifique est déja partout le résultat de pensées collectives et il
n'existe plus de science isolée. Chacune d'elle est le point de rencontre de beaucoup d'autres.
La structure psychologique de la société et de I'individu est-elle démolie pour autant ?

Aucune pensée collective ne peut faire évoluer I'humanité de facon a résoudre ses
problemes. Le soi-disant individu n'est-il pas, en vérité, le collectif. Le rendre plus collectif
encore serait le mécaniser encore davantage. Du char a beoeufs a la fusée astronautique la
progression est due a une certaine partie du cerveau. Se développerait-elle, cette partie,
encore des millions de fois, elle ne ferait pas avancer dun pas le probleme fondamental que
se pose la conscience humaine a son propre sujet. Et elle se développera. Ce processus est
irréversible. Mais il existe une autre partie du cerveau qui n'est pas éveillée et que nous
pouvons vitaliser des aujourd'’hui. Cet éveil n'est pas une question de temps ; ce fait est
important a comprendre. C'est une explosion révolutionnaire qui, aux sources de toutes
choses, surgit et empéche que se cristallise, que se durcisse, par les dépots du passé, une
structure psychologique. Cette lucidité aborde chaque probleme au fur et a mesure qu'il se
présente, et l'importance du probleme devient secondaire. La liberté et la paix ne pourront
s'instaurer dans le monde que si ce surgissement, qui est énergie sans cause, ni individuelle,
ni collective, est vivant.



NOTICE BIOGRAPHIQUE

J. Krishnamurti est né dans le sud de I'Inde. Un des nombreux enfants d'une famille de
Brahmanes pauvres, il fut recueilli trés jeune, avec son frere Nityananda, par Annie Besant
déclarait voir en lui le futur « véhicule » d'un grand « Instructeur du monde ». Elle entendait
désigner par la un de ces étres exceptionnels qui - une fois au cours de nombreux siecles

éclairent d'un jour nouveau la conscience humaine. En 1910, peu de temps apres la
découverte de Krishnamurti, une vaste organisation mondiale, comptant des centaines de
milliers d'adhérents répartis sur tous les continents, se constitua pour « préparer la venue »
de I'Instructeur annoncé et Krishnamurti, malgré son jeune age, fut mis a sa téte. Son frere et
lui furent élevés avec beaucoup de soin en Angleterre, en France, en Californie et 1'on pensait
que son frere le seconderait dans sa mission. Mais cette heureuse anticipation prit fin
brusquement par la mort prématurée de Nityananda. Entre-temps, un centre permanent avait
été créé dans le nord de la Hollande, a Ommen, ou le Chateau de Eerde et quelques dizaines
d'hectares de bois avaient été donnés a Krishnamurti. Un camp fut aménagé a partir de 1925
et jusqu'a la guerre plusieurs milliers de personnes vinrent y entendre Krishnamurti en été.
Cependant, de retour de Californie apres le choc et la douleur de la mort de son frere,
Krishnamurti avait commencé a dire tout autre chose que ne l'avaient imaginé ses tuteurs.
Rejetant toute autorité spirituelle et toute croyance, il avait mis fortement l'accent sur le
caractere unique de 1'individu, et sur l'importance d'une perception directe, intimement liée a
la vérité et a la liberté. Cette approche immédiate est encore aujourd’hui 1'essence de son
enseignement. Deés 1928 Krishnamurti apparut comme étant completement libéré du
conditionnement que lui avait imposé son entourage. Il décida de dissoudre 1'organisation qui
avait été fondée pour lui sous le nom de Ordre de I'Etoile n et déclara qu'il n'avait pas de
disciples et n'en aurait jamais. A quelque temps de la, le Chateau de Eerde et les beaux
hectares de bois qui lui avaient été offerts, furent restitués donateur. Les réunions de
Ommen prirent fin avec la guerre. Apres la guerre, Krishnamurti reprit ses voyages dans de
nombreux pays, faisant de longs séjours en Inde, chaque année. Depuis 1961, il fait des
conférences en été dans le village de Saanen - pres de Gstaad - en Suisse. En ces occasions
une tente est dressée, pouvant contenir un millier de personnes venues d'environ vingt-
quatre pays. Krishnamurti parle et écrit en anglais. Des traductions de ses textes ont paru en
plusieurs langues.
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