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LA BATAILLE

A

SCUTARI D'ALBANIE

Depuis des siècles les Monténégrins ont

coutume de faire des razzias en pays otto-

man : ils appellent ces incursions des tchétas.

La tchéta, c'est la descente, l'avalanche qui

roule des sommets, la course à main armée

dans la plaine. Une fois de plus cette année,

la tchéta est ouverte dans le Monténégro.

Pourquoi vais -je là- bas ? Quel intérêt

m'entraîne ? Un seul, mon plaisir. Voir
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(les gens qui se battent, des hommes qui

croient à quelque chose et qui donnent leur

vie pour cela, c'en est assez pour justifier,

si tant est que j'y songe, l'allègre mouve-

ment qui m'emporte, et qui dans cette

nuit d'automne sur la mer Adriatique

semble se confondre pour moi avec l'agi-

tation du flot et le rythme du navire.

On l'avait dit tout l'été dans la Montagne

Noire : nous mangerons du Turc cet hiver I

Le 8 octobre 1912, avant tous les rois du

Balkan, avant les Grecs, les Bulgares et les

Serbes, le vieux roi Nicolas lançait son défi

au Sultan ; et voici plus d'une semaine que

Turcs et Monténégrins sont aux prises sur

les deux rives du lac de Scutari d'Albanie.

A bord du vapeur autrichien qui m'em-

mène à Cattaro, d'où je compte gagner à

mulet le théâtre de la guerre, je puis déjà



LA BATAILLE A SCUTARI d'ALBANIE 9

me croire dans la Tcherna Gora. L'entre-

pont est rempli de montagnards émigrés

qui reviennent d'Allemagne, d'Autriche ou

d'Italie, et rentrent chez eux pour se battre.

Depuis tantôt vingt-quatre heures que nous

avons quitté Trieste, ils n'ont pas cessé un

moment de chanter l'hymne national, un

hymne monotone et lent qui semble appar-

tenir plutôt à la steppe qu'à la montagne.

Dès qu'un groupe s'arrête, un autre reprend

aussitôt, et ce navire autrichien paraît frété

tout exprès pour promener sur l'Adriatique

cette chanson des Slaves.

Dans tous les petits ports de la côte dal-

mate où nous faisons escale, la population

accourue sur les quais nous accueille avec

des vivats et des cris. A la vue de ce bateau

qui emporte leurs frères au combat, tous

ces Slaves d'Autriche sentent se réveiller en

1.
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eux un désir de bataille et d'affranchisse-

ment. L'hymne monténégrin alterne avec la

Marseillaise, des cris s'élèvent « à bas l'Al-

lemagne ! » sans doute parce que devant les

baïonnettes autrichiennes on ne peut crier

« à bas l'Autriche ! » Le Commandant du

paquebot, que ces manifestations exaspèrent,

se hâte de décharger et d'embarquer ses mar-

chandises ; le navire lève l'ancre, et nous

poursuivons notre route, emportant plus

loin vers le sud la chanson monténégrine.

A Zeng, à Sébénico, à Spalato, à Raguse,

partout le même enthousiasme. A Zara où

nous arrivons de nuit, toute la ville est là,

sur l'étroite marine entre le vieux rempart

vénitien et la mer. Des feux de bengale

multicolores éclairent par longs instants la

foule; des fusées illuminent les pentes

abruptes de la montagne qui se dresse à pic
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derrière la ville et se perd dans le ciel. Que

de pensées libres, que d'espoirs s'élèvent

avec ces fusées et s'éteignent dans les

ténèbres !

A Gaitaro même impression, mais le

spectacle est différent. Il est six heures du

soir. Tout un petit monde élégant fait à

cette heure le corso. Italiennes et Dalmates

vont et viennent, flirtent et bavardent dans

tous les patois qu'on parle ici. Voicil'évêque

catholique au bras de son vicaire, avec un

chapeau à glands d'or; deux ou trois Fran-

ciscains ; des popes orthodoxes, la soutane

barrée d'une large ceinture lie de vin, la

moustache hérissée et une barbiche à la

Royale qui les fait ressembler tous au Car-

dinal de Richelieu dont le portrait est au

Louvre. Des officiers de toutes armes s'en

vont par groupes brillants, en tenue degala,
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car la garnison fête ce soir le Général-gou-

verneur de la ville que l'Empereur François-

Joseph vient d'élever au titre d'Excellence.

Une fanfare retentit ; des lueurs dansantes,

vertes et rouges, apparaissent au fond de la

rue; un piquet de soldats qui portent des

lanternes au bout de longs bâtons détouche

sur la place, précédant la musique qui vient

donner la sérénade à la nouvelle Excellence.

Et tandis que les hommes de corvée,

sur deux files, tournent en sens inverse

les uns des autres, mêlant de la façon

la plus pittoresque les lumières vertes et

rouges, l'orchestre fait entendre ces valses

et ces pots pourris dont les Viennois ont le

secret. Aux fenêtres du palais brillamment

éclairé apparaissent, entre les uniformes, les

chapeaux monstrueux des dames de la

garnison. Son Excellence elle-même, bon-
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homme et magnifique, donne de son balcon

le signal des applaudissements.

Les indigènes, eux, n'applaudissent pas.

Manifestement ils boudent et prétendent

rester étrangers à cette fête autrichienne. Ils

continuent d'aller et de venir entre les vieux

palais écussonnés du lion de Saint-Marc,

qui forment autour de la place une belle

assemblée d'un noble caractère ancien. Les

vapeurs qui s'élèvent du golfe à cette fin

du jour répandent sur la place et dans les

rues dallées une brume légère : c'est l'odeur

même de Venise qui s'exhale de ce crépus-

cule, une inexprimable odeur d'humidité,

de marée, de fruits légèrement pourris et

de médiocres parfums.

Soudain on cesse de tourner, des groupes

animés se forment; personne n'écoute plus

la musique, personne ne s'arrête plus pour
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admirer le chef d'orchestre qui se démène

comme un furieux au milieu de sa fanfare

dans le cercle des lumières dansantes.

Zaghreb ! Zaghreb ! je n'entends plus que ce

mot. C'est en slave le nom d'Agram. Un

étudiant de cette ville vient, paraît-il, de

tirer cinq coups de revolver sur le Gou-

verneur de Croatie, une Excellence toute

pareille à celle que l'on fête ici ce soir.

La place se vide en un clin d'œil, chacun

rentre chez soi pour commenter la nouvelle

et causer plus librement. Je reste bientôt

presque seul à regarder les soldats qui con-

tinuent de promener leurs lanternes multi-

colores autour de la musique. Et cette soli-

tude, cette bouderie des indigènes au mi-

lieu de cette fête autrichienne, cette dis-

persion de tous ces Slaves qui ne tiennent

pas à trop laisser paraître l'émotion que
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suscite en eux l'acte d'un patriote exailé,

tout cela, dans la brume où tournoient

les lanternes, parle aussi clairement avec

ses demi-teintes et son demi-silence que

l'enthousiasme des petits ports de la côte et

les brillantes fusées de Zara.

Le lendemain, on apprenait que la nouvelle

de l'attentat était fausse et que son Excel-

lence le Gouverneur d'Aj^ram se portait à

merveille.



Entre toutes les capitales de l'Europe,

Cettigné offre cette originalité qu'on n'y peut

arriver qu'à mulet ou en voiture. Une petite

automobile fait bien depuis quelques mois

le service, mais elle est souvent en panne.

Un bon mulet est plus sûr, et rien ne vaut

son pas méditatif pour vous laisser à loisir

contempler le paysage.

La route d'ailleurs est admirable. Elle s'é-

lève lentement par d'innombrables lacets
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au-dessus du fiord de Cattaro qui s'enfonce

entre des gorges profondes, disparaissant et

apparaissant tour à tour en forme de lacs

ou de rubans étroits, dans un caprice

inextricable de rochers et de forêts. Par

malheur, ce matin, tous les échos retentis-

sent d'un bruit assourdissant de canonnade

et de mousqueterie : ce sont les Autri-

chiens qui, pour intimider l'enthousiasme

des Slaves, ne cessent depuis une semaine

de faire parler la poudre dans tous les forts

et les fortins dont ils ont couronné les crêtes.

Je les voudrais au diable, tous ces petits

forts turbulents qui troublent la paix ma-

tinale. Et comme ils semblent ridicules avec

leurs fanfaronnades, quand on lève les yeux

et qu'on voit se dresser à deux mille mètres

dans le ciel le Lovtchen monténégrin, qui de

sa masse puissante domine tous les som-
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mets d'alentour. A la cime, un point blanc :

c'est la chapelle où leprince-éveque Pierre II,

poète, législateur et guerrier, dort son der-

nier sommeil sous la garde des Vilas, les

belliqueuses fées protectrices de la Tcherna

Gora. Là-haut rien que des fées, un moine

et un tombeau ; mais qu'on y installe un

canon, et tous ces petits forts bavards ne

tiendraient pas une heure.

Interminablement, on va de droite à

gauche, et puis de gauche à droite, par cette

route vertigineuse, dessinée comme un éclair

et qui semble tracée sur un mur; on monte

au-dessus des vergers, au-dessus des bois

d'oliviers, et après quatre ou cinq heures

d'un long cheminement au milieu des

pierrailles, se découvre au regard une vaste

étendue, creusée de puits profonds, de larges

entonnoirs qui font songer aux alvéoles d'un
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prodigieux gâteau de miel d'oîi le suciv; a

coulé: c'est le Monténégro.

La route plonge dans un de ces puits,

entre des parois abruptes, couleur de cen-

dre et de suie, hérissées, déchiquetées, séjour

de l'aigle et du corbeau. Au fond du préci-

pice, quelques champs misérables protégés

contre les pluies diluviennes et l'hostilité

des pentes par de petits murs de terre sèche

et où pourrissent des tiges noires de maïs
;

une trentaine de maisons basses, sans che-

minées ni fenêtres, d'où la fumée s'échappe

par la porte et les interstices du toit ; et

parmi elles, deux ou trois autres un peu

plus confortables, bâties par quelques mon-

tagnards revenus d'Amérique, mais plus

lamentables encore avec leurs tuiles

neuves, que leurs voisines de rocaille et de

chaume. C'est là, dans cette humidité, que
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jadis est venu s'établir une de ces familles

serbes qui préféraient la rude vie des mon-

tagnes à la domination turque. Elle fit halte

au fond de ce trou, réussit à gagner sur la

montagne infertile quelques champs, quel-

ques pâturages. Dans un étroit enclos, en

contre bas de la route, une maison à un

étage, bien humble, bien pauvre elle aussi,

marque encore aujourd'hui la place où s'ar-

rêta le chef de la tribu exilée : c'est la maison

familiale des Pétrovitch-Niégousch qui rè-

gne depuis deux siècles sur le Monténégro.

Pour sortir de ce puits, la montée recom-

mence sur l'abrupte paroi. Le cri des cor-

beaux plus fort, à mesure que vient le soir,

la montagne qui s'élève, le trou qui s'appro-

fondit, tout augmente l'impression de solitude

et de lointain. Une seule chose est rassurante

dans cette nuit qui s'apprête: les clochettes
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des troupeaux. Partout je l'entendrai, ce

bruit, dans la Montagne Noire. Il se lie dans

mon souvenir à ces pentes revêches couvertes

de genévriers, à cette gravité montagnarde

qui touche au désespoir et qui pourtant

l'évite, à ces bergers-soldats, à ces pri-

sonniers turcs dont je vais voir bientôt les

longues fdes, à ces femmes qui s'en vont

pieds nus, courbées sous des fardeaux

énormes, à cent images idylliques ou

guerrières ; il résonne partout, sur le

moindre sentier, sur le plus étroit pacage;

il peuple ce grand pays désert, le vivifie,

l'éclairé de cette voix d'argent, et ne s'arrête

que là-bas, très loin dans la plaine, sur la

ligne de feu, vers Scutari d'Albanie, quand

le soldat, pour se nourrir, égorge d'un coup

le troupeau.

Dans ce doux carillon, j'arrive à Cettigné.



22 LA BATAILLE A SCUTARI d'aLBANIE

C'est un très vieux village au fond d'un

entonnoir. C'est Argos, c'est Mycènes, c'est

le royaume d'Ithaque. Les bêtes que Ton

rentre empêchent mon mulet d'avancer. Pas

un seul homme dans cette capitale, rien que

des enfants et des femmes. Le Roi lui-même

est parti pour la guerre avec ses fils et sa fille.

A l'auberge, au Grand-Hôtel, vingt-cinq

journalistes s'ennuient. Anglais aimables,

polis, d'imagination paisible et d'esprit lent,

Italiens gesticulants et bavards, grands inven-

teurs d'événements inouïs, Allemands tou-

chants par la naïveté avec laquelle ils

accueillent comme paroles d'évangile les plus

saugrenus bavardages, Slaves de toutes ré-

gions et de tout poil (Croates, Serbes, Russes,

Bohémiens ou Bulgares) charmants et facé-

tieux, les seuls qui aient gardé un peu d'es-

prit critique parmi ces gens affolés à la
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poursuite des nouvelles. Tous, ils ont le

senliment que la tragédie se joue ailleurs

dans les plaines de Kumanovo et de Kirk-

Kilissé, et que ce sont leurs confrères de Bel-

grade, de Salonique ou de Gonstantinople,

qui voient les grandes choses émouvantes et

enverront à leurs journaux la copie sensa-

tionnelle. Dans toutes les langues de l'Eu-

ro[)e, ils forment un chœur plein d'amer-

tume; on ne voit rien, on ne sait rien, et le

peu qu'on apprend par hasard d'une femme,

d'un enfant ou de quelque blessé revenu de

la plaine, on ne peut le télégraphier : la

censure est impitoyable ! Ils se consolent en

jouant au poker. Le soir, après diner, ils

s'en vont tous en bandes, par la grand'rue

vaguement éclairée de quinquets à pétrole,

vers une bâtisse badigeonnée de jaune qu'on

dirait être la mairie du village et où se
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trouvent réunis tous les services de l'État.

Dans une salle enfumée qui respire l'ennui

spécial à toutes les salles de rédaction,

un fonctionnaire monténégrin leur com-

munique les nouvelles sur les opérations

du jour. Chacun s'assied alors devant une

longue table de bois blanc et, comme un

écolier docile, s'applique à faire jaillir de

ces maigres informations un récit ingénieux,

une narration agréable qui va s'envoler tout

à l'heure de ce pauvre village, sur un fil de

télégraphe, pour distraire demain matin,

dans toutes les parties du monde, le réveil,

le bureau, l'ennui de millions et de millions

d'inconnus.

Ensuite, on sort dans la nuit. Les uns

retournent à l'hôtel continuer la partie de

poker interrompue, d'autres font les cent pas

en fumant un cigare. Dans le triste village.
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tout s'endort dans l'inquiétude. Pas une de

ces maisons basses, silencieuses et fermées,

qui n'ait un homme à la guerre. Une pro-

fonde angoisse humaine repose dans ce creux

de vallée, comme au printemps une neige

oubliée dans un pli de montagne. Tout est

noir au palais du roi ; aucune fenêtre allumée

sur sa modeste façade qu'on entrevoit der-

rière les arbres de son maigre jardinet. Quel-

ques lumières brillent seulement dans les

villas des Ministres accrédités à Gettigné. Sur

une légère éminence, à peine visible dans

les ténèbres, un petit couvent orthodoxe se

dresse avec son campanile; à côté, une tour

ruinée, sur laquelle, il y a cinquante ans à

peine, on exposait encore les têtes ottomanes

coupées dans la bataille ; à l'entour, dans le

ciel, un grand cercle hérissé de montagnes

sauvages... Qu'il a fallu haïr le Turc, pour
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venir chercher un refuge dans cette affreuse

solitude! mais aussi qu'on doit l'aimer cette

aire inaccessible, ce nid farouche suspendu

au rocher, où depuis des siècles ces mon-

tagnards défendent leur droit de vivre libres

et d'avoir sur ce petit mamelon ce frôle

campanile, si mince dans la nuit!

Une à une les lumières s'éteignent aux

fenêtres des Légations. La dernière bougie

est soufflée; le génie diplomatique a cessé

de veiller sur le Monténégro. Tout a

sombré dans l'obscurité la plus noire
;

seules, les grandes cimes déchiquetées des

montagnes se détachent en aiguilles claires

sur le bleu foncé du ciel. De fois à autre,

notre pas attardé va réveiller un mouton

dans son étable : un bêlement, comme

une plainte, s'élève et nous poursuit long-

temps... Je regagne l'auberge avec le sen-
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timent que ce misérable village dans ce

paysage tragique, c'est là un de ces lieux

où il faut naître, vivre et mourir, ou ne pas

rester une heure.



Ah ! qu'on est bien sur la route, loin de

l'auberge bruyante et du ministère enfumé 1

L'air est léger, embaumé par les menthes,

rafraîchi par les neiges, d'une qualité inex-

primable. Lorsqu'enfin je sors du trou au

fond duquel gît la pauvre capitale, et que

j'arrive sur la crête qui sert de margelle à

ce puits, je revois de nouveau le grand pla-

teau désert, tout creusé, tailladé d'enton-

noirs et de ravines d'où montent les vapeurs
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de vallées invisibles. Les hautes cîmes cal-

mes du Lovtclien, du Dormitor et du mont

Kom font trois bornes gigantesques à ce

vaste enclos de pierraille. Tout est sinistre,

désolé, d'une irrémédiable indigence. Comme

on comprend dans cette solitude la petite

patricienne deVenise que son mari Georges IV

ramena un jour du Lido pour régner sur ces

rochers I Sa vie ne fut plus qu'un soupir

vers sa belle patrie. Elle finit par persuader

son faible mari de l'y suivre. Et ce fut ainsi

que prit fin dans la Tcherna Gora la dynas-

tie des Maramont qui, avec les princes des

Baux — une autre famille française — a

donné tant de chefs à ce Monténégro... Mais

déjà on découvre d'ici la riche plaine de

Scutari d'Albanie où poussent le lin, le

tabac et la vigne, le beau lac poissonneux,

la blanche Scutari qu'on devine plus qu'on
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ne la voit, et, pour clore l'horizon, le cirque

éblouissant des neiges d'Albanie.

Cette plaine, ce lac, cette ville lointaine,

c'est le riche trésor qui sera le partage du vain-

queur, c'est la coupe dorée qui circule au jour

des noces, dans les banquets monténégrins.

Depuis des siècles, du haut de ces rochers,

le berger misérable de la Tcherna Gora voit

briller cette opulence à ses pieds; depuis des

siècles il rêve d'abandonner son séjour de

corbeau pour descendre là-bas, dans cette

terre promise. Un moment il l'a possédée :

il y a cinq cents ans de cela, et cela n'a

duré qu'un jour, mais de ce bref instant la

nostalgie lui reste. Ses chansons, ces belles

chansons que Gœthe égalait à VIliade et que

l'on chante encore dans les villages en s'ac-

compagnant de la gusla, ne lui permettent

pas d'oublier que ses princes ont régné là-
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bas. Et par delà ces montagnes, sa rêverie

s'en va rejoindre la rêverie du Serbe qui

pense toujours à l'empire de Douchan, et

celle du Bulgare qui se souvient du temps

où la Mer Noire el l'Egée bordaient la grande

Bulgarie...

Ce qui fut sera-t-il encore ? Ce grand ho-

rizon impassible garde toujours son secret.

On se bat dans tous les ravins qui enser-

rent les rives du lac ; dans cet enchevêtre-

ment de montagnes et de vallées, partout

des soldats, des canons. Et pourtant, que

cette campagne, vue d'ici, a l'air paisible 1

De très loin, par intervalles, le bruit grave,

amorti et presque régulier d'une batterie en

action du côté de Scutari, ne parvient pas à

troubler la paix sauvage du lieu. Cette ca-

nonnade lointaine n'a d'ici rien de funèbre;

c'est plutôt un bruit rassurant, quelque
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chose d'humain qui détourne l'esprit des

rêveries trop molles où entraînent inévita-

blement le silence et la solitude, une ponc-

tuation un peu forte dans le calme qui

m'entoure, le bruit que fait en hiver, dans

la forêt muette, le pivert qui frappe du bec

le tronc de quelque arbre creux.

Dans le sinistre ravin qui descend sur la

vallée, toujours la même tristesse, les mômes

champs humides où pourrissent les tiges

noires de maïs, et où semblent pousser les

sons argentins des troupeaux ; toujours les

mêmes corbeaux qui volent d'une cîme à

une autre, jetant leurs ombres rapides sur

la pierre grise et nue; toujours les mêmes

cabanes, sans fenêtres ni cheminées, debout

au faîte des rochers ou sur des terrasses

croulantes, comme autant de forteresses

d'où fusiller l'assaillant. Plus un homme
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aujourd'hui dans ces demeures perdues.

Parfois, sur le pas de la porte, un enfant

me regarde, le couteau à la ceinture et si

fièrement campé dans sa large culotte à la

turque qu'à lui seul il suffit à donner

l'impression d'une race guerrière. A travers

les sentiers, des femmes se hâtent, pieds

nus, courbées sous des fardeaux énormes :

elles s'en, vont là-bas, sur la ligne de feu,

porter à un mari, à un frère, à un enfant

qui se bat, un peu de linge propre, de la

viande séchée, du pain et du raki. Au-des-

sus de ma tète, arrive en bondissant toute

une bande de jeunes garçons, qui méprisant

la route et les sentiers se frayent un chemin

à travers les pierrailles. Ce sont des recrues

de seize ans qui vont rejoindre l'armée. Ils

ont encore leurs habits de paysans, la veste

courte, le gilet rouge à boutons de métal et



34 LA BATAILLE A SCUTARI d'aLBANIE

la calotte noire, rouge et or, aux couleurs

symboliques de deuil et d'espérance (1) ;
par

dessus leur large ceinture où voisinent le

khandjar, le revolver et la blague à tabac,

ils ont passé la cartouchière; et tous ils

portent le fusil emmanché de la baïonnette,

avec leur uniforme au bout, enveloppé dans

un mouchoir.

Qui n'a pas vu cette jeunesse bondir de

roche en roche ne sait pas ce que peut

donner, à un corps de jeune homme, d'élé-

gance et de sûreté l'habitude de la montagne.

Ils sautent sur la route, sans faire plus de

bruit avec leurs sandales de cuir que s'ils

avaient les pieds nus ; ils la traversent d'un

bond; et à les voir passer si virils et si

(1) La tradition veut que le noir rappelle le deuil de la

patrie serbe ; le rouge, le sang versé à Kossovo, et l'or,

l'espoir de la revanche.
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gais, on dirait de joyeux garçons qui s'en

vont à la frairie. Au-dessous de moi, ils

dégringolent, glissent, diminuent, dispa-

raissent. Bientôt je n'entends plus que les

coups de revolver que, pour tromper l'attente

du combat, ils déchargent en l'air ou sur les

corbeaux qui passent...

Charme de ces hauts pays sous le climat

de la Méditerranée ! Rien de plus âpre que

les cîmes : c'est l'Atlas, la Sierra, l'Apennin,

l'Estérel ; c'est ce Monténégro oîi la neige

paraît de bonne heure et reste six mois de

l'année; et puis en bas, c'est le Tell, la

plaine de Grenade, Naples et la Campanie,

Fréjus et ses jardins de fleurs. A mesure

que je descends dans le ravin sauvage par

où les Monténégrins ont dévalé si souvent

pour faire la tchéta dans la plaine, la nature

s'humanise, se fait riante, aimable. Partout,
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autour de moi, les doux oliviers gris, les

citrons qui jaunissent, les grenades ouvertes

au milieu de leurs feuilles à peine rougies

par l'automne. A Riéka, où j'arrive, c'est

le jour du marché. Au bord de l'eau, des

paysannes habillées de tuniques aux couleurs

tendres se tiennent accroupies entre leurs vo-

lailles et leurs œufs ; des canards et des oies

nagent sur la rivière
;

quelques muletiers

se reposent avant de repartir pour le front;

la fille du Roi passe en automobile pour aller

porter à l'armée les ordres de son père, et

derrière elle, dans la poussière soulevée par

sa machine, la mort fait son apparition.

Oh ! une apparition paisible et comme

familière, qui vient troubler à peine cette

vie bucolique. Un cortège s'avance, quelques

enfants qui chantent, un pope en chape

noire, un diacre avec la croix, puis un cercueil
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ouvert, un cercueil de bois blanc, orné

d'une façon rustique d'étoiles en papier

doré, de têtes d'anges avec des ailes. Un

jeune homme y est étendu dans l'uniforme

vert olive du soldat monténégrin ; des bran-

ches sont jetées sur lui, mais laissent voir

son visage qui n'a rien d'effrayant — la pâleur,

la rigidité des cires qu'on promène aux

processions. Les paysannes s'agenouillent;

les muletiers se lèvent. La bande des jeunes

garçons que j'ai rencontrés tout à l'heure

débouche sur la route. A la vue de l'en-

terrement ils s'arrêtent tout interdits, s'ali-

gnent au bord du chemin, et présentent

gauchement leurs armes dont ils se servent

pour la première fois... Combien d'entre

eux, à cette heure où j'écris, sont étendus

dans ces cercueils décorés de papier doré,

tout semblables à celui qui passait sur la
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route, ou bien frappés à mort dans quelque

endroit désert, sont devenus la proie de ces

corbeaux sur lesquels, en descendant la

montagne, ils déchargeaient leurs revolvers

si gaîment...



Je ne m'attardai pas à Riéka, où j'aurais

voulu visiter la grotte légendaire dans la-

quelle repose sous la garde des fées Yvan

le Noir, le héros national, en attendant qu'il

se réveille pour conduire ses guerriers à la

conquête du lac et de la mer
;
je n'allai pas

voir non plus le vieux monastère d'Obod où

fut, dit-on, imprimé le premier livre en

langue slave, car j'avais appris à l'auberge

qu'on attendait pour ce soir même, à quel-
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ques lieues d'ici, dans la ville de Podgorilza,

l'arrivée de trois mille Turcs faits prisonniers

lors des premiers combats.

Il n'y a pas quarante ans celte ville de

Podgorilza appartenait au Sultan, et au-

jourd'hui encore elle est demi musulmane.

C'est de là que, l'autre semaine, le roi

Nicolas est parti à la tête de son armée

pour attaquer Diétchich, Chipchanik et Touzi,

pauvres forteresses turques dont les noms

inconnus ont résonné une minute à tous

les échos du monde, et sont retournés aussi-.

tôt à un éternel oubli.

Quand j'arrive, il fait déjà presque nuit;

mais comme l'autre soir, à Cattaro, toute la

ville est illuminée. Une foule joyeuse va et

vient au bord de la Ribinitza, en ce moment

gonflée par les pluies, sous les lanternes

vénitiennes accrochées dans les arbres. De
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l'autre côté de la rivière, seules quelques

lampes à pétrole, espacées de loin en loin,

témoignent que là-bas ce n'est pas encore la

campagne. Là-bas, c'est le vieux quartier

lurc, plongé dans le silence et l'ombre. Et

cela fait à cette heure un contraste singu-

lièrement émouvant, ce quartier silencieux

et cette ville en fête qui attend impatiem-

ment l'arrivée des vaincus.

Les voici ! Ils arrivent du fond de la

campagne obscure, tout frémissants encore

d'un combat de trois jours. Leur longue

file sombre débouche sur la promenade. En

tête s'avance un cavalier qui porte le dra-

peau monténégrin, la bannière blanche à

l'aigle rouge. Derrière, six officiers ottomans

à cheval, penchés sur leurs montures, la

rêne abandonnée, la main sur l'arçon de la

selle. Ensuite une lente cohue, un long trou-
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peau d'uniformes jaunâtres, presque noirs

dans la nuit, sur lesquels les lanternes jaunes,

rouges et vertes, font passer d'élranges

lumières. Tout ce monde est sans armes,

embarrassé d'ustensiles sans nom, de tout

ce qu'une troupe vaincue emporte comme

un trésor dans sa fuite. Il y a là des soldats

de tous ordres, de toutes races, de tous pays :

des nizams aux figures jeunes, le plus sou-

vent imberbes, des rédifs de trente à qua-

rante ans, des recrues d'Anatolie, des Syriens,

des Arabes, jusqu'à des nègres du Soudan

qui regardent la foule avec un sourire en-

fantin. Ils s'en vont en silence, sans autre

bruit qu'un sourd piétinement et le choc des

ferrailles qu'ils traînent avec eux. Confondus

dans ce flot, cheminaient les notables des

villages voisins emmenés comme otages, et

des muezzins aux longues barbes à califour-
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chon sur des ânes, qui disparaissaient tout

entiers sous leurs caftans fourrés. Suivait

un long cortège qu'on aurait cru sorti du

plus lointain des âges, une longue file de

chariots, ces lourds chariots étroits aux roues

très hautes, très larges et aux moyeux énor-

mes, que l'on voit dans tout le Balkan et

jusqu'à Gonstantinople traînés par des bœufs

aux longues cornes. Là-dessus, entassé, tout

un butin de femmes. La plupart strictement

voilées semblaient moins des êtres humains

que des ballots informes jetés sur ces char-

rettes ; mais parfois l'une d'elles découvrait

son visage, et d'un grand œil curieux fixait

les illuminations...

La foule émue, respectueuse, regarde s'é-

couler devant elle ce long défilé sans rien dire.

Mais un long murmure s'élève lorsque un

nouveau troupeau d'hommes apparaît sous
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les lanternes, le profond troupeau blanchâtre

des irréguliers albanais, les cruels bachi-

bouzouks. Il faudrait un Delacroix pour les

peindre, ces montagnards guerriers, avec

leurs fez blancs, leurs vêtements de laine

blanche et cette bizarre petite pèlerine de

laine noire à franges qui leur couvre à peine

les reins ! Ils s'en allaient front bas, jetant

à droite, à gauche, d'effroyables regards
;

beaucoup d'entre eux, blessés, s'appuyaient

en marchant sur leurs compagnons de

route; d'autres, à la manière turque, se

tenaient par le petit doigt. Et rien de plus

déconcertant que ce gracieux geste amical

chez ces grandes brutes puissantes. Une

section monténégrine fermait ce cortège

barbare. De loin, des profondeurs de la

campagne obscure, un air que je reconnais

bien pour l'avoir entendu deux jours et une
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nuit, arrivait jusqu'à nous par larges ondes

sonores, l'hymne monténégrin, que joue la

fanfare de Cettignél

Des ordres brefs retentissent. L'armée des

prisonniers s'arrête dans un grand bruit de

ferraille entrechoquée. La masse des nizanis

et des bachi-bouzouks reste campée sous les

arbres; les notables et les muezzins se ren-

dent à l'auberge de l'Europe tenue par un

traitant bulgare; les officiers sont dirigés sur

l'entrepôt des tabacs, et bientôt je vois

leurs épouses, les femmes voilées qui

passaient tout à l'heure sur les charrettes,

se glisser une à une par la porte entre-

baillée du bâtiment de la Régie, d'où s'ex-

hale dans cette nuit tiède l'odeur du tabac

oriental.

La foule se disperse dans les étroites rues

aux petites maisons de briques à un étage,

3.
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plus tristes dans leur banalité de misé-

rable faubourg moderne que les cabanes

de paysans, sans fenêtres ni cheminée, ren-

contrées tout le long de mon chemin.

Sur la promenade, les unes après les autres,

les lanternes vénitiennes s'enflamment ou

achèvent de mourir. Et maintenant, n'étaient

quelques feux de bivouac, rien ne permet-

trait de croire que trois mille hommes sont

couchés là et que ces arbres sont une

prison.

Sur l'autre rive de la Ribinilza, dans le

vieux quartier turc, toujours le silence et

la mort. Par un vieux pont en dos d'âne, je

traverse le torrent boueux, profondément

enfoncé dans ses berges, pour aller respi-

rer là-bas l'air de secret et de mystère que

l'Orient porte partout avec lui, et que nos

civilisations s'entendent si bien à détruire.
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Charmant petit pont turc, bel accent circon-

flexe jeté sur la rivière! Ce n'est pas noire

arc roman, ce n'est pas non plus notre ogive;

c'est quelque chose de nouveau, une ligne

imprévue ; avec elle, on pénètre dans un

autre royaume, le dénuement, la poésie, la

riche fantaisie musulmane: d'un coup on

enjambe l'Orient.

Ce quartier turc, il est à sa façon aussi

banal que la Podgoritza bâtie à l'européenne

de l'autre côté du fleuve. Mais sa façon est

charmante ! Il y a là, pêle-mêle, les demeures

seigneuriales de quelques grands proprié-

taires ou des anciens lieutenants du pacha

de Scutari, et puis de pauvres masures. Mais

comme toujours en Orient, masures et palais

s'harmonisent : la même dignité, le même

air accueillant, rustique et familier, la même

ruine aussi. Dans ces ruelles, dans ces im-
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passes pavées de cailloux pointus, pas une

lumière, pas une voix, pas un aboiement de

chiens. Que pense-t-on, ce soir, dans ces

maisons fermées, derrière toutes ces murailles

où ne fdtre aucune clarté, mais d'où,

sans doute, bien des regards, à travers les

moucharabieh s, se portent de l'autre côté de

la Ribinitza, vers les lanternes multicolores ?

Très haut, dans les nuages, brille un quartier

de lune. L'orgueilleuse devise que le sultan

Amurat avait brodée sur son étendard à

côté du croissant me revient à l'esprit: Donec

impleatur. Ce rêve est bien fini. Le croissant

de l'Islam ne deviendra jamais la lune

pleine...

Ici tout s'en va à la ruine. Depuis que ce

morceau de terre n'appartient plus aux

Turcs, bien des familles musulmanes ont

dû quitter ces lieux, à en juger par le
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nombre des maisons éboulées dans les jar-

dins. Ce qui reste est presque aussi mort.

Encore quelques années, et sur celle colline

il n'y aura plus que des ruines, où les

maçons de la Podgorilza moderne viendront

chercher des pierres. Et c'est partout ainsi

dans ces villes où disparaît l'antique vie

musulmane. Ce n'est ni la violence ni la

persécution qui la tue: elle se retire d'elle-

même ou se consume lentement sur place.

Irrémédiable détresse ! Eh ! sans doute, je

sais bien tout ce que l'on peut dire sur celle

décadence ottomane, son administration vé-

nale, sa justice insensée, son mépris des

races vaincues, son fanatisme religieux, sa

haine de l'Occident et de nos civilisations.

Toujours, au milieu de ces ruines, il se

trouve un fâcheux pour vous faire la leçon

et vous expliquer longuement pourquoi ce
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qui est Turc doit mourir. On l'écoute, il

le faut bien; on l'approuve de la tête.

Mais de tout son cœur on regrette cet

effondrement de l'Islam.



L'empereur Dioclélien ouvrant les yeux

sur le monde découvrit le grand horizon que

j'ai en ce moment devant moi,un vaste cirque

de montagnes où l'eau ruisselle et brille,

une plaine herbue sans un arbre, rasée par la

dent des moutons, et au milieu, les deux

torrents boueux de la Zêta et de la Morat-

cha qui unissent leurs eaux rapides entre

des berges profondes. 11 a plu cette nuit.

Une lumière mouillée disperse partout ses
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rayons; tout luit, tout étincelle, rivière,

montagne, plaine et nuage. Et les sonnailles

des troupeaux qui paissent dans la prairie

semblent le bruit naturel de tout cet éclat

d'argent.

Ici jadis s'élevait Diocléa. 11 ne reste plus de

la ville qu'un hameau où les archéologues ont

exhumé des colonnes antiques, une porte

avec son inscription latine et les vestiges

d'anciens remparts. Dans ces ruines, sur le

promontoire formé par les deux torrents au

milieu de la plaine nue, on a parqué les

trois mille hommes que j'ai vu arriver, l'autre

soir, à Podgoritza. Ils ont perdu, ce matin,

l'air farouche que leur donnait la nuit. Ce

n'est plus qu'une halte de soldats, un repos

dans la prairie, un repos de soldats d'Orient.

Pas de cris, pas de disputes, pas de tristesse

non plus. Une indifférence résignée, une
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satisfaction muette, le plaisir silencieux de

vivre. Accroupis devant les feux de bois, ils

surveillent la caisse à pétrole qui leur sert

de marmite, tout en râpant avec soin des

carottes de tabac qu'ils font sécher dans leur

mouchoir ; d'autres, assemblés en rond

pour tirer à cinq ou six sur la même ciga-

rette, ou couchés sur un rocher comme sur

un divan, jouent aux cartes, causent à mi-

voix, en gens bien élevés, sans bruit. Beau-

coup sont descendus sur le bord des torrents

pour y laver leurs nippes, faire leur toilette

ou leur prière. Des amis se promènent en

se tenant par le doigt avec une grâce asiatique.

En voici qui livrent leur crâne d'où émerge

une touffe de cheveux au rasoir du barbier,

et quelques groupes fraternels se cherchent

gentiment les poux . . . Des paysannes accourues

des villages voisins vendent aux prisonniers
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des pommes de terre bouillies, des galettes

de maïs, du lait, des grenades, des oignons.

De petits ânes qui circulent avec des fagots

de bois mort, et des enfants qui portent sur

leurs têtes, dans des plateaux de fer blanc,

de grands gâteaux au miel, jettent au

milieu de ces soldats la gaîté des innocents.

Mais où sont les bachi-bouzouks, les auxi-

liaires de blanc vêtus? Je n'en vois aucun

dans le camp. Honteux sans doute de se

montrer sans le pistolet et le poignard qu'un

homme libre d'Albanie porte toujours à la

ceinture, ils restent à l'écart, sous leurs tentes

fermées. Ce n'est que par hasard, en passant

devant un coin de toile relevé pour laisser

entrer le soleil, que j'entrevois leurs groupes

blanchâtres dans la fumée des chibouks.

Le bruit des deux rivières qui roulent

avec fracas dans leurs berges profondes.
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enveloppe cette foule d'où ne monte aucun

bruit. Et plus forte que la rumeur des

torrents et que la lumière brillante, une

odeur plane, éteint tout: l'odeur des immon-

dices partout au hasard répandues, car le

Turc ignore la feu i liée.

Ainsi, partout à cette heure, sous la garde

de baïonnettes grecques, serbes ou bulgares,

il y a dans le Balkan des camps pareils à

celui-ci, d'où monte l'effroyable odeur

que tempère seulement à de rares intervalles

la fumée balsamique des petits feux de bois.

Pourquoi cette débâcle, ces masses prison-

nières, celte universelle déroute d'un peuple

si guerrier ? Chaque officier que j'interroge

me donne une raison différente. L'un dit :

Nous avons été vaincus du jour où les Jeunes-

Turcs ont brisé la souveraineté du sultan.

L'autre: Quel est le sultan? Le vrai, le seul
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est enfermé Un troisième prétend que tout

le mal est venu des soldats chrétiens de

l'armée, qu'ils ont tout gâté, tout pourri.

Un autre, que la grande folie fut de licencier

la classe à la veille môme de la guerre, en

sorte qu'on n'eut plus sous les armes que

des recrues inexpérimentées. Un autre, que

ce fut une faute de remplacer par de jeunes

officiers fraîchement sortis des écoles, des

vétérans qui peut-être ne savaient pas grand

chose, mais qui du moins avaient l'expé-

rience du soldat et savaient l'entraîner. Un

autre encore, que les révolutions politiques

avaient bouleversé tous les services de l'armée

et que personne n'était plus au courant des

plans de mobilisation... Chacun me donne

sa raison, et d'ailleurs sans trop y

croire. Visiblement, ces vaincus se désinté-

ressent de ces réflexions inutiles. La défaite
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a pour résultat de renforcer leur fatalisme

natif; maintenant il ne s'agit plus pour eux

que de s'accommoder tant bien que mal à

des circonstances difficiles. « Ah ! si vous

pouviez, me dit un jeune lieutenant, m'en-

voyer dePodgoritza un peigne et une brosse

à dents ! » Et dans sa platitude, cette prière

semble résumer tout l'intérêt que ces hommes

portent encore à la vie.



Pourrai -je aller de ce côté du lac, sur la

ligue de feu? Les autorités monténégrines

me laisseront-elles arriver jusqu'aux tran-

chées de Stoja, dans cet étranglement de la

plaine, entre la montagne et le lac où les

Turcs barrent aux Monténégrins le passage

de Scutari d'Albanie? Sans trop oser l'es-

pérer, je me suis mis en route, et me voici

perdu, ce matin, dans le flot ininterrompu

de bêtes et de gens qui vont rejoindre tout
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au fond de la plaine inondée l'armée du

prince Danilo.

A gauche et devant moi, les Alpes d'Al-

banie dressent leurs hauts sommets où la

première neige vient de faire son apparition.

Leur versant dénudé tombe brusquement sur

la plaine qui dans cette humide saison ne

forme plus qu'un vaste champ de boue.

A ma droite, une frêle barrière de roseaux

cache la vue du lac, et aussitôt, sur l'autre,

rive, la montagne surgit de nouveau, plus

âpre encore et désolée, rejetant dans un

lointain quasi inaccessible la Mer Adria-

tique, qui pourtant est là toute proche.

Quatre ou cinq pistes se sont formées

dans la steppe, aussi encombrées, aussi

boueuses les unes que les autres, et je laisse

à mon mulet le soin de choisir entre elles.

Toutes d'ailleurs se rassemblent en un fossé
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profond pour franchir le torrent gonflé des

pluies d'automne qui marque la frontière

entre le Monténégro et les terres du Sultan.

C'est toujours un ravissement de voir ces

ponts en dos d'âne, si légers, si hardis
;

un étonnement aussi de rencontrer ces

arches magnifiques dans ces pa^^s d'Orient,

où l'administration des Turcs a toujours

laissé les routes dans un complet état

d'abondon. Quel besoin avaient-ils de routes,

ces cavaliers nomades? On passe partout

à cheval, et le sol d'une piste est infini-

ment plus agréable qu'une chaussée au sa-

bot d'une bête un peu fine. Quant au voya-

geur, au passant, de quoi se plaindrait-il ?

N'a-t-il pas toujours trouvé des montures

en pays turc, et pour veiller sur lui des

cavaliers d'escorte?

Sur l'autre rive, quatre murs fendus et
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noircis menacent de s'écrouler dans la boue.

Ce sont les derniers vestiges de la petite

forteresse qui défendait l'entrée du pont.

L'autre semaine, quelques obus en ont eu

vite raison, et les dix ou quinze soldats qui,

depuis des années et des années, jouaient

paisiblement aux dames et fumaient le

chibouk à l'ombre de ces murailles, ont pris

la fuite en toute hâte du côté de Touzi.

Touzi, pauvre village, pauvre oasis de

grenadiers, d'orangers et de citronniers,

perdu dans ce grand champ de boue ! Il y

a huit jours, on s'y massacrait encore. Sa

mosquée est en ruines; les obus l'ont percée

de part en part, le plafond est ouvert, la

lampe gît écrasée sur le sol, la tribune de

bois pend lamentablement, les nattes de

prières sont à demi brûlées ou protègent

contre la pluie les caisses de munitions
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empilées le long des murs. Seul, un mihrab

neuf, un humble mihrab de bois blanc,

reste debout, intact au milieu de ces

décombres, toujours orienté vers la Mecque.

A part cette mosquée détruite, le combat

n'a pas laissé de traces bien sensibles. Ce

village est si misérable qu'à moins de le

détruire tout à fait, la guerre ne pouvait le

marquer bien fortement. Quelques murs

abattus, quelques toits éventrés, des clô-

tures démolies, des branches fracassées dans

les jardins, c'est là tout le ravage. Et pour-

tant quelque chose d'inexprimablement triste

monte de ce Touzil Depuis des années et

des années, Turcs, Albanais, Monténégrins

se rencontrent ici pour se battre; depuis des

années et des années, cet infortuné village,

tapi entre sa montagne et sa colline comme

un lièvre dans un sillon, souffre et continue
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par miracle de vivre. De là, cet air touchant

de résignation animale, de pauvre bête

battue.

Ce soir, il relève un peu la tête, il res-

pire. Le bazar s'est rouvert, quelques échoppes

de bois abritées par des auvents. Des femmes

voilées vont à la fontaine, des enfants jouent;

quelques vieux Turcs accroupis au café font

tout paisiblement une partie de dames en

fumant leur chibouk, indifférents en appa-

rence à ce qui se passe autour d'eux. Sur la

place, devant le bazar, trois à quatre cents

mulets attendent qu'on les charge de car-

touches et de schrapnells, vraies bêtes orien-

tales, si tranquilles et silencieuses qu'à

peine si l'une remuant, on entend la clo-

chette attachée à son cou. Quand le char-

gement est complet, elles s'éloignent par

dix, par quinze, sous la garde d'un convoyeur
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qui porte sur le dos l'éternel fusil russe

emmanché de la baïonnette. Les lourds

chariots étroits s'avancent un à un devant la

gueule rougeoyante d'un four pour recevoir

leur provision de tourtes de maïs, puis s'en

vont prendre place dans le cortège qui

s'écoule interminablement du village. Cen-

taines par centaines, les moutons bas sur

pattes et tout gonflés de laine arrivent en

vagues blanchâtres, boivent dans le ruisseau

et disparaissent emportant avec eux leur

éternel bruit argentin. Les femmes courbées

sur leurs fardeaux et relevant au-dessus des

genoux leurs lourdes jupes noires, suivent

pieds nus, inlassables, laissant traîner der-

rière elles une impression confuse de courage

sublime et d'animalité. Femmes, chariots,

mulets, moutons, bergers armés, glissent

d'un môme mouvement dans la boue, sans
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tumulte, sans autre bruit qu'un piétinement

confus, le cri d'un essieu qui grince, le

tintement des cloches des mulets qui e-e

mêle au timbre clair des moutons. Et tout

cela s'en va là-bas, entre la montagne et le

lac, rejoindre dans la plaine inondée l'armée

du prince Danilo en marche vers Scutari

d'Albanie.

Mais quoi I encore ici ces étranges gaillards !

Le même fez blanc, lamême calotte blanche,

la même pèlerine à franges noires que j'ai

vus aux bachi-bouzouks sous les lanternes

multicolores des arbres de Podgoritza. Par-

tout je les rencontre, autour de la fontaine,

sur la place, devant le bazar, dans les ruelles,

dans les jardins, les bras ballants, les yeux

au guet, la mine inquiète et famélique. Ce

sont encore des Albanais, mais des Albanais

chrétiens, les fameux Malissores, frères

4.
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ennemis des Albanais musulmans prison-

niers à Diocléa. En ce moment, il y en a cinq

ou six mille dans les rangs monténégrins,

qui accompagnent l'armée, la quittent, sui-

vant leur fantaisie et leur instinct du pil-

lage. J'en aperçois toute une troupe qui se

démène et crie autour du commandant de

place. Que réclament-ils? Dee fusils. Mais

il paraît qu'on en signale un grand nombre

qui font le coup de feu du côté turc avec le

fusil qu'on leur donne ; aussi pour recevoir

une arme, il faut maintenant offrir un gage,

et par exemple présenter une lettre du pope

ou du curé. La plupart n'ont rien à montrer

que leur mine patibulaire : on refuse de

leur rien donner. Ils s'éloignent en mau-

gréant, font quelques pas, reviennent, se

remettent à réclamer à grands cris
;
puis

repoussés à coups de crosse, ils recommen-
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cent à rôder sur la place, autour des petites

boutiques où les vieux marchands accroupis

frémissent rien qu'à voir les yeux que ces

clients équivoques jettent sur leur pacotille.

Deux fois, trois fois, j'ai fait le tour de

Touzi. Un officier monténégrin m'accompagne

et ne me lâche pas plus que mon ombre.

Le fâcheux personnage ! Et combien j'en ai

vu, au cours de mon voyage, de ces jeunes

Balkaniques importants et farauds qui, pour

avoir passé quelques années dans une uni-

versité d'Allemagne, de France ou d'Italie,

ont laissé pour jamais dans les cafés

d'Europe les belles qualités rustiques de la

race, et sont rentrés chez eux mille fois plus

barbares qu'ils n'en étaient partis... Je

voudrais aller plus loin, pousser jusqu'à la

bâtisse neuve, un peu à l'écart des maisons,

qui sert, paraît-il, d'hôpital. Mais à quatre
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OU cinq reprises, mon compagnon m'en dé-

tourne : « Sur l'honneur, me dit-il, mon-

sieur, il n'y a rien à voir là-bas... sur l'hon-

neur... sur l'honneur 1 » Et toujours il me

ramène à l'autre bout du village, du côté du

mont Diétchich qui commande à la vallée.

C'est contre ce Diétchich, ce puissant amas

de pierres grises, que fut tiré le pre-

mier coup de canon de la guerre balkani-

que. Ah ! ce premier coup de canon qui en

annonçait tant d'autres, de quelle pompe

naïve les Monténégrins l'entourèrent ! Ils

avaient transporté sur la montagne en face,

au milieu des pierrailles, un superbe fau-

teuil couvert de velours rouge. Le roi Nico-

las y prit place ; devant lui, son fils Mirko

pointa sur le Diétchich une pièce de 149 ; à

quelques pas, un cinématographe italien

opérait...
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Les Turcs faisaient paisiblement l'exercice

quand ce fameux coup de canon ébranla

l'air matinal. Personne ne soupçonnait

là-haut que la guerre fût déclarée. Tout le

reste de la journée, bien abrités dans leurs

tranchées, ils subirent, sans presque y ré-

pondre, le feu des Monténégrins. Le len-

demain, dès l'aube, la canonnade repre-

nait de plus belle; mais le début de la

journée n'eut pas, comme la veille, un

caractère de bonhomie. Le commandant de

l'artillerie monténégrine, le général Blajo

Boskovitcli, se fit sauter la cervelle, parce

que ses pièces n'étaient pas en batterie à

l'heure dite et que le Roi, qui était son ami,

lui en fit doucement le reproche.

Les obus et les schrapnells auraient pro-

bablement suffi à venir à bout du fort, si dès

sept heures du matin, les officiers n'avaient
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été impuissants à retenir leurs hommes,

qui s'élançaient à l'assaut. Mais comment

retenir des hommes pour qui le combat

à l'arme blanche est la première joie de

la vie, et chez lesquels la bravoure a

gardé toute sa vertu primitive? Cette bra-

voure est celle d'un peuple qui se bat de-

puis cinq siècles. Perdu sur la frontière

(et la frontière pour ce petit pays c'est

quasi toute la contrée) le berger monténé-

grin reste en Europe le dernier paysan

pour qui le danger n'a jamais cessé d'être

un fait actuel, présent. Quand ce n'est pas

lui qui pille, il peut craindre à tout mo-

ment la razzia d'un Albanais ou d'un Turc.

Il lui faut veiller jour et nuit, tout armé,

sur son troupeau. Dans cette lutte quoti-

dienne, dans ces vies toujours menacées, la

puissance du parentage, l'organisation des
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familles en clans, en blatsvo, œmme on dit,

s'est maintenue dans sa vigueur antique,

patriarcale et guerrière. Une brebis a-t-elle

été volée, un homme a-t-il été tué, tout

le clan s'assemble aussitôt pour venger

le meurtre ou réparer le dommage. Dans

l'organisation de l'armée à la moderne,

les compagnies reproduisent à peu près les

anciens clans, et dans chaque compagnie le

porte-fanion est presque toujours choisi

parmi les porte-élendards héréditaires des

vieux blatsvos. C'est une honte pour tout le

clan si son porte-drapeau tombé, il ne se

trouve pas un parent près de lui pour relever

l'étendard. J'ai serré, à Podgoritza, la main

d'un enfant de quinze ans, ])ercé de six

blessures au moment où il arrachait un

fanion aux mains de son père qu'une balle

venait d'étendre raide mort à son côté.
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Tous ces parents serrés les uns contre les

autres, ces grappes humaines qui montent à

l'assaut autour de leur bannière, quelle

cible pour les mitrailleuses 1 Le roi Nicolas

s'irrite de cet héroïsme inutile; il voudrait

briser cette conception archaïque de l'hon-

neur, cette vieille idée du blatsvo qui mène

son peuple à la boucherie, et l'officier qui

m'accompagne me répète ce mot dur, inso-

lent, presque cruel, qui lui est échappé

l'autre jour, après la prise du Diétchich.

Un vieux porte-étendard grièvement blessé

à la jambe le faisait supplier de lui laisser,

malgré sa blessure, la garde du drapeau,

alléguant que depuis trois cents ans, de père

en fils dans sa famille on tenait l'étendard.

Le roi répliqua brusquement : « On m'ennuie

avec cette histoire, qu'on donne son drapeau

à un autre ! » Un tel mot fait rêver. Faut-il
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qu'il y ait dans un peuple des réserves

d'héroïsme pour qu'un roi juge ainsi avec

cette hauteur souveraine un geste de héros I

Aujourd'hui, sur ces pentes où les Monté-

négrins s'élançaient l'autre jour, c'est l'immo-

bilité des pierres et le calme du soir qui

tombe. Je né puis détacher mes yeux de ce

haut sommet paisible, où il n'y a pas une

semaine encore, les fossés étaient pleins de

cadavres par couples, enlacés dans la mort

et se tenant à la gorge.

Trois cents Turcs furent massacrés sur

place. Les autres prirent la fuite à travers

rochers et ravines. Tout un petit monde

d'enfanis vêtus de couleurs vives cherche

au milieu des pierrailles les munitions et

les armes abandonnées par les fuyards qui

dévalaient vers Touzi sous le fusil du vain-

queur. Un des petits chercheurs d'épaves
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rapporte parmi d'autres objets une pauvre

chose informe. Il me l'offre. C'est un Coran

tout souillé de sang et de boue. « Laissez-la

cette saleté 1 me dit mon Monténégrin. » Je

l'achète pourtant quelques sous. Et lorsque

l'enfant me remet sa misérable épave, j'ai

l'impression de tenir dans ma main une

bête blessée, un oiseau encore chaud, une

pensée vivante qui vient d'être frappée ù

mort...

Avec la nuit qui vient, toute vie indigène

a disparu du village. Le bazar est fermé;

les gens sont rentrés dans les maisons
;
quel-

ques lanternes luisent entre les pattes des

mulets que l'on continue décharger; le four

rougeoie encore, éclaire tout un coin de la

place; de temps à autre, un cri de sentinelle,

et dans les ruelles silencieuses toujours le

Malissore qui rôde.
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Sur la piste fangeuse glissent sans bruit les

chars. Dans ce jour finissant, la longue ca-

ravane des mulets, des moutons, des cha-

riots et des femmes, est aussi triste qu'une

fuite, qu'une armée en déroute Mon officier,

lassé sans doute d'errer indéfiniment avec moi

dans ce village sans intérêt, m'abandonne

enfin un moment. A travers champs et ver-

gers, je cours à la bâtisse neuve dont leâ

fenêtres éclairées brillent lugubrement dans

la nuit. Je trouve une centaine de soldats

ottomans blessés à Diétchich et à Touzi, cinq

ou six infirmiers et un vieux major turc

qui me reçoit avec la courtoisie naturelle â

sa nation, 11 me conduit à travers les

chambrées, et de saile en salle il me mène

jusqu'à un petit réduit, où dix blessés —
ils étaient dix, dont un enfant de quinze

ans — se tiennent étendus ou accroupis.
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Leur visage est barré d'un pansement en

forme de croix ; sur le corps ils ne portent

aucune autre blessure; mais tous, ils ont le

nez et les deux oreilles coupées.

Affreux, mais traditionnel. Toujours le

Monténégrin a mesuré la valeur militaire au

nombre de têtes coupées qu'il rapportait du

combat. Pour chaque tête turque, il recevait

de son prince une prime, comme chez nous

le paysan qui arrive à la préfecture avec une

tête de vipère ou de loup ; et pour que l'hon-

neur fût visible, l'évêque remettait au porteur

une plume blanche qu'il piquait à sa calotte.

Il y a quelque soixante ans, Pierre II a sup-

primé la plume; mais il y a seulement trente

ans, dans la campagne de 77, ce fut encore

d'après le nombre des nez et des oreilles

qu'on distribua les grades et les décorations.

Et je revois encore la tour de Gettigné cons-
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lamment entourée d'un grand vol de cor-

beaux, sur laquelle on plantait, comme

autant de fleurons d'une riche couronne, les

crânes ottomans.

Nous autres Français, d'ailleurs, nous

avons fait aussi l'épreuve de ce sans-façon

montagnard. Quand les troupes de Marmont

occupaient la Dalmatie, elles eurent souvent

à repousser les attaques des paysans de la

TchernaGora qui, du haut de leurs rochers,

fondaient sur elles à l'improviste. Beaucoup

de nos soldats établis en sentinelles furent

ainsi décapités. Avec leurs têtes, dans les

villages, les montagnards jouaient aux boules.

Mais, disaient ces amateurs, pour le jeu du

cochonnet, ces têtes de Français ne valaient

par les turques : elle étaientbien trop légères I

Aujourd'hui le règlement militaire est for-

mel : tu ne mutileras pas l'ennemi et qu'il
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soit mort ou vivant tu ne lui couperas pas la

tête... Mais comment résister à un entraîne-

ment séculaire? L'habitude est la plus forte!

A Podgoritza, l'autrejour, après la prise de

ïouzi, on vit arriver deux gendarmes qui

portaient deux corbeilles ; la population

tout entière s'assembla autour d'eux. Les

corbeilles contenaient une cinquantaine de

nez et quelques douzaines d'oreilles plus ou

moins dépareillées. L'autorité militaire fit

enterrer sur le champ ces funèbres débris.

Ainsi s'avance la civilisation dans le Monté-

négro : hier encore, on les eût laissés dans

leurs corbeilles, au milieu de la ville, pour

l'édification du peuple.

Mon officier monténégrin s'est-il aperçu

de ma fuite et de ma visite indiscrète à la

maison défendue? je ne sais, mais le
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lendemain il me remet un ordre du Com-

mandant de place qui m'interdit de conti-

nuer ma route avec la caravane vers les

lignes de Stoja et l'armée du prince Danilo.

Il faut revenir sur mes pas. Me voici de

nouveau sur la piste boueuse remontant le

flot interminable des muletiers, des moulons

et des femmes, pour atteindre, au delà de

Rieka, la rive droite du lac de Scutari d'Al-

banie. En cheminant, j'essaie de me dis-

traire de ma déconvenue. Je me dis : « Ici

ou là peu m'importe 1 Au terme d'un

voyage, ce ne sont pas toujours les grands

événements, les grandes choses vues, qui

laissent l'impression la plus vive. Dans un

pays bouleversé par la guerre, il y a dans

le moindre village, et même dans les lieux

solitaires, un mystérieux tragique, plus

émouvant peut-être dans sa simplicité que
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tous les chocs d'armées. Ce mystère, il flotte

partout autour de moi ; il est dans l'air que

je respire, il est sur le sentier que je foule;

je vois sa marque sur les gens et sur les

bêtes elles-mêmes, et nulle consigne mili-

taire ne saurait m'empêcher de le sur-

prendre... » Ainsi rêvant sur mon mulet,

j'étais loin de penser qu'un ordre venu du

fond de moi-même, et autrement impérieux

qu'une consigne militaire, viendrait bientôt

m'arracher à ces curiosités d'amateur.



Suis-je arrivé, ce soir, sur une côle de

Bretagne, après une mer agitée, quand toutes

les femmes du village rassemblées à la

pointe du môle guettent le retour des bar-

ques?... Au bord de l'eau, des femmes, des

vieillards, des enfants se pressent, et sans

cesse il en vient d'autres par tous les sen-

tiers de la montagne. Tout ce monde fouille

des yeux les ténèbres, interroge anxieuse-

ment les eaux noires, se parle, s'interpelle

5.
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dans une langue que je ne comprends pas.

Mais un mot toujours le môme, trois syl-

labes étranges volent de bouche en bouche,

planent sur cette foule, ce mot bizarre Tara-

bosch

.

Ce nom que j'entends pour la pre-

mière fois ne cessera plus de retentir à

mes oreilles tant que je resterai dans la

Montagne Noire. Comme les clochettes des

moutons, il emplit tout le pays. C'est lui

que j'entendrai partout dans les auberges,

où muletiers et convoyeurs apportent les

nouvelles; c'est lui qui transit d'inquiétude

les plus lointains villages perdus dans la

montagne, et les maisons isolées ; c'est lui

que vous jettent en passant les garçons de

plus en plus jeunes qu'on rencontre sur les

routes, l'uniforme au bout du fusil, et qui

s'en vont rejoindre leurs aînés à l'armée.
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Tarabosch, c'est la montagne qui, là-bas à

l'autre bout du lac, domine et défend Scu-

tari. Des ingénieurs allemands l'ont fortifiée

de la base au sommet, creusée de fossés,

hérissée de talus, enveloppée d'un réseau de

fer inextricable. Depuis quinze jours que

les Monténégrins lui livrent de furieux

assauts, la dure montagne les repousse de

toute la force tranquille de ses défenses mo-

dernes ; et ces bergers restent tout déconcer-

tés que leur audace et leur courage ne puis-

sent en venir à bout.

Ce soir encore, un bataillon s'est folle-

ment aventuré entre Tarabosch et le lac.

Sans l'arrivée de la nuit, la troupe entière

eût été anéantie. On sait déjà par les pre-

miers messagers que les pertes sont cruelles,

et ce qui ajoute encore à l'angoisse, c'est que

la plupart des hommes qui ont pris part à
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cet engagement sont du recrutement de

Riéka et des villages voisins.

Il est près de minuit. Toutes les bar-

ques sont parties chercher les blessés

et les morts. Gomme elles sont lentes à

revenir! Ahl ce n'est plus, ce soir, les lan-

ternes multicolores qui éclairaient l'allée au

bord de la Ribinitza, ni ce gai va-et-vient

de la population attendant avec impatience

l'arrivée des prisonniers 1 Ce soir, c'est la

revanche de ces maisons fermées, de ces

jardins déserts, de ce butin de femmes

traînées sur les charrettes et qui se glissaient

l'autre jour dans la manufacture des tabacs.

C'est le prix dont il faut payer une soirée

de fête, le bruit d'une fanfare et ces lan-

ternes vénitiennes qui s'enflammaient dans

les branches... Entre les montagnes déchi-

quetées, l'eau s'étend unie, tranquille; des
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ombres épaisses la couvrent, et au milieu la

lune plonge un grand trait de lumière qui

laisse apercevoir une île, un monastère et

des cyprès.

Très longtemps avant d'avoir vu le pre-

mier bateau qui chemine dans les ombres

de la rive, le bruit d'une rame lointaine vient

d'arriver jusqu'à nous. Il se fait un grand

silence; on écoule, on distingue nettement

chaque rame qui frappe l'eau. Gomme il

retentit dans les cœurs le bruit triste et

régulier de cette rame invisible I Et que

cela tient peu de place dans ce vaste paysage

d'eau, de montagne et de ciel, l'émotion de

tous ces gens au bord de cette étroite grève !

Soudain une barque pénètre dans Ta

voie lumineuse que la lune trace sur le lac.

De la foule s'échappent des cris. On vent

savoir le nom de ceux que ramène la barque



86 LA BATAILLE A SCUTARI DALBANIE

funèbre, leur nombre, et s'ils sont morts

ou blessés. Aucune voix ne répond de la

barque qui continue d'avancer en silence.

Elle glisse toute noire sur cette eau fulgu-

rante, avec sa proue relevée en forme de

gondole et ses deux rameurs debout. Un

moment elle disparaît dans l'ombre de l'île

aux cyprès, comme si elle y avait abordé,

mais son bruit triste et régulier conlinuo

d'emplir l'étendue.

Trois, quatre barques suivent, si noires

elles aussi dans la clarté lunaire que ces

trois, quatre points noirs suffisent à trans-

former l'immense paysage en un grand décor

funèbre. La nuit est si tranquille que chaque

goutte d'eau qui retombe des rames, il

semble qu'on doive l'entendre jusqu'au

sommet des montagnes.

Un à un les bateaux abordent. Des
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femmes sont entrées dans l'eau pour voir

plus vite les visages. Des cris, des lamenta^

lions s'élèvent. Un son bizarre déchire la

nuit, deux lumières éblouissantes éclairent

brutalement la foule : le vieux roi Nicolas

arrive en automobile conduit par la prin-

cesse Xénie. Il descend lourdement, appuyé

au bras de sa fdle. Et si moderne que soit

cette machine grise avec une princesse au

volant, on songe à ces temps homériques

où, sous le même ciel, dans les luttes entre

tribus pastorales, les filles de rois faisaient

voler sur la prairie leurs chars aux cour-

siers rapides.

Ah ! oui, c'est une ancienne, une très

vieille scène, ce roi sur cette rive, ces

barques et leur triste fardeau, ces gens qui

se connaissent tous, et ces pleureuses qui se

penchent sur les corps des guerriers I Cepen-
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dant, sur la rive, de petits convois s'orga-

nisent. Chaque famille retourne à son village

avec son blessé ou son mort, éclairée par la

lanterne dont on se sert, la nuit, pour aller vi-

siter le troupeau à l'étable. Partout les petites

lumières brillent dans la montagne. La lune

a disparu ; une buée glacée monte du lac.

Il est quatre heures du matin. Là-bas, dans

l'île aux cyprès une cloche se met à tinter.

Alors, pour la première fois, se présente à

mon esprit cette pensée si simple et qui

bientôt ne me quittera plus : « Que fais-je

ici à regarder si complaisamment la dou-

leur ? »



Le jour est revenu. Sous les fenêtres de

l'auberge où j'ai dormi quelques heures, le

lac s'étale riant, aimable comme un lac

italien. Sur les terrasses des vergers, le

soleil dissipe les derniers flocons de brouil-

lard dans les branches des grenadiers tout

chargés de leurs fruits ; l'île aux cyprès, avec

son monastère, n'a plus rien de funèbre et

semble seulement posée là pour chasser de

l'esprit ce qu'a toujours de désolé la plus
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charmante étendue sans pensée. A dix pas

de la rive flotte encore une barque, comme

une épave oubliée de la nuit: elle est remplie

d'enfants qui jouent. Sur cette embarcation

légère je pourrais en quelques heures aller

jusqu'à Scutari, mais ces eaux libres et

brillantes me sont aussi interdites par l'au-

torité militaire que les pistes boueuses qui

mènent aux tranchées de Stoja, ou que les

sentiers rocailleux qui vont rejoindre au

pied du Tarabosch les troupes du brigadier

Krouchévatz.

Le dernier moyen qui me reste d'appro-

cher la terrible forteresse, c'est de prendre

ici le train — le seul d'ailleurs qui existe

dans le Monténégro — pour gagner, de

l'autre côté de la montagne, un de ces vieux

ports de pirates, Antivari ou Dulcigno, d'où

si souvent les Arabes, les Vénitiens et les
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Turcs sont partis à la conquête de Scutari

d'Albanie.

Le singulier chemin de fer, minuscule,

enfantin ! Devant cette montagne abrupte,

en bas toute fleurie et là-haut couronnée de

neige, je me demande par quel miracle cette

misérable machine pourra escalader les

pentes ! Et tous les wagons sont pleins ! Des

paysannes s'y entassent avec les éternels

ballots qu'elles ont apportés sur leur dos

de quelque lointain village. On n'attend

plus que le roi pour partir. Le voici qui

arrive toujours escorté de sa fille, dans une

calèche archaïque, traînée par deux haridelles.

Il vient prendre lui aussi le train, après

cette nuit agitée, pour recevoir sur le quai

d'Antivari des combattants monténégrins

accourus d'Amérique.

Dès qu'il est installé, le petit train



92 LA BATAILLE A SCUTARI d'aLBANIE

s'ébranle. A mesure qu'on s'élève, le beau

lac se découvre avec ses hautes îles, roma-

nesques et bleues comme un tableau lom-

bard. Là-bas, c'est Diocléa, le camp des

prisonniers, Touzi, ses Malissores et son air

malheureux. Au delà, c'est Stqja; et plus loin,

l'âpreté des hauts monts d'Albanie dont les

bachi-bouzouks gardent tous les passages,

le chibouk entre les dents et le fusil à la

main.

Depuis longtemps,nous avons laissé derrière

nous les oliviers et les vignes ; les champs

de neige ont succédé aux pierrailles; peu à

peu je me suis fait à l'idée que notre petit

train passera la montagne, et voilà qu'il

s'arrête! Sans marquer autrement de sur-

prise tous les voyageurs en descendent, et

tandis que la machine allégée continue son

chemin, tout le monde, le roi et la princesse
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en tête, se forme en caravane ponr rejoindre

la voie ferrée sur l'autre versant de la mon-

tagne.

Dans le chemin rempli de neige, les pay-

sannes s'en vont pieds nus. Quelques-unes

ont laissé leurs ballots dans les wagons,

n'emportant que leurs parapluies, mais la

plupart n'ont pas voulu se séparer de leurs

fardeaux et gravissent le raccourci, les reins

courbés sous la charge. Quel agreste cortège

sur ce haut sommet désolé ! Ce vieux roi

suivi de ces femmes, c'est un roi de fable

ou de légende, Ulysse ou le vieux Lear au

bras de Cordélia ! Sa calotte étoilée d'or,

son gilet rouge à boutons de métal, sa

redingote vert tendre, sa culotte bleue dans

ses bottes, son revolver à la ceinture sur un

ventre plein d'embonpoint, font de ce vieillard

coloré un montagnard en tout pareil à ceux
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quo l'on rencontre dans la Tcherna Gora.

Mais que de finesse on devine chez ce roi-

paysan ! Tout lui a réussi : il a bien marié

sesfilles, il a arrondi son domaine, il a reçu

de toutes mains, de la Russie, de TAutriche,

de l'Italie, et de la Porte môme. Les fusils

à baïonnette qui arment ses soldats lui

ont été donnés par le Tsar ; ses batteries

de montagne lui ont été fournies par l'Au-

triche ; le petit yacht de plaisance, qui

compose toute sa flotte, est un cadeau du

Sultan. Ce n'est un secret pour personne,

que ce successeur d'Ivan le Noir, cet ennemi

héréditaire du Turc, faisait fort bon ménage

avec Abd-ul-Hamid, qui lui servait une

pension annuelle de plusieurs mille livres,

et môme lui avait donné le charmant

palais d'Emirghian sur la rive du Bosphore.

A la veille môme de la guerre, ses sujets
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purent craindre un moment que, moyennant

finance, il allait une fois de plus s'entendre

avec la Turquie. On raconte qu'une après-

midi, comme il faisait en voilure, aux envi-

rons de Celtigné, sa promenade accoutumée,

une balle vint s'aplatir sur la roule à quel-

ques pas de ses chevaux. C'était un avertis-

sement. Le roi comprit, rentra, et le soir

môme il envoyaitson ultimatum au Sullan...

Ce monarque rustique adore les opérations

financières, les lointains coups de bourse,

tout ce qu'on nomme de ce nom mystérieux,

les affaires ! Un de ses projets les plus chers

est de pousser le long de la côte, jusqu'au

portdeDulcigno, la voie ferrée de Dalmalie,

et de créer sur ce rocher, dans cet ancien

nid de pirates, un casino comme à Monte-

Carlo. Est-ce à cela qu'il rêve sur ce chemin

neigeux? Et derrière lui, ces femmes qui
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vont porter aux combattants un peu de

viande, de linge et de raki, s'épuisent-elles

en fin de compte pour soutenir le rêve d'une

salle de jeu sur un haut promontoire?...

Après un quart d'heure de marche, nous

retrouvons la voie ferrée. La machine n'est

pas encore là. Bientôt elle apparaît entre

deux rochers abrupts, toute essouflée de sa

course en montagne. Le Roi, la Princesse,

les paysannes, chacun regagne son wagon.

Et l'étrange petit véhicule descend allè-

grement vers la mer.



Une jetée en construction qui ne défendra

jamais la rade des coups de la bora , une

route, au bord de la mer, taillée à même la

montagne; au-dessus, un grand hôtel neuf

auquel on monte par un large escalier

creusé aussi dans le rocher; çà et là, quel-

ques maisons où logent les douaniers et les

consuls; enfin un caravansérail pour les

muletiers et leurs bêtes : c'est le port d'An-

tivari. Deux navires s'y balancent, le fameux
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petit yacht, cadeau d'Abdul Ilamid, et un

courrier du Lloyd autrichien, d'où sont en

train de débarquer les émigrants qui rentrent

d'Amérique.

Comme il suffit de peu de temps à ces

pays d'outre-mer pour changer l'aspect d'un

homme I J'ai peine à reconnaître des gens

de la Tcherna Gora dans ces grands gail-

lards tout glabres ou qui portent la mous-

tache coupée au ciseau sur la lèvre. Ils ont

d'ailleurs bon air, tous ces Américaiîis, dans

leurs vêtements de confection yankee, le

feutre mou bossue de trois trous élégants, et

le foulard jaune ou rouge enroulé autour du

cou à la manière des cow-boys. Mais ce qui

excite plus que tout l'admiration des

enfants accourus pour les voir et qui tour-

billonnent dans leurs jambes, c'est un énorme

revolver à manche d'os blanc, passé à leur
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ceinture dans une demi-gaine de cuir qui

laisse à découvert le canon et la crosse.

Sur tous les bateaux qui arrivent en ce

moment d'Amérique, il en vient d'autres,

par centaines, de ces Monténégrins émigrés !

Par delà l'Océan, la vieille conception du

blatsvo n'a rien perdu de son antique vertu.

Dès qu'on a su là-bas, dans les mines et

dans les fermes lointaines, que la tchéla

était ouverte, tous ils sont accourus vers la

bergerie menacée. Le vieil instinct guerrier

les pousse; et puis ils savent bien que ne

pas rentrer aujourd'hui serait se condam-

ner à ne jamais reparaître dans leurs petits

villages, ces petits villages moisis où il n'est

guère d'exemple que ces émigrants ne

reviennent, après avoir couru les chances de

la sinistre Amérique.

En même temps qu'eux, descendent du
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bateau les envoyés d'une Croix-Rouge slave,

une cinquantaine d'étudiants et d'étudiantes,

vêtus de façon hétéroclite, les uns comme

s'ils partaient pour une expédition polaire,

les autres comme s'ils se disposaient à excur-

sionner en Egypte. A eux seuls, ils font

plus de bruit que les trois cents paysans

d'outre-mer. L'un d'eux, tout flambant

neuf avec un chapeau tyrolien et de belles

bottes vernies, amène un cheval avec lui.

Il le selle aussitôt pour faire dans Antivari

une entrée sensationnelle. Mais après trois

jours de bateau, la bêle éprouve le besoin

de se dégourdir les jambes; le bruit de

ses sabots sur les dalles du quai l'épouvante,

et la voici qui rue, s'emballe, terrorise la

foule, s'arrête au bord du quai, et jette son

cavalier dans l'eau.

Tandis que l'on repêche l'officier sani-
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taire, le Roi qui s'est reposé un instant à

l'hôtel, se montre en haut de l'escalier. Il

descend lentement et non sans majesté,

devant la mer éblouissante, au milieu des

vivais. Sur les dernières marches on l'en-

loure; il disparaît au milieu des émigrants

qui referment le cercle sur lui. Il prononce

quelques paroles que tout le monde écoute

en silence, même les gens de la Croix-Rouge.

Puis les bravos éclatent ; et sortant de leurs

gaines les beaux revolvers à manche d'os,

tous les Américains déchargent leur barillet

dans l'air.

Maintenant on leur distribue l'uniforme

vert-olive et le fusil à baïonnette. Le Roi

s'en va de l'un à l'autre, adresse un mot

familier à chacun, circule au milieu d'eux

comme un propriétaire parmi ses mé-

tayers. C'est bien lui-même un paysan,

6.
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cet homme gros et court, au teint rouge,

avec cette expression de finesse et de ruse

qu'on rencontre communément chez nos

Bourguignons et nos Normands. Fatigué,

il s'assied sur les marches de l'escalier,

la canne entre les jambes, son manteau

jeté sur l'épaule. A mesure qu'ils sont

équipés, les hommes défilent devant lui.

Il leur dit bonjour de la main; eux pous-

sent un dernier bravo, déchargent une

fois encore leur revolver à six coups, et

s'éloignent de ce pas joyeux et bondissant

que ni la mine ni l'usine n'a pu leur faire

oublier, de ce pas qu'avaient, l'autre jour,

les allègres garçons du vallon de Riéka.

A peine ont-ils disparu qu'une autre

troupe arrive, une longue colonne jaunâtre

que je reconnais tout de suite, les prison-

niers que j'ai vus, l'autre soir, sous les
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lanternes de Podgoritza et ensuite à Dio-

cléa, dans la plaine étincelante de soleil

et de pluie. D'accord avec les autorités

helléniques, le Gouvernement monténégrin,

les expédie cette nuit même à Gorfou. On

va les embarquer ici, sur un vieux transport

VAntigone qui bat pavillon grec, et qui vient

s'amarrer à l'extrémité du môle.

Quinze jours de captivité en ont fait un

bétail. La dure étape qu'ils viennent de four-

nir — une soixantaine de kilomètres en

montagne — les a fourbus, harassés. Les

uniformes sont en loques, les chaussures

n'ont plus que les tiges, et des capotes gris

bleu il ne reste que le capuchon noué autour

de la tête en manière de turban. Ils trans-

portent toujours avec eux ces ustensiles ines-

timables, gourdes, gamelles, cafetières, boîtes

à pétrole retentissantes , et ces sacs gonflés
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d'on ne sait quelle misère, qui adoucit pour-

tant la vie au moment du repos. Devant ces

hommes éreintés et leurs accoutrements

étranges, ce n'est plus à Delacroix que je

songe, mais à Constantin Guys qui a fixé

en traits inoubliables, dans ses dessins de la

guerre de Crimée, l'accent barbare et désolé

de ces troupes d'Orient. En queue, venaient

les malades, les écloppés, les fiévreux. Et

si quelque traînard se laissait tomber sur la

roule, le soldat monténégrin (c'est toujours

le berger que j'ai envie d'écrire) le remettait

en marche d'un léger coup de crosse, et sans

brutalité, comme il eût fait dans la monta-

gne pour une bête de son troupeau.

Sur le quai, toute la colonne fait halte au

pied du grand escalier. Alignés au bord de

la route comme une longue file de miséreux

devant un asile de nuit, ils se reposent un
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moment dans toutes les attitudes de l'Asie,

les uns accroupis sur leurs talons, les autres

les jambes repliées, d'autres encore étendus

dans la poussière, ou sur les quartiers de

rocs qui défendent le port contre les assauts

de la mer. Leur premier geste à tous est de

chercher dans la doublure de leurs poches

quelques débris de ce précieux tabac qu'ils

râpaient l'autre jour autour des feux de

Diocléa. Puis on leur distribue ces lourdes

boules de maïs qu'on voit partout ici, et

dont la mie d'un beau jaune doré flatte l'œil,

mais rebute l'estomac. Des porteurs d'eau

circulent au milieu d'eux avec les éternelles

caisses à pétrole qui servent de seaux et de

cruches. La frugale collation finie, on pro-

cède à l'embarquement. Deux par deux, ils

franchissent l'étroite passerelle jetée entre

VAntigone et le quai. Les uns après les
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autres, ils s'engloutissent dans les profon-

deurs du navire. Je n'en reviens pas

que tant d'hommes puissent ainsi loger

dans un si pauvre espace ! Et pourtant

ils disparaissent. Leur long ruban diminue

sur le môle. Au bout d'une heure,

le dernier passager franchit la passerelle et

s'engloutit à son tour. Une douzaine de sol-

dats monténégrins s'embarquent avec eux.

Douze hommes pour conduire ce troupeau !

a Et s'ils se révoltaient ? » demande près

de moi quelqu'un à un officier du bord. —
« Rien à craindre, répond celui-ci. Nous

avons la chaudière pour les ébouillanter. »



Plus un lit n'était libre au grand hôtel

d'Antivari. Les héros de la Croix-Rouge

slave avaient retenu toutes les chambres que

laissait encore disponibles une autre section

de la Croix-Rouge, anglaise celle-là, installée,

paraît-il, depuis une semaine dans cette

position confortable, avec une volonté

britannique de ne céder la place à per-

sonne.

Je n'aurais d'autre ressource que de pas-
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ser la nuit sur la paille, dans le cara-

vansérail, si MonseigneurDobréchitch, Arche-

vêque d'Antivari et Primat de Serbie, qui

était venu à l'hôtel pour y recevoir le roi,

ne m'offrait aimablement un gîte au palais

épiscopal.

Ce palais épiscopal est à quatre ou cinq

kilomètres du port et de l'hôtel, dans le

vieil Antivari. Tandis que nous nous y

rendons à travers une vallée qui sent le

marécage et la fièvre, Monseigneur Dobré-

chitch me fait avec orgueil l'histoire du vieux

titre qu'il porte. Primat de Serbie! titre

superbe, bien déchu aujourd'hui de son

ancienne splendeur. Autrefois, l'autorité du

Primat rayonnait sur tous les évoques et

archevêques catholiques, du Vardar à l'Adria-

tique et du Danube à Monastir. Son siège

était à Diocléa, dans la vieille ville romaine.
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OÙ je n'ai vu l'autre jour que des ruines

sans intérêt près d'un camp de prisonniers.

Mais quand le schisme de Byzance eut

arraché tout cet Orient au Pontificat romain,

le Primat dut fuir Diocléa. Il trouva un

refuge au vieil Antivari. Puis les Turcs

survinrent, et cette fois la pauvre Primatie

disparut dans la tourmente... Il y a quelque

trente ans, le pape Léon XIII a rétabli la

vieille dignité dans ses prérogatives, sans

pouvoir ramener le troupeau à son berger.

Monseigneur Dobréchitch n'étend aujour-

d'hui son pouvoir que sur quelques milliers

d'àmes disséminées au milieu d'une popu-

lation orthodoxe ou musulmane; et son

clergé se compose, en tout et pour tout,

de treize prêtres, qui exercent leur ministère

dans la montagne et sur la côte.

Tout en causant, nous avons quitté la
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vallée pour nous engager en montagne, à

travers un bois d'oliviers non pas des oliviers

comme ceux de chez nous, toujours chétifs,

limités dans leur forme, mais des arbres

énormes, aux aspects imprévus, tordus,

creusés de trous, et jaillis en familles de cinq

ou six rejetons, d'une même souche puissante.

Le chemin que nous suivons est pavé de larges

pierres plates, que les pluies et les racines

ont partout disloquées et sur lesquelles le

bruit de nos pas retentit étrangement. La

nuit vient. Des sources invisibles rem-

plissent le silence. A quelques pas de nous,

le sentier s'obscurcit dans la lumière cré-

pusculaire. Le mystère règne ici ; on est

entouré par les dieux. Ce qui m'étonnait tant

sur les bancs du collège, quand je lisais péni-

blement dans Ovide ou dans Virgile que les

hommes adoraient les arbres et les sources,
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cette chose presque incompréhensible pour un

enfant de nos climats, elle était dans ce bois

à ce point naturelle, sortie de choses mêmes,

qu'en gravissant ces dalles disloquées, aux

côtés de ce prélat dont le titre rappelle les

plus lointaines origines du catholicisme en

ces lieux, j'avais moins l'impression de mon-

ter au palais d'un Archevêque que vers

quelque temple païen dédié à Vénus ou à

Neptune...

Et tout à coup, à la lisière du bois —
alors que je pensais ne plus trouver que la

montagne effroyable de stérilité et de

désolation — une apparition surprenante

surgit devant mes yeux, un dessin fan-

tastique de Vierge ou de Doré ! Là-haut, sur

un rocher qui sort comme un bastion de

la montagne à vif, un prodigieux amas de

murailles, de tours, de minarets, de dômes.
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toute une ville ruinée, une cité croulante

s'entasse sous des verdures sauvages ! Est-ce

là-haut qu'habite l'Archevêque ? Vais-je

passer la nuit dans cette féerie ? Hélas,

môme en cet Orient si dédaigneux des

nécessités pratiques, cela serait trop roma-

nesque qu'on vécût encore dans ces rui-

nes! Depuis plus de cent ans, depuis qu'il n'y

a plus de pirates et qu'est mort le dernier

Uscoque, personne n'habite plus cette ville

enchantée, ce vieil Antivari, l'antique cita-

delle 011, sur des substructions romaines,

Arabes, Vénitiens et Turcs ont tour à tour

édifié leurs ouvrages de défense, leurs

magasins, leurs couvents, leurs églises et

leurs mosquées. Hier encore, une poudrière

-installée dans l'ancienne cathédrale animait

bizarrement ces vestiges — une usine de

mort dans cette ville morte. Mais un ouvrier
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maladroit, en chargeant un obus, a fait

jaillir une étincelle; la vieille cathédrale a

sauté, ensevelissant sous ses décombres les

derniers vivants de la ruine. 11 n'y a plus

maintenant que le lierre et la ronce. La vie

s'est transportée sur les bords du Clyrus,

au pied de cet aire inaccessible. La vie ?

Quelques échoppes, la mosquée, la fontaine :

Touzi dans la montagne.

Un peu à l'écart du village, dans la forêt

d'oliviers, la mère de Monseigneur et deux

Franciscains qui l'assistent dans les soins

du diocèse, attendaient le prélat sur le

seuil du palais épiscopal, vieille maison

musulmane à un étage, avec son toit en sail-

lie, sa treille et le gracieux auvent, dont les

Turcs on apporté la tradition jusqu'ici du

fond de leur Mongolie.

Oh ! l'aimable soirée ! La table était dres-
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sée au fond d'un long couloir, où se tenaient

autrefois les femmes de l'ancien proprié-

taire. Seule, une lampe posée sur la table

jetait un peu de clarté dans cette ombre

musulmane amassée autour de nous. Du

fond de ces ténèbres, un sacristain nous

apportait les plats. La Mamma, comme dit

tendrement Monseigneur à sa mère, distri-

buait à chacun le poulet à la crème et le riz

au safran. Penchés sur leur assiette, les

Franciscains écoutaient l'Archevêque m'ex-

poser avec feu les droits antiques, impres-

criptibles, du peuple monténégrin sur

Scutari d'Albanie— droits qui remontent au

fond des âges, à la quatrième croisade, au

temps de la maison des Baux! Je soupçonne

que depuis longtemps les deux Frati

connaissent ces beaux développements his-

toriques ; et puis, tous deux sont Ita-
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liens, l'un de Naples, l'autre de Sicile : le

patriotisme monténégrin de Monseigneur

Dobréchitch leur semble sans doute excessif

et les droits qu'il invoque légèrement suran-

nés... Mais pour le Primat de Serbie tout cela

est vivant, éternel ! Le temps n'est de rien à

ses yeux. Scutari ou la mort ! répète-t-il avec

tout son pays. Qu'on sacrifie, s'il le faut,

cinq ou six milliers d'hommes, mais qu'on

s'en rende maître ! Et il s'informe s'il n'y

aurait pas moyen d'expédier de Paris quelque

bonne machine volante, d'où l'on ferait

tomber sur les Turcs des kilos de dynamite.

La Mamma, moins belliqueuse, hoche la

tète et s'effraie. Depuis le début de la guerre,

cinq mille hommes sont tombés devant

Scutari d'Albanie. C'est un chiffre formi-

dable, si l'on songe que ce Monténégro n'a

guère plus de trente mille hommes sous les
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armes, et que sa population n'atteint pas

quatre cent mille habitants. Faudra-t-il

sacrifier encore des milliers et des milliers

de soldats dans les ravins de Tarabosch?...

La vieille dame lève au plafond ses yeux

pleins de douceur, et murmure ces paroles

tristement prophétiques :

— Et quand nous aurons versé tant de

sang, nous laissera-t-on Scutari ?

Son fils allait répondre, quand le sacris-

tain qui venait de poser devant nous le

fromage et les grenades, reparut presque

aussitôt portant un pli à l'Archevêque. Il le

lut et devint très pâle.

— Qu'y a-t-il ! s'écrièrent ensemble les

Frati et la Mamma.

Il y a qu'on ne compte plus, ce soir, que

douze prêtres dans la Primatie de Serbie. Le

plus jeune des Treize vient de tomber frappé
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d'une balle, tandis que la croix dans une

main et le revolver dans l'autre, il entraînait

à l'assaut des collines de Barbaloutchi le ba-

taillon de Dulcigno,dont il était l'aumônier.

De grosses larmes sont montées aux yeux

de Monseigneur. Pauvre André Djékovitch!

ne cesse-t-il de murmurer ; si bon, si dévoué,

si pieux ! Les deux Frali et la Mamma sont

bien émus eux aussi. Très éloignés de pensée

tout à l'heure, tous ils communient main-

tenant dans le souvenir et la tristesse. Mon-

seigneur enlève ses lunettes tout humides

de larmes et les essuie sur un coin de la

nappe ; la Mamma agite ses lèvres dans une

prière silencieuse; les Franciscains conti-

nuent de se taire. Enfin l'un d'eux, le plus

âgé, prononce avec un soupir :

— Le pauvre ! mais il fallait cela. L'autre

jour, ils ont eu un de leurs popes blessé.
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Il fallait bien que nous ayons un mort...

Que de sens, que de passion dans ce mot I

Qu'il exprime de rivalité, de concurrence, de

haine sourde entre frères chrétiens ennemis !

Ils, ce sont les Orthodoxes, — les Ortho-

doxes qui vont rendre le Balkan à la chré-

tienté et rejeter l'Infidèle à l'Asie. Dans

cette guerre de délivrance, les Catholiques

ne jouent qu'un rôle effacé, misérable : ils

sont si peu nombreux! Et que deviendront-

ils lorsque les Orthodoxes feront partout la

loi? N'auront-ils pas souvent à regretter les

Turcs? Les nations hérétiques montreront-

elles à leur égard la large tolérance dont ils

bénéficiaient sous la domination du Sultan?

Tout l'Orient catholique assiste avec angoisse

à la débâcle turque. Cet effroi de l'avenir,

cette horreur de l'Orthodoxie, cette immense

inquiétude, c'est tout cela que révélait



LA BATAILLE A SCUTARI d'ALBANIE ll9

confusément la réflexion courageuse et naïve

du Frate sicilien. Mais la voici plus ample-

ment exprimée dans une lettre, qu'au même

moment un Frère des Écoles chrétiennes

écrivait de Constantinople, et que je donne

sans y rien changer :

. . Vous me trouvez turcophile chers parents.

Comment ne le serais-je pas! Voilà vingt- trois

ans que je vis au milieu des Turcs, que j'apprends

à connailre l'àme de ce peuple, ses qualités de

cœur, sa large tolérance, sa foi profonde en Dieu,

son respect de l'autorité, sa vaillance son patrio-

tisme. Tous les journaux catholiques de France

peuvent parler de Croix contre le Croissant, ils

négligent d'ajouter que cette croix est tout ce

qu'il y a de plus grecque. Et vraiment ils oublient

trop que depuis des années déjà la Turquie donne

à nos religieux le pain que la France leur refuse...

Les mensonges d'une presse vénale ou mal infor-

mée n'y changeront rien : les Turcs font la guerre
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en soldats ; les Balkaniques la font en bandits.

Les journaux peuvent parler des atrocités tur-

ques, mais les atrocités des États orthodoxes

dépassent en horreur tout ce qu'ont fait les Turcs

dans le passé. Des lettres écrites par nos frères

de Salonique et de Chio ; d'autres lettres adressées

par des parents aux enfants de nos écoles pour-

raient vous édifier sur la soi-disant civilisation

de ces petits peuples prétendus chrétiens. Les

nombreux religieux établis en Turquie, jésuites,

lazaristes, capucins, franciscains déplorent cette

campagne anti-turque de nos feuilles catholiques

et y voient dans l'avenir un obstacle au progrès

de notre religion dans ces contrées. Où pénètre

le slavisme, guerre au catholicisme. Les Bulgares

sont un peuple athée, les Grecs voleurs, dépravés,

hypocrites, n'ont de religion que la surface.

Quant aux Serbes, ils prohibent notre culte chez

eux. On ne trouve dans toute la Serbie que deux

prêtres catholiques, dont l'un est aumônier du

ministre d'Autriche à Belgrade, et l'autre à l'hô-

pital autrichien. A Sophia, nos corréligionnaires
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sont cantonnés dans un quartier spécial comme

les juifs dans un ghetto. En Grèce, ils sont soumis

à toutes sortes de vexations. Tracasseries aussi

dans le Monténégro, où l'on doit former des régi-

ments séparés de catholiques et d'orthodoxes. Li

voilà bien cette fameuse croix libératrice des

alliés balkaniques ! Tous ces schismatiques ont

péché contre le Saint-Esprit ; ils ont sucé avec

le lait de leur mère la haine des catholiques, des

Latins en particulier.

Ainsi parle ce prêtre, avec passion sans

doute mais dans la sincérité de son âme. Sa

lettre ne finit pas là. Et bien que la suite se

rapporte à un ordre d'idées différent, je la

transcris jusqu'au bout parce qu'elle est

un cri du cœur :

Après la longue et terrible bataille de Lulé-

Bourgas, il est arrivé ici près de trente mille

blessés. Quel spectacle affreux, désolant. Où loger
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tant de malheureux ? Les casernes, les hôpitaux

étant insuffisants, on a licencié les écoles pour

les transformer en ambulances. Beaucoup de ces

malheureux n'avaient pour lit que leur grosse

capote. Enfin on a réussi à abriter tout ce monde;

le Gouvernement a été admirable d'abnégation

et de dévouement pour eux. Si nous n'avions pas

eu nos élèves nous aurions mis à sa disposition

notre vaste établissement. On y aurait logé deux

à trois mille malades. Nous avons pu néanmoins

organiser une ambulance de cinquante-quatre lits.

Jusqu'à présent, nous avons eu une cinquantaine

de malades. Trois sont morts de pneumonie;

quatorze sont partis complètement guéris. Nous

en avons encore trente-deux qui vont relative-

ment bien, à l'exception d'un seul qui se dirige

vers le cimetière. Il a une plaie affreuse à la

jambe, et hier soir la pneumonie s'est déclarée.

Trois autres ont été opérés ce matin par Sureya

pacha, habile chirurgien qui a fait ses études à

Paris. Deux sœurs de l'Immaculée-Conception

de Lourdes les soignent, aidées d'un frère. En
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dehors de ma classe, j'y passe presque tout mon

temps libre. Vous n'avez pas l'idée de ce que ces

hommes sont braves, doux, dociles, reconnais-

sants, d'une convenance, d'une pudeur admirable.

î\os sœurs n'en reviennent pas. L'une d'elles me

disait l'autre jour : « Nous ne trouverions pas

pareille chose chez des soldats chrétiens I » Pas

une plainte, pas un signe d'impatience, pas une

parole déplacée. Plusieurs fois, j'ai aidé la sœur

dans les pansements qu'elle fait chaque jour.

Quelles blessures terribles ! quelles plaies affreuses!

Et quel courage, quelle endurance de la part de

ces malheureux. Je ne résiste pas au plaisir de

vous citer leurs paroles. Voici un jeune hom-

me d'Angora ; la balle a traversé le menton,

séparé en deux la mâchoire inférieure pour venir

se loger dans l'épaule. Eh bien ! il sourit toujours.

Quand on lui demande : « Comment vas-tu ? »

— « Très bien. » répond-il invariablement. Au

moment où l'on a extrait la balle, il baisa avec

effusion la main du docteur, puis tout haut

remercia Dieu, lui demanda pardon d'avoir mau-
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dit le Bulgare qui la lui avait envoyée et lui par-

donna. Sa mâchoire s'est aujourd'hui complète-

ment ressoudée, et maintenant il peut prendre

quelque nourriture solide.

Un autre, de Kastamouni, a le bras droit enflé

comme la cuisse, et presque pourri ; une pneumo-

nie infectieuse se déclare, il souffre horriblement,

mais pas une plainte dans ses souffrances. Il n'a

à la bouche que le nom du bon Dieu. Il est père

de quatre enfants ; on a tout essayé pour le sau-

ver, quinquina, Champagne, etc.. mais en vain.

Chaque fois qu'on lui demande de ses nouvelles,

il répond avec un beau sourire : « Je vais bien,

ne te donne pas tant de peine pour moi, hodja;

repose-toi donc un peu, je suis jeune, toi tu es

âgé. » Le matin de sa mort, lorsque le frère infir-

mier s'approcha, il lui passa la main autour du

cou en lui disant: « Approche-toi, hodja, que je

baise ta barbe, que le bon Dieu soit content de

toi. » Vingt minutes avant sa mort on l'appelle :

« Osman ! » Il ouvre les yeux, sourit et expire

après avoir prié tout le temps. Après sa mort, le
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sourire illumine ses traits. Je ne puis retenir mes

larmes. Quelle leçon de foi pour des chrétiens !

Au moindre service qu'ils reçoivent, ces mal-

heureux ne savent comment témoigner leur

reconnaissance. Ils nous haisent la main en

disant : « Que Dieu te le rende ! » ou bien encore :

« Que Dieu t'accorde cent et un ans de félicité ! »

Ils ne souffrent pas qu'on leur rende les services

qu'ils peuvent se rendre eux-mêmes, ne serait-ce

que d'allumer une cigarette. « Jamais, nous

disent-ils, dans notre pays, notre père et notre

mère ne nous auraient soignés comme tu nous

soignes ! » Les deux religieuses sont appelées,

l'une « anna », ce qui veut dire « mère », l'autre

« kutchuck anna », «petite mère ».\ous avons là

cinq Circassiens, véritables hercules, le profd fin

et régulier, la figure noble et martiale. Oh ! les

beaux hommes ! Et ils sont là, doux comme des

agneaux, délicats, reconnaissants. « Viens chez

nous, disent-ils au Frère, tu y resteras un an,

notre maison sera la tienne, nous te ferons voir

les antiquités tous les jours, mais jamais tu ne
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marcheras, nous le donnerons le plus beau de

nos chevaux... »

Un autre pleure d'attendrissement en voyant

les soins que l'on donne à son compatriote griè-

vement blessé. Un petit Laze rit toujours
;
quand

il me voit, il s'accroche à mon cou, m'embrasse;

il court au pansement en riant. Tous veulent

nous emmener dans leur village pour nous faire

fête.

Dès leur arrivée chez nous, on les a changés

des pieds à la tête. Ça n'a pas été chose facile

pour quelques-uns : leurs habits étaient fortement

collés à leur plaie avec du sang et de la boue ; il

a fallu couper, déchirer
;
puis on leur a lavé les

pieds et la figure, et ensuite on les a couchés dans

un lit bien doux et bien chaud. L'un d'eux disait:

« C'est une honte, nous sommes confondus ! Des

chrétiens, des Européens, nous laver les pieds à

nous autres musulmans ! »

Nos élèves viennent leur faire la correspon-

dance, car beaucoup sont illettrés. A tour de

rôle, les classes viennent les visiter ; les élèves
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causent avec eux, leur apportent des friandises,

des cigarettes surtout.

Les huit premiers guéris, qui ont quitté l'am-

bulance, ont dit aux enfants du pacha qui les a

opérés : « Dans notre village on nous avait dit

que ces chrétiens étaient des barbares, des enva-

hisseurs qui venaient s'établir chez nous pour

nous supplanter ; nous voyons maintenant que ce

n'est pas vrai ; nous nous humilions devant Dieu

d'avoir eu de si mauvaises pensées à leur sujet. »

Avant de partir, ils nous ont baisé la main, et

nous ont embrassés les larmes aux yeux. Chaque

fois que je mets le pied à l'ambulance, les figures

s'épanouissent : « Hodja, me crie-t-on, comme tu

nous aimes, mais nous t'aimons bien aussi! » Et

alors je barbote quelques mots de turc; nous nous

comprenons sans nous comprendre ; les mains se

tendent et se serrent avec cordialité; ils baisent

ma barbe, la caressent de leur main restée

valide, car les trois quarts sont blessés au bras

droit ou à la main droite.

Les familles turques nous ont envoyé et nous
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envoient du linge, des habits, du tabac, des

confitures. Les parents des enfants ne manquent

pas de les visiter, ce qui leur fait plaisir.

Madame Bompard est venue trois fois les

voir; elle nous a envoyé de l'argent, du linge

pour nos blessés. La souscription ouverte au col-

lège a recueilli 2.800 francs, qui ont été remis à

l'Ambassadrice pour les différentes ambulances

qu'elle a organisées... Oui, les Turcs sont un noble

peuple, chevaleresque, accessible aux sentiments

les plus élevés. Ses fautes sont dues à l'ignorance

profonde où l'a plongé l'absolutisme. Au lieu de

le laisser écraser, l'Europe aurait dû l'aider à se

relever, et mettre un frein aux ambitions des

Etals balkaniques. Leur écrasement par l'élément

slave et grec, c'est une grave atteinte au prestige

de la France en ces contrées, et surtout, encore

une fois, au progrès du catholicisme...

Avais-je tort d'écrire que cette longue lettre

est un beau cri du cœur? C'est d'ailleurs un
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fait remarquable que les Turcs aient arraché,

depuis le début de la guerre, même à des

lèvres chrétiennes, tant de ces témoignages

de pitié et d'admiration.

Mais me voici bien loin de la petite table

où nous étions assis, Monseigneur, laMamma

les deux Frati et moi, au fond du long cou-

loir obscur sur lequel flottait encore je ne

sais quel parfum de harem. J'imagine au-

jourd'hui ce Frère des Écoles chrétiennes, que

je ne connais pas, que je n'ai jamais vu, tom-

bant à rimproviste dans notre petit cercle,

et nous racontant les choses qui sont rela-

tées dans sa lettre. Comme elle aurait frémi,

cette ombre musulmane amassée autour de

nous, en entendant cette voix étrangère célé-

brer avec simplicité le courage, la piété, la

douceur, la résignation de l'Islam ! Sans

doute beaucoup de ces paroles auraient paru
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impies à monseigneur Dobrechitch, mais je

crois bien que les Frati, toujours penchés

sur leur assiette et gardant toujours le si-

lence, les auraient approuvées dans leur

cœur.



Le lendemain, je quittai de bonne heure

l'hospitalière Primatie. Les Franciscains

étaient déjà en tournée dans la montagne.

La Mamma m'avait préparé un excel-

lent café turc. Avant de me laisser partir,

l'archevêque me fit visiter son église, une

église neuve, sans intérêt, construite vers

1860 aux frais de l'archiduc Maximilien,

l'infortuné empereur du Mexique. Puis il

me conduisit à quelques pas de là, dans le
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bois d'oliviers, devant une sorte de fon-

drière, au fond de laquelle on voyait quel-

, ques vestiges de murailles au milieu des

orties. « C'est là, me dit Monseigneur,

que l'on célébrait la messe au temps de la

domination turque. Si cette pauvre église

était si misérablement enterrée, c'est que les

Turcs l'exigeaient ainsi. La vue d'un clocher

chrétien blessait leurs yeux délicats; ils ne

supportaient dans le ciel que les hauts

minarets élancés... » Je comprends aussitôt

pourquoi Monseigneur m'a entraîné jus-

qu'ici. Sans doute a-t-il surpris chez moi

quelque sympathie musulmane; il a voulu,

ce matin, me donner une leçon de choses, et

par un exemple sensible me fournir une

raison de prendre parti pour ses frères.

Une robuste montagnarde — le seul

guide qu'on ait pu me trouver dans le
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village — m'attendait sur la route, tenant

un mulet par la bride. Le Primat de Serbie

me donna l'accolade. Et de nouveau me

voici sur les chemins, en route vers le quar-

tier du général Martinovitch et les hauteurs

de Mourilchan, d'où les Monténégrins bom-

bardent le fameux Tarabosch.

Il pleut, une de ces pluies glaciales, mêlées

déneige, chassées parun furieux vent d'Ouest

,

comme on en voit en automne sur ces côtes

de l'Adriatique, et qui tombent quasi sans

répit pendant des jours et des nuits. A

mesure que l'eau ruisselle, sa violence paraît

augmenter, comme une pierre dont la vi-

tesse s'accélère dans sa chute. Sur le chemin

transformé en torrent, ou dans les petites

vallées dont la pluie a fait des marécages,

ma Monténégrine s'en va par grandes en-

jambées, infatigablement, insensible à l'a-
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verse. Mon mulet la suit tête basse. Comme

lui je baisse la tête, et sans plus de pensées

que lui. Il pleut, il pleut, je grelotte : c'est

l'unique sensation dont mon corps est

rempli.

Après quatre heures de ce déluge, nous

arrivons au point où le chemin s'arrête et

où commencent les sentiers qui montent à

Mouritchan. Devant une maison perdue,

s'entassent les caisses de bois rectangulaires,

pleines d'obus et de schrapnells, destinées à

ravitailler l'artillerie monténégrine. Une

troupe d'ânes et de mulets, maigres, presque

transparents, couverts de plaies et de sang,

attendent qu'on les charge, dans une immo-

bilité complète et qui tient du prodige. Si

quelque pacifiste venait ici faire un dis-

cours, on les entendrait braire de plaisir !

Ma Monténégrine me quitte et s'en retourne
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aussitôt sous l'averse. Pour moi, je n'ai pas

le courage de continuer ma route. Je fais

halte dans ce poste ouvert à la pluie et au

vent, et qui pourtant est une aubaine, une

heure délicieuse de répit pour les soldats

envoyés en corvée, car ils y trouvent du

raki, et, suspendus aux poutres du plafond

à portée de la main, de longs morceaux de

suif où reste encore attachée de la viande.

Ils me font place auprès du feu allumé

entre quatre pierres au milieu de la baraque,

m'offrent de l'eau-de-vie de figue, un peu

de graisse de mouton. Tantôt veillant, tantôt

dormant, toujours enveloppé dans la rafale,

je passe la nuit au milieu de ces bons com-

pagnons dont je n'entends pas la langue,

mais qui ont un sentiment ingénu de l'hos-

pitalité. Le petit jour me retrouve avec eux,

derrière la longue file des mulets et des
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ânes qui portent sur leur échine, dans les

petites caisses rectangulaires, la mitraille

qui, dans quelques heures, se déversera sur

Tarabosch. La pluie tombe toujours. De fois

à autre un bruit sourd se répercute d'écho

en écho comme un tonnerre lointain : ce

sont les pièces de Tarabosch et de Mourit-

chan qui se répondent. Leur grondement

meurtrier m'apparaît presque joyeux. 11

signifie pour moi que d'ici deux ou trois

heures, je serai à Mouritchan à l'abri devant

un feu.



Tarabosch 1 Ce nom avait fait trop de bruit

dans mon imagination. Après ces deux jour-

nées de fatigue et de pluie, j'éprouve un

grand étonnement à ne voir, par delà des

mouvements de terrain et des fonds de

vallées de quatre ou cinq kilomètres, qu'une

longue croupe neigeuse, toute unie sous les

blancheurs qui la couvrent. A la lorgnette

je ne distingue rien sur ce grand champ de

neige que des zigzags noirs, comme un des-
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sin sur du papier. Au milieu, sur la longue

pente, un arbre énorme, un olivier plusieurs

fois centenaire, semble la seule chose qui

vive dans ce grand désert blanc. Cet arbre

solitaire, cette croupe lointaine, ce lacis de

murailles en noir sur cette neige : c'est cela

Tarabosch.

Je l'avoue, je suis déçu. Qu'espérais-je?

Qu'attendais-je donc? Il est pourtant impres-

sionnant, ce grand silence tragique qui s'en-

tasse avec la pluie entre les deux montagnes,

sur ces vagues espaces
^
quand on songe

que sur ces crêtes des yeux patients s'é-

I
tient et ne laissent rien échapper. Autour

de moi, quelques canons sont enterrés sous

des abris de terre et de feuillage; un peu

en avant, à deux cents mètres, des cadavres

d'animaux marquent la frontière de la zone

qu'on ne peut dépasser sans mourir. A la
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moindre chose qui bouge sur l'un ou l'autre

bord, le long déchirement d'un schrapnell

anime la morne solitude, ébranle cette pluie

neigeuse; un vol de corbeaux s'élève, passe

emporté dans la rafale, s'abat sur la funèbre

vallée; puis tout reprend le même aspect

paisible, ici tout gris de pluie, là-bas tout

éclatant de neige. Et ce grand paysage ne

serait en rien différent de ce qu'il est

toujours à la même saison, si ce schrapnell

qui éclate ne faisait fleurir tout à coup un

buisson blanc dans la pluie.

J'erre indéfiniment sous l'averse, allant

de batterie en batterie, sous les huttes de

feuillage oîi s'abritent les canonniers et

d'où s'exhale une terrible odeur de cuir et

de laine mouillée, de poudre, de fromage et

d'oignons. Je me sèche un moment près

d'un feu pour repartir ensuite vers un autre
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refuge. Et c'est toujours à l'arbre, au gros

olivier solitaire sur sa pente neigeuse que

reviennent les yeux, comme à la seule chose

vivante à laquelle puisse se rattacher la

pensée. On se dit : les bergers et leurs bêles

viennent se rassembler sous cet arbre pen-

dant les chaleurs de l'été. Ils y viendront

encore. Seront- ils turcs ou bien monténé-

grins?... Dans ce grand paysage où rien

d'autre n'existe, on croirait en vérité que

c'est pour cet arbre qu'on se bat.

Toute cette journée interminable, mono-

tone, sans accidents, se passe dans un mortel

ennui. Pourtant ici je vois la guerre, la guerre

dans son train-train sans gloire, dans sa

ténacité paisible et son immobilité. C'était

ainsi, point autrement, très simple, pas du

tout romanesque, terriblement ennuyeux.

Comme la nuit venait, j'abandonnai la
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ligne des hauteurs pour redescendre vers les

sept ou huit cabanes, qui composent à elles

seules le village de Mouritchan. L'une d'elles

était réservée aux étrangers, aux journa-

listes qui montent dans ces parages. Malheu-

reusement la cahute avait brûlé la veille

par la maladresse de ses hôtes, qui sans

doute ignoraient l'art d'entretenir un feu

à la manière monténégrine, au milieu de

la maison. Je ne trouvai plus en arri-

vant qu'un lambeau de toiture entre quatre

murs noircis, une vraie crèche de Noël, et

là-dedans, paisiblement installé, une sorte

de saint-Joseph, vêtu à la façon des popes

d'une longue robe noire et coiffé d'un

haut bonnet cylindrique. Sur ses joues

s'échappaient des cheveux gras et noirs, mé-

langés de fils blancs, qui retombaient sur sa

nuque, serrés en cadenette par une ficelle
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de chanvre. Il était là, assis sur une pierre,

alimentant son feu avec les débris du toit,

et trempant pour son repas du soir un mor-

ceau de pain de maïs dans un grand verre

de raki. A mon entrée il se lève, me salue

en albanais, en grec et puis en italien, va

chercher une pierre, la place à côté de la

sienne, me fait les honneurs du logis, par-

tage avec moi son dîner, et nous voilà tous

deux causant en mauvais italien, brûlés

d'un côté par le feu, glacés de l'autre par le

vent qui tourbillonne dans notre crèche,

en grandes rafales mouillées.

C'était un de ces pèlerins, demi-popes,

demi-vagabonds, comme on en voit tant en

Orient, et qui vont d'église en église, de

monastère en monastère, du fond des steppes

de la Russie jusqu'à Jérusalem. Celui-là

venait d'accomplir une fantastique ran-
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donnée. Paisiblement, en pèlerin, son bâton

à la main, il avait traversé tout le Balkan

en feu, les déroutes des Turcs, les bandes

macédoniennes, les armées serbes et grec-

ques, les tribus d'Albanie, et, ce soir, il

se trouvait dans cette bicoque incendiée,

ayant fait à coup sûr le plus incroyable

voyage qu'on pût faire en ce moment dans

le monde, sans qu'il lui fût rien arrivé.

Cela lui paraissait d'ailleurs tout naturel, et

à moi aussi quand j'y songe. Il y a ainsi

des personnages qui ont l'étrange privilège de

pouvoir circuler impunément partout. Dans

ses Nouvelles asiatiquesy Gobineau raconte la

vie d'un ancien soldat de l'Empire, qui se pro-

menait de la sorte à travers les régions les

plus fermées de l'Afghanistan et de la Perse,

un sabre nu à la ceinture, sans que per-

sonne ait jamais eu l'idée de lui faire le
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moindre mal, alors même qu'il se livrait

aux excentricités les plus folles, comme

par exemple de relever, en plein marché

de Kaboul, le voile des femmes musul-

manes. Le hasard, une demi-innocence

créent autour de ces êtres singuliers une

zone de protection mystérieuse : mon pèle-

rin était de ces gens-là.

J'aurais voulu savoir de lui ce qu'il avait

vu sur sa route ; mais rien des choses extra-

ordinaires qu'il avait traversées, ni les vil-

lages en feu, ni les armées en fuite, ni

les massacres, ni les pillages, ni les viols,

ni les incendies, enfin toute l'horreur de la

guerre, rien ne paraissait avoir laissé la

moindre trace dans son esprit. Un seul

souvenir lui demeurait, un souvenir éblouis-

sant, dans le grand feu duquel tout le reste

de son voyage paraissait avoir fondu : sa
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visite au Mont Athos, à la Montagne Sainte

qui, depuis plus de dix siècles, est pour

les Chrétiens d'Orient le lieu sacré par excel-

lence.

tl avait tiré de sa poche un petit album

rouge, et à la lueur du feu qui nous

brûlait le visage, dans la fumée du bois

mouillé qui nous faisait pleurer les yeux,

il déroulait devant moi ces grossières litho-

graphies coloriées qu'on imprime en Russie

et qui représentent les principaux monas-

tères de l'Athos, monastères grecs, russes,

serbes, roumains, bulgares, avec leurs cha-

pelles innombrables, les uns posés au bord

des plages, les autres juchés sur des rochers

énormes d'où ils dominent la mer d'une

hauteur de trois cents mètres, d'autres

perdus au fond des bois qui couvrent la

Sainte-Montagne, tous l'air rébarbatif et
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guerrier, entourés de remparts et de tours

crénelées, et faisant éclater à travers les

cyprès, les châtaigniers, les hêtres, leurs

coupoles dorées, leurs façades polychromes,

dans un désordre inouï de lignes brisées, de

retraits et d'angles, un enchevêtrement

aérien, vertigineux, de dômes multicolores

et de toits argentés. Oui ! comment ce vieux

pèlerin, dont la tête était remplie des mer-

veilles entassées dans ces architectures fan-

tasques — reliques, croix innombrables,

amenées là de Constantinople quand les

Turcs s'emparèrent de la ville et trans-

formèrent Sainte-Sophie en mosquée —
comment eût-il porté attention à ce qui se

passait sur son chemin? Pour lui, le champ

de bataille n'était pas sur la terre. Les sol-

dats, les grands généraux qui allaient

affranchir le Balkan, ce n'étaient pas les
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Serbes, les Bulgares, ni ces bergers monté-

négrins qui là-haut, dans la nuit, à quelques

pas de nous, gardaient leur troupeau de

canons. C'étaient les Higoumènes, les Supé^

rieurs des monastères, la foule des moines

agenouillés dans les églises dorées de tous

les couvents de l'Athos ! Les armées,

c'étaient leurs prières qui assiégeaient le

trône de Dieu. Le champ de bataille était au

ciel. Et tous ces hommes qui s'égorgeaient

d'un bouta l'autre du Balkan, ces massacres,

ces viols, ces incendies, ces villages en feu,

tout cela n'avait qu'un but, affranchir la

Sainte Montagne de la domination turque !

Ah ! pour vous faire sentir la puissance

de rêve et de vision qui sortait de ce che-

mineau mystique, pour la faire passer en

vous comme ce vieux pèlerin la fit passer en

moi-même, il faudrait la cabane, le feu, le
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vieil ermite, son intraduisible italien, sa

grande ombre gesticulante, avec son bras

démesuré et son monstrueux cylindre, qui

lui aussi avait traversé les formidables

hasards, conservant par miracle sa forme

canonique, que projetait en ombre mons-

trueuse la lumière du feu sur le mur ! Et il

faudrait aussi le raki, la violente eau-de-

vie de figues et d'herbes montagnardes,

dont il nous versait à tous deux de terribles

rasades !

Le plus étrange dans tout cela, c'est que

les propos de cet homme, si délirants qu'ils

parussent, ne sortaient pas d'une imagina-

tion insensée. Plus que Sainte-Sophie elle-

même, cette Sainte Montagne de l'Athos, qui

rassemble dans ses forêts tous les peuples

chrétiens du Balkan, demeure l'expression

la plus haute du sentiment religieux qui
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soulève l'Orient chrétien contre TOrient

islamique. Depuis dix siècles elle a conservé,

perpétué à travers le temps cet idéal

d'unité balkanique qui, pour la première

fois depuis Alexandre et les Empereurs de

Byzance, se réalise aujourd'hui par la poli-

tique et les armes. Il n'avait pas tout à fait

tort, le pèlerin extasié, de voir dans cette

guerre la revanche des croix exilées. Et

il était encore moins fou, quand il célé-

brait avec transport les couvents et leurs

merveilles. Bientôt j'allais la voir de mes

yeux, cette montagne unique, toute consa-

crée à la Vierge, ses couvents romanesques

et leurs prodigieux trésors : ils me sont

. apparus dans leur réalité, plus étonnants

encore qu'à travers les récits de mon extra-

vagant compagnon et les fumées du raki.

Quelle heure pouvait-il être quand nous



150 LA BATAILLE A SCUTARI d'ALBANIE

nous endormîmes, épuisés d'enthousiasme,

de fatigue et d'alcool, au milieu de la tem-

pête qui semblait vouloir emporter ce qui

restait de la maison, et balayer dans l'es-

pace la crèche, notre feu, le vieux fou et

moi-même?...



J'ai laissé mon pope errant dans sa cruelle

masure où il semble d'ailleurs se trouver

fort à son aise. Il a même l'intention, je

crois, d'y villégiaturer quelques jours avant

de partir pour Cattaro, où il va baiser

maintenant la croix de saint Sava, le grand

apôtre des Slaves, que l'on conserve à

quelques lieues de la ville au monastère de

Saint-Savina.

Pour moi, je n'ai qu'une pensée : fuir ces
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crêtes inhospitalières, revenir à la côte,

trouver à Dulcigno du linge sec et mon

bagage, expédié d'Antivari sur un vapeur

du Lloyd.

Au camp, pas un mulet, pas un âne

disponible. Les pauvres bêtes continuent

à faire leur éternelle navette entre le poste

perdu où j'ai passé l'autre nuit et les bat-

teries de la crête. Je pars seul, à pied,

sous l'averse, n'ayant pour me guider sur

ces pentes, où les sentiers se confondent

avec les ravines creusées par les pluies tor-

rentielles, que les piquets fichés en terre du

télégraphe de campagne. Non, pas même les

pluies d'Irlande ne peuvent donner une idée

de cette obstination de l'eau, de cet effon-

drement du ciel I Tant que je descends la

montagne, je prends encore mon parti de

ce déluge. Sur le terrain rocheux, le pied
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trouve au moins un appui. Mais quand

j'arrive dans la plaine, sur la route de Dul-

cigno, au bord de la vallée large de plu-

sieurs kilomètres, que les eaux de la Bojana

débordée recouvrent toute entière et qui

n'est plus qu'un immense marécage, alors

mon courage faiblit, et tristement sous la

pluie, je m'asseois sur un rocher qui sur-

plombe, pour contempler mon désastre.

Aussi loin que mes yeux peuvent distin-

guer quelque chose, je ne vois qu'un vaste

étang de boue, coupé de petits bois, de haies,

de prairies qui surnagent, et où toute trace

de chemin a disparu. Des petits îlots mou-

vants jalonnent ce qui doit être la route de

Scutari à Dulcigno, complètement invisible

sous le limon qui a tout envahi. Ce sont des

gens qui fuient à travers la boue liquide.

Là-bas, de l'autre côté de la rivière, dans

9.
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les montagnes qui ferment l'horizon, les

bandes albanaises brûlent en ce moment

leurs villages, empalent leurs prêtres et leurs

popes. Ces malheureux, terrorisés, ont passé

la Bojana pour chercher un refuge derrière les

lignes monténégrines. Ils s'en vont, poussant

devant eux leurs bestiaux, leurs moutons,

leurs cochons blancs et noirs, qui avec leur

gros ventre et leurs pattes trop courtes ont

l'air de flotter sur l'eau. Toute une turquerie

lamentable défile sous mes yeux. Autant

d'images de Gallot, avec d'autres haillons:

tuniques sans manches, gilets de couleurs

vives qui serrent la taille et soutiennent les

seins, chemises aux larges manches pen-

dantes, tabliers ouverts sur les hanches qui

laissent voir les fortes jambes nues, larges

ceintures de cuir ornées de plaques de mé-

tal, voiles blancs, grands manteaux de laine,
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pantalons à la turque, pauvres élégances

montagnardes, trempées d'eau, souillées de

boue... Ce qui passe ici devant moi, c'est

la guerre éternelle, la guerre de l'ancienne

Egypte, d'Assur et de Ninive, la campagne

des Gaules, les ravages des Huns, les hordes

de la guerre de Trente Ans, Turenne dans

le Palatinat, les Cosaques dans l'Ile-de-

France, les Prussiens sur la Loire, la guerre

que rien ne peut changer, celle d'hier et

celle de demain.

Longtemps je regarde s'enfuir les tristes

caravanes, sans pouvoir me résoudre à

quitter mon rocher pour me mettre à la

suite de ces tribus errantes. Il faut pour-

tant m'y décider, si je veux arriver à Dulci-

gno ce soir. Une charrette passe. On m'y

laisse monter. Me voilà devenu à mon tour

un personnage de ces fuites en Egypte !
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Ce chariot, c'est une arche de Noë, où s'en-

tassent pèle mêle tous les animaux d'une

étable, des enfants, des paysannes, et parmi

elles une jeune femme vêtue d'habits euro-

péens, qui tient sur ses genoux la tête d'un

blessé endormi. Nous allons lentement à

travers le marécage, tirés par deux paires

de bœufs et dans un complet silence. La pluie

a cessé peu à peu, mais l'air en est encore

tout mouillé. La lourde masse des nuages

fuit d'un seul bloc sous le vent. Des cimes

confuses, toutes blanches de neige, se

découvrent soudain par brusques échappées

pour se voiler aussitôt. Un reste de lumière

répand autour de nous, sur la boue, ces

couleurs luisantes et mortellement tristes

que l'on voit en automne sur les plages où

la mer se retire très loin. Au milieu de la

vallée, les eaux de la Bojana forment un
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grand miroir brillant, froid et plus triste

encore.

La nuit est tout à fait venue. Noire char

silencieux n'est plus qu'une ombre dans du

noir. Jamais comme ce soir, dans ce cha-

riot rempli de bêtes et de gens, je n'ai senti

une telle impression d'être seul et perdu.

Et cela ne vient pas seulement du silence et

de la nuit; cela monte du plus profond de

moi-même. 11 faut être sincère, nos forces

d'aimer sont bornées, notre puissance à

compatir est petite. Dès que les événements

se haussent à un certain dramatique, on ne

s'accorde plus avec eux. A Riéka, l'autre

jour, sur le bord de la grève, je l'ai si bien

senti, et avant-hier chez l'Archevêque, et ce

soir sur ce chariot I II y a trop d'inquiétude,

d'angoisse autour de moi. La banale sym-

pathie qu'on a toujours à son service est ici
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insuffisante, et le plus vrai sentiment qu'on

puisse encore offrir, c'est le regret, presque

la honte de se trouver là en curieux... Mais

peut-être est-ce mieux ainsi. Peut-être faut-il

remercier quelque sagesse inconnue de nous

avoir donné un cœur sensible et dur. Une

sentimentalité toujours prête à s'épancher

sur le monde serait bientôt destructrice de

la sensibilité même, et sans doute finirait-

elle par émousser les plus fines pointes de

l'âme et par tarir ces réserves profondes,

d'où sortent, à certaines heures, pour les

circonstances nécessaires, les sentiments que

nous devons à la vie telle que le sort nous

l'a faite.

Nous arrivâmes à Dulcigno au milieu de

la nuit. L'attelage fit halte dans la cour

d'une maison occupée par la Croix-Rouge,

pour y déposer le blessé que nous amenions
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avec nous. J'aidai à le transporter dans une

salle du rez-de-chaussée. Au moment où je

quittais la chambre, la jeune femme qui

durant tout le trajet n'a cessé de tenir

la tête du soldat sur ses genoux, s'approche

de moi et me dit en français : « Je vous

remercie, monsieur. » Puis elle ajoute avec

une familiarité toute unie, qu'avait créée

entre nous, à notre insu, ce long chemine-

ment dans la boue :

— Reviendrez-vous demain?

Certes, je reviendrai I Après ces jours où

tant d'impressions diverses se sont succédées

en moi, sans se fixer ni s'attacher à per-

sonne, c'est un soulagement de pouvoir tout

à coup rassembler autour d'un visage tant

d'émotions dispersées. Aussitôt, comme par

miracle, je sens s'évanouir en moi cette

impression de solitude, contre laquelle je
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luttais vainement tout à l'heure. Et pour

cela il a suffi d'un mot, d'un mot dit dans

ma langue.

Accompagné d'un infirmier de la Croix

-

Rouge russe, un moujick à la face hirsute,

venu de je ne sais quelle steppe du Dnieper

ou du Don, je me rends à l'auberge tenue

par un certain Spiro, la seule qu'il y ait à

Dulcigno en attendant que le Roi Nicolas ait

réalisé son rêve de bâtir ici un casino et un

palace-hôtel. Nous avançons en pleine nuit,

dans un bois d'oliviers, puis à travers des

ruelles étroites, n'ayant pour nous éclairer

que ce que laissent passer de lumière les

gros nuages noirs qui fuient devant la lune.

La mer qui se brise tout près fait un vacarme

effroyable. Le bruit redouble tout à coup,

lorsque entre deux murs de jardin nous

débouchons devant sa grande masse obscure,
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illuminée çà et là de quelque blancheur

d'écume. Nos pieds enfoncent dans le sable

mouillé; nous gravissons quelques marches

d'un escalier taillé dans la falaise. Mon

compagnon tire sur une cloche. Un son

grave, lointain, retentit, triste comme

l'appel d'un navire en détresse. Dix mi-

nutes, un quart d'heure s'écoule, puis une

porte s'ouvre, des pas s'approchent dans l'al-

lée, une clef grince dans la serrure, et je vois

devant moi, sa lanterne à la main, un grand

vieillard osseux, qui a pris le temps de se

vêtir, pour recevoir dignement cet hôte

inattendu que le ciel lui envoie. C'est Spiro,

le maître du lieu.

Il me conduit à ma chambre, m'apporte

un peu de viande, du fromage de chèvre

saupoudré de cumin, une grappe de ces

raisins frais et fripés qu'on conserve attachés
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aux poutres des greniers, et une bouteille

d'un muscat épais et noir. Pendant tout le

temps que je mange, il se tient debout de-

vant moi, déférent comme un domestique

et noble comme un grand d'Espagne. Avec

ses longues jambes maigres, ses bas blancs,

sa culotte bleue, son gilet rouge à boutons

de métal, ses bras tombant le long du corps,

ses longues et belles mains ouvertes, ses

cheveux blancs, son air noble et sévère, il

fait songer tout à la fois à l'immortel Caleb

du manoir de Ravensvvood et à quelque vieil-

lard grincheux des comédies de Plaute ou de

Térence. Quand j'ai fini ma collation, il va

s'assurer que ma fenêtre exposée au vent de

mer est bien hermétiquement close ; il re-

cueille dans ses larges mains les miettes qui

restent sur la table, et se retire en me sou-

haitant bonne nuit. Je suis le moindre de
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ses gestes avec l'attention hébétée et la

demi-inconscience produite par l'excès de

fatigue. Je remarque qu'il n'a pas à la

ceinture le pistolet et le khandjar, et je mets

cette négligence sur le compte de l'heure

tardive. Mais à quoi vais-je penser là?...

Tout se brouille dans mon esprit. Après une

pensée rapide aux soldats qui là-haut veil-

lent sur Mouritchan autour de leurs canons,

au pope qui continue sans doute de boire

son raki dans sa crèche, à la plaine inondée

et à notre charrette cheminant dans la boue,

je glisse au plus profond sommeil.



J'aurais dormi, je crois, vingt-quatre

heures si des coups frappés à ma porte et

la voix grondante de Spiro ne m'avaient

brutalement réveillé. Par la porte entre-

bâillée, le singulier aubergiste me faisait en

monténégrin un discours incompréhensible

mais où se marquait évidemment l'irritation

la plus vive. Il était huit heures du matin,

et, comme je l'appris par la suite, le bon-

homme ne supporte pas qu'aucun de ses
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pensionnaires reste au lit après sept

heures.

Et tant mieux qu'il m'ait réveillé! Plus

un nuage dans le ciel : le vent du nord les

a tous emportés. Une lumière éblouissante

tombe sur la mer agitée, qui resplendit

sans aucune ombre et vient mourir jusque

sous mes fenêtres, au pied d'une mosquée

posée comme un bibelot sur le sable. Des

pêcheurs poussent à l'eau leurs barques

multicolores; d'innombrables corneilles lus-

trées tourbillonnent avec des cris autour du

minaret, et toutes ensemble prennent leur

vol vers deux puissantes masses rocheuses

qui forment l'anse de Dulcigno. L'un de ces

promontoires, tout entier recouvert d'une

végétation broussailleuse de lentisques et de

chênes verts, ne laisse apercevoir du rocher

que la ligne brunâtre où peut atteindre le
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Ilot; l'autre, sans un arbre, sans un buisson,

poli, fouillé comme un ancien ivoire, porte

sur son sommet une ville ruinée, plus sur-

prenante encore que le vieil Antivari au-des-

sus de sa forêt d'oliviers. Oh! ces villes

ruinées, qu'on rencontre à tout moment sur

cette côte de l'Adriatique, depuis Trieste

jusqu'à Gorinthe, et qui surgissent tout à

coup avec leur passé légendaire d'héroïsme

et de piraterie I Les grandes imaginations

shakespeariennes accourent en foule à la

mémoire. C'est là-haut qu'Othello étrangle

Desdémone! Ici, sur celte grève, devant

cette mosquée, ces personnages enturbannés

qui causent, leurs chaussures à la main,

c'est Shyllock et les marchands d'esclaves !

Ces tours, ces murailles croulantes, ce

rocher nu, à vif, ces frondaisons brillantes,

cette anse étroite entre ces promontoires.
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ces pirates qui prennent le large, tout cela

je l'ai vu, je l'ai vu bien souvent, mais

c'était en images. Cela s'appelait Soleil

levant ou le marché d'esclaves, le Port ou la

belle après dînée; c'était absurde, fou, irréel

et charmant, c'était exactement ce que j'ai

sous les yeux.

Dans la salle du bas je trouve réunis

autour du brasero un Prince danubien, pré-

tendant, paraît-il, au trône d'Albanie, flan-

qué d'un secrétaire d'une maigreur extrava-

gante; un photographe napolitain, à demi

journaliste, qui revient de conquérir la

Libye, et un grand diable d'Allemand qui

se fait passer pour professeur, mais qui, je

l'appris plus tard, était un officier saxon,

se rendant à Scutari prendre du service

chez les Turcs. Une petite servante, jupon

court et pieds nus, s'empressait à nous
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servir et nous étions en train de boire

un excellent café lorsqu'un vacarme effroya-

ble retentit sur nos têtes. Il y a là-haut,

paraît-il, un pharmacien bosniaque qui

refuse depuis deux jours de se lever avant

dix heures. Hier, Spiro l'a déjà menacé

de l'arracher de son lit. Mais le phar-

macien s'obstine. Et tout à coup un spec-

tacle burlesque se présente à nos yeux.

Spiro traverse notre salle portant le Bos-

niaque en chemise, léger comme un fétu

dans ses bras. L'irascible hôtelier va le

déposer froidement hors de son jardin, sur

la plage. Puis il rentre, envoie la servante

porter ses habits au Bosniaque; et comme si

rien ne s'était passé, il reste près de nous,

attentif, sévère et tout préoccupé que le faux

Docteur allemand, le Conquistador italien,

le Prétendant au trône d'Albanie, son triste
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secrétaire et moi, nous ne manquions ni

de café, ni de crème.

C'est un étonnant personnage, célèbre

pour ses aventures dans toute la Montagne

Noire, l'hôtelier de Dulcigno î A Cettigné,

dans sa jeunesse, il servait comme kawas

chez le ministre de Russie, lorsqu'un jour

il surprit son maître trop empressé près

de sa femme. Sans considérer plus longtemps

ce qu'il devait au représentant du Tsar, il

le jeta par la fenêtre, comme un simple phar-

macien bosniaque. Le cas était pendable :

Spiro fut condamné à mort. Mais le roi

Nicolas commua sa peine en exil. C'est alors

qu'il vint s'établir dans ce petit port de Dul-

cigno qui, en ce temps-là, appartenait encore

au Sultan. Quelques années plus tard, lors-

qu'éclata la guerre de 1877, Spiro rentra

dans son pays pour se battre. Il fit cam-

iO
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pagne contre les Turcs, et à la signature de

la paix il réintégra son auberge. Mais Dul-

cigno, dans Tintervalle, était devenu mon-

ténégrin. Allait-on chasser le proscrit?

Personne, je pense, n'y songea. Toutefois le

port d'armes lui resta interdit; et c'est

pourquoi, hier au soir, lorsqu'il est venu

m'ouvrir, je n'ai pas vu à sa ceinture le

revolver et le khandjar... L'autre semaine,

il est parti, avec toute la jeunesse de Dul-

cigno, donner l'assaut à Tarabosch. Le général

Marti novitch a dû employer la force pour

renvoyer à ses fourneaux ce vieillard de

soixante-quinze ans, qui s'obstinait à mou-

rir pour sa patrie.

Diable ! Il n'a pas dû avoir chaud, le

pharmacien bosniaque ! Dehors, la bora

souffle en tempête. Dès que je sors de l'au-

berge, ce vent furieux m'assaille, me colle
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sur le mur. Sous le ciel magnifique, dans

la lumière éclatante, c'est toutes les glaces

des Alpes qui me déchirent le visage, me

pénètrent jusqu'aux os. Je comprends main-

tenant pourquoi les vieux pirates de Oul-

cigno avaient choisi ce promontoire pour

y bâtir leur nid. Réfugiés derrière leurs

murailles, les barques tirées sur le rivage

ou dans les anfractuosités des rochers,

sur cette côte sans abri, toutes les flottes de

Venise pouvaient venir les assiéger, ils

n'avaient qu'à laisser faire la bora ! Et ce

même souffle glacé, cette lame aiguë et sif-

flante m'explique aussi de reste pourquoi là-

haut on ne voit plus que des ruines. Comme

à Antivari, la vie devenue pacifique a fui

cette aire inaccessible dévastée par le vent,

pour chercher un refuge dans le ravin boisé

qui s'ouvre en arrière de la plage. Là, sur
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les pentes bien protégées, les habitations se

dispersent au milieu des oliviers et des

vignes, toute une petite ville musulmane,

avec ses maisons secrètes, ses ruelles, son

bazar, son khani, ses fontaines à doubles

colonnettes surmontées d'une inscription

coranique. Ici tout est demeuré turc, et la

population même. C'est qu'il n'y a pas

quarante ans, ce pays était encore, comme

celui de Podgoritza, sous la domination du

Sultan. Les femmes que je croise sont en

pantalon de mousseline, le visage voilé

d'une soie jaune et noire, et les enfants

qu'elles tirent par la main ont la grâce

orientale. Pour la première fois depuis

que je suis arrivé dans le Monténégro, je

vois des hommes dans les rues, dans les

cafés, dans les boutiques, vaquer aux soins

journaliers de la vie. Ce sont les annexés,
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les autochtones, des Albanais ou des Turcs,

que l'on a craint d'envoyer se battre contre

leurs frères de religion et de sang. Accrou-

pis dans leurs boutiques ou paisiblement

occupés à de petits métiers, tandis que le

reste du pays est en armes, ces vaincus,

ces gens en exil dans leur propre pays,

donnent une impression pénible de prison-

niers ou d'otages. Presque tous, ils ont

cousu sur leur manche, en signe de neutra-

lité, une petite croix de laine rouge. Cette

petite croix de laine sur tous ces bras

musulmans est comme une marque visible

de leur humiliation, et je sens flotter autour

d'eux quelque chose de cette angoisse qui

serrait si fort le cœur à Touzi et à Podgo-

ritza.

En dehors de la ville, dans les bois d'oli-

viers, je retrouve les tribus errantes qui

10.
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hier soir fuyaient avec moi à travers la plaine

inondée. Elles ont passé la nuit sous les

grêles feuillages, et ce matin tout ce monde,

femmes, enfants, ânes, moutons, chèvres,

petits cochons blancs et noirs, se démène

sous les arbres, heureux enfin de sentir le

soleil après la pluie. Si tristes hier dans

l'averse, les élégances montagnardes ont

repris un peu d'éclat; les larges ceintures

de cuir, brodées de fer ou d'argent, brillent

comme des miroirs à alouettes ; des formes

blanches sous des voiles flottants passent

entre les arbres : de loin on pourrait croire

à des apparitions célestes, mais toutes ces

blancheurs portent encore la boue du ma-

récage, et ces anges divins se changent, dès

qu'on les approche, en de vieilles femmes

ridées, presque toutes horribles à voir.

Et toujours il en arrive, de ces tribus
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errantes, du fond de la plaine inondée!

Parmi elles, beaucoup de soldats blessés qui

évacuent l'armée et les ambulances trop

pleines. Ils viennent de passer trois jours

enfoncés dans le marécage, sans pres-

que manger ni boire, dévorés par les sang-

sues, après une tentative malheureuse pour

tourner Scutari et déloger les Turcs des col-

lines do Barbaluutclii. Ils disparaissent

sous la boue, ils en sont vêtus, habillés,

comme ces peuplades d'Afrique centrale qui

pour tout vêtement font, dit-on, sécher sur

leur corps la fiente de leurs animaux.

Avant de monter à l'hôpital se faire raccom-

moder un bras ou extraire une balle, ils

s'arrêtent à l'entrée de la ville, chez un

vieil Albanais, dans un petit café où l'on

peut manger et boire. Rassemblés à quatre

ou cinq autour d'une jatte de terre, pen-
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chant sur le ragoût leurs têtes enveloppées

de chiffons, comme ils s'escriment de la cuil-

lère et des doigts! En un instant tout est

raclé, vidé, lampe; puis ils brisent du pain

dans le plat encore chaud, y versent un ou

deux lilres de vin, avalent ce nouveau

brouet, et lorsqu'il ne reste plus rien, ils se

lèvent, jettent sur leur épaule le fusil posé

dans un coin, et clopin-clopant, s'appuyant

les uns sur les autres, ils reprennent tous

ensemble le chemin de l'hôpital.

J'y monte moi aussi, pour aller chercher

des nouvelles de mon blessé de la nuit.

Hélas, que ne ressemble-t-il à ces grandes

brutes puissantes ! Mais ce n'est qu'un

enfant... Il y a un mois à peine, il faisait

encore ses études dans une école commer-

ciale, à Turin. Sa blessure n'est pas très

grave, mais il n'a pu supporter les fatigues



LA BATAILLE A SCUTARI D'ALBANIE 177

de la campagne, les journées passés dans

l'eau, et l'on craint la pneumonie. Il ne

paraît d'ailleurs pas soupçonner la gravité

de son état. Gomme il s'intéresse à la vie!

Que fait-on à Tarabosch ? Avance-t-on sur

la Bojana? Et de l'autre côté du lac, du

côté de Stoja, va-t-on enûn donner l'as-

saut?... Il m'interroge en italien, car il ne

parle pas français. Je lui dis ce que j'ai vu

à Touzi, à Mouritchan. A son tour, il me

raconte le combat de Barbaloutchi. Il rit,

il plaisante même; il me dit comme c'est

charmant d'entendre les musiques turques,

si allègres, si légères, lorsque le combat

commence. Rien, à l'en croire, n'est plus joli.

Ces airs lui donnaient du cœur, à lui et à

ses camarades, pour courir à l'assaut. Un

jour ils ont pris la musique — les instru-

ments du moins, car les musiciens avaient
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fui — et aussi un grand cornet, une sorte

de trompe comme en avait Roland à Ron-

cevaux, avec lequel le commandant turc

donne ses ordres dans la bataille...

Il parle, parle trop, s'exalte. Sa sœur le

calme, le fait taire. Pour aller le chercher

dans l'ambulance perdue au milieu des

marécages où il agonisait lentement, elle a

traversé toute la montagne, car leur mai-

son familiale est loin d'ici, à l'autre extré-

mité du pays, sur la frontière d'Herzégovine.

Rien de plus louchant que l'afl'ection que ces

deux êtres semblent avoir l'un pour l'autre.

Ici d'ailleurs, sur cette terre primitive,

l'amitié fraternelle revêt presque toujours

un caractère passionné, qu'on ne retrouve-

rait pas à ce point dans une autre contrée

d'Europe. Ce sentiment semble même si

nécessaire à la vie qu'au besoin on supplée à
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la nature. Il n'est pas rare de voir dans le

Monténégro des hommes étrangers par le

sang, et même des garçons et des filles,

s'engager par serment à se prêter, en tous

lieux et en toutes circonstances, un appui

fraternel. Cela s'appelle le probatim. Et de

quelque nature qu'elles soient, nées du sang

ou du serment, ces affections deviennent

particulièrement vives si les parents sont

morts — ce qui était le cas du frère et de la

sœur que j'avais devant moi.

En quittant mes nouveaux amis, je leur

promets de revenir. Et pourtant je suis

rassasié de ces images de mort et de déso-

lation ! Je ressens jusqu'à la nausée tout ce

qu'a de médiocre et d'inhumain, ce vaga-

bondage sans but précis, à la poursuite d'un

détair imprévu ou d'une scène pathétique.

Ah ! c'est un dur moment lorsque les illu-
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sions tombées, on s'oblige à la franchise I Je

le vois bien maintenant, c'est tout à fait

déraisonnable de se promener ainsi, en

dilettante, en curieux, dans un pays exalté

par la bataille et la passion nationale. Je

me fais l'effet d'être une sorte d'huissier de

la guerre, un de ces tristes agents d'assu-

rances qui s'en vont dans les villages cons-

tater les sinistres et emploient leur jour-

née, en attendant le train, à jouer au

billard dans le café du lieu. J'en viens

même à penser qu'à force de rechercher

les scènes lamentables, c'est moi qui les fais

naître... Il faut bien me l'avouer, je ne vois

la guerre que de loin, et les à-côtés de la

guerre bien plus que la guerre même. De

place en place, elle m'a rejeté jusqu'ici

comme une épave, un être inutile et encom-

brant. Mais quoi 1 voir de plus près la ba-



LA BATAILLE A SCUTARI d'aLBANIE 181

taille? Assister du haut d'un rocher, une

lorgnette à la main, à quelque engagement?

Regarder de sang-froid, bien à l'abri des

balles, des hommes tomber dans la mêlée,

et ne pas prendre un fusil, ne pas courir

avec eux, ce serait plus affreux encore ! A

quoi bon continuer cetle errance inutile,

cette poursuite vaine, qui ne peut qu'être

déprimante quand on n'est pas soi-même

engagé dans l'action? A quoi bon disperser

de-ci de-là une pitié vague et sans objet?

J'éprouve le désir de partir, de reprendre

la mer, de fuir ces visions d'hôpital. Et je

pense à l'Athos, à la Sainte Montagne du

pope vagabond, à ces châteaux de l'âme, et

à l'immense armée des moines en prière

qui, dans la paix de leurs couvents forti-

fiés, livrent une bataille silencieuse pour la

délivrance du Balkan...

11
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Le reste de l'après-midi, je le passe à

courir tout le long de la mer, sur les col-

lines, dans les sentiers de chèvres, et sur le

promontoire où s'élèvera quelque jour le

fameux casino dont rêve le roi Nicolas.

L'idée que des croupiers, des hôteliers, des

tziganes, et toute la civilisation, vont s'abattre

bientôt sur cette solitude, attriste et avive à

la fois le plaisir d'être mêlé un moment à

son enchantement sauvage. Quel repos sous

ces branches, quel parfum d'herbes monta-

gnardes, quelle fête magnifique de puissance

et d'ivresse donnent ici le vent et la mer !

En face, sur l'autre promontoire, les ruines

qui chargent le rocher prolongent cette soli-

tude très loin au fond des siècles, dans le

vide immense du temps. Plus de tristesse

humaine, plus de femmes en fuite, plus de

troupeaux qui vont se faire égorger, plus
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de prisonniers, plus de blessés, plus de

bêtes écrasées sous le poids des cartouches,

plus de boue, plus de sinistres images !

Du vent, des arbres, de Teau, des pierres.

Toute cette paix de la nature dans le

tumulte et la force, je l'avais oubliée I



Ce matin, je suis résolu à fuir les horreurs

de la guerre et à prendre le vapeur du

Lloyd à destination d'Athènes, qui doit tou-

cher Dulcigno celte nuit, pour gagner la

Chalcidique et le fabuleux Athos.

Je monte jusqu'à l'hôpital prendre congé

de mon blessé. II va bien mal, le pauvre

enfant. La nuit a été très mauvaise et l'on

redoute de plus en plus que la pneumonie

se déclare. Lorsque j'arrive, il sommeille.
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Son visage est si amaigri, si rigide dans le

repos que je crois avoir sous les yeux le jeune

soldat de Riéka couché dans son cercueil

ouvert. Sa sœur aussi est épuisée. Depuis

le jour où nous sommes arrivés tous les trois

dans la charrette, elle n'a pas quitté cette

chambre où elle donne ses soins à son frère

et à une dizaine d'autres blessés. Je finis

par la décider à prendre l'air un instant, et

nous nous dirigeons ensemble vers le vieux

Dulcigno, dont le mur d'enceinte s'écroule

dans la cour de l'hôpital.

Aussitôt franchie la voûte du formidable

château qui défendait autrefois la muraille,

nous entrons dans le silence et la mort. Nul

autre bruit que la rumeur de la mer et du

vent qui remplit tout l'espace, et les cris

des corneilles qui tourbillonnent sur les

maisons sans toit, et nos pas sur les dalles.
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Nous avançons entre les hauts palais à deux

et trois étages, aux portes écussonnées des

armes de Venise, avec leurs façades sculptées

où les fenêtres découpent dans le ciel de

grands rectangles d'azur, leurs balcons à

balustres et leurs pierres en saillies, qui

semblent attendre encore le bois où s'en-

roulait le tendelet de toile, qui protégeait de

la grande lumière les salles effondrées. Les

Turcs ont vécu là trois cents ans, dans celte

Pompeï vénitienne, sans que rien d'autre

révèle leur passage qu'une mosquée pour la

prière et une inscription sur la fontaine.

Ils ont aussi rasé l'église, dont on aperce-

vait le dôme à plusieurs lieues en mer, et

qui ne se dessine plus aujourd'hui sur la

place que par ses fondations, gisantes au ras

du sol comme une immense dalle mor-

tuaire. Pour le reste, ils ont tout laissé s'en
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aller doucement à la mort, s'effriter sous le

vent et sous le grand soleil, qui dore et

caresse la pierre mais la disjoint et la

détruit aussi sûrement que le gel ou la pluie.

Sur ces murs, pas une ronce, pas un arbre,

pas un lierre. Ce squelette de ville est

intact; la nature n'en a pas pris possession

comme elle a fait d'Antivari. Tout garde

ici une blancheur d'ossuaire, et deux ou

trois figuiers qui poussent sur cette ville

morte surprennent comme si tout à coup

au milieu de ce désert, montait la voix d'un

vivant.

Nous allons comme des ombres dans cette

nécropole, elle, tète baissée, moi distrait

par ce prodigieux spectacle et sentant bien

que la présence de cette inquiétude près de

moi en multiplie l'émotion. Nous passons,

sans qu'elle les voie, devant des citernes,
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des tours, d'anciennes écuries, une fontaine

d'où l'eau n'a cessé de couler; nous arri-

vons sur le chemin de ronde qui s'enfonce

comme une proue dans la mer; et là, il faut

vraiment que le spectacle qui se découvre à

nos yeux ait quelque chose de sublime,

pour retenir un moment la visiteuse

inquiète qui, depuis que nous sommes par-

tis, ne songe, je le sens bien, qu'à regagner

la chambre où sont demeurées ses pensées.

Elle s'arrête quelques minutes, immobile

au bord de l'abîme, dans le vent qui nous

cingle, à regarder ce flot qu'avant nous, du

haut de ces murailles, ont interrogé tant de

regards anxieux, et que nous entendons

s'engoufTrer avec fracas dans les grottes du

rocher, d'où il rejaillit aussitôt en grandes

volutes d'écume. Mais voit-elle ce qu'elle

regarde? Est-ce qu'an triste lit d'hôpital ne
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vient pas lui cacher ce vaste horizon sans

repos? Deux ou trois fois, j'ai été sur le

point de lui annoncer mon départ, mais je

ne sais pourquoi, j'hésite. Il me semble que

lui dire « Je pars » c'est lui dire « Je m'en

vais ailleurs chercher d'autres curiosités;

votre vue m'est importune, je vous laisse à

votre chagrin. » Je me tais une fois encore.

Déjà elle s'est arrachée à sa contemplation

et m'entraîne de son pas rapide dans la

rue irrégulière, qui monte et qui descend

suivant les accidents du rocher. Quelques

minutes de plus ont passé sur la ruine,

depuis que nous l'avons traversée tout à

l'heure, quelques-unes de ces minutes qui

glissent interminablement sur elle et la

détruisent chacune en secret, sans paraître

y porter le moindre changement. Cinq ou

six pauvres familles musulmanes habitent,

11
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m'a-t-on dit, ces décombres, mais on ne les

voit point, et l'idée qu'il y a là de la vie

quelque part, augmente encore la solitude.

Le bruit de la mer nous accompagne, répand

sur ces blancheurs funèbres sa rumeur unie,

continue, presque pareille au silence : on a

ici la sensation que le temps a pris une voix

et qu'il s'écoule en musique.

Quand nous revenons à l'hôpital, noire

malade est réveillé. Je cause avec lui un

moment, tandis que sa sœur aide une autre

infirmière à coucher de nouveaux blessés

qu'on vient d'amener à l'instant. C'est étrange :

à lui non plus je n'ose pas annoncer mon

départ. Je m'y décide enfin, et aussitôt je

le regrette, car son regard me dit : « Pour-

quoi partir si vite ! Ne pouvez-vous attendre

encore? Vous n'attendrez pas longtemps... »

Il ne se fait plus d'illusions. Il sait que
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ses heures sont comptées, et il regrette seu-

lement de mourir dans son lit, sous les

coups du Vieux Meurtrier (comme on dit

en parlant de Dieu dans les chansons mon-

ténégrines) au lieu d'être tombé là-bas, le

jour de Barbaloulchi.

C'est cela un jeune héros I Celte chose qui

semble de loin si livresque, comme elle

apparait simple ici : c'est un jeune homme

qui a quitté l'école pour venir prendre un

fusil et qui meurt paisiblement ayant

accompli son destin... Devant ce lit, je me

souviens du mot que me disait un jour un

officier de l'armée de Metz, lequel avait vu

mourir un grand nombre de ses jeunes

camarades, et qui réfléchissant au sentiment

d'effroi que la mort lui inspire aujourd'hui

qu'il est vieux, me disait avec regret :

« On sait mieux mourir quand on est jeune! »
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Sa sœur revient ù ce moment.

— Comment ! Vous partez ? me dit-elle

avec cet accent de tristesse des gens dans le

malheur, qui éprouvent toujours le besoin

d'avoir quelqu'un près d'eux — et même

un étranger — auquel ils puissent dire que

la fièvre a monté ou que la nuit a été moins

mauvaise.

Et soudain il me semble qu'en m'obli-

geant moi-même à rester quelques jours

auprès de ces deux jeunes gens, je répa-

rerai ma curiosité indiscrète et tout ce

qu'a eu d'inhumain mon passage en dilet-

tante à travers ce pays, où depuis que je

suis arrivé la mort a fait tant de ravages.

Mon temps est-il donc si précieux? Quelle

agitation m'entraîne?... Je leur dis que je

reste. Et quel sourire du blessé m'en récom-

pense aussitôt !
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— Vous voyez, il va déjà mieux ! me dit

sa sœur en me serrant la main.

Minute inoubliable où ces deux jeunes

gens que je connais à peine, et qui, eux,

me connaissent moins encore, semblent atta-

cher à ma présence je ne sais quel espoir

chimérique, quelle valeur de talisman! oui,

vraiment inoubliable, et qui brusquement

me lie à cette terre monténégrine où tout

à l'heure encore j'étais un étranger.



Quand je rentrai chez Spiro pour l'avertir

que je gardais ma chambre et que je ne

prendrais que le courrier suivant, je ne

trouvai plus l'hôtelier. 11 venait d'être

condamné à cinq jours de prison, pour avoir

mis, la veille, brutalement à la porte le phar-

macien bosniaque. Le plus comique de l'aven-

ture, c'est qu'après avoir condamné l'iras-

cible vieillard, le juge lui a levé sa peine

en considération des hôtes qui sont dans
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son auberge; mais Spiro a refusé arrogam-

ment sa grâce, et il entend rester ses cinq

jours sur la paille.

Me voici donc installé — pour combien

de temps, je ne sais — dans cette auberge

dont le maître est en prison par sa propre

volonté. Il n'y a plus pour faire le service

qu'une vieille femme si usée, qu'il faut

vraiment un effort de l'imagination pour con-

cevoir qu'en la fleur de ses ans, elle ait réussi

à séduire même un célibataire de Cettigné.

La nature qui s'est montrée dans ce Mon-

ténégro tellement prodigue envers les

hommes, dont elle fait, comme de Spiro,

des merveilles d'élégance et quasi de

jeunesse jusqu'à près de quatre-vingts ans,

ne s'est guère mise en frais pour les

femmes ! Et même la petite servante qui

assiste la duègne, jupon court et pieds nus.



196 LA BATAILLE A SCUTAUl d'aLBANIE

que serait-elle, la pauvre ! si elle n'avait

pour elle la souplesse d'anguille de son petit

corps de douze ans?

Est-ce le Prétendant au trône d'Albanie,

ou bien son secrétaire, pareil avec son air

famélique au Martin de Candide; est-ce le

grand Teuton déguisé en Pangloss, ou le

Gonquiàtador italien, qui donnent à cette

auberge un air de comédie ? Je pourrais m'y

croire à Venise^ au temps d'un conte philo-

sophique. On n'y joue pas au pharaon, mais

très avant dans la nuit, nous bataillons

ferme au poker. Pendant trois jours, le Pré-

tendant eut une veine insolente. Le qua-

trième, il disparut emportant tout notre

argent.

Pangloss s'évanouit à son tour. Il avait

frété une barque dans le plus grand mystère

pour gagner Saint-Jean-de-Medua, et partit
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sans dire adieu. Après de grands épanche-

ments, le photographe se sépara de moi

pour aller refaire sa fortune ébréchée par le

Prince, au grand hôtel d'Antivari, chez les

Anglais de la Croix-Rouge. Je restai seul à

l'auberge avec l'ancienne passion du minis-

tre de Russie et la petite servante aux pieds

nus, n'ayant pour tôle à tête sur le mur,

en face de moi, que les portraits de quelques

personnages fameux dans le Balkan : Danilo

de Monténégro, Alexandre II de Russie, le

Grand-Duc Serge, le Bulgare StamboulofF,

le couple infortuné d'Alexandre et de Draga,

tous fusillés, dynamités, revolvérisés, mas-

sacrés, un vrai martyrologe! Au milieu, un

chromo plus neuf, plus rutilant que tous

les autres, représentait les quatre rois alliés

chevauchant de conserve, et en grands uni-

formes, dans une plaine jonchée de cada-
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vres oltoriiâns. Un fantôme à cheval, un

Constantin diaphane sous le pallium rouge

des empereurs romains, guidait ce quadrille

royal ; et tout au fond de la composition,

une Sainte-Sophie, jaune et bleue, étincelait

avec ses dômes dans une lumière d'apo-

théose...



La pneumonie qu'on redoutait s'est déclat

rée depuis hier. Personne ne garde plus

l'espoir de sauver le pauvre enfant, excepté

peut-être sa sœur, qui s'obstine dans son

illusion avec le sentiment obscur que sa

confiance est le seul lien qui rattache son

frère à la vie, et qu'y renoncer une seconde

serait ouvrir la porte à la mort.

Chaque jour je monte là-haut; je passe

presque tout mon temps dans la chambre
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du malade, ou bien assis parmi les pierres

qui ont roulé de la ruine jusque dans celte

cour d'hôpital, et l'ont envahie tout entière

comme une végétation parasite. Elle n'a

rien de triste d'ailleurs, cette cour toute

remplie de soldats convalescents. J'y recon-

nais beaucoup des hommes que j'ai vus,

l'autre jour, dans le café de l'Albanais ; on

a extrait une balle à celui-ci, raccommodé

une jambe à celui-là, remis le bras de cet

autre, et tous ils vont à merveille. Frais

rasés, ils sont superbes avec leurs grands

traits réguliers, sous le bonnet de coton et

la longue capote grise. Cette vieille race

paysanne possède un sang si vigoureux et

si sain ! Des balles ont traversé des corps

de part en part, perforé un poumon, sans

empoisonner ces tissus merveilleux. Lors-

qu'ils ne sont pas tués sur le coup, presque
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toujours ils en réchappent ; après quelques

jours ils guérissent, et regagnent le front,

à l'insu du médecin bien souvent, mais

toujours en ayant soin d'emporter en cachette

la couverture de leur lit.

Ils sont assis, comme moi, sur les pierres,

le dos appuyé à la ruine, fumant des ciga-

retles ou le chibouk énorme et long comme

un gourdin, qui joue si fréquemment son

rôle dans les querelles de villages. Au-des-

sus de nos têtes, se dresse la masse énorme

du rempart, dominée elle-même par la

haute tour de guet, d'où les anciens pirates

surveillaient ce qui se passait sur la mer
;

au-dessous de nous s'étagent les oliviers, la

ville et le vallon, et par une échappée entre

les deux promontoires, s'ouvre une immense

perspective sur les îles violâtres qui par-

sèment la côte et s'égrènent très loin, jusqu'à
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Gorfou, où les prisonniers turcs, étendus

sans doute, eux aussi, dans la cour de

quelque forteresse, regardent comme nous

la mer.

Parmi ces convalescents, il y en a lou-

jours un qui chante, en soutenant sa voix

de ce petit violon plein d'aigreur qui s'ap-

pelle une guzla. Que chantent-ils? Quel

vieux chant slave? Est-ce la chanson d'Ivan

le Noir, qui dort depuis cinq cents ans

dans sa grotte du vallon de Riéka, ou

bien, celle des trois frères Marti novitch qui,

dans la même nuit de Noël, exterminèrent

à coups de massue tous les musulmans du

pays?... Ces lentes mélopées, soutenues par

ces cordes qui grincent, ces longs couplets qui

montent, puis décroissent et recommencent

sans lin, tout cela appartient au plus haut

moyen âge, et va rejoindre même les siècles
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homériques. Les chiboucks fument douce-

ment; les hommes semblent pris dans les

mailles invisibles d'une incantation magi-

que. La chanson et ces pierres sortent du

même passé aboli. Mais à ces paysans assis

là près de moi, les pierres sans doute ne

disent rien, tandis que la chanson continue

de perpétuer en eux quelque chose de l'âme

très ancienne où elle est née. Pour moi qui

n'en comprends pas le sens, je m'engourdis

à sa monotonie, et je prolonge en elle l'im-

pression de la ruine, sa solitude et sa déso-

lation.

Pendant ce temps, tout près de nous, la

mort continue son œuvre. Je me lève de fois

à autre, pour aller voir s'il n'y aurait pas

quelque répit dans la fièvre. Mais elle a,

comme la chanson, son rythme monotone

et sûr. Elle monte doucement, redescend,
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puis remonte encore. Je reste dans la chambre,

inutile, un instant
;
puis je regagne la cour

où la chanson continue.

Vers le soir je descends chez Spiro.

Toujours à la même heure j'aperçois, au

balcon d'une maison modeste, une vieille

Anglaise étendue sur sa chaise de bateau,

devant une table pliante, sur laquelle sont

posés son ouvrage et son thé, et qui regarde

le coucher du soleil. Qui est-ce? Une vieille

institutrice, une ancienne dame de com-

pagnie, ou bien la veuve classique d'un

officier des Indes, qui, après avoir erré par

le monde ou vécu dans les brumes de

Liverpool ou de Glasgow, s'est souvenue, un

jour, de ce petit port de Dulcigno aperçu en

passant, et a songé que ce serait un endroit

confortable pour y finir sa vie?... Elle est là,

sur son balcon, dans son fauteuil, devant sa



LA BATAILLE A SCUTARI d'aLBANIE 205

table, tournant sa cuiller dans sa tasse et

embrassant du regard, derrière son lorgnon

à chaîne d'or, le soleil qui se couche, la mer,

les ruines, les verdures, la mosquée. Et

vraiment, on dirait que ce soleil, cette mer,

ces verdures, ces pierres, cette mosquée, cette

collaboration de la nature et des hommes

pour créer en ce lieu quelque chose d'unique,

tout cet immense effort n'a eu pour fin

dernière que de produire de la béatitude

chez cette Britannique...

C'est l'heure où sur la plage, les corneilles,

au soir tombant, quittent les promontoires

et commencent à tourbillonner avec des cris

autour du minaret. Elles s'y abatlent par

centaines. Le muezzin qui monte pour la

prière du soir les fait s'envoler toutes. Sa

faible voix se môle aux cris des oiseaux

qui tournoient et au bruit du flot sur

12
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la grève. Qu'elle est émouvante à cette

heure, cette mince prière qui sort de

sa barbe argentée et se mêle à tous ces

bruits de nature I Dans ce jour qui finit, elle

exprime si bien la plainte de l'Islam, hau-

taine et résignée! Elle dit : « Je suis le repos,

le rêve, la contemplation, l'humilité, la sa-

gesse; je suis les grandes étendues, les roses

de la Perse, les jardins dans les sables, les

cyprès dans les cours : je suis la vie dans la

mort. Inventez, pour me détruire, des machi-

nes meurtrières I Vaincu sur votre petit coin

du monde, je refleuris ailleurs, dans la Chine

innombrable, les Indes embrasées et dans la

sombre Afrique. Vos religions à vous ne

s'épanouissent que dans les brumes. Mon

domaine à moi est celui du soleil, et vous

ne détruirez ni l'eau, ni les palmiers, ni

la fleur du rosier, ni l'ombre du cyprès... »
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Soudain la voix se tait, le vieillard dis-

paraît, redescend dans la tour, et il semble

que c'est l'Orient tout entier qui vient de

s'évanouir avec lui. Le bruil de la mer

continue, prolongeant indéfiniment la plainte

du vieillard, ou plutôt une autre plainte,

celle-là éternelle et qui survivra sans fm à

celle des religions et des hommes. La troupe

des corneilles cesse sa ronde aussitôt et s'abat

sur le minaret, qui n'est plus maintenant

qu'un gigantesque colombier, un grand nid

pour les oiseaux.

Cependant le muezzin est sorti de la

mosquée, si digne dans sa robe violette, le

visage si fin sous son turban de neige! Ah !

qu'il faudra de siècles pour créer dans ce

Monténégro, dans cette robuste forêt d'hom-

mes, une branche aussi fine !... Et alors,

chaque soir, j'assiste à la même comédie : de
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petits enfants turcs, toujours comiques avec

le fez posé sur l'occiput rasé, se sont intro-

duits dans la cour; le vieillard les aperçoit

et leur donne la chasse. Et j'admire l'énergie

avec laquelle ce vieux bonhomme d'ivoire,

épuisé, semble-t-il, d'ascétisme et de jeûne,

envoie des coups de pied, rapides et précis,

dans toutes ces petites culottes bouffantes.



C'est fini. La maladie s'est montrée la plus

forte. Mon blessé est mort cette nuit. Ses der-

, niers mots ont été ; « Ah ! la jolie musique ! »

De quelle musique voulait-il parler? Était-ce

de ces musiques turques dont il m'entretenait

l'autre jour, et qu'il avait entendues à l'assaut

de Barbaloutchi? Ou bien de ces autres musi-

ques, plus mystérieuses, venues on ne sait

d'où, et qu'entendent parfois les mourants?

Sa sœur aurait voulu emporter son corps

12.
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dans leur village familial, sur la frontière

d'Herzégovine; mais le pays est si boule-

versé, les communications si difficiles

qu'elle doit renoncer à cette idée. Et c'est à

Dulcigno, dans cette terre récemment con-

quise et quasi musulmane
,
que le jeune

homme sera enterré.

Ce fut l'appareil ordinaire des enterre-

ments orthodoxes. Devant l'iconostase d'une

humble chapelle rurale, on posa le cercueil,

de manière que le visage du mort — ce

pauvre et jeune visage, si pâle, si menu

sous le bonnet monténégrin — fût tourné

face à Dieu. Longtemps, le pope et ses petits

acolytes psalmodièrent des chants nasillards.

Les prières terminées, nous tous qui allions

le visiter dans sa chambre, à genoux devant

le cercueil, nous posâmes, après sa sœur, le
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baiser traditionnel sur ce froid visage de cire.

Puis le convoi se mit en route avec le pope

qui chantait. Un soldat convalescent portait

le couvercle du cercueil, orné de têtes

d'anges et d'ailes en papier doré. Le vent

était tombé, la journée magnifique. Nous

passâmes devant la maison de l'Anglaise.

La vieille dame était toujours là, sur son

balcon, devant sa table pliante, en face de

l'admirable décor. A cette minute, je crus

voir en elle l'image d'une Europe fanée,

assistant, distraite et impuissante, à la grande

tuerie du Balkan.

Spiro, qui sortait de la prison, se joignit

au cortège. Nous marcbâmes côte à côte

jusqu'au cimetière de Dulcigno caché dans

un bois d'oliviers. Le pope versa dans la

fosse, sur le cercueil, le vin de la commu-

nion. Puis un homme descendit ajuster le
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couvercle de bois blanc, et la terre retomba

sur le jeune héros, caillouteuse et mêlée de

brindilles d'oliviers.

Je passai seul le reste de l'après-midi, à

errer dans les ruines de l'ancien Dulcigno.

Bien loin d'être attristantes, elles donnaient

après ces moments cruels une immense

impression de douceur et d'apaisement. Ici,

la destruction semblait si naturelle, on y

sentait si bien que ce silence, toujours accom-

pagné de ce murmure de vagues, était la

vraie fin de toutes choses, qu'on n'éprouvait

aucune envie de se révolter contre le

sort. J'y demeurai jusqu'au soir, jusqu'à

l'heure où le jour lui-même semble mourir

dans cette ville morte. Puis je rentrai à

l'hôpital dire un dernier adieu à la sœur

de celui qui n'était plus. Je la trouvai dans

son sarrau d'infirmière; et comme je lui
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demandais : « Que pensez-vous faire main-

tenant? » — « Vous le voyez, me répondit-

elle, en me montrant le lit encore inoccupé

que venait de laisser son frère : soigner

celui qui le remplacera. »



En cette saison, le vapeur du Lloyd ne

jette pas l'ancre dans le port de Dulcigno :

la rade est trop peu sûre. Il faut aller s'em-

lîarquer à quelques kilomètres, dans un

endroit romanesque qui s'appelle le Val di

Noche. Le bateau devait y passer à cinq

heures du matin. Je quittai Dulcigno en

pleine nuit. Un porteur et un guide m'at-

tendaient sur la plage, aussi noire, aussi

dramatique que le soir où j'y étais arrivé.
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Le vieux Spiro m'accompagna jusqu'à la

sortie de son jardin, m'éclairant de la même

lanterne avec laquelle il était venu m'ouvrir

sa porte l'autre jour. Sans doute craignaîl-

il que sa vivacité envers le pharmacien bos-

niaque ne me laissât une fâcheuse impres-

sion de son hospitalité, car en me souhai-

tant bon voyage, il me fit traduire ces mois

par l'Albanais qui me servait de guide :

« Lé Bosniaque était insolent ! Mais moi,

j'aime les étrangers, et pour leur être utile,

je les porterais sur mon dos î »

Je serrai cordialement la main de l'excel-

lent vieillard. Il leva sa lanterne pour éclai-

rer l'escalier difficile qui descend sur la

plage, et il la tint levée, comme un salut

à son hôte, jusqu'au moment où je tournai

dans la rue du village.

Après une heure de marche en file in-
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dienne, à travers la montagne, sur un sen-

tier sans âge, qui a dû servir immémo-

rialement aux pirates de la côte pour ramener

à Dulcigno le butin déposé dans l'anse

mystérieuse, à l'abri de la tempête, par les

navires de course, nous descendîmes sur le Val

di Noche. C'est une grande vasque d'ombre,

au fond de laquelle la mer repose aussi

morte qu'un étang. Impossible de rêver un

endroit plus solitaire! Il semble que dans

le calme de ce lieu ignoré ne puisse péné-

trer que le silence d'une voile. Un vapeur

du Lloyd pensera-t-il jamais à jeter l'ancre

ici, dans cette nuit, au milieu de ces bois?...

Nous attendons longtemps. H fait froid
;

l'aube s'est levée. Depuis deux heures le

bateau devrait être arrivé. Lorsqu'il apparaît

enfin, sa présence impatiemment attendue

me semble encore un miracle.
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Quelques minutes plus tard nous passions

devant Dulcigno. Au sommet du rocher as-

sailli par la mer, la masse toute blanche des

ruines brillait du premier éclat du jour.

Vainement j'y cherche l'ombre qui, l'autre

matin, avec moi s'est avancée jusqu'au bout

du promontoire, toute remplie à son insu

de ce qui reste de bonheur au fond de la

pire inquiétude. Qu'y viendrait- elle faire

aujourd'hui? Le destin s'est prononcé... Je

ne vois là-haut que les pierres immobiles et

les corneilles innombrables qui les envelop-

pent dans leur ronde.

Au fond de l'anse, sur la plage, j'aperçois

la mosquée, et derrière elle le jardin de Spiro.

Bientôt le vieux muezzin va monter dans

sa tour, et Spiro reprendra sa vie bougon-

nante et pressée, en attendant que le Vieux

Meurtrier vienne le frapper à son heure.

13
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Voici la maison de l'Anglaise; voici les

petits bois d'oliviers où s'abritaient les

lamilles errantes, et au-dessus, le cimetière

où dort le jeune héros. Voici, dans sa vir-

ginité d'aurore, le promontoire de chênes

verts et de broussailles, où bientôt s'élèvera

le casino du Roi Nicolas... Mais nous tour-

nons le cap. Tout disparaît, s'efface derrière

le rideau des verdures. Podgoritza, ïouzi,

Stoja, Mouritchan, Barbaloutchi, Tarabosch

reculent au fond de l'horizon montagneux et

bleuâtre. Là-bas, dans ces ravins, la bataille

se poursuit sans trêve, acharnée, meurtrièi-e.

Désormais, j'apprendrai par un simple

journal ces choses que, depuis des semaines,

je poursuivais sur les sentiers et dans les

gîtes de hasard. Adieu, Montagne Noire!

adieu plaine boueuse, rochers couverts de

neige, et toi Scutari d'Albanie que je n'ai
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pas [tu voir! Chaque lour de l'hélice met du

temps et des vagues entre ce navire qui

m'emporte et ces lieux héroïques où, je

viens d'en faire l'expérience, un curieux n'a

pas sa place. Et maintenant je m'en vais

de l'autre côté du Balkan, sur les rives de

rÉgée, voir les combattants de l'Athos, les

combattants mystiques et leurs prières qui

montent au-dessus des forèls.



A Athènes, je trouve un bateau qui va de

Beyrouth à Odessa et que les hasards de la

guerre ont contraint de faire escale dans le

golfe de Salaniine. Il est plein de paysans

russes qui reviennent de Jérusalem et s'en

vont maintenant pèleriner à l'Athos. La

plupart de ces moujiks, et beaucoup depuis

leur enfance, ont amassé kopeck par kopeck,

le prix de leur voyage. Pendant des semaines

et des semaines, ils ont marché à travers la



LA BATAILLE A SCUTARI d'alBANIE 221

Russie pour venir s'embarquer dans quelque

port de la Mer Noire, nourris et hébergés

durant leur longue route par les pieux

villageois. Dans leurs souquenilles de serge

brune, avec leurs longs cheveux d'un blond

fade, ils font songer à un troupeau de grands

enfants mal tenus. Mais parfois une voix

s'élance, un cantique, une mélodie; toute la

steppe étendue là répond, improvise un

chœur étonnant de justesse et d'harmonie,

et l'on dirait que c'est leur chant qui fait

lever les rochers et les îles de tous les cotés

de l'horizon.

Quelques moines grecs du mont Athos, qui

regagnent leurs couvents, font le voyage avec

nous. Ils restent toute la journée à l'avant du

navire à surveiller la mer avec une antique

longue vue, qu'ils se passent de main en

main. Leurs hauts bonnets cylindriques.
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leurs grandes barbes, leurs cheveux nattés,

leurs robes noires qui flottent au vent, et

cette lunette invraisemblable leur donnent

Tair de ces astrologues qu'on voit sur les

anciens almanachs. Que cherchent-ils ainsi

sur la mer? Ce qu'on attend depuis cinq

siècles : l'escadre aux couleurs de la Grèce,

qui navigue en ce moment d'île en île à

travers la mer Egée, portant partout la déli-

vrance. Vingt fois ils ont cru voir au bord de

l'horizon le vaisseau amiral où flotte le

pavillon blanc et bleu avec la figure de Saint-

Georges; vingt fois ils ont jeté l'alarme. Tous

les pèlerins se précipitent, braquent sur le

point noir l'étonnante lunette; mais ce n'est

qu'un îlot, un méchant rocher nu, brûlé par

le soleil, que notre bateau dépasse et que

nous laissons derrière nous à la solitude de

la mer.
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Après deux jours de voyage, l'Athos enfin

surgit des eaux. Sa forme étrange et magni-

fique a de tout temps frappé l'imagination

des hommes. C'est un obélisque de marbre,

un cône de dix-huit cents mètres posé sur

un socle puissant de verdures et de forêts.

Quel Grec, quel Phidias inspiré voulait tail-

ler ce bloc en figure d'Alexandre, et bâtir

dans sa main ouverte une cité formidable?...

Du plus profond des âges, il se dresse dans

la mer Egée comme un centre d'orages,

de vénération et de légende. Sur son som-

met éblouissant, Junon chassée de l'Olympe

vint reposer son cœur meurtri. Dans la

fraîcheur de ses ombrages, les sages de l'Io-

nie sont venus discuter les problèmes de la

philosophie naturelle. Puis, quand les sages

et les dieux eurent achevé ensemble de mou-

rir, la tradition veut que Jésus ait envoyé
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sa mère effacer dans les sentiers le parfum

de la déesse et le pas des philosophes. On

vit alors accourir vers celte terre bénie, des

âmes qu'affolait le désir de respirer l'arôme

laissé par la robe céleste. Tout un peuple de

moines, d'ermiles et d'anachorètes, recruté

dans tous les cantons de la religion ortho-

doxe, s'établit dans ces forêts, au milieu de

ces rochers pour y faire régner à jamais une

pureté virginale. Depuis dix siècles, pas une

femme, pas un animal femelle, poule,

chèvre ou ânesse, n'a profané ce sol. Sur cet

Athos on meurt, mais on né saurait naître.

Seul l'amour est permis à ce qui a des ailes,

à ce qui vit dans l'air. Que la montagne

soit toujours vierge, aei parlhenos; qu'elle

demeure inabordable aux visages lisses, aux

femmes, aux eunuques et aux enfants: c'est

le chant, la loi de l'Athosl
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De la chaste ceinture d'écume que noue et

que dénoue sans cesse le flot de la mer autour

d'elle jusqu'à son front étincelant de blan-

cheur, cette longue presqu'île apparaît à

l'imagination monastique comme une im-

mense basilique dont la montagne est la nef.

A droite et à gauche, sur les pentes, les

monastères se disposent comme autant de

chapelles qui commémorent chacune un

épisode de la vie de Marie. Les deux cou-

vents qui font un porche à cette cathédrale

de pierres et de forêts sont dédiés à ses

premiers pas ; les autres se succèdent,

mêlant le souvenir de ses vertus uniques au

parfum des chèvrefeuilles et des myrtes, et

ce chemin mystique conduit au bout du

promontoire, jusqu'au couvent de Sainte-

Laure qui célèbre son Assomption entre le

double azur de la Méditerranée>t du ciel.

13.
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Sur le bateau, les chants redoublent avec

une ferveur nouvelle. Les masses puissantes

des monastères, badigeonnés de rouge et

comme trempés du sang du Christ, appa-

raissent au bord des grèves ou suspendus

aux rochers à des hauteurs vertigineuses,

pareils à ces châteaux qu'un génie des contes

de fées bâtit et défait en un jour. Je les

reconnais, je les ai vus, ces hauts murs

crénelés, ces grands couvents guerriers,

citadelles du rêve, châteaux forts de prières;

je les ai vus là-bas à Mouritchan, sur le petit

album du pope vagabond, dans la pluie et

la rafale. Et maintenant les voici dans leur

réalité, baignés d'une lumière dorée et tout

auréolés de la force de passé et de songe qui

rayonne autour d'eux — vision inoubliable

de pierres et de forêts, de nature et de rêve,

qui retient l'esprit suspendu au-dessus de
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Fabîme, comme ces couvents eux-mêmes.

Il faudrait pour les peindre, ces grands

châteaux de l'âme, la poésie d'un Byron, la

fantaisie d'un Turner, d'un de ces poètes du

Nord dont l'âme, trop longtemps étouffée

par les brumes, jaillit dans un essor divin

sous le toucher du soleil ! A mesure que

notre navire approche, je vois se préciser le

caprice de leurs formes aériennes. Leur air

rébarbatif et guerrier s'humanise. Des

plantes grimpantes ont envahi les lézardes;

des cellules multicolores, retraites de moines

épris d'horizon et de solitude, s'accrochent

par des étais de bois à ces murs couleur de

sang; de légers balcons coloriés, des chemins

de ronde en font le tour, embarrassés de

lierre et d'arbustes épineux ; et au dessus,

très nettes sur le ciel bleu, des coupoles

écarlates à petites fenêtres blanches, et de
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hautes croix d'or mettent derrière ces grands

murs sombres des promesses de vie mer-

veilleuse... Sur les frêles balcons des choses

noires remuent: on dirait des hirondelles

sur un fil de télégraphe. Ce sont des moines

tout pareils à ceux qui sont sur le bateau,

avec les mêmes robes noires, les mêmes

bonnets cylindriques et sans doute la même

lunette, qui regardent, eux aussi, la mer

pour voir si la flotte arrive.

Non, la flotte n'est pas encore là. Aucun

navire n'a jeté l'ancre devant la Sainte

Montagne. Rien n'est changé à l'aspect

éternel de la petite échelle de Daphni qui

sert de port à l'Athos. Sur une grève étroite,

au pied d'une haute falaise, trois cubes de

maçonnerie, la douane, la poste, une auberge

sont posés là comme trois dés oubliés par des

joueurs. Une grande barque goudronnée
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vient chercher jusqu'au bateau passagers el

marchandises. Nous débarquons dans le

tumulte, les cris, et la fugitive splendeur

d'un crépuscule oriental. Moines et pèlerins

se bousculent ; on voit sortir de la cale

d'étranges, d'innommables choses, vieux

lits, vieilles glaces, cages à poulets, armoires

démantibulées, tout un bric-à brac pous-

siéreux qui dormait Dieu sait où, et qu'on

apporte ici comme un trésor. D'où cela

vient-il ? Qu'en peut-on faire au milieu de

ces forêts, derrière ces grands murs bel-

liqueux?...

Il est trop tard pour monter à Karyés, ca-

pitale de la Sainte République; je dois pas-

ser la nuit à Daphni. Dans l'unique auberge

du lieu c'est un horrible tohu-bohu, un

grouillement indescriptible de robes noires

et de bonnets cylindriques. Oùsuis-je?Dans
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quelle maison louche de Palerme ou de

Naples? Est-ce la joie de la délivrance pro-

chaine, ou bien une revanche des pénitences et

des jeûnes qu'on observe dans les couvents ?

Grecs, Russes, Serbes, Roumains, Rulgares,

tous les moines, que chaque monastère envoie

lorsqu'un bateau arrive pour chercher le cour-

rier, fraternisent, ce soir, dans le raki et la

vodka. Déjà, la plupart, ils sont ivres. Un

Albanais à fustanelle et à babouches jaunes,

ornées de pompons rouges, leur verse l'alcool à

pleins verres. Sous la table, dans le corridor,

sur les marches de l'escalier, partout des corps

étendus. L'Albanais les pousse du pied pour

me faire un passage jusqu'à une chambre

sordide où, dans un lit défait, d'innombra-

bles passants ont couché. Toute la nuit l'au-

berge retentit du ronflement des dormeurs

et des cris des ivrognes. Les moujiks du
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bateau fêtent eux aussi dans l'alcool leur

arrivée sur la montagne. Leur ignoble tapage

couvre jusqu'au matin le fracas de la vague

qui se brise tout près, sur la plage. A cali-

fourchon sur une chaise, le front appuyé

aux barreaux, je dors ou plus exactement je

rêve tout éveillé. Et je me dis dans mon

demi-sommeil: ce traitant en fustanelle, ces

moines déchaînés, et l'horrible vermine qui

s'agite autour de moi, est-ce là les combat-

tants mystiques que je suis venu chercher ?



Il faut quatre heures de cheval ou de

mulet pour monter à Karyès. Dès la pointe

du jour je quitte l'abominable auberge, et

tout de suite le chemin me conduit dans

une nature enchantée qui paraît presque

soustraite à l'influence des saisons. Quel ra-

fraîchissement de tout l'être dans le calme

du matin 1 Amesure qu'on s'élève, les oliviers

et les vignes cèdent la place aux châtaigniers

et aux chênes ; des eaux invisibles et pressées
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mêlent leur bruit mystérieux à toutes les

stridences de l'air ; de chastes, d'éblouis-

santes prairies s'ouvrent dans les forêts

comme des pacages alpestres. Sur ma tête

l'éclat du ciel, derrière moi la mer qui

brille, et soudain — je dis soudain, car

à demi assoupi sur ma bêle, je ne pen-

sais presque plus au but de mon voyage —
Karyès, la ville des noisettes, m'apparaîtsur

un plateau, entre deux collines boisées, au

milieu des vergers.

Cette capitale de l'Athos, c'est un pauvre

village, bâti de granit noir comme un village

auvergnat. Une centaine de maisons basses

se pressent autour d'une petite église cou-

leur de sang caillé, merveille de vieillesse,

cassolette de prières et de parfums, la plus

ancienne église de l'Athos, bâtie par Saint-

Athanase. Pas une femme au seuil des
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portes; pas un enfant dans les rues. Rien

que des moines, des robes noires souillées de

poussière et de boue, et toujours les hauts

bonnets cylindriques. Ils passent dans les

ruelles sombres, s'agitent au fond des mai-

sons basses, qui sont toutes des bazars et

d'où sortent les affreux relents des épiceries

de village. Seuls, les hameaux galiciens de

la Pologne autrichienne où se conservent les

vieilles mœurs hébraïques, peuvent donner

une pareille idée de saleté, de commerce et

de religion confondues. Encore là-bas, au

milieu de ces Juifs, eux aussi en lévites noi-

res, avec leurs bottes fangeuses et leurs bon-

nets de fourrures dévorés par les mites, voit-

on du moins des enfants et des femmes.

Tous ces moines marchands, et quelques

rares laïques égarés parmi eux, vendent aux

pèlerins les objets de piété qu'on retrouve
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partout dans le monde orthodoxe, de la pointe

du Péloponèse jusqu'au fond de la Sibérie—
longs chapelets à quatre quinzaines degrains,

croix sculptées par les ermites, bandes d'é-

tofte qu'on pose sur les morts et où est im-

primée une crucifixion, médailles, chromos,

photographies, fourchettes et cuillers de bois

décorées de feuillages, d'oiseaux et de petits

cyprès. Toute cette pieuse pacotille va se

disperser dans les chaumières du Russe, du

Grec, du Bulgare, du Serbe et du Monténé-

grin. Pauvres objets de papier et de bois,

que l'on débile ici depuis dos siècles, avec

l'épicerie, l'alcool et la chandelle, et qui sans

doute ont plus fait pour la délivrance du

Balkan que la pensée des généraux et des

rois !

Dans cet humble village fonctionne, au

dire des historiens, le plus ancien des Pat-
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lements qu'il y ait aujourd'hui dans le

monde. Depuis dix siècles, les vingt cou-

vents de la Sai nie-Montagne envoient ici

vingt délégués qui composent le Conseil de

la République athonite Le premier devoir

de l'étranger qui arrive à Karyès est de se

présenter à la vénérable Assemblée pour

obtenir la permission de visiter les monas-

tères.

Depuis mille ans, l'accueil est toujours le

môme. Dans une chambre nue, dont le pla-

fond badigeonné de bleu porte, inscrite en

lettres d'or, la devise « Jésus-Christ vain-

queur », les vingt dignitaires sont rangés

sur un divan circulaire avec leurs longues

robes, où brille la croix d'or, leurs barbes

imposantes et leurs cheveux nattés que cou-

ronne le haut bonnet cylindrique; le même

vieillard à barbe blanche, assis dans un
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fauteuil de bois, la main droite appuyée,

comme un vieillard d'Homère, sur un long

bâton recourbé, dispense au visiteur une

affabilité souriante ; les mêmes Palikares

armés jusques aux dents offrent sur un pla-

teau les mômes confitures, le même café, le

même verre d'eau ; et le même carillon de

cloches se met à tinter je ne sais où, sans

doute à cette tour de briques que j'aperçois

par la fenêtre dans les cyprès et les oran-

gers, usage immémorial, politesse aérienne,

salut à l'hôte que Dieu envoie.

Ce soir une fiévreuse impatience anime

ce chœur de vieillards. L'armée grecque est

à Salonique I l'escadre est ici quelque part !

Ai-je aperçu en arrivant les navires de Kon-

duriotis? Toucheront-ils bientôt à l'Athos?

Est-ce aujourd'hui, est-ce demain que la

Montagne prisonnière va être enfin déli-
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vrée? Dans quelques jours, dans quelques

heures, cinq siècles de domination turque

ne seront plus qu'un affreux souvenir.

« Cinq siècles 1 s'écrie le président de la

pieuse Assemblée, et sa figure s'anime d'un

paie éclat rosé tandis que, pour mieux me

convaincre, il frappe le plancher avec son

grand bûlon. Cinq siècles où nous avons

souffert ! cinq siècles oîi cette terre bénie,

la plus sainte qu'il y ait dans le monde avec

la terre de Judée, a dû subir la souillure

d'un fonctionnaire ottoman ! Cinq siècles où

celte Montagne sacrée a dû payer tribut à

Mahomet!., mais la Vierge nous a protégés.

Notre temps d'épreuve est passé; le règne

de l'Islam est fini. Christ a vaincu ! Il le

fallait bien, Monsieur! et voyez sa puis-

sance : une heure lui suffira pour effacer

d'ici cinq cents ans de servitude! »
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A cette idée la figure du vieux moine s'é-

panouit dans une sorte d'extase. Les autres

vieillards, sur le divan, agitent en signe

d'assentiment leurs bonnets cylindriques
;

et l'espérance qui luit devant leurs yeux

met comme un air d'ébriété sur tous ces

vieux visages et une vague béatitude dans

toutes ces barbes fleuries.

Libres ! Ils vont être libres, affranchis

pour toujours! Et de qui donc. Seigneur!

De ce fameux fonctionnaire ottoman dont la

seule présence sur la Sainte-Montagne leur

paraît un affront, et que je m'en vais voir

au sortir du Conseil.

Un soldat ceinturé de cartouches et de

poignards, chaussé de bas de laine rose,

qui sortant de ses demi-bottes enveloppent

au-dessus du genou sa culotte d'un jaune

serin, m'introduit près du fonctionnaire.
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Dans une salle toute pareille à celle que je

viens de quitter, je le trouve assis sur un

divan, les jambes repliées sous lui, ses ba-

bouches posées à terre, égrenant entre ses

doigts un gros chapelet d'ambre. Lui aussi

il attend la flotte, et peut-être avec impa-

tience. En acceptant ce poste singulier

(comme il n'y en a pas deux dans le monde)

le pauvre homme a dû laisser son harem

je ne sais où, à Salonique ou à Conslanti-

nople; loin de ses femmes, loin de ses en-

fants, seul et unique de son espèce au milieu

de ces moines misogynes qu'il exècre et ^

qu'il méprise, il vit ici dans un mortel

ennui, exerçant sur la montagne une auto-

rité illusoire, surveillant de loin le Conseil

et prélevant les redevances que chaque mo-

nastère doit payer au Sultan. Tout le long

de l'année, il va de couvent en couvent
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exercer cet office. C'est un mendiant de

plus! disent les Higoumènes (1). Il reste

quelques jours, se fait héberger grassement

puis repart ; et sur le seuil, le Supérieur lui

remet l'éternel bakchich oriental, qu'on lui

offre dans un mouchoir « pour essuyer la

sueur de son front », et qui forme le

meilleur du traitement de l'infortuné sous-

préfet.

A mon entrée il se lève, m'invite à m'as-

seoir près de lui, m'offre à son tour le café,

la confiture et le verre d'eau. Il ne se fait

pas d'illusion : sa suprême tournée est faile,

son suprême bakchich est reçu. Il sera le

dernier d'une longue lignée de pauvres

fonctionnaires ! Et comme j'écoutais l'autre

soir, sur la plage de Dulcigno, monter la

(1) Supérieurs des couvents.

14
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prière du muezzin, j'écoule ce Kaïmaivam et

sa plainte, certes plus banalfe mais qui elle

aussi a sa noblesse.

Le sens de son discours, le voici à peu

près : « Regardez-moi. Suis-je assez misé-

rable! Et la souveraineté du Sultan ne s'est

jamais manifestée en ces lieux que par de

pauvres hères comme moi I Jetez les yeux

. autour de vous ; voyez ces milliers de reli-

gieux; visitez leurs couvents, interrogez-les

vous-même. De quoi vraiment auraient-ils

à se plaindre? Avons-nous touché à leur

règle, violé leurs propriétés, interdit leurs

pèlerinages? Avons-nous jamais rien changé

à leur constitution séculaire?.. On dit tou-

jours en Occident : les Turcs sont de furieux

fanatiques ! Mais quel peuple, je vous le

demande, quel conquérant aurait montré pour

les gens qui vivent ici plus d'humanité, de
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mansuétude et de tolérance religieuse? Sous

notre loi, ils sont restés aussi libres, plus

libres même que sous les empereurs de By-

zance. Et sans remonter si loin, ils n'ont

pas eu à subir sous notre domination le

centième des vexations que vous avez impo-

sées à vos moines de France, et qu'ont con-

nues aussi les moines de la catholique Au-

triche et de la très chrétienne Espagne...

Allez, Monsieur ! ils nous regretteront. Grecs,

Russes, Serbes, Roumains, Bulgares, tous

ces moines se détestent à mort. La haine

qu'ils ont contre l'Islam est le seul lien qui

les rassemble. Lorsque nous ne serons plus

là, ils se déchireront entre eux. Et ce sera

notre vengeance et notre justification, si

nous en avions besoin... »

Ainsi parle le Kaïmakam, et peut-être

-t-il raison. Mais ses paroles sont si vaines!
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Il parle, et la flotte approche! Le fait est là,

inéluctable. Et ne fallait-il pas qu'un jour

ou l'autre, ce qui arrive aujourd'hui arrivât?

Ce sous-préfet ottoman et ses quatre soldats

en bas roses, au milieu de ces dix mille

moines, n'était-ce pas baroque, invraisem-

blable, fou, et comme une caricature de cette

domination turque campée en étrangère au

milieu de tant de peuples divers... Je ne sais

que répondre. Est-ce à moi de lui dire, à ce

fils de l'Islam : il faut vous résigner! Il le

sait mieux que moi. Au moment où je pars,

il me salue avec le vieux geste charmant de

ramasser la poussière et de la porter à son

coeur : « Adieu, monsieur, me dit-il; quand

vous repasserez à Karyès au retour de votre

excursion, vous ne m'y retrouverez plus... »

Ces paroles si simples, sous lesquelles

résonne la fin de tout un monde, et ce gra-
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cieux geste d'adieu, sans doute le plus beau

des saluls qu'aient inventés les hommes, me

pénètrent jusqu'au cœur. Et tout à coup, il

m'apparaît, ce pauvre fonctionnaire, comme

une image de la noble Turquie vaincue,

impuissante et résignée.

Je le quitte; il rentre chez lui, retourne à

son divan égrener son chapelet d'ambre et

fumer des cigarettes. Combien d'heures a-t-

il encore à passer sur ces coussins, ses ba-

bouches posées à terre, ses jambes repliées

sous lui? Combien de cigarettes fumera-t-il

encore dans cette chambre bleue? Combien

de minutes, de secondes, le croissant de

l'Islam qui flotte là-haut, depuis cinq siècles,

au-dessus de son petit pavillon, tremblera-t-

il au vent du soir?...

14.



Un des Palikares du Conseil est venu

m'apporter la lettre scellée aux armes de la

Sainte République, qui me donne l'autorisa-

tion de visiter les monastères. Je me suis

mis en route. Ohl les journées divines. De

monastère en monastère, on s'en va à mu-

let au travers des forêts, ou bien à pied le

long des grèves, ou bien en barque si la

falaise est trop abrupte Et quand on arrive

au couvent, c'est toujours le même spectacle,

toujours le même enchantement. Dès qu'on a
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franchi la voûte, le couloir humide et sombre,

vrai couloir de forteresse plein de replis et de

détours, qui donne accès à ces demeures du

renoncement et de la règle, on tombe dans

une vaste cour, plantée irrégulièrement de

cyprès, de lauriers et de bouquets de chênes,

et tout embarrassée d'édifices charmants,

chapelles à coupoles, tours, kiosques, fon-

taines, appartements pour les moines et

pour les étrangers, tout cela croulant de

vieillesse, badigeonné de jaune, de bleu foncé,

de vert, tantôt cru, comme appliqué de la

veille, tantôt éteint, moisi, comme si des

éternités de soleil et de pluie avaient passé

sur ces couleurs. Les yeux prennent ici le

plaisir que donne un tapis d'Asie, ou bien

à Constantinople un cimetière à l'abandon.

Tout un peuple byzantin, des empereurs,

des impératrices, défilent silencieusement
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SOUS la moisissure des fresques, étranges et

cérémonieux, dans l'enchevêtrement de ces

petits palais endormis. Sur tous ces badi-

geonnages qui recouvrent les murailles, des

faïences laiteuses, bleues ou vertes, font

éclater des fleurs de rêve, et l'on se demande

quel poète, quel artiste dégoûté des hommes

est venu apporter dans ces cours de l'adieu,

la féerie des jardins de Perse, les fleurs de

Kheyam et d'Hafiz?...

L'ensemble est sans grandeur, ni majesté

véritable, mais si gracieux, si imprévu 1 On a

peine à retrouver dans le caprice inextri-

cable de ces architectures fantasques, et sous

les alluvions du temps, la pensée qui disposa

cette cité monastique enfermée dans ces

grands murs. Et pourtant, un sens profond

de la vie contemplative a organisé ce dédale.

A mesure qu'on pénètre plus avant dans ces
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cours du silence, les bruits de la vie dimi-

nuent, puis cessent tout à fait; aux ateliers

des moines artisans, aux granges, aux gre-

niers, aux bâtisses de la vie profane, succè-

dent le cloître, la cathédrale, les retraites

de la vie mystique. Un parvis où jaillit une

fontaine sépare les deux domaines, et son eau

qui sert à la fois aux usages vulgaires et aux

soins religieux rassemble dans sa vasque de

marbre la double idée du travail et du rêve.

Rien ne monte, rien ne s'élance que le

cri d'une hirondelle et les cyprès puissants

et noirs, plus immobiles à leur base que

des colonnes de marbre, et dont la fine

pointe se penche comme la flamme d'un

cierge sous la moindre brise de mer. Les

murnmres de la forêt, les plaintes de la

vague suspendent des bruits si monotones

au-dessus de ces enclos romanesques que
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c'est du silence encore. Quand on pénètre

dans l'église, c'est encore un autre silence.

Les chants que cinq ou six moines psalmodient

je ne sais où, dans l'obscurité du sanctuaire,

semblent sortir du fond des siècles et soute-

nir sur leur monotonie l'éternel repos

de ce lieu. Des veilleuses qui voltigent,

des grilles d'argent, des panneaux d'or

éteints, des incrustations d'ivoire, des reflets

de marbres multicolores approfondissent le

mystère de ces chapelles embaumées, oîi

l'odeur de l'encens qui monte là depuis des

siècles a plus de force enivrante que le plus

capiteux printemps. Le regard qui s'habitue

à leur obscurité mystique y découvre peu à

peu tout un peuple de songe sorti de l'ima-

gination byzantine, Vierges aux grands yeux

peints. Saints décharnés par l'extase, cheva-

liers vêtus de la chlamyde grecque, beaux
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Anges aux ailes de lumière. En bas,

les Saints fameux de l'église orthodoxe,

pareils dans leur rigidité à des pierres tom-

bales dressées ; au-dessus d'eux, leurs vi-

sions, leurs rêves, les grandes scènes évan-

géliques ; et plus haut, dans la coupole,

autour d'un Christ immobile, les anges et les

chérubins volent, s'empressent à leur office :

l'un porte un livre, l'autre un cierge, celui-ci

tient un calice, celui-là un encensoir, et pour

qu'ils soient plus diligents ils sont couverts

d'ailes multiples, frémissantes et diaprées.

Que d'âmes avides de solitude, que d'am-

bitions déçues, de cœurs désespérés sont

venus chercher ici le silence et l'oubli!

Empereurs de Byzance, Patriarches de Cons-

tantinople. Rois géorgiens, Princes slaves,

Hospodars de Valachie, grands Joupans de

Serbie, Despotes du Danube, proscrits de
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toutes les cours de l'Orient, conspirateurs

malheureux, marins ruinés, cochers dépas-

sés dans le cirque, bourgeois ou paysans

chassés de leurs demeures par les hordes

bulgares, persanes ou tartares ! Et c'est dans

ces chapelles, tout au fond de ces bois, à

l'abri de ces grands murs sombres, que sont

conservées les merveilles que les moines de

Byzance arrachèrent à l'incendie, à la pro-

fanation, au pillage, lorsque le sultan Ma-

homet entra dans Gonslantinople et fit de

Sainte Sophie sa mosquée. Il y a là tout ce

que le génie byzantin a créé de plus précieux

pour enfermer dans l'or, l'argent, le bois,

l'ivoire, une relique inestimable, un mor-

ceau de la vraie Croix, un fragment du ro-

seau placé dans les mains de Jésus le jour

de sa passion, ou quelques fils de la cein-

ture de la Vierge, ou bien trois grains de
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l'encens des Rois Mages... Toutes ces ri-

chesses on vous les montre en grand céré-

monial. Les portes d'or qui ferment l'ico-

nostase s'ouvrent, et le Supérieur du couvent,

escorté de deux acolytes, revêtus tous les

trois d'ornements d'une magnificence inouïe,

vous présentent dans leurs mains les pa-

tènes, les pyxides, les vases sacrés, les

bijoux, les tableaux et les suaires. Puis les

portes d'or se referment, tous les trésors

s'évanouissent ; et quand après cette vision

des Mille et une Nuits, on revoit dans la cour,

ou bien au réfectoire, les possesseurs de ces

choses sans prix, ces moines émaciés, la

misère de leur vie, l'air affamé de tous ces

gens qui vivent d'abstinence et de jeune,

d'olives et de poisson séché, l'idée vous vient

d'un immense troupeau d'ombres, d'une

étonnante confrérie de fabuleux Cousins

15
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Pons, qui se laissent mourir de faim au

milieu de leurs trésors.

Sur tout ce monde la Vierge règne. Ces

dix mille moines misogynes se sont rangés

sous la bannière d'une femme. C'est elle qui

porte leurs couvents dans les plis de sa

robe, c'est sa chevelure qu'ils voient flotter

dans les frondaisons des forêts. Parmi les

quinze ou vingt chapelles qui se pressent

dans ces hameaux de prières, cinq ou six

lui sont dédiées sous des vocables divers : à

ses douleurs, à sa ceinture, à sa mort, à son

bon conseil. Partout on voit son image. Elle

est à la porte d'entrée, dans les sanctuaires,

les réfectoires, les cellules, les ateliers, les

greniers et les granges, et jusque dans

l'écurie des mulets. Mais qu'elle soit l'œu-

vre d'un artiste ou bien d'un barbouilleur,

qu'elle soit dans un cadre de bois ou sertie
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de pierres précieuses, cette Vierge qui règne

ici n'est pas la Vierge de chez nous, la jeune

mère adorable que nous aimons en Occi-

dent, Vénus et mère lout ensemble, la

Vierge d'Italie ou bien la Bourguignonne

dont le joli sein rond fait éclater le corsage.

C'est un visage triste, une femme sans âge,

plus pareille à une servante qu'à la radieuse

divinité de la rédemption et de l'espoir. Mais

ne fallait-il pas qu'elle fût ainsi, triste et

austère, et qu'elle dérobât au regard des

beautés trop humaines, dans ces contrées

d'Orient où le désir est si prompt ?

Tout vit ici pour cette Vierge sombre.

Tout vit ou plutôt tout s'endort, tout est

déjà endormi. Cette religion orthodoxe a

un prodigieux appétit de la mort et du som-

meil. Les bibliothèques sont désertées, les

granges presque vides: aucun travail, mais
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jour et nuit des prières. La maigre acti-

vité qui végète encore dans ces cours, fait in-

vinciblement penser à une veillée funèbre. Et

c'est bien en effet une veillée funèbre à la-

quelle on assiste sur la Sainte-Montagne.

Comme on enterrait autrefois un héros avec

ses armes, la vie monastique repose là avec

tous ses attributs, ses ornements sacerdo-

taux lourds de perles et d'améthystes, ses vases

de porphyre, d'onyx et de jade, ses torchères

d'argent, ses missels enrichis de rubis et de

turquoises, ses crosses et ses croix gemmées,

ses mosaïques, ses ex-voto, ses cathèdres,

ses lampes, ses iconostases ; elle repose là

avec son cloître, sa bibliothèque, sa fontaine,

son réfectoire, ses ateliers, ses murailles,

ses tours. Une fois de plus la Méditerranée

a jeté dans un sommeil enchanté ceux qui

se sont arrêtés sur ses bords...
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A des heures toujours les mêmes, la

simandre de bois qui appelle les religieux à

la prière, brise un moment ce repos et

jette dans la cour une animation passagère.

Les moines faligués des offices nocturnes et

des jeûnes, qu'ils redoublent pour appeler

la victoire sur les armées des Alliés, se

réveillent dans leurs cellules et passent

devant moi à moitié endormis. A ce même

moment, là-bas, à Dulcigno, le muezzin monte

dans sa tour et adresse les mêmes prières à

la même puissance obscure. Sont-ils si dif-

férents, ce muezzin et ces moines? Cette

religion grecque et l'Islam expriment l'une

et l'autre les mêmes conceptions orientales,

le même abandon au destin, la même con-

templation assoupie. Singulière aventure

que ce soient des pensées dans le fond si

semblables et ce caractère religieux, par
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lequel tous ces Balkaniques, Turcs, Slaves

ou Grecs se ressemblent si fort, qui les

dressent ainsi, immémorialement, les uns

contre les autres!... Tandis qu'autour de moi

montent des petites chapelles les chants qui

vont lutter au ciel avec les prières du

muezzin, je crois tenir sous mon regard les

raisons invisibles qui jettent le Balkan sur

l'Asie. C'est pour les idées séculaires qui

croissent ici dans ce silence comme l'herbe

dans les pavés de la cour, qu'on se bat à

Scutari, à Andrinople, à Janina ! C'est d'ici

qu'est sortie la flamme. Cette montagne,

source de paix, est aussi source de guerre
;

ces prières ensommeillées appellent l'inter-

vention divine sur les champs de bataille.

Ici je touche du doigt ce mystère, comment

le bruit sort du silence, l'agitation du repos,

l'action de la prière et la guerre de la paix.



Tout au bout de la presqu'île, à l'endroit

où jaillit d'un seul bond vers le ciel la haute

cîme de l'Athos, le couvent de Sainte-Laure

dresse au-dessus de la mer, parmi les oli-

viers et les vignes, ses hautes murailles

crénelées. C'est le plus vieux, le plus véné-

rable des couvents de la montagne, et

aussi le plus guerrier. Il y aura bientôt

cent ans, quand la Grèce, quand Samo-
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thrace, quand tous les rochers de l'Egée se

levèrent pour l'Indépendance, c'est de ce

couvent de Sainte-Laure que partit le pre-

mier coup de canon contre la flotte otto-

mane. Pour châtier sa révolte, le Turc

démantela la vieille forteresse, encloua ses

canons, et l'antique tour armée qui défendait

son rivage n'est plus aujourd'hui qu'une

ruine oui croît l'acanthe et où s'asseoit le

moine berger.

J'y étais arrivé fort tard dans la soirée,

après une longue journée de fatigue et d'é-

nivrement, et je dormais encore lorsque je

fus brutalement tiré de mon sommeil par

un vacarme inattendu de cris, de pas pré-

cipités, et de détonations. Dans la cour, la

foule des moines s'agite entre les cyprès et

les petites bâtisses, comme des fourmis dont

un passant vient d'éventrer la fourmilière.
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Ils courent, ils crient, se bousculent, traî-

nent avec eux des échelles qu'ils appliquent

aux murailles. Beaucoup sont déjà sur les

murs, debout entre les créneaux, comme au

temps où les pirates apparaissaient sur l'ho-

rizon. Et à tous les campaniles de toutes les

petites chapelles les cloches sonnent à toute

volée.

VivemenI, je me délivre du sac où je

dors tout habillé, car sur cette montagne

de parfums la vermine est triomphante,

et je m'élance à mon tour sur un esca-

lier branlant qui conduit au chemin de

ronde.

Il est neuf heures du matin. Là-bas, sur

la mer éclatante, quatre navires, quatre

points noirs s'avancent : la flotte de Kon-

duriotis ! Les moines s'embrassent, pleurent

de joie, entonnent des cantiques, déchargent

15.
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de vieux fusils dans l'air. Le drapeau grec

blanc et bleu, avec la croix et la figure de

saint Georges, se déploie au sommet de la

plus haute tour. Tout est radieux, splendide;

les coupoles, les croix d'or flamboient comme

pour faire accueil à ces messagers de vic-

toire, tandis que très haut dans le ciel, au-

dessus de nos têtes, la longue pointe de

l'Athos éblouissant de neige semble un

grand cierge qui brille.

Maintenant, les navires sont assez près de

nous pour qu'on distingue nettement l'éton-

nant assemblage d'acier, de tours et de

tourelles, qu'est un bateau de guerre moderne.

Cela fait un contraste étrange avec ce vieux

château fort où rien n'a changé depuis dix

siècles, et qui est toujours tel que Villehar-

douin et ses compagnons le virent, quand

ils abordèrent cette côte pour donner l'assaut
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au couvent (1). Et pourtant la même pensée

dresse ces grands murs immobiles et pousse

ces bateaux sur la mer. Si ce puissant cuirassé

et les torpilleurs qui le suivent cheminent

aujourd'hui dans ces parages, ce sont les

prières d'ici qui leur ont ouvert le chemin.

Bientôt ils tournent le cap, le fameux cap

Saint-Georges fatal aux flottes de Xerxès.

Une immense solitude se rétablit sur l'Egée.

Les moines quittent les créneaux et les

balustrades de bois pour se rendre à l'église

et remercier la Vierge protectrice. Cette

minute attendue depuis plus de cinq cents

ans, la voilà déjà passée. Les siècles de

silence qui s'accumulent entre ces hautes

murailles semblent l'avoir engloutie, et les

(1) Ce passage des Croisés et leurs violences ont laissé un

souvenir si affreux sur la Sainte Montagne qu'aujourd'hui

encore les Latins y sont plus haïs que les Turcs.
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vibrations des cloches qui viennent de la

célébrer ne sont pas encore éteintes qu'elle

semble déjà reculée prodigieusement au fond

du temps.

Ce qui se passa ce jour là, sur la Sainte

Montagne, fut sans doute l'opération militaire

la plus simple qu'il y ait eu dans toute la

guerre. Le cuirassé Avérojf qui bat pavil-

lon amiral, et les trois torpilleurs qui lui

faisaient escorte, jetèrent l'ancre à Daphni.

A la vue des navires grecs, les cinq ou six

fonctionnairesottomans, douaniers, employés

de la poste qui se trouvaient dans la petile

échelle, s'enfuirent précipitamment chercher

un refuge au couvent russe de Saint-Pan-

téléimon. Un torpilleur alla mouiller devant

le monastère et fit demander à l'Higoumène

qu'on lui remît les fugitifs, ce qui fut fait
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aprèsquelques pourparlers. Pendant ce temps,

soixante-dix hommes débarquaient à Daphni,

hissaient le drapeau blanc et bleu sur la

douane et sur la poste, et se rendaient

aussitôt à Karyès. Prévenu par téléphone

que la flotte était arrivée, le Conseil de la

République déléguait trois dignitaires à

l'amiral Konduriotis pour lui souhaiter la

bienvenue et lui porter les remerciements

de la Sainte-Montagne. L'infortuné Kaïma-

kam fut arrêté sur son divan, dans la petite

chambre bleue où, résigné, il attendait qu'on

vînt le faire prisonnier; une escorte de

marins le conduisit à Daphni ; on l'embarqua

sur un navire, et la flotille leva l'ancre.

Vers les cinq heures du soir, l'opération

était faite, la délivrance accomplie. Ce grand

événement qui, dans l'ordre spirituel, ne

pouvait être dépassé que par la prise de
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Gonstantinople et l'entrée à Sainte- Sophie

des quatre rois balkaniques, avait duré à

peine une demi-journée.

Une heure plus tard, à Sainte-Laure, nous

vîmes de nouveau les navires franchir la

pointe du cap Saint-Georges et repasser au

large du couvent. De nouveau, tous les moines

s'étaient portés sur les murailles. Le soleil

qui s'abaissait derrière la Chalcidique pro-

longeait k l'infini sur la mer un éventail de

rayons violacés ; la grande ombre de l'Athos

s'étendait sur l'Egée; Longos, Kassandra,

Samothrace, qui ce matin disparaissaient

dans l'éblouissement de la lumière, se déta-

chaient maintenant sur l'eau froide, avec un

éclat un peu dur, pareilles à des constel-

lations éteintes. Le vent qui soufflait de la

terré nous apportait le bruit des cloches de

toute la montagne qui se mêlaient aux nôtres
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pour célébrer la délivrance et envoyer aux

navires qui s'éloignaient avec rapidité le

dernier salut de l'Athos. Déjà les vaisseaux

n'étaient plus que des points indistincts, qui

emportaient avec eux cinq siècles de servitude

sous la forme d'un Kaïmakam et de quatre

soldats en bas roses. A toutes les églises, à

toutes les chapelles, les cloches continuaient

de sonner, des cloches argentines, grêles et

d'un son trop aigu, qui, dans ce jour finis-

sant, faisaient songer à un troupeau qui

rentre. Mais dans la cloche en fête, dans le

plus gai carillon, dans le troupeau qui rentre,

il y a toujours un accent de tristesse, qu'à

cette heure, sur cette montagne, j'étais bien

seul à sentir. Mélancolie de la victoire ! Ces

grêles tintements, qui allaient se mêler au

bruit sourd de la vague, sonnaient l'enter-

rement du passé, de quelque chose qui



268 LA BATAILLE A SCUTARI d'aLBANIE

valait ce qu'il valait, mais qui enfin avait

duré des siècles et qui était en ce moment

malheureux. Pauvre KaïmakamI Que cela

t'a mal réussi de vouloir devenir un homme

d'Occident ! Ta race est faite pour le rêve,

pour l'action rapide et violente, pour le

loisir et la paresse, pour toutes ces choses

divines que, nous autres, gens d'Europe

nous célébrons encore dans la prose et dans

les vers sans jamais bien les comprendre.

Va, renonce à nous pour toujours ; tu es

fait pour d'autres âges et pour d'autres cli-

mats. Là-bas, dans les jardins d'Asie, va

continuer ta vie indolente et facile. Et cela

encore durera autant que cela pourra. Puis

un jour, de nouveau, on interrompra ton

rêve, on viendra troubler ta paresse, nous

te rejetterons plus loin, et cette fois je ne

sais plus où...
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Pourquoi le crépuscule me parut-il si

long ce soir? C'était à croire que la fable

élait vraie, qui veut que sur l'Athos, par

une permission divine le soleil s'attarde

toujours et reste plus longtemps qu'ailleurs.

Samothracc, Kassandra, Longos avaient

depuis longtemps disparu ; les navires

n'étaient plus qu'un souvenir (lottant ; la

mer, une rumeur qui montait jusqu'à nous.

Les cloches sonnaient-elles encore? Je ne le

savais plus, tant leur bruit, qui tout le jour

avait retenti à mes oreilles, m'était devenu

familier. Maintenant, dans la cour, d'in-

nombrables lumières brillaient à toutes les

chapelles, à toutes les petites églises où les

offices, un moment interrompus par le

retour des bateaux, avaient repris de plus

belle. Toutes ces petites demeures éclairées,

c'était comme si un vieux village de chez
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nous avait célébré Noël. Dans leurs stalles,

appuyés sur leurs bâtons, comme les pâtres

réveillés par l'Etoile, les moines déroulèrent

jusqu'à l'aube leurs longues psalmodies. Un

monde infini d'étoiles brillait dans le ciel

pur. Au sommet du donjon, flottait le dra-

peau grec sans couleur dans la nuit.



Pour la première fois, ce matin, le soleil

s'est levé sur la Montagne délivrée Vers le

milieu du jour, des moines qui, depuis

le début de la guerre, passent leur vie sur

le chemin de ronde à observer la mer,

signalent un nouveau bateau grec : un

transport de Salonique, qui vient débarquer

à Daphni un bataillon d'infanterie sous les

ordres du colonel Kariklis.

Le lendemain ou le surlendemain, nous



272 LA BATAILLE A SCUTARI d'aLBANIE

vîmes arriver au couvent une petite troupe

de soldats conduits par un caporal : c'étaient

les libérateurs ! Ils furent reçus à l'entrée

de Sainte Laure comme on reçoit les rois, les

princes et les ambassadeurs. Tous les reli-

gieux étaient sortis à leur rencontre, hors

des murs. En tête de la procession, un

moine agitait la clochette; derrière lui, deux

porte-bannières, un diacre avec un drapeau

grec, et deux autres, en étole, balançant un

encensoir. L'Higoumène venait ensuite,

revêtu d'une chape d'or et tenant dans sa

main droite la crosse byzantine au double

serpent d'argent. Et pour fermer le cortège,

deux porteurs promenaient sous un large

parasol, une image de la Vierge dans un

grand cadre de bois rehaussé d'émaux et d'or.

Un peu surpris de tant d'honneur, les

soldats, tout poussiéreux sous leurs uni-
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formes jaunes, prirent place derrière les

dignitaires. A travers les oliviers et les

vignes, et toutes les cloches sonnant, on les

conduisit à l'église. Assis devant l'iconostase,

ils assistèrent au long office. Quelles pou-

vaient être les pensées de ce caporal et de

ces hommes, qui figuraient dans ce décor

l'ilellénisme triomphant ? Peut-être son-

geaient-ils simplement qu'après les fatigues

qu ils venaient d'endurer dans la marche

sur Salonique, l'heure était douce, inat-

tendue, mais la cérémonie un peu longue...

L'office terminé, toujours en grande pompe,

ils furent menés au réfectoire, où pour fêter

leur arrivée, les moines cuisiniers avaient

ajouté aux poissons secs, aux olives et aux

noisettes qui forment l'ordinaire du couvent,

un peu de viande, du raki et du vin.

Et maintenant, dans chaque couvent où
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j'arrive, partout je les rencontre ces libé-

rateurs ébahis, aux uniformes en loques.

J'ai du plaisir à les voir. On les sent si

satisfaits de l'aubaine qui leur échoit et

d'échapper pour un instant au sort de leurs

camarades qui se font tuer dans la neige à

Monastir ou Janina ! Comme moi, ils passent

leurs journées au pied de quelque cyprès,

ou bien assis sous la treille et poussant d'un

doigt expert les petits pions du jeu d'halma.

Les couvents sont devenus leurs guérites ; ce

caractère d'éternité que confèrent à toutes

choses ces vieilles demeures solitaires, si à

l'écart du monde, s'est étendu jusqu'à eux :

ils ne sont là que depuis quelques heures,

et ils paraissent y avoir élé toujours.

Hélas! cette éternité fut de courte durée.

Au bout de deux ou trois semaines, ces

soldats de l'armée active furent remplacés
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par des territoriaux, et les libérateurs de

l'Athos expédiés à Kavala vers des destins

plus hasardeux.

Cependant sur la montagne la fête conti-

nue. Une semaine encore ce n'est que joie,

sainte allégresse, offices solennels, pro-

cessions, sonneries de cloches, visites de

couvent à couvent. Tandis qu'autour de

moi tout s'abandonne à cette pieuse ivresse,

je glisse insensiblement à l'oubli, à je ne

sais quel repos oriental. Comment faire

comprendre cela, cette indifférence à la vie

qui me prend, moi aussi, dans ces enclos?

Hier encore, je comptais des prisonniers, je

cherchais des chemins sur une carte, je

m'occupais de trouver un abri, je suivais

avec la curiosité la. plus vive le tir d'une

batterie sur une crête à laquelle répond, là-
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bas, une batterie invisible; je m'inquiétais

de savoir si quelques montagnards finiraient

par s'emparer d'une petite ville obscure au

bord d'un lac; une pitié imprévue m'attachait

pendant quelques jours à la vie d'un pauvre

garçon, et je cherchais quels mots, quel

choix d'événements minuscules pourraient

en exprimer la vérité toute unie. Et voilà

qu'aujourd'hui la curiosité, la pitié, qui

tour à tour dominaient mon esprit il y a

quelques semaines, me semblent également

inutiles, et ces instants encore si proches

m'apparaissent incompréhensibles, reculés

au fond du temps. Quel repos I Qu'on

est ici loin des hommes I La mer vous

en sépare, et l'épaisseur des bois et ces

rouges murailles de sang. A peine ai-je

maintenant le désir de quitter un couvent

pour m'en aller dans un autre. Je sais bien
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(jue la promenade aura le même enchan-

tement que la veille, et qu'après avoir tra-

versé ces mômes landes, ces mêmes plan-

tations d'oliviers, ces mêmes bois de noi-

setiers, de châtaigniers et de chênes, je

trouverai la même porte obscure, la même

voiite d'ombre, et dans la cour la môme

vasque de lumière et de silence où les jours,

les années, les siècles semblent s'être

conservés comme une goutte d'eau de pluie

retenue par le rocher... Étendu comme les

soldats dans l'ombre de quelque petit bâti-

ment romanesque, je regarde monter les

cyprès. L'hirondelle qui passe est un évé-

nement. Le bruit de l'eau dans la fontaine,

la rumeur de la mer, l'éclat du ciel, les

souffles embaumés, la cîme brillante de

l'Athos que je vois couronnée de neige et

d'où semble jaillir la lumière, tout ici mûr-

ie
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mure ce conseil. « Il n'y a que lus choses

éternelles. » Et pour mieux m'en convaincre,

les faïences persanes, les roses, les tulipes, les

iris, ces étonnantes fleurs de rêve enchâssées

dans les murailles semblent sortir de leurs

pierres et me dire, elles aussi, dans leur

langage d'Asie : « étranger, jouis de l'heure

qui passe, de l'ombre sur le mur, et de la

fleur qui naît, les tulipes fanées ne refleu-

riront jamais. »

Allons ! il est temps de partir, de

s'arracher à cette mort, à cet Orient, à cette

Asie ; il est temps de regagner l'Europe,

l'Occident, ses tristes devoirs sans lesquels

je ne sais plus vivre. Au fond, c'était

bien sûr : dans ces nouveaux champs de

bataille je n'avais pas plus ma place qu'à

Mouritchan et à Touzi. A vagabonder trop
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longtemps à travers cette campagne que la

nature semble avoir créée tout exprès pour

l'idylle et pour l'églogue, où Ton voudrait

ne rencontrer que des bergers et des

nymphes et où l'on ne trouve que des

moines ; à ne jamais croiser un enfant dans

un sentier, à n'apercevoir jamais un visage

de femme sur le pas d'une porte, j'éprouve

aussi à la longue un sentiment de nostalgie,

de vide, et cette sorte de tristesse que les

voyageurs disent avoir dans ces forêts

océaniennes où ne résonne aucun chant

d'oiseau... Mais impossible de partir. Le

choléra, qui fait rage à Tchataldja et à

Conslantinople^ a interrompu tous les ser-

vices entre le Bosphore et Athènes. Depuis

trois semaines, pas un vapeur n'a touché à

Daphni. Me voici prisonnier de la Sainte-

Montagne, jusqu'à ce que l'épidémie cesse,
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OU que le hasard conduise ici quelque bateau

d'Asie Mineure.

Chaque jour, par la Chalcidique, nous

arrive la nouvelle d'un nouveau succès des

Alliés, et aussi des différends qui s'élèvent

entre eux. A Salonique, Grecs et Bulgares

sont près d'en venir aux mains; en Macé-

doine, Bulgares et Serbes se disputent Mo-

nastir. Ici môme, dans tous les couvents,

une grande inquiétude a fait place à la joie.

Les cloches ont cessé de sonner. Plus de

processions, plus de visites. La solitude s'est

rétablie sur les sentiers de la presqu'île.

Des nuées toutes chargées d'orage s'amas-

sent au dessus de l'Athos. Que va devenir la

montagne, maintenant qu'elle est délivrée?

Sera-t-elle rattachée à la patrie hellénique,

comme le demandent les couvents grecs; ou

bien, comme le veulent les Slaves, restera-
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t-elle indépendante sous le contrôle des

nations orthodoxes? A cette question toute

simple, mais qu'on avait oubliée dans la

joie de la victoire, les vieilles haines natio-

nales se raniment au fond des cours

endormies, et j'ai l'écho de ces querelles,

le soir, dans les longues veillées que

je passe, à boire du café si l'on est chez

les Grecs, du thé si l'on est chez les

Russes, en compagnie des Higoumènes et

des dignitaires des couvents. Chacun m'ex-

pose son point de vue avec la verve et

l'abondance orientales. Les Grecs, ins-

tallés depuis trois mille ans sur l'Athos,

ont pour eux la tradition. Tout le sol leur

appartient, et sur les vingt couvents qui

ont le droit d'envoyer des délégués à Karyés,

ils en possèdent dix-sept. A côté d'eux, les

Russes, les Serbes, les Bulgares semblent ici

16.
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des intrus. Ils ne sont établis sur la Sainte-

Montagne que depuis quelques siècles. Ils ne

disposent encore que de trois monastères

ayant voix au Conseil, mais ils ont derrière

eux toutes les forces du monde slave, la

puissance du nombre et l'argent. Lentement,

patiemment, ils travaillent à conquérir la

montagne, arrachant morceau par morceau

à la misère hellénique quelques lambeaux de

terre, sur lesquels ils construisent d'énormes

bâtiments, vraies casernes monastiques, qui

écrasent sous leur ignoble splendeur les

vieux châteaux des Grecs. Bientôt leur flot

immense finira par submerger tout l'Athos.

J'écoute les uns et les autres avec mon

impuissance native à prendre parti pour

personne, et cette indifférence à tout, cette

sorte de somnolence qui m'a pris dans ces

enclos. Le Kaïmakam avait raison. Ces
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moines se haïssent à mort ! Cet Athos où

j'étais venu chercher la commune pensée

qui mène à l'assaut de l'Islam tous les

peuples du Balkan, ne m'apparaît plus

aujourd'hui que le lieu commun des haines

qui les ont toujours désunis et qui, après la

victoire, les jetteront encore les uns contre

les autres.

Enfin, un bateau passe, une « Regina

Margherita » qui arrive tout droit de

Smyrne. Je redescends à Daphni.

Comme toujours l'auberge est pleine.

L'Albanais en fustanelle verse le rakià pleins

verres. Mais que je le comprends aujour-

d'hui, ce court moment d'ivresse qui m'a-

vait assez niaisement scandalisé l'autre soir,

cet éclair de répit, cette satisfaction si

brève accordée à la nature dans ces vies

d'austérités où l'on jeûne une moitié de
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l'année, et où le reste du temps on se nour-

rit d'herbes cuites à l'eau, d'olives, de pain

noir et de poisson séché! Là aussi, dans

l'auberge, on discute le sort de la Sainte

Montagne. Les hauts bonnets cylindriques

s'agitent, s'entrechoquent par dessus les

tables étroites ; les longues mains aux

ongles noirs se ramassent devant les visages

barbus, dans le geste familier de l'éloquence

orientale. Les Russes qu'on reconnaît tout

de suite à la broussaille jaune d'où sortent

leurs pommettes rouges et leurs nez épatés,

parlent haut et font sonner les services que

la Russie a rendus aux Alliés du Balkan.

Qu'auraient-ils pu sans elle? Qui les eût

protégés des armées autrichiennes? La

flotte de Konduriotis aurait-elle jamais pu

débarquer à l'Athos, si le Tsar et le Saint-

Synode n'avaient veillé à Moscou ?
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Soudain un jeune homme se lève. Il est

beau comme un dieu avec ses yeux bleu

sombre, son teint d'olive mûre et sa barbe

frisée. Il tend le bras vers le groupe des

Russes, et d'une belle voix : « Où étiez-vous,

leur cric-t-il, vous autres Moscovites, quand,

il y a trois mille ans, notre Homère célébrait

l'Atbos au sommet voisin du ciel? Oiî

étiez-vous, Scythes barbares, quand déjà nos

philosophes discutaient sous ces ombrages?

Où étiez-vous, quand nous régnions à Byzance

et que saint Athanase venait ici fonder le

premier monastère ? Que faisiez-vous quand

le Turc courbait tout sous sa loi? Vous

étiez dans vos forêts de sapins! vous dor-

miez dans vos fourrures I Nous, pendant ce

temps, nous conservions dans nos cryptes

sacrées les trésors de la foi et de la pensée

grecques. C'est de nos monastères que les
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muses divines, exilées du Bosphore, en-

voyaient dans tout le lîalkan, et jusque

dans vos champs de neige, les mots de con-

solation et d'espoir 1 C'est de chez nous

qu'elles sont parties, appuyées sur un l)â-

ton, pour réveiller la foi dans la victoire

que vous vous attribuez aujourd'hui! C'est

d'ici que de proche en proche la lumière

s'est répandue, comme à Pâques la lumière

qu'un cierge allume à un autre cierge... Et

puis vous êtes arrivés, lorsque tout était

accompli et que les chaînes de la tyrannie

étaient presque défaites ! Nous vous avons

reçus, accueillis, hébergés. Nous vous avons

donné un peu de notre terre. Et voilà main-

tenant que vous voulez nous chasser de

chez nous, arracher notre Athos à la patrie

hellénique, racheter un à un avec vos ri-

chesses immenses nos couvents appauvris !..
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Nous VOUS avons laissés entrer dans nos

jardins, misérables ours du Nord, et vous

voulez y manger nos noisettes... »

Longtemps il continue à parler de la

sorte, le jeune moine grec. Les images se

pressent sur ses lèvres fleuries. Tout le

monde s'est tu pour l'entendre. Et l'Alba-

nais lui-môme reste immobile au milieu de

l'auberge, sa bouteille à la main.

Mais la cloche a sonné, le bateau va par-

tir. Je n'ai plus que le temps d'arriver à la

grève. La barque noire m'emporte. Ah 1 qui

m'aurait dit l'autre jour que j'aurais tant

de peine à quitter cette auberge 1 Ces ha-

sards de la route, ces compagnons d'une heure

qui vous livrent leur ûme, leurs secrets,

leurs espoirs, et qu'on ne verra plus, c'est

le beau du voyage 1 Etre celui qui passe,

l'hôte qu'on retient un instant, l'étranger
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que toujours on aime dans ces pays d'O-

rient, le bateau sans amarres, l'homme qui

a rompu avec tous les soins quotidiens I

Peut-être cette liberté vous fatigue à la lon-

gue, mais quand on l'a perdue, quels

regards on détourne vers les ponts des

navires, les auberges sordides, les journées

de mulet, et vers les bois sacrés!.. L'au-

berge a disparu. Au-dessus de l'Athos brille

un croissant de lune. Bien d'autres voya-

geurs sont venus ici avant moi ; bien d'au-

tres en partiront, comme je fais ce soir.

Mais aucun d'eux n'a vu, ni ne verra jamais

ce que je viens de voir, cette minute unique

où s'est effacée à jamais de la Sainte-Mon-

tagne la domination de l'Islam et tout ce

que symbolisait ce mince croissant de lune

pâle, qui brille là-haut dans la nue.
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