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CHAPITRE PREMIER



Quand je débarquai à Al^er pour la

première fois, il y a une vingtaine d'an-

nées, j'éprouvai une impression à la-

quelle, j'imagine, un Français n'échap-

pait guère. J'arrivais dans un des rares

points du monde où nous pouvions nous

présenter avec orgueil, et otj tout don-

nait à penser que notre domination ne

serait pas éphémère. Je voyais l'acti-

vité d'un grand port là où, il y a un
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siècle à peine, n'appareillaient que les

tartanes des Koulouglis et des pirates
;

je parcourais les quartiers arabes, qui

n'étaient pas encore saccagés, et je me

félicitais de voir que nous avions réalisé

cette tâche, presque impossible, de civi-

liser sans trop détruire.

Peu de villes sont plus aimables

qu'Alger. Aux grâces de la mère patrie

s'ajoute ici je ne sais quoi de plus

allègre et de plus voluptueux. Ce n'est

ni Toulouse, ni Marseille : dans le parler,

des tournures locales, mais dans la voix,

peu d'accent ; dans l'esprit, de l'ardeur

et de la vivacité, mais dans les gestes

nulle pétulance, nulle emphase dans les

propos. On sent déjà la gravité de l'Arabe

et le voisinage du désert.
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Je n'y demeurai que le temps d'en

emporter des regrets. J'étais curieux

'le visiter une oasis du Sud, et je me

rendais à Ben Nezouh, lointain petit

village, à la limite des Hauts-Plateaux,

sur la frontière des sables.

Le chemin de fer n'était pas encore

construit. Il fallait alors prendre place

dans une de ces invraisemblables dili-

gences qui, après avoir longtemps roulé

entre deux bourgades de France, achè-

vent leur carrière sur quelque piste

d'Afrique. Et lorsque en plein midi,

par une brûlante journée d'août, sur la

place du Gouvernement, on grimpait

dans cette patache déjà bondée d'indi-

gènes, qu'on s'installait tout en haut,

sous la bâche, une cruche d'eau entre
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les jambes, un couffin de provisions

sous le bras, et qu'on se disait : « En

voilà pour cinq jours ! » alors on avait

l'impression d'aller vraiment chercher

un pays inconnu, et qu'il y fallait du

courage.

Tout le reste de l'après-midi, l'an-

tique véhicule se traînait dans l'humi-

dité chaude qui noie sous d'épaisses

vapeurs la plaine assoupie d'Alger. Au

soir tombant, la route commençait de

s'élever au-dessus de cette brume étouf-

fante ; des courants d'un air frais et

vivifiant, et comme d'un autre climat,

venaient vous frapper au visage, et pen-

dant toute la nuit on roulait dans les

gorges de l'Atlas.

Bercé par la voiture, j'essayais vaine-
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ment de résister au sommeil, de garder

les yeux ouverts sur le ciel constellé, où

les sonimets des montagnes se décou-

paient en arêtes vives, en déchirures

inouïes. Ah ! qui ne connaît le regret de

fermer ainsi les yeux devant la beauté

qui passe et qu'on ne reverra plus,

l'irritation impuissante d'entendre, dans

un demi-sommeil, le fracas de la voi-

ture qui roule au-dessus d'un ravin,

d'écouter comme en rêve le filet d'eau

qui s'égoutte, de soulever un instant les

paupières sur un incroyable chaos de

rochers, de ciel et de songes, et de les

refermer aussitôt !

Quelle surprise au matin ! Des mon-

tagnes déjà brûlées par l'aurore
;
pas un

arbre, pas un pâturage, mais çà et là.
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comme pour reposer la vue, de grandes

nappes d'ombre suspendues aux flancs des

ravins. Au-dessous de nous la plaine res-

tait invisible sous ses voiles. Plus loin, la

mer étincelait, dégagée de ses brouillards.

Ensuite ce fut pendant cinq jours une

étendue monotone, où l'esprit n'avait

pour se distraire et rêver que les jeux

de la lumière, le bordj où l'on s'arrête

afin de changer d'attelage, quelques

tentes noires au ras du sol, la cara-

vane qui chemine avec ses chameaux

goudronnés, ses ânes, ses petits che-

vaux ; et toujours l'obsédante idée que

s'il y avait mille ans on était passé par

là, rien n'aurait été changé à ce pays

de rochers et de cendre, ni à cette vie

primitive qui le traverse sans bruit.
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Tout à coup cinq notes rustiques re-

tentirent dans la nuit, cinq pauvres

notes, toujours les mêmes, qui sortaient

d'une flûte de roseau. Après tant d'an-

nées écoulées, ces cinq notes vibrantes,

il me semble les entendre encore, comme

si j'étais toujours là-bas, sur cette piste

du Sud, ou comme si elles résonnaient

près de moi. Autour de nous luisaient

faiblement sous la lune les nappes de

sel desséché qui annoncent le désert
;

le vent chaud nous apportait un parfum

d'herbes mêlées ; on sentait déjà sur

les lèvres la même sorte d'amertume

qu'y laisse l'air marin, et dans les yeux

la légère brûlure du sable. Comment ces

cinq notes barbares, qui s'arrêtaient

brusquement pour se répéter ensuite
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et recommencer encore, ravissaient-elles

cet Arabe inconnu, comme elles avaient

ravi sans doute des milliers d'hommes

avant lui? Pourquoi me troublaient-

elles à mon tour, moi d'un autre pays

et d'une âme si différente? Peut-être

y avait-il dans cette phrase éternelle-

ment suspendue, dans cette passion qui

se brise, tout le secret de l'Islam, l'infini

du désir et la soumission au destin,

et pour moi, voyageur, l'avertissement

mystérieux que la beauté vers laquelle

mon désir s'élançait me serait toujours

étrangère.

Et en effet qu'il me parut étrange, ce

petit village de Ben Nezouh, dont le

nom veut dire Fils des Délices, avec sa
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mosquée primitive et sa Kasbah ruinée,

fauve et brûlé par le soleil, tout fendu,

craquelé de ruelles tortueuses, château

de sable comme en font les enfants, à

la merci du vent et de la pluie, et qui

tenait là depuis des siècles ! Le soleil

qui tombait d'aplomb frisait, sans les

éclairer, ses murailles de boue. La terre

réverbérait la lumière et jetait des éclairs

de feu sur les moindres saillies des murs

et tout ce qui passait dans le ciel ; les

nuages légers en recevaient des teintes

orangées, et les vautours blancs et noirs

qui tournoyaient dans l'air devenaient

ardents et soufrés. Pas un bruit dans

les maisons. Dehors, pas une âme qui

vive. Mais partout où la ruelle s'enga-

geait sous une voûte, on se heurtait à
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des gens étendus, ramassés dans leur

burnous pour se protéger les jambes

contre la piqûre des mouches. Au fond

de petites boutiques à peine plus larges

qu'une armoire, les marchands sommeil-

laient, un éventail à la main. Allongés

sur le comptoir, des enfants, chargés

sans doute de surveiller la marchandise,

dormaient aussi le ventre en Tair et les

bras sur les yeux. Tout était silence et

repos. Un seul bruit s'élevait de ces

murailles sans fenêtres, un bruit préci-

pité, qui sortait d'une chambre où

trente gamins accroupis autour d'un

vieil Arabe à besicles, armé d'une gaule

flexible, lisaient un verset du Coran. Ils

le lisaient tous ensemble avec une ra-

pidité folle. L'un d'eux s'arrêtait-il hors
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d'haleine, la gaule s'abattait sur son

petit crâne rasé, d'où émergeait comi-

quement une mèche de cheveux ; des

cris perçants interrompaient cette lec-

ture vertigineuse, qui reprenait son

cours aussitôt, et le vacarme des voix

se perdait, s'évaporait à son tour dans la

torpeur brûlante où semblait s'anéantir

toute vie.

Comment sortir de ce village? Com-

ment échapper à ces maisons, à ces

voûtes, à ces impasses, à ces couloirs

souterrains? Quel chemin conduit aux

verdures que j'aperçois, par échappées

rapides, entre deux murs en créneau?

Je m'égare dans ces ruelles qui s'enche-

vêtrent inextricablement, et les yeux à

demi fermés par la lumière aveuglante,
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je songe à ces contes persans où l'on

cherche, pendant des jours et quelque-

fois des années, la clef qui doit ouvrir les

palais désirés...

Après mille détours, je découvre enfin

le sentier qui descend à l'oasis. Il faut

avoir parcouru, sous un soleil torride,

d'immenses étendues pierreuses, et tra-

versé en plein midi les ruelles de ce vil-

lage embrasé, pour sentir le bonheur de

se trouver tout à coup dans une vasque

de fraîcheur et d'ombre. Ici plus de

maisons, un dédale de petits murs de

terre sèche, des milliers de vergers se-

crets : on est dans la forêt des dattiers.

A dix mètres au-dessus du sol, leurs

palmes recourbées se joignent et for-

ment un dais verdoyant entre le ciel
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en feu et la tiède humidité de la terre.

Sous les palmes qui s'inclinent, le lit

profond de l'oued n'est qu'un taillis de

lauriers-roses, une traîne embaumée.

Dans son ravin de sable rouge, la ri-

vière, presque desséchée par les canaux

qui l'épuisent, glisse en minces filets de

lumière parmi les masses fleuries. Un

cavalier en burnous blanc, monté sur

un cheval azuré, vole de rocher en

rocher au milieu de ce bouquet, et sous

les pieds de sa monture l'eau jaillit en

étincelles. Des formes blanches, jaunes

ou bleues, toutes couvertes de bosses,

où il est vraiment malaisé de deviner

une femme, descendent du village dans

l'ombre verte des sentiers. Sitôt arri-

vées au bord de l'oued et débarrassées



16 LA FÊTE ARABE

de leurs fardeaux, battoirs, linges, mar-

mites, larges plats de bois, enfants même,

elles retroussent leurs draperies et pié-

tinent leur linge en cadence, ou bien

elles le battent à deux mains, avec une

crosse de palmier, d'un geste large et

pareil à celui d'un exécuteur. Au milieu

des lauriers les enfants 8*ébattent dans

l'eau. La rivière trop peu profonde pour

qu'ils s'y plongent tout entiers, le bain

n'est plus qu'un jeu, une bataille où

ils s'éclaboussent à plaisir ; le moindre

bruit met en fuite ces gracieux oiseaux

sauvages.

Dans les innombrables jardins pri-

sonniers des petits murs de terre sèche,

pas de fleurs, rien que des verdures.

Elles vous arrêtent au passage ; il faut
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courber la tête sous les vignes en ber-

ceau pour éviter les grappes qui vous

frappent au visage, ou l'énorme con-

combre qui se suspend au grenadier. Le

sol disparaît sous les felfels, les poi-

vrons, les melons d'eau, mille plantes

familières ou inconnues ; un puissant

parfum de menthe s'exhale de la terre

mouillée ; le vert bleu du figuier se

marie au vert foncé de l'abricotier vivace
;

l'oranger et le citronnier mêlent leurs

feuilles au laurier noir ; et jaillissant

de ce peuple pressé, les grands dattiers

s'élancent et laissent retomber leurs lon-

gues palmes d'un gris-bleu.

Quels soins il a fallu pour maintenir

sous un ciel implacable cette végétation

luxuriante ! A deux pas le désert, le
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grand pays brûlé où rien ne bouge que

la lumière qui tremble, où rien ne fleurit

que le thym. Comme on comprend, sous

ces verdures, le désordre passionné de la

poésie arabe et son éternelle promesse

de paradis verdoyants ! Le bonheur

d*une race respire au milieu de ces ver-

gers ; on croit le toucher de la main,

on croit l'entendre qui murmure dans

cette eau diligemment distribuée, qui

a'en va répandant partout son mystère

de fraîche vie. Elle est l'âme du lieu,

et dans tous ces jardins que pas ud

souffle n'anime, la seule chose mouvante.

Elle entre par un trou du mur, va tou-

cher chaque plante, la caresse un mo-

ment, répand dans chaque enclos sa

fraîcheur et son léger bruit, et puis sou-
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dain disparaît : une main parcimonieuse

vient de lui barrer le passage avec une

motte de boue, et l'eau a pris sa course

du côté d'un autre verger. Ainsi de

muraille en muraille et de jardin en

jardin, elle glisse à travers l'oasis, tan-

tôt dans un sentier et toute brillante de

lumière, tantôt sous les ombrages et ne

se révélant qu'à son bruit. Et rien

comme cette eau courante à travers ces

jardins de sable ne donne une pareille

idée de richesse et d'économie, de stéri-

lité et d'abondance. Les plaines fortu-

nées de Beauce semblent moins riches

que cette fraîche oasis ; le Limousin tout

bruissant de sources, moins mouillé que

cette terre qu'un mince filet d'eau ar-

rose ; et nulle forêt n'est plus pro-
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fonde que ce bouquet d'arbres au désert.

Sous cette verte lumière, dans cette

humidité chaude, le corps s'abandonne

et glisse à une active langueur ; une

ingrate pitié vous saisit pour les malheu-

reux exilés d'une si voluptueuse nature,

un besoin de nommer ici tous ceux qu'on

a aimés ailleurs. Pour qui a été fait

ce bouquet? Pour qui roucoulent ces

tourterelles? Pour quelles amours sont

suspendues ces grenades entr' ouvertes,

et ces grappes de raisin noir, et ces

dattes d'un jaune éclatant qui sortent

du cœur des palmiers? On est une âme

qui se défait, les pensées sont des fruits

qui tombent, des gouttes d'eau qui

s'égouttent, un chapelet qui se détache,

un collier qui se dénoue.
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Quand je rentrai dans le village, les

marchands réveillés distribuaient des

denrées, dont je ne précisais ni le nom

ni l'usage, à de vieilles sorcières dévoi-

lées et à des Juives au teint pâle. De

graves citadins, accroupis dans leurs lai-

nages, bavardaient en buvant un épais

café au sucre ou du thé à la menthe
;

d'autres jouaient aux dames. Au mi-

lieu de la place, des petits fourneaux

en plein vent répandaient dans l'air

calme une odeur de graisse fondue. Un

grand diable, immobile devant un fagot

de bois sec, le couvait du regard comme

si c'eût été un trésor. Des chameaux

habitués aux grandes étendues vides,

et sans doute fâchés de se trouver entre

des murs, poussaient leur grognement
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atroce et rebroussaient chemin dans une

indescriptible mêlée de longues pattes

et de longs cous. Devant les portes, des

femmes parées comme des châsses, avec

des plumes sur la tête et des colliers de

louis d'or, guettaient le client qui passe.

Des artisans, dans leurs échoppes, se

livraient silencieusement à de menus

travaux : ils travaillaient comme on

rêve, comme on fume une cigarette.

Ni mon passage ni ma curiosité ne leur

faisaient lever les yeux de la babouche

ou du bijou sur lequel ils étaient pen-

chés. Chacun d'eux avait près de lui un

petit animal ou quelque objet charmant,

— celui-ci deux fleurs dans un vase,

celui-là une gazelle, cet autre un beau

geai bîeu ; ils ne regardaient pas plus la
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fleur, la gazelle ou l'oiseau, qu'ils ne

s'occupaient de moi, mais ces présences

légères formaient autour d'eux un

charme dans lequel ils semblaient vivre.

A quoi songeaient-ils ainsi, ces ouvriers

silencieux? Quel songe secret poursui-

vaient-ils, de religion ou d'amour?...

Échappés du Coran, et vifs comme des

lézards excités par la chaleur, des en-

fants se bousculaient dans mes jambes,

tourbillonnaient autour de moi avec des

cris d'hirondelles au crépuscule, tandis

que leurs petites sœurs, un chiffon sur

la tête, une étoile bleue sur le front, un

bijou puéril au bras, et dans leurs yeux

déjà peints un éclat inouï de coquetterie

et de malice, jouaient gravement aux

osselets, accroupies dans la poussière.
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Ah ! comment exprimer avec des mots

immobiles cette joie lumineuse qui pal-

pite dans l'air et semble pourtant im-

prégnée de gravité et de tristesse, cet

éblouissement, cette clarté violente qui

créent ici du secret et du mystère,

comme sous d'autres cieux le brouil-

lard? Au cours de ces journées errantes

où l'on se sent léger et comme dételé

de la vie, on croit amasser des trésors !

Au fond, que vous en reste-t-il? Une

odeur de fumée, cette fumée de bois

odorant, invisible et partout présente

dans ce petit village de boue ; l'image

d'un fondouk, un carré de lumière au

débouché d'une rue sombre. Deux, trois

chameaux sont là, dans la poussière et

la paille hachée, un palmier s'y élance,
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et c'est toute la vie du Sud, l'infini de

l'espace, la fatig-ue, la soif, les randon-

nées interminables qui se révèlent à

vous brusquement dans ce petit enclos,

et qui passent. C'est au bord d'une ri-

gole, un Arabe accroupi qui fabrique

dans un moule de bois, après mille et

mille autres artisans pareils à lui, cette

brique de boue séchée qui continuera

elle aussi, après mille et mille autres,

à maintenir sur sa colline l'immuable

petit village. C'est ce cimetière chan-

tant que j'ai vu un vendredi, tout animé

par les voiles et les bavardages des

femmes. C'est la source Mahboul, la

Fontaine-la-Folle, chaude en hiver et

glaciale en été, autour de laquelle les

Juifs et leurs grasses épouses viennent

3
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célébrer le sabbat et s'enivrer d'ani-

sette. C*est tout et ce n'est pas grand'

chose, c'est un oiseau qui vole, un cri

que les oreilles n'ont encore jamais

entendu, un travail qui paraît tout

simple et familier, et qu'on ne com-

prend pas, un sourire silencieux que

les siècles ont fait, et surtout cet ac-

cord, cette ressemblance de la na-

ture, des hommes et des choses, que

nulle part on ne voit si parfaite, au

point que le village sorti de cette terre

lui appartient tout entier, et que les

hommes sortis de ce village font telle-

ment corps avec lui, sont d'une couleur

si pareille que l'œil à tout moment se

trompe et prend pour un rocher ou

quelque accident du sol, un burnous,



LA FÊTE ARABE 27

un berger ou bien une tente immobiles.

Si près de nos pays d'Europe, des

vies si différentes, une humanité si loin-

taine ! J'avais moins l'impression de

m'être éloigné dans l'espace que d'avoir

par miracle reculé au fond des siècles.

Après une semaine, je ne savais au juste

si j'étais ici depuis des mois, ou si j'étais

arrivé de la veille, tant les spectacles

que j'avais sous les yeux étaient tout

ensemble divers et étrangers à moi-

même. Le village si paisible et reposé

les premiers jours, s'était tout à coup

transformé. Du matin jusqu'au soir re-

tentissaient maintenant l'aigre son du

hautbois et le battement infatigable du

barbare tambourin. En plein midi, dans

ces ruelles, hier à cette heure endormies,
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passaient des cortèges éblouissants, des

gazes pailletées, de hauts diadèmes d'or,

des agrafes d'argent, tout cela dans un

tintement de bracelets agités à chaque

pas, de coups de pistolets chargés jus-

qu'à la gueule, et le vacarme assourdis-

sant d'une musique toujours la même,

misérable et forcenée, quelques notes

éperdument répétées et comme aigries

dans la lumière. Sans hâte, gravement,

ces éclatants cortèges traversaient le vil-

lage pour s'enfoncer dans une grange où

avait lieu la fête. Quelle fête? Que cé-

lébrait-on ici dans la poussière et les

mouches? Tour à tour, deux par deux,

les femmes se levaient, les unes stric-

tement voilées, les autres la figure dé-

couverte, et plus impénétrables encore
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tant elles mettaient d'application à ne

rien laisser paraître de leurs sentiments

sur leurs visages. Les bras mollement

étendus et les mains agitées d'un frémis-

sement rapide, lentement elles s'avan-

çaient dans une sorte de marche sacrée.

Quelle pudeur dans ces pas, dans ces

regards baissés, dans ces bondissements

presque aussitôt retenus, dans ces gestes

rythmés dont le sens religieux s'est

perdu au cours des âges, et qui ne

servent plus à ces femmes amoureuses

qu'à peindre les désirs, le regret ou les

espoirs dont leur cœur est rempli ! Alors

on oublie tout, la poussière, le fumier,

les mouches, l'atroce musique ; on reste

suspendu à ces mains qui tournent sans

trêve, on entrevoit dans un éclair tout
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ce qu'il y a de frénésie sous cette pudeur

grisante, et ce qui s'abrite de secrets et

de drames passionnés derrière les murs

silencieux de ce village brûlé.

Oh ! comme l'âme est faite pour la

monotonie, le journalier, l'habitude !

Tout ce mystère enchante, déçoit, ravit,

excède tour à tour. Quand vient un peu

de lassitude et qu'aussitôt apparaît

l'irritant désir de comprendre, si grande

est votre impuissance et si complet votre

échec, que vous éprouvez jusqu'à l'an-

goisse la sensation d'être perdu, d'être

seul. Ce pays coloré n'est plus qu'un

froid miroir, où se reflètent obstiné-

ment votre inquiétude et vos questions.

Quels sentiments s'agitent, quelles pen-

sées se dérobent derrière les voiles de
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ces femmes, sous la laine de ces bur-

nous, au fond de ces maisons fermées,

plus secrètes que des cœurs? Y a-t-il

seulement quelque chose à découvrir

dans ce pittoresque implacable? Toute

cette vie exotique vous demeure telle-

ment étrangère qu'elle arrive à vous

apparaître non plus comme la vie même,

mais comme une image, un tableau,

dont la réalité véritable se déroulerait

quelque part à des milliers de lieues.

Mais quoi ! je n'étais venu là que pour

respirer une fleur, entendre une chan-

son. Cette fleur, je l'avais respirée ; la

chanson, je l'avais entendue. En route!

me disais-je. Quel plaisir puis-je encore

trouver à m'attarder plus longtemps !

La flûte de roseau me l'avait bien dit
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l'autre jour ; il y a ici un secret, une

âme qui se cache. Cette fleur mysté-

rieuse, elle ne m'est pas réservée. A

d'autres de la découvrir, je ne la verrai

pas, il faut savoir m'en consoler. Et

pour me retenir, l'hôtel du Petit-Sahara^

où je suis descendu, est vraiment par

trop ignoble !

Et c'était en effet un véritable taudis,

i'auberge à l'enseigne baroque, tenue

par Benvenuto Mammo ! Toutes les

odeurs innommables qui flottent sur les

rives de la Méditerranée, de Carthagène

à Beyrouth, s'y étaient donné rendez-

vous, et si par aventure un plat échappé

de la cuisine venait réveiller l'appétit, la

vue du maître de céans, avec son doigt

coupé, sa tignasse graisseuse et ces gros
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yeux chassieux, encadrés de jaIT!bo^l,

auxquels on reconnaît un Maltais, vous

mettait le cœur sur les lèvres.

Je m'apprêtais en conséquence à lais-

ser là cette auberge, cette goutte de

graillon tombée dans cette poésie, quand

le hasard mit sur ma route un singulier

personnage





CHAPITRE H





Nous étions cinq ou six convives, les

officiers du Bureau Arabe, un colon du

voisinage, le médecin militaire et moi,

rassemblés autour d'un méchoui, le

mouton traditionnel, rôti sur un brasier

de bois odorant, et qu'on sert en son

entier sur la table. C'était le médecin

qui avait choisi l'animal, qui en avait

surveillé la cuisson, qui s'était procuré

les aromates, et c'était lui qui enfonçait
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maintenant le bras dans l'intérieur brû-

lant de la bête, pour en arracher les

rognons et me les offrir comme à l'hôte.

On ne l'appelait que le Khalife. Je

crus d'abord que ce surnom lui venait de

son visage bronzé comme celui d'un

Arabe, et dans lequel les yeux très bleus

semblaient seuls avoir échappé à la brû-

lure du soleil.

— Vous n'y êtes pas, me dit le lieu-

tenant que j'avais à ma droite. Nous

l'avons baptisé Khalife, parce qu'il té-

moigne pour la vie indigène d'un amour

extravagant. Voilà cinq ans qu'il est

ici, il a droit à son changement, et il

s'obstine à rester! J'avoue que je n'y

comprends rien. Vous avez pu en juger

par vous-même, les plaisirs de Ben
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Nezouh sont comme la poésie du cru :

ça plaît, c'est agréable un moment, et

tout de suite ça écœure. Les six pre-

miers mois sont possibles, on chasse

l'outarde et la gazelle ; dans la mon-

tagne, il y a encore du mouflon ; on

fait quelques courses dans le désert, un

petit tour en caravane, et puis, c'est

effroyable, ennuyeux à périr ! Mais le

Khalife, tout ici l'amuse, lui plaît iné-

puisablement. Il a pris pour maîtresse

une petite Ouled-Naïl qu'il a été ramas-

ser dans la rue du Tourbillon. Il a aussi

adopté un Nomade, un chamelier, poète

paraît-il ! II mange, il boit, il aime, il

vit tout à fait à l'arabe dans une maison

indigène. Vous devriez aller l'y voir.

Et s'adressant au médecin placé à
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l'autre bout de la table, et qui détachait

avec les doig^ts une dernière lanière de

viande à l'infortuné méchoui, dont les

côtes apparaissaient maintenant comme

la carcasse d'un bateau dont on a fait

sauter les planches :

— Khalife ! lui cria-t-il, notre hôte

a le plus grand désir de visiter votre

Kasbah !

A la réponse évasive et polie, je sentis

que cette familiarité n'était pas du goût

du Docteur. Lorsque le repas eut pris

fin, je m'excusai près de lai de cette

indiscrétion dont j'avais été cause. J'en

profitai pour lui dire de mon mieux tout

ce qui m'avait enchanté dans l'oasis, et

aussi mon malaise de m'y sentir si étran-

ger, si impuissant à rien comprendre à



LA FETE ARABE 41

tout ce qui passait sous mes yeux.

— Pourrait-il en être autrement? fit-

il avec vivacité. Nous autres, gens d'Eu-

rope, nous nous imaginons toujours que

nous allons entrer dans une âme exo-

tique comme dans un bazar. Mais non,

on n'y pénètre pas, ou bien il y faut des

années. Les habitants de cette petite

oasis sont au moins aussi compliqués

que les paysans de nos villages, et c'est

nous qui sommes des simples de les

croire tout en surface. Ils ne nous

montrent d'eux-mêmes que ce qu'ils

veulent bien laisser paraître ; nous

croyons les juger, mais ce sont eux qui

nous jugent, et à cette balance inexo-

rable qui est la justice des enfants.

La causerie ainsi amorcée se pour-
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suivit sur un ton amical. J'avais évi-

demment devant moi un homme plus

cultivé que ne le sont ordinairement les

militaires, et surtout un esprit doué de

cette forme d'intelligence si rare, qui

consiste moins à comprendre qu'à pé-

nétrer les choses par un mouvement de

sympathie. Il me confia que cette gêne,

ce véritable malaise que j'éprouvais

dans ce village, il l'avait senti comme

moi
;
puis les obligations de son mé-

tier l'avaient conduit peu à peu à s'in-

téresser à cette population musulmane,

qui demeure toujours pour un passant

si mystérieuse et fermée. Chaque jour,

me disait-il, on m'amène quelque pauvre

diable dont les recettes des sorcières ou

les talismans du Marabout ont empiré
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le mal : un fiévreux coiffé huit jours

d'un poulet ou d'un pigeon, pour que

la chaleur de la bête attire la fièvre

du malade ; un amoureux auquel la sor-

cière a fait boire un mélange de lait

aigre et d'urine de vieux juif, ou bien

un mari infidèle à qui une femme ja-

louse a servi dans son kousskouss un

fœtus de chien ou de chat, farci de

sulfate de cuivre, de soufre, de kem-

moun et de kosbor. Je soigne de mon

mieux ces pauvres gens, je tâche de les

arracher à leur effroyable médecine, de

leur faire accepter les drogues que je

crois leur être utiles, et chose plus dif-

ficile encore, d'empêcher qu'ils prennent

d'un coup les remèdes que je leur donne

pour être pris en un mois. Avec le
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temps ils ont perdu leur défiance, ils

s'accoutument à moi, ils prennent sans

trop d'cfîroi le chemin de l'hôpital. S'ils

ont à la maison une femme, un enfant

malades, ils m'appellent chez eux ; et

c'est dans ces visites, devant ces misé-

rables grabats, que j'ai appris à con-

naître cette race, à admirer sa tranquil-

lité en face de la mort, sa résignation,

sa pauvreté supportée avec une noblesse

unique, sa reconnaissance du bienfait,

et surtout sa poésie, cette poésie reli-

gieuse qui n'est pas, comme chez nous,

un miracle individuel, mais qui les enve-

loppe tous, et forme, pour ainsi parler,

l'air dont ils sont nourris...

Tandis que nous causions de la sorte,

nos compagnons de table organisaient
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un poker. Il y a de ces tristes devoirs

auxquels la politesse oblige : il fallut y

prendre part. Le jeu se prolongea assez

tard dans la soirée. Quand la partie prit

un, le brasier, où avait rôti notre mé-

choui, n'était plus qu'une mince fumée

qui montait d'un tas de cendre ; des

chiens, sortis je ne sais d'oîi, avaient

fait disparaître les reliefs du festin : il

ne restait plus du mouton que les ver-

tèbres et le crâne qui roulaient sous

notre table.

A travers le dédale des ruelles, des

couloirs et des voûtes, remplis comme à

midi de gens qui dormaient en plein

air, on me fit la conduite jusqu'à l'au-

berge de Mammo. La nuit était d'une

douceur admirable, et j'aurais volon-
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tiers imité ces dormeurs enroulés dans

leur burnous, car je n'avais aucune hâte

de rentrer chez le Maltais. Il fallut pour-

tant s'y résoudre.

— Bonne nuit ! me dit le Khalife en

me serrant la main. Et surtout, n'oubliez

pas que j'attends votre visite, si toute-

fois cela peut vous intéresser de voir

quelques tapis, des armes et une instal-

lation primitive.
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Le lendemain, conduit par un petit

Arabe surnommé El Malti, sans doute

parce qu'il servait chez Taubergiste mal-

tais, je frappais à la porte d'une maison

de boue, qui ne se distinguait en rien des

autres maisons du village. Un domes-

tique en burnous vint m' ouvrir, et la

porte franchie — une porte basse,

comme elles sont toutes, pour que le

front de l'étranger s'incline dès le seuil,

ou simplement pour conserver la fraî-

cheur — je me trouvai dans cette

chambre sombre, garnie d'un banc pra-

tiqué dans le mur, qui sert de vesti-
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bule à toutes les maisons arabes. Par un

escalier en échelle je gagnai la terrasse.

Le Khalife m'attendait.

C'est bien une des impressions les

plus saisissantes de ma vie que je reçus

en arrivant là-haut. Vingt mille têtes

de palmiers se balançaient à mes pieds,

vingt mille aigrettes ou plutôt vingt

mille faisceaux de sabres, de cimeterres

recourbés, qui jetaient sous le soleil

tous les éclats bleutés de l'acier. Au

delà, à perte de vue, le soyeux tapis des

sables, les dunes veloutées avec leurs

flancs pleins d'ombre, qui fuyaient en

bonds flexibles, s'emmêlaient et se dé-

nouaient dans un caprice de figures

inouïes, passant de l'or au fauve, ga-

gnant les teintes violettes pour finir à
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Thorizon dans un trait du bleu le plus

pur. Léger conrime l'oiseau, l'esprit qui

se posait un moment sur les verdures

8*envolait vers ces espaces vides, en-

traîné, emporté par le mouvement de

ces lignes, de ces arabesques sans fin,

et bientôt impuissant à suivre ce caprice

inextricable, il finissait par se confondre

et s'anéantir dans la lumière.

Au milieu de la terrasse, une large

ouverture carrée, qu'entourait une ba-

lustrade, laissait plonger le regard dans

l'ombre de la pièce qui se trouvait sous

nos pieds. L'œil habitué à ces demi-

ténèbres voyait peu à peu apparaître

une vision de conte de fée. Entre les

poutres fichées en terre, circulaient si-

lencieusement des voiles, des diadèmes
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d'or, toute une parure d'Orient, qui

recevait de cette obscurité lumineuse

un resplendissement mystérieux. Les

visages étaient découverts. Une des

femmes à ma vue avait poussé un cri

d'effroi et s'était comme envolée à tra-

vers les piliers ; une autre qui berçait

un enfant avait suspendu sa chanson
;

deux autres, accroupies sur le sol, se

penchaient obstinément sur de petits

fourneaux de terre, qui luisaient eux

aussi dans l'ombre comme de surpre-

nants bijoux. Parfois elles relevaient la

tête, je voyais briller un regard, l'es-

pace d'un éclair. C'était une cuisine.

Ces femmes diamantées s'occupaient au

repas du soir. Je revis par la pensée un

salon de chez nous, et devant ce trou
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d'ombre je touchai véritablement de

l'âme l'échec dans la beauté de notre

civilisation.

— Oui, me dit mon hôte répondant à

l'enthousiasme que je laissais naïve-

ment paraître, tout cela est charmant,

et tout cela est déjà condamné. Un jour

ou l'autre, le chemin de fer arrivera

jusqu'ici ; le désert ne sera plus qu'à

cinq ou six heures d'Alger, et par les

nouveaux paquebots à moins de trois

jours de Paris. Alors, tout ce qui res-

tait de noblesse et de poésie dans ce

petit coin du monde sera définitivement

submergé.

Je me rappelle encore le ton paisible

et passionné à la fois sur lequel ces mots

me furent dits. Par cette phrase tout
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unie, l'homme que j'avais devant moi

se peignit d'un seul coup, et pour tou-

jours à mes yeux. Je devais le revoir

par la suite, dans des circonstances bien

changées, mais c'est toujours ces simples

mots que j'entends lorsque je pense à

lui, et qui font revivre le mieux son sou-

venir dans ma mémoire.

Il jeta autour de lui un regard mélan-

colique, arrêta sur moi ses yeux bleus

avec une sorte d'inquiétude, et rassuré

peut-être par une de ces impressions

fugitives que ceux-là même qui les res-

sentent ne sauraient analyser :

— Si vous pouviez savoir, continua-

t-il à peu près, tout ce qui se cache de

noblesse, d'esprit et de vraie poésie,

sous les dehors un peu barbares de cette
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vie primitive, la destruction prochaine

de ce petit village vous ferait autant

de peine qu'à moi. Nous avons là, sous

les yeux, les descendants du peuple le

plus imaginatif qui fut au monde : leurs

costumes, leur langue, leurs mœurs,

rien n'a changé depuis le temps des

Khalifes, et croyez-moi, l'intelligence

non plus ne s'est pas évanouie comme

un oued bu par les sables. Sans doute

cette intelligence ne ressemble guère à

la nôtre
;

je ne me dissimule pas ses

défauts, sa faiblesse logique, son carac-

tère tout intuitif, l'impuissance de tout

ce monde à se diriger dans ses pensées

comme à se régler dans sa conduite, la

même inaptitude en somme à la spé-

culation abstraite et au gouvernement
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politique. Vainement vous chercheriez

dans cette petite oasis une élite intellec-

tuelle, mais si vous restiez quelques

mois, vous auriez vite fait de découvrir

chez tous ces gens incultes une imagi-

nation, une sensibilité inconnues à nos

paysans d'Europe. Songez qu'ils sont

nourris depuis des siècles, et d'une façon

familière, de la plus belle poésie qu'à

mon goût il y ait au monde, la poésie

du Coran ; ils lui doivent une fantaisie,

une grâce, une sagesse ironique, qui ne

se rencontrent chez nous que dans les

plus rares esprits, et dont ils me donnent

à tout moment des témoignages sen-

sibles. J'ai là, dans ma maison, un

nomade, un illettré, un simple chame-

lier. C'est pour moi un plaisir de lancer
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sur quelque objet précis son imagina-

tion ardente, et toujours je demeure

émerveillé par l'imprévu de ses trou-

vailles. Si nos Arabes sont demeurés si

arriérés dans un temps où l'on assiste

partout à une Renaissance de l'Islam,

n'y a-t-il pas de notre faute? N'est-il

pas triste de penser que ce pays, qui

grâce à nous devrait être la province

musulmane la plus éclairée du monde,

en est au contraire la plus barbare?

En Egypte, en Tunisie, dans l'Inde, on

voit les Musulmans fonder des jour-

naux, créer des écoles, tenir des congrès,

former des associations d'assistance, et

témoigner partout d'une intéressante

activité d'esprit. Ici, rien de pareil : pas

une manifestation spontanée vers la
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civilisation ! Qa'avons-nous fait pour

réveiller chez nos Musulmans d'Algérie

un génie étouffé par les invasions turques

et le fanatisme des marabouts, pour

secouer leur indolence, pour orienter

leur pensée indécise et qui a besoin d'un

appui? Sommes-nous pour eux autre

chose que des fonctionnaires qui per-

çoivent l'impôt, des gendarmes qui leur

appliquent des règlements féroces, des

instituteurs qui leur enseignent des

choses dont ils n'ont que faire, des intrus

qui empêchent leurs troupeaux d'aller

jusqu'à la côte, et qui les gênent sur

leurs parcours? Pauvres Arabes, géné-

reux, imprévoyants, poétiques ! dans

un siècle comme le nôtre, ils sont néces-

sairement sacrifiés. Et pourtant, qu'i!
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serait aisé d'utiliser leurs dons merveil-

leux ! Comme nous y trouverions notre

compte, comme nous en serions récom-

pensés ! C'est absurde et criminel de

les réduire à la triste condition des

Fellahs, des Hindous, de toutes ces

races dont les Anglais ont fait des

coolies à six pence par jour! Seulement

voilà ! il faudrait de la patience, de l'in*

telligence et de l'amour...

Après un moment de silence, pendant

lequel nous écoutâmes le bruit lointain

d'une fête, mon hôte se leva, et penché

sur la balustrade d'où le regard plongeait

dans la cuisine, il donna un ordre en

arabe. Presque aussitôt une des fées bril-

lantes,que je n'avaisencore qu'entrevues,

apparut sur la terrasse. Une soie vio-
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lette à grands ramages, suspendue à

ses épaules par des agrafes d'argent,

retombait en longs plis, qui auraient

semblé un peu raides sans la mousseline

à points d'or qui flottait sur sa toilette

avec une grâce aérienne ; un haut dia-

dème d'or était posé sur son front

tatoué d'une étoile bleue ; ses paupières

et ses longs cils cachaient tout à fait des

yeux qu'on devinait admirables.

Elle remit entre les mains du Khalife

une tasse d'alfa remplie d'eau fraîche

et voulut fuir aussitôt, mais il la retint

par son voile, lui adressa quelques mots,

où il lui reprochait sans doute de se

montrer peu aimable, car elle revint sur

ses pas, et les yeux toujours baissés,

avec une confusion charmante, me ten-
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dit sa petite main aux ongles teints

de henné. Cette politesse accomplie,

elle disparut en silence, gravement, mys-

térieusement, comme elle était arrivée.

Je demandai son nom : elle s'appelait

Zohira.

Ce nom fut celui d'une femme célèbre

dans les temps légendaires pour avoir

rendu un ange amoureux. On raconte

qu'elle le grisa avec du vin de palme et

lui arracha, pendant l'ivresse, le mot

magique qui permet de s'élever dans le

ciel. On dit encore que l'ange amoureux

fut suspendu par les paupières dans un

puits des environs de Babel, et que

Zohirâ pétrifiée dans sa course à tra-

vers l'espace devint l'étoile qui porte

son nom.
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— Mes amis me raillent beaucoup

d'aimer cette petite barbare, ajouta

mon compagnon. Et en effet, c'est déjà

si mystérieux d'aimer une fille de sa

race, de son sang, de son pays...

C'était presque une confidence. Il ne

la poussa pas plus loin, et revenant à ses

pensées :

— Il m'arrive de faire un rêve, reprit-

il d'une voix paisible qui faisait un

curieux contraste avec l'ardeur de ses

yeux. On m'a surnommé le Khalife, et

c'est vrai : je voudrais jouer ici le rôle

de quelque Khalife de Bagdad ou de

Cordoue. Puisque fatalement ce village

doit se transformer un jour, je voudrais

employer les gens de Ben Nezouh à la

construction d'une ville moderne et
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orientale à la fois, où ils apporteraient

les ressources de leurs métiers et leur

expérience du climat, et où nous met-

trions, nous autres gens d'Europe, notre

science et nos procédés au service de

leur fantaisie. Depuis un siècle que nous

nous installons dans toutes les contrées

du monde, nous détruisons partout la

beauté, et nous ne la remplaçons nulle

part ; un voyage à travers la planète

nous laisse encore le regret des choses

que l'on sait disparues, ou que l'on

voit disparaître : dans cent ans, il ne

nous donnera plus que l'impression du

plus morne ennui ! Est-ce donc une

folie de vouloir édifier, sur les domaines

où nous établissons notre pouvoir, autre

chose que des docks, des comptoirs, des
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palace-hôtels internationaux, tout un

lamentable provisoire? Imaginez ce que

serait, au-dessus de ces verdures et dans

cet horizon de sable, une ville de faïence

et de marbre, de coupoles et de jets

d'eau...

Et avec une précision admirable, une

ingéniosité surprenante de détails, il me

fit, en me désignant du doigt les diffé-

rents points de l'oasis, le plan de sa

ville imaginaire. Puis, se reprenant sou-

dain :

— Des rêves, dit-il, des rêves ! Que

peut un pauvre médecin militaire sans

argent, sinon se contenter du mirage

qui me présente parfois réalisée, et

d'une manière incomparable, cette Btn

Nezouh qui n'existera jamais.
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Puissance de la foi et de la poésie ! Le

Khalife m'emportait avec lui dans les

cieux de sa chimère. Les heures s'en-

fuyaient rapides, en écoutant sa rêverie.

Je voyais ses pensées se mouvoir et s'en-

chaîner du même rythme flexible que les

ondulations tracées par le vent sur le

sable. Le soir était venu ; les rayons

d'un soleil oblique frappaient les dunes

qu'ils illuminaient d'une lueur phospho-

rescente ; dans les jardins, la brise com-

mençait de faire frémir les palmiers, dont

le» feuilles se froissaient avec un cliquetis

métallique ; une à une, sur les terrasses,

des formes blanches apparaissaient, sur-

vies mystérieusement des maisons pour

respirer l'air du soir. Et l'on eût dit que

ces ombres silencieuses, c'était l'âme mu-
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sulmane elle-même, réveillée de son

long sommeil à l'appel ardent de cet

homme qui la ressuscitait par l'amour.

Cette causerie sur la terrasse, ce fut

la dernière impression que j'emportai

de l'oasis, et ce fut aussi la plus puis-

sante, car il n'y a rien au monde pour

émouvoir plus fortement un homme

que le rêve ou la pensée d'un autre

homme. A côté de cela rien ne vaut,

pas même le plus beau paysage, la

minute la plus passionnée.

Le lendemain, sur la même patache

qui m'avait amené, dans le même nuage

de poussière et de sable, traîné par les

mêmes haridelles, je quittais Ben

Nezouh.

Le Khalife était venu me souhaiter
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bon voyage. Près de lui, se tenait le

chamelier dont il m'avait parlé, un

vigoureux Nomade, coiffé du haut

guennour, dont la corde grossière dis-

paraissait élégamment sous un foulard

de soie jaune.

— Mohammed ben Ali, dit le Doc-

teur en me le présentant, le meilleur

conteur du Sud !

Celui-ci me fit en arabe un compli-

ment qui signifiait, paraît-il, que ma

présence en ces lieux en augmentait la

lumière.

— Qu'Allah protège les poètes ! lui

répliquai-je en riant.

A ce moment, un des cortèges que

I*on voyait depuis cinq jours circuler

dans le village déboucha sur la place
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pour regarder partir la diligence. Le

bendir et la rhaïta menaient toujours

leur musique infernale ; les enfants et

les femmes poussaient leurs yous-youj

suraigus ; des coups de feu déchiraient

l'air. Je serrai la main du Khalife,

Mohammed ben Ali porta la mienne à

ses lèvres, je montai dans la patache,

le conducteur fit claquer son fouet, et

les chevaux se mirent en marche dans

ce brillant tapage.

Je partis avec le regret de laisser der-

rière moi une vision lumineuse que je ne

reverrais sans doute plus, — satisfait

cependant de reprendre ma route, de

remonter vers le Nord. Mais à mesure

que la musique, qui m'avait si fort

énervé tous ces jours, décroissait der-
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rière moi, je songeais non sans mélan-

colie que cette vie primitive, si ancienne

et si charmante, si lointaine et si proche

de nous, n*avait plus longtemps à vivre,

que la rhaïta et le bendir ne feraient

plus longtemps résonner cet air sec et

vibrant, que bientôt toute cette soie,

toutes ces mousselines, toute cette pu-

deur et cette volupté ne seraient plus

qu*un souvenir dans la mémoire de

quelques rares voyageurs, et que la

Fête Arabe serait bientôt finie... A

moins, à moins, me disais-je, que le

Khalife ne réalise son rêve, ne remonte

le cours des âges, ne force la destinée,

et n'accomplisse le sublime miracle de

réconcilier ici, dans une œuvre magni-

fique, notre civilisation et l' Islam 1
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Derrière nous, l'oasis s'enveloppait

de poussière et de lumière orangée.

Plus de musique. Seul, maintenant, le

trot dur des chevaux sur la route, pavée

pour défendre la chaussée contre l'en-

vahissement des sables. Au détour de

la colline, les derniers palmiers dispa-

rurent et j'en eus le cœur serré. Adieu,

adieu, Ben Nezouh ! charmante minute

de ma vie, goutte de rosée dans la main,

souvenir déjà enchanté ! Combien j'ai

été sage de laisser un beau jour tout

souci derrière moi et de m'évader jus-

qu'à toi ! Je me suis amassé un trésor

de poésie dans une minute rapide, je

n'aurai qu'à fermer les yeux pour ré-

veiller dans mon esprit les songes que

fait naître l'Orient. Tu m'avais réservé
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des surprises étonnantes, la fraîchrur

de tes jardins, l'eau vive de tes eaux,

le mirage de tes sables, le retentissement

un peu sauvage de ta fête, mais plus

beau que tout cela, le rêve que fait pour

toi, dans ta solitude embaumée, un

homme de ma race. Ah ! qu'Allah vous

protège, Khalife inattendu, vivante

poésie d'un cœur conquis par l'Islam,

prophète du désert, générosité fran-

çaise
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Du temps passa. L'image de la char-

mante oasis n'était pas sortie de mon

esprit, ni le souvenir du Khalife. Bien

souvent je pensais à lui et à l'étrange

destinée de cet Européen vivant dans

sa maison de boue, entre un chamelier

qui lui racontait des histoires, et la bi-

zarre petite fée, qui était apparue un

moment à mes yeux pour retourner dans

11

6
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l'ombre de la cuisine enchantée. Je lui

écrivais de fois à autre
;
je lui demandais

des nouvelles de Mohammed ben Ali,

de la charmante Zohira, de l'homme à la

gazelle, du brodeur au geai bleu, et si

les deux fleurs du lettré étaient tou-

jours dans leur vase. Il me répon-

dait par des billets d'une grâce orien-

tale, qui me rejetaient pour tout un

jour au milieu des jardins, dans le si-

lence du village ou dans le vacarme de

sa fête.

Depuis déjà plus d'un an j'étais sans

nouvelles du Khalife, et peu à peu dans

ma mémoire il s'en allait rejoindre les

personnages fabuleux des contes orien-

taux, lorsque j'en reçus une lettre qui
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lui redonna tout à coup une physiono-

mie plus réelle.

La construction du chemin de fer, qui

devait relier l'oasis à la ligne des Hauts-

Plateaux, venait d'être enfin décidée.

Une Société se constituait pour créer

sur la colline, au-dessus du village arabe,

une sorte de station des sables, où l'on

trouverait un air plus limpide qu'au

Caire ou à Hélouane, souvent encom-

brées par les brumes d'un pays bas et

marécageux. Ben Nezouh était devenue

une commune de plein exercice, c'est-à-

dire que la ville s'administrait elle-

même, tandis que les territoires d'alen-

tour restaient soumis à l'autorité mili-

taire. Quant au Khalife, sa vie était

toute changée, et voici ce qu'il ra'écri-
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vait, du même accent passionné qu'il

avait naguère sur sa terrasse :

« Au moment même où survenaient

ces bouleversements dans l'oasis, j'appre-

nais par y Officiel qu'on me donnait mon

troisième galon, et que j'étais nommé

à Dunkerque. L'idée ne me vint pas

tout d'abord, je l'avoue, de refuser le

poste qu'on m'offrait, et malgré ma

tristesse d'abandonner des lieux où

j'aurais pu réaliser peut-être les rêves

que j'avais faits tant de fois, je me rési-

gnai au départ. Pendant les jours qui

me restaient encore à passer à Ben

Nezouh, je parcourus l'oasis et ses

approches comme un homme qui leur

dit adieu
;
j'enfonçais mes mains dans

le sable pour en retenir la double im-
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pression de brûlure et de fraîcheur,

j'emplissais mes yeux de la lumière des

dunes, je me redisais les strophes ar-

dentes de l'émir Abd el Kader :

toi qui ^fautes celui que passionne le

séjour des villes^ toi qui blâmes la vie du

Nomade et du Désert, ne reproche pas aux

tentes d'être légères, ne loue pas les mai-

sons de terre et de houe.

Si tu t'étais troui^é, un matin, dans le

Sahara, sur une colline dominant un

tapis de sable, dont les grains sont comme

des perles, ou si lu t'étais promené dans

un parterre aux couleurs charmantes et

aux parfums capiteux, tu aurais respiré

une brise embaumée qui fortifierait ton

âme.

Si au matin d'abondantes a^^erses.
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monté sur une éminence^ tu avais par-

couru la plaine des yeux, tu aurais çu

de tous côtés des troupeaux de bêtes sau-

vages, paraissant et disparaissant comme

des mirages, et paissant les plus parfu-

mées des plantes.

Aimable repos I II ne reste après lui

aucun chagrin dans un cœur qui souffre^

aucune peine pour celui qua envahi la

tristesse.,.

Mes malles étaient faites, ma place

retenue sur la diligence
;
j'avais jeté un

dernier regard sur l'oued verdoyant et

sur l'horizon du désert ; et puis, à la

dernière minute, j'eus le sentiment si

vif du rêve que je laissais derrière moi,

de la magnifique entreprise que j'allais
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abandonner, du morne ennui qui pèse

sur une garnison de province, que j'en-

tendis, sans broncher, les grelots de la

diligence. Elle s'arrêta devant ma porte :

je fis dire que je ne partirais pas.

Lorsque, du haut de ma terrasse, je l'eus

vue enfin disparaître en cahotant dans

la dune, je me sentis le cœur plus léger

que ces poussières de pollen qui flottent

au printemps sur nos jardins. Mon esprit

était alerte comme si j'avais été sous

l'impression du haschisch ; des figures

d'amis oubliés traversaient avec rapi-

dité ma mémoire. Leurs vies me parais-

saient misérables et comme déroulées

dans une cave. Moi seul j'étais libre,

moi seul je savais le prix de l'air, de

l'eau, de l'ombre et de l'étendue. Zohira
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me regardait, sans rien dire, avec des

yeux où l'orgueil avait déjà séché les

larmes. Pouvait-elle comprendre ce que

je lui avais sacrifié? C'était la vie d'Eu-

rope que je venais d'abandonner pour

toujours.

« J'envoyai ma démission. Comme un

geste suffit à lier pour jamais notre vie !

Peut-être eût-il été plus sage de m'em-

barquer dans la patache : j'aurais em-

porté de Ben Nezouh un souvenir en-

chanté qui aurait moins tenu de la réa-

lité que du rêve ; l'oasis serait demeurée

pour moi un de ces lieux où l'imagina-

tion se repose, un de ces jardins dont

le Prophète fait inlassablement la

louange. Allah en a voulu autrement.

« Et maintenant, mon ami, me voilà
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maire du pays, à la tête d'une société

pour transformer Ben Nezouh. L'oasis

a déjà changé en quelques mois, plus

qu'elle n'avait fait en mille ans, depuis

le temps lointain où les premiers No-

mades quittèrent la tente pour la mai-

son de boue. On bâtit une gare, des

villas, un grand hôtel ; une usine élec-

trique nous portera bientôt la lumière,

et les vieilles lampes mauresques, avec

leurs fuseaux de cuivre, semblent avoir

été inventées tout exprès pour recevoir

cette clarté magique qu'on appelle ici

l'âme des Djinns. J'ai converti sans trop

de peine les actionnaires à mes idées
;
je

m'emploie de tout mon pouvoir à ce

qu'on ne fasse rien qui nuise à la beauté

des vergers, ou qui ne soit en harmonie
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avec la nature et le ciel. Je passe ma

vie au milieu des architectes tunisiens

et des artisans indigènes
;

je les vois

distribuer partout l'air et la lumière

dans les maisons, avec cette même habi-

leté qu'ils déploient à dispenser l'eau

dans les rigoles des jardins, et par un

prodige dont cette race a gardé le se-

cret, ménager avec un art infini une

lumière qu'ils ont en excès, et faire

circuler à profusion l'air dont ce climat

est avare. C'est votre ami le brodeur

au geai bleu qui décore nos murailles

de cette belle écriture arabe, plus ca-

pricieuse encore que la persane ; le lettré

aux deux fleurs lui fournit des inscrip-

tions coraniques ; nous recevons d'Alger

des faïences peintes à main levée par
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des ouvriers kabyles, et un Arabe de

Kairouan fabrique pour nos fenêtres ces

stucs enchâssés de verres multicolores,

qui font de si douces lumières dans les

palais tunisiens.

« Ce n'est pas, vous le pensez bien,

pour le stérile plaisir de m'agiter dans

ce désert, d'être le maire d'une bour-

gade africaine, d'attirer ici quelques

riches étrangers, que je me lance éper-

dument dans toutes ces entreprises. Si

ce petit coin du monde avait pu de-

meurer éternellement tel que vous l'avez

encore vu, je n'aurais pas eu la folie de

vouloir y rien changer, fût-ce sur le plan

du plus beau rêve. Mais c'est peut-être

une lâcheté, un défaut de force vitale,

de vouloir que les choses restent tou-
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jours immobiles. Acceptons avec allé-

gresse le changement et la vie : c'est

moins là une idée de mon esprit que

le mouvement de tout mon être. Quand

je vous disais tout à l'heure que je

regrettais le passé, je me trompais moi-

même. Non, non, je ne regrette rien. La

tâche est magnifique : il s'agit de prou-

ver ici, par une réussite éclatante, qu'une

civilisation primitive n'est pas néces-

sairement condamnée au contact de la

nôtre, et que la France peut réveiller

dans son Empire d'Afrique un génie

qui s'est endormi. »
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Pendant quelques années je suivis, à

travers les billets du Khalife, le progrès

de la ville orientale et moderne, qui

s'élevait là-bas, au désert. Qui n'a vu,

sur quelque photographie, dans un jour-

nal illustré, ces minarets, ces coupoles,

ces blanches terrasses qui 8*emmêlent

dans le plus gracieux caprice, ces ruelles

tortueuses pour éviter la poussière et le

vent, ces passages couverts pour servir

de refuge aux heures brûlantes du jour,

ces jets d*eau dans les cours, ces faïences

et ces mosaïques, ces stucs aux verres

étincelants, l'hôtel, le casino, les bains.
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les villas d'un blanc laiteux au-dessus

de la palmeraie, et surtout ce magni-

fique jardin de rêve et de silence, formé

au bord de l'Oued de dix à douze petits

vergers dont on avait abattu les mu-

railles, et dans lequel la sagesse la plus

septentrionale devait, j'en avais fait

l'expérience, se dissoudre en rêveries

folles, se déchirer, s'anéantir en par-

fums? Qui n'a lu sur quelque affiche

une invitation à partir vers ce clair

séjour des sables? Qui n'a été tenté,

par une journée grise d'hiver, de fuir

des soucis fastidieux, pour aller oublier

là-bas et apprendre à goûter le prix du

repos, d'un peu d'ombre et d'un verre

d*eau? Un bateau conviait au départ
;

une jeune Arabe, à la proue, tendait
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comme une voile ses frêles mousse-

lines qui se gonflaient sous le vent. La

suivre, s*en aller, trouver à quelques

heures de chez nous un pays sans fu-

mées ni brumes, où le vent froid s'ar-

rête, et notre inquiétude aussi. La vie

est si rapide. Les beaux jours sont

comptés... On se dit tout cela, quel-

quefois, dans une rue maussade, mais

est-on vraiment sincère? Ces brumes,

on les aime ; ces soucis, on y tient, et

l'on reste, comme la chèvre capricieuse

et docile, à brouter autour du piquet

où le sort vous a lié.

C'est ce qui m'arriva. Cependant,

chaque hiver, je continuais de recevoir

de mon ami d'Afrique quelque invita-

tion pressante. « Venez constater de vos
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yeux, m'écrivait-il avec sa passion tou-

jours vive, que les rêves que je formais

devant vous, il y a déjà bien longtemps,

n'étaient pas de pures chimères. Sans

doute, vous ne retrouverez plus la belle

solitude d'autrefois, et bien souvent je

me redis les vers du poète persan : « Si

« tu as découvert quelque part, dans le

« monde, un séjour ignoré des hommes

« et favorisé de la nature, ne confie ton

« secret à personne : lorsque tu y re-

« tournerais, tu ne le reconnaîtrais

« plus... » Mais y a-t-il un lieu sur terre

qu'on puisse encore cacher aux hommes?

Ben Nezouh est devenu un endroit à la

oiode : artistes, sportsmen, chasseurs

de gazelle et de mouflon, snobs, mon-

dains fatigués, tout ce peuple errant,
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cosmopolite, qui promène inlassable-

ment sa curiosité ou son ennui, dé-

barque ici chaque jour plus nombreux.

Pour amuser tous ces passants, nous

organisons des fêtes, des représenta-

tions en plein air, des courses de méhara

et de chevaux, des excursions en cara-

vanes. C'est le côté pittoresque, un peu

banal de l'affaire, pas tout à fait inutile

pourtant, si ces gens reviennent chez

eux avec l'idée d'une élégance autre-

ment noble que la nôtre, le sentiment

d'une vie qui s'en va naturellement re-

joindre cette vie gréco-romaine que nous

admirons dans les livres, la vision d'un

horizon plus vaste que celui où nous

nous mouvons d'habitude, et des pen-

sées un peu saines sur une civilisation.
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dont on a communément les notions

les plus absurdes. Mais plus intéressant

mille fois, c'est de voir se développer

sous mes yeux une prospérité inconnue.

Quelques colons venus de France se

sont installés ici, et ils réussissent fort

bien dans l'élevage du mouton et le

commerce des dattes ; les Nomades

nous arrivent de tous les points du dé-

sert, de Ouargla, du Mzab, de Toug-

gourt, d'El Goléah même. A certaines

saisons, les jardins sont tout enveloppés

par leurs tentes et nous semblons comme

assiégés. Ksouriens, Juifs, Mzabites,

tous les habitants trouvent leur compte

à la transformation de notre petite

oasis. Peu à peu, lentement — cela ne

se fait pas en un jour — je vois se for-
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mer autour de moi cette petite élite

indigène, sans laquelle nous ne pour-

rons jamais agir sur la masse musul-

mane, et qui manque à notre Algérie

plus encore que des colons. Venez, venez

à Ben Nezouh : vous verrez que le pes-

simisme n'est pas de mise ici. Chaque fois

que dans les jardins j'entends chanter le

bou-béchir, je pense à vous. Ne faites pas

mentir le proverbe qui assure que son

chant présage la venue d'un ami. »

Deux ou trois fois encore le Khalife

me donna de ses nouvelles, mais seu-

lement par de courts billets où perçait

je ne sais quelle inquiétude. Puis il

cessa de répondre à mes lettres. A mon

tour je cessai de lui écrire, mais je res-
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tais toujours curieux de savoir quels

résultats avait donnés sa tentative d'as-

socier, dans une oasis du sud, notre ci-

vilisation et l'Islam. Qu'était-il advenu

de mon ami, de ses rêves, de son pays

étrange? La fortune avait-elle continué

de lui sourire, ou bien les inquiétudes,

que j'avais cru sentir dans ses dernières

lettres, expliquaient-elles son silence? Je

me le demandais quelquefois. Enfin, un

jour, je ne résistai pas au désir de revoir

l'étonnant petit village qui demeurait

dans ma mémoire comme un brillant

souvenir de jeunesse, et de reprendre

avec le Khalife la causerie interrompue.
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Je ne m'embarquai pas, à Alger, sur

la place du Gouvernement, devant la

mer étincelante, dans une patache ar-

chaïque, déjà remplie d'indigènes. Je

pris plus prosaïquement un de ces

petits chemins de fer algériens bien

connus pour leur lenteur, mais les sou-

venirs de mon premier voyage restaient

si présents à mon esprit, que le train me

parut courir avec une rapidité folle dans
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les gorges des montagnes et sur les

Hauts-Plateaux que j'avais traversés

jadis au trot menu de six pauvres hari-

delles.

Le ciel était bas et presque froid. Des

nuages venus du Nord se précipitaient

vers les fournaises du Sud, qu'avait déjà

touchées le premier frisson de l'hiver.

De loin en loin, une petite gare lamen-

tablement triste avec son jardinet flétri,

la tunique noire du chef de station, les

pantalons et les tricots des hommes

d'équipe indigènes, et les ballots d'alfa

empilés au bord de la voie. Dans ces

vastes espaces, où j'avais rencontré

naguère une caravane en marche, un

iouar, de pauvres tentes autour des-

quelles pâturaient des chevaux et des



LA FÊTE ARABE 97

chèvres, je ne voyais plus maintenant

que de tristes villages couverts avec des

tuiles rouges, et à côté de ces agglomé-

rations, dont la seule vue serrait le

cœur, de misérables gourbis, où de

petits Arabes presque nus rappelaient

par leur maigreur les horribles spec-

tacles de la famine dans les Indes. Cette

misère ainsi fixée n'avait rien de la pau-

vreté pastorale, quasi biblique, que

j'avais vue autrefois. Sous la tente,

dans le douar, dans la caravane (n

marche, on sent toujours cette allé-

gresse qu'ont les êtres parfaitement

libres et maîtres de leurs mouvements.

Plus qu*aux autres hommes, la nature

semble appartenir aux nomades. Di- là

sans doute le regret nostalgique qu'ils
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éveillent dans le cœur de celui qui les

voit passer... Qu'était donc devenue

cette population errante? S'était-elle

arrêtée dans ces affreux gourbis, ou

avait-elle porté ses campements ail-

leurs, loin de nos routes et de nos yeux?

Penché à la portière, je guettais le

moment oii j'allais enfin découvrir l'im-

mense horizon des dunes et les verdures

de l'oasis, telles qu'elles m'étaient appa-

rues, un matin, avec leurs reflets bleu

de paon sur des terrains couleur d'au-

rore. Mais la voie ferrée ne suit pas le

chemin abrupt et pittoresque que pre-

nait la diligence. Au lieu de gravir la

falaise qui borne la plaine saharienne,

elle emprunte le lit desséché d'un oued,

et je me trouvai tout à coup au but de
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mon voyage, sans avoir rien aperçu du

magnifique spectacle qui, sous la bâche

de l'antique véhicule, m'avait fait ou-

blier, en un moment, la fatigue de cinq

jours de route.

Jamais je n'oublierai mon étonne-

ment, ma stupeur, le désespoir qui me

prit, lorsque, étant sorti de la gare, je

me trouvai seul, au milieu de terrains

vagues où grouillaient des cochons noirs,

et d'où m'arrivait par bouffées une

ignoble odeur de bêtes, de détritus et de

fanges remuées. Cinq ou six Arabes en

gilets et en tricots, avec des pantalons

à carreaux, des plaques de cuivre sur

le bras, s'étaient jetés sur mon bagage

comme s'ils m'avaient dévalisé, et avant

même que je fusse revenu de ma sur-
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prise, ils s'étaient lancés au galop dans

une sorte de large avenue bordée de

maigres peupliers et de trottoirs en

macadam.

Un siroco brûlant faisait tourbil-

lonner sur la chaussée des colonnes de

poussière ; deux ou trois terrassiers,

coifîés du béret espagnol ou du feutre

italien, s'en allaient devant moi, avec

leurs pelles sur l'épaule. Mes porteurs

avaient disparu.

Où étais-je? Ce faubourg d'Europe

(jui s'étendait dans la plaine, au bout

de cette piste désespérante de mono-

tonie et de lumière, était-ce donc la

Ben Nezouh que j'étais venu chercher?

Sur la colline, à mi-côte, j'apercevais

l'ancien village arabe, couleur de cendre
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et de noisette, si pareil, si mêlé au sol

que l'œil l'en distinguait à peine ; mais

comme il paraissait petit, minuscule,

réduit à rien, au-dessus de tous ces toits

rouges ! Plus haut, de blanches cons-

tructions pittoresquement groupées : la

ville du Khalife, sans doute? mais pour-

quoi ces lézardes, ces larges pans de

ciel à travers les murailles, comme

si tout se trouvait, là-bas, dans le

plus complet ét-at de délabrement et

d'abandon?

Dans le faubourg où conduisait cette

étrange avenue, entre des maisons sans

étages, uniformément bâties de briques,

flottait, comme un brouillard, une écœu-

rante odeur d*anisette exaspérée par la

chaleur. D'une maison à l'autre, des
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femmes bavardaient dans un patois so-

nore, et leurs bambins aux tignasses

crépues se traînaient au bord des trot-

toirs ; des rideaux de corde tressée dé-

fendaient les logis contre la poussière

et les mouches ; suspendues à la porte,

des bouteilles enveloppées d'un lam-

beau de laine humide fraîchissaient au

courant d'air. J'entrevoyais, dans les

cours, ces haillons si pittoresques aux

fenêtres d'Espagne et d'Italie; sur les

boutiques, je lisais des noms venus en

droite ligne d'Alicante ou de Palerme,

Dans cette banlieue saharienne, j'aurais

pu me croire transporté au fond des

Fouilles ou de l'Andalousie.

Sur la place où flamboyait un éton-

nant Hôtel de Ville, qui tenait du chalet
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suisse, de l'Alhambra, des communs de

grands hôtels et des villas d'Asnières,

j'aperçus enfin mes porteurs assis sur

mon bagage, devant un charmant édi-

fice dont les murs dégradés et les fe-

nêtres en ogive, flanquées de contre-

vents verts, avivaient jusqu'à la nausée

l'impression de surprise et de dégoût

qu'on recevait ici de partout. Des co-

lonnades brisées laissaient pendre des

terrasses comme des plafonds qui

s'écroulent ; des tuiles plates couvraient

maintenant ce qui avait été des cou-

poles ; des stucs gardaient encore dans

leur fine dentelle des vitraux à demi

brisés, et le minaret, où l'on avait

enfoncé une abominable horloge, était

souillé du haut en bas par la fiente des
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pigeons. Pour mettre le comble à ma

stupeur, je vis venir à moi, sous la voûte,

Benvenuto Mammo ! Je le reconnus tout

de suite à ses yeux toujours larmoyants,

et à son doigt coupé. Lui aussi me recon-

nut, et après avoir manifesté bruyam-

ment son plaisir de me revoir, il m'an-

nonçait avec orgueil que Ben Nezouh

avait beaucoup changé, que c'était main-

tenant une ville française, et que j'allais

trouver chez lui tout le confort dési-

rable. En même temps il me poussait

vers un escalier malpropre, pour me

conduire dans une chambre, lamentable

elle aussi, avec ses dalles en morceaux,

sa toilette sans marbre, et son lit de

cuivre terni sur lequel étaient jetés

un infect matelas, une couverture de
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ch 'val et une courtepointe en satin.

Au milieu de ces choses sordides Ben-

venuto Mammo, un affreux sourire sur

les lèvres, attendait, je suppose, que je

lui fisse un compliment. Je n*eus pas le

courage de lui adresser des reproches,

et je m'informai de l'endroit où habitait

le docteur.

— Le docteur Mafioli? me Jemanda-

t-il d'un ton affable.

— Non, lui répondis-je, le Maire.

— Antonio Gonzalvez?

— Antonio Gonzalvez? répliquai-je

de plus en plus ébahi.

Et cette comédie aurait pu durer

longtemps, si croyant deviner à je ne

sais quoi d'ironique qui perçait sous son

air servile, que le drôle se moquait de
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moi, je ne l'avais prié poliment de ne

pas faire plus longtemps la bête.

— Ah ! le docteur français, notre an-

cien maire? s'écria-t-il comme s'il fût

sorti d'un rêve ou qu'il eût rappelé du

fond de sa mémoire quelque souvenir

oublié. Voilà déjà cinq ou six ans qu'il

n'est plus à Ben Nezouh !

Après ce que je venais de voir, cette

nouvelle ne m'étonna pas. Elle ne faisait

qu'ajouter une contrariété de plus à

mon désenchantement. Je tenais pour-

tant à savoir comment le Docteur était

parti, et tout en descendant à la salle

à manger, je questionnai le Maltais.

— Les bicots ont voulu l'assassiner,

me dit-il évasivement. Alors, ma foi,

il a eu peur et il a quitté le pays...
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Et comme je demandais encore où

11 était allé, Mammo se contenta d'ou-

vrir les bras en écarquillant ses yeux

routes.

Pendant ce temps, j'apercevais der-

rière lui un pauvre diable rachitique,

vêtu, comme les autres Arabes que

j'avais rencontrés jusqu'à présent, d'un

tricot, d'une chéchia et d'un pantalon

déchiré qui montrait ses jambes étiques.

Il se livrait derière Mammo à une mi-

mique désordonnée et semblait me faire

des signes. Mais son patron, qui sans

doute avait surpris sa pantomime dans

la glace fendue accrochée à la muraille,

lui allongea, sans plus d'explication, un

formidable coup de pied, et le malheu-

reux disparut, s'évanouit plutôt comme
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un songe, laissant pour toute preuve de

sa réalité une bottine à élastiques qui

lui avait échappé dans sa fuite.

Je demeurai seul en tête à tête avec

cette misérable épave et les charcute-

ries amollies par la chaleur que m'avait

servies l'hôtelier. Comme tout le reste

de la maison, la salle où j'étais attablé

olfrait l'image de cette destruction qui,

s'étendant aux moindres choses, sem-

blait plus saisissante encore dans le dé-

tail que dans l'ensemble. Les arabesques

des murailles disparaissaient sous les

piqûres de mouches, les banderoles de

papier gluant, les réclames pour des

vermouths de Turin ou des anisettes

de Barcelone, l'affiche jaune et rouge

d'une corrida dans la banlieue d'Oran ;
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et sur tant de laideurs, la grande lu-

mière crue qui jaillissait à flots des

fenêtres sans rideaux, et la poussière

crissante dont les meubles étaient cou-

verts, jetaient la tristesse spéciale à ces

grands jours d'Orient meurtriers —
cette tristesse plus désespérée et plus

irrémédiable que les brumes du Nord

et leurs boues.

Soudain, des cris aigus me firent tres-

sauter sur ma chaise, comme si le tau-

reau de l'affiche venait de s'échapper du

toril : c'était la signora Mammo qui me

souhaitait la bienvenue. De nombreuses

maternités l'avaient tout à fait dé-

formée ; ses beaux traits de Madone

disparaissaient sous la graisse, et son

corps n'était plus qu'une masse crou-
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lante, dans la triste robe noire qu'ont

les femmes de son pays.

Elle m'apportait des fruits, quelques

pommes et des poires, dans un plat

naturellement ébréché.

— Oh! oh! lui dis-je d'un ton émer-

veillé pour lui être agréable, des

pommes et des poires ! On voit bien,

Signora Mammo, que vous avez aujour-

d'hui le chemin de fer à Ben Nezouh !

— Mais tout cela pousse ici, mon-

sieur ! s'écrièrent d'une même voix les

deux époux offensés.

Et la signora d'ajouter :

— Vous n'avez pas vu nos jardins.

Vous ne les reconnaîtrez plus !

Je frémis du présage. Ces malheureux

fruits desséchés ne me promettaient rien



LA FÊTE ARABE 111

de bon. Je demandai des dattes. J'aurais

demandé du caviar, des ailerons de

requin ou des nids d'hirondelles, que le

couple maltais n'eût pas montré plus

de surprise. D'un ton qui n'avait rien

d'aimable, mon hôtesse me dit qu'elle

« ne tenait pas ça chez elle », et sans

se mettre davantage en frais, elle pi-

vota sur ses talons et quitta la salle à

manger.

Je ne m'y attardai pas, moi non plus.

Le pressentiment d'un malheur m'en-

traînait vers ces maisons blanches qui

m'avaient étonné de loin par leur air de

délabrement, et vers le vieux petit vil-

lage dont le souvenir éblouissant m'avait

ramené dans ces lieux.

Un village? ce n'était plus un village.
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mais une butte informe, un amas de

terre éboulée. J'y retrouvais encore le

silence, mais c'était bien, cette fois, le

silence de la mort ! Pas une âme qui

vive au milieu de ces décombres deve-

nus le domaine du scorpion et du

lézard. Dans les ruelles, sous les pas-

sages, plus de burnous étendus. Les

mouches elles-mêmes avaient déserté

ces parages que n'habitaient plus les

hommes. Qu'étaient devenus les an-

ciens hôtes de ces maisons détruites,

ces artisans si appliqués à leurs petits

travaux dans la pénombre des échoppes,

les marchands dans leurs boutiques, le

maître d'école à lunettes, les carava-

niers et leurs bêtes, le fondouk plein de

poussière, de rêve et de voyage, les sor-
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cières dévoilées, les Juives au teint pâle,

les femmes en habits de fête, et l'homme

qui moulait sa petite brique de boue

pour perpétuer la vie de ce village? Où

était partie la gazelle? où s'était envolé

le geai bleu? et les enfants, ces petits

garçons si vifs, d'une grâce unique au

monde, et leurs sœurs si charmantes,

si ingénues et si coquettes, et les Naï-

liat (1) aux colliers d'or? Je crus recon-

naître leur rue, mais elles aussi avaient

fui avec leur élégance barbare, et dans

les cases où elles faisaient leur toilette,

de petits ânes, dont c'était l'écurie,

me regardaient avec leurs beaux yeux

doux.

(1) Femmes de la tribu des Ouled-Naïl.
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Au-dessus de moi, sur le double som-

met de la colline, j'apercevais nettement

la ville bâtie par le Khalife. Elle m'ap-

paraissait à son tour aussi ruinée que

le village. Ce n'étaient que lézardes,

pans de murailles autrefois blanches,

que l'eau souillait de raies jaunâtres,

minarets décapités, coupoles à demi

effondrées, où des débris de verre et de

faïences jetaient des reflets étincelants.

Je retrouvai la place où m'avait dé-

posé autrefois la diligence et d'où j'étais

parti dans le joyeux tapage de la fête et

des cortèges. La rhaïta et le bendir

planaient encore dans ma mémoire au-

dessus de son silence, mais rien ne l'ani-

mait plus aujourd'hui que l'ombre mou-

vante des vautours qui tournoyaient
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dans le ciel. Tout près delà, était la

ruelle où habitait jadis le Khalife. Je

retrouvai sa maison, je montai sur sa

terrasse. La petite ouverture carrée où

je m'étais penché, et qui donnait du

jour à la cuisine, s'était prodigieusement

élargie ; la mystérieuse chambre ne for-

mait plus qu'une cave à ciel ouvert, d'où

s'étaient envolées, avec les demi-ténè-

bres, les fées barbares qui la peuplaient

autrefois. Je restai là devant ce trou,

stupide, anéanti. Les souvenirs se pres-

saient dans ma mémoire. Je croyais

voir étinceler le haut diadème d'or de

la charmante enfant sauvage qui nous

avait apporté de l'eau fraîche, et, comme

disent les poètes arabes, resplendir dans

la nuit son visage de lune. Les rêves du
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Khalife me revenaient à l'esprit avec

une précision angoissante, comme s'ils

étaient demeurés sur cette terrasse à

m'attendre, comme s'ils montaient in-

définiment de ce trou noir, où jadis les

petits fourneaux de braise jetaient, sous

les éventails, de légères étincelles, en

laissant s'exhaler dans l'air une odeur

de bois odorant...

Ah! que n'aurais-je pas donné pour

avoir en ce moment mon ami près de

moi, et apprendre de lui ce qui s'était

passé là ! Partout je distinguais la trace

de son action bienfaisante, et du même

coup la ruine de ce qu'il avait édifié.

Comment expliquer ces ravages? Com-

ment une destruction si complète avait-

elle pu s'accomplir dans un temps aussi
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rapide, sans que personne parût s'en

être étonné ? Et maintenant ce qui

m'étreignait le cœur, ce n'était plus

la tristesse des ruines, c'était le senti-

ment d'une tragique aventure où, avec

le bonheur d'un homme, deux races,

deux civilisations paraissaient avoir

sombré.

Quand détournant enfin les yeux de

ces murs écroulés, je jetai un regard

autour de moi, je vis cette chose plus

surprenante, plus inattendue que tout :

la nature même avait changé ! En vérité

c'était toujours le même immense hori-

zon, doux à l'œil, flexible et bondis-

sant, dont l'âme restait toute saisie, ce

bel enchevêtrement de dunes, cet inex-

tricable écheveau, ces passages infini-
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ment subtils d'une couleur dans une

autre, et sur la droite, interrompant la

ligne bleue de l'horizon, le même petit

escarpement rocheux, oij les sables en

volutes semblaient des pétales de roses.

Oui, c'était bien encore tout cela, mais

le sentiment délicieux qu'on éprouvait

autrefois à s'enivrer de cette lumière

frémissante et de ces arabesques sans

fin, pour se reposer ensuite sur les ver-

dures de l'oasis, dans cette ombre placée

là comme un oiseau sur le sable, ce

repos, cette félicité, ce délice des yeux,

rien de tout cela n'existait plus : l'oasis

avait disparu ! Les palmiers n'agitaient

plus au-dessus des jardins leurs belles

aigrettes frémissantes, leurs palmes en

faisceau de sabres. A leur place, une
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végétation basse et grêle s'étendait le

long du ruisseau, et les seuls arbres qui

jaillissaient de ces verdures à ras du

sol, c'étaient de minces peupliers qui

paraissaient plus étiques dans ces vastes

champs de lumière. J'eus envie de laisser

tout là, de fuir cet affreux séjour, ces

beaux lieux déshonorés, sans en rien

voir davantage. Mais il y a dans la des-

truction et la laideur quelque chose qui

attire comme dans la beauté. Je finis-

sais par être pris au vertige de cette dé-

solation. Pour m'en pénétrer mieux en-

core et la contempler à loisir, je montai

jusqu'aux blancs décombres que j'aper-

cevais là-haut. De près, je pouvais me

rendre compte pourquoi ces gracieux

édifices, livrés à l'abandon, avaient été
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si rapidement dévastés. Comme toutes

les maisons indigènes, ils étaient bâtis

de briques faites en boue séchée. Pour

îes défendre contre les intempéries, ils

n'avaient qu'un léger crépi de chaux

ou de minces carreaux de faïence. Dès

qu'on n'avait plus été là pour entre-

tenir et renouveler ces revêtements fra-

giles, la pluie avait raviné les murailles,

le soleil les avait fendues, et l'on voyait

aussi qu'elles avaient servi de carrière

aux gens d'en bas, et qu'ils en avaient

arraché tout ce qui pouvait leur être

utile. Les rares vestiges encore intacts

ne faisaient qu'aviver le regret des

choses abîmées ou disparues. J'essayai

de reconstituer ce qu'avaient dû être

ces villas, ces kiosques, ce casino, ce
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hammam, toute cette ville hier encore

animée, où je me promenais aujourd'hui

comme un archéologue à Herculanum

ou à Pompéi. J'errai indéfiniment au

milieu de ces ruines quasi neuves, plus

tristes mille fois que celles que les siècles

ont faites, car ni le temps ni l'imagina-

tion n'apportaient là leur mélancolie

apaisante. J'entrai dans une cour, j'es-

caladai une terrasse, je m'aventurai au

faîte d'un minaret ; mon arrivée faisait

s'envoler bruyamment des corbeaux et

des chouettes, les derniers habitants de

ces demeures charmantes.

Combien de temps suis-je resté là-

haut à rassembler sur ces décombres les

souvenirs de mon premier voyage? A
la fin rassasié de solitude et d'abandon,

9
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je descendis du côté des vergers, où la

signora Mammo m'avait fait prévoir

des merveilles. Sur le versant de la col-

line que je suivais pour m'y rendre, on

avait planté des pins dont la verdure

presque noire contrastait si violemment

avec la lumière éclatante, qu'au lieu de

réjouir les yeux, ce sombre feuillage

attristait, prenait un aspect funèbre.

A deux cents pas de là, commençaient

des étendues maraîchères toutes pa-

reilles à celles qu'on voit dans les

banlieues de nos villes. Ah ! le triste

spectacle, plus triste encore mille fois

que celui du village ravagé ! L'oued,

divinité de ces lieux, bénédiction de

l'oasis, source jaillie du désert par mi-

racle, la rivière des délices où j'avais
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VU bondir le charmant cavalier, et les

laveuses, jambes nues, rouler et dé-

rouler du pied leur linge sur les pierres

polies, l'oued n'avait plus ni lauriers,

ni rochers. Sans doute tous ces lau-

riers-roses qui buvaient l'eau par leurs

racines, avaient paru malfaisants aux

nouveaux maîtres de Ben Nezouh. Ils

les avaient arrachés, et l'on avait fait

sauter les roches pour en utiliser la

pierre. Dans son vaste lit défleuri, le

ruisseau ne formait plus que de petites

mares croupies, reliées par de minces

filets d'eau où se vautraient des co-

chons noirs. De tristes peupliers d'Italie

allongeaient tout le long des rives

leurs ombres rectilignes et faisaient

aux sources de l'oued un véritable
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bois, OÙ le zinc d'un kiosque à musique

jetait des reflets aveuglants. Quelques

lamentables palmiers, dont on avait

coupé la tête et d*oii pendaient des

feuilles desséchées, semblaient n'avoir

été conservés que pour rappeler dans

ces parages une flore disparue, et là

où jaillissait autrefois une forêt magni-

fique, ne poussaient aujourd'hui que

des poiriers, des pruniers, des pom-

miers, tous nos arbres d'Europe, venus

là par quel mystère, par quelle volonté

tenace? On eût dit que ces jardiniers,

que je voyais courbés sur leurs carrés

de légumes, s'appliquaient à tout faire

à contresens de ce que réclamaient ici

la nature et le climat ; on eût dit qu'ils

avaient engagé dans ce désert un duel
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avec les éléments, et que dans ce combat

singulier les malheureux triomphaient !

Les fruits de ces vergers, je les avais

goûtés chez Mammo : le soleil en avait

pompé toute l'humidité et le suc. Et

pourtant, à la réflexion, ils finissaient

par émouvoir ! Ils représentaient tant

de labeur et de soins, tant d'amour du

sol natal ! Mais tout de suite l'admi-

ration, ou plutôt la pitié qu'on éprou-

vait devant ces arbres, se transformait

en fureur contre la volonté imbécile

qui les maintenait là par miracle. Au

ras du sol, les plantes maraîchères de

nos vergers, les haricots, les salades, les

petits pois étaient d'une belle venue,

mais au lieu de l'ancien parfum de

menthe et de verdure mouillée, s'exha-
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lait de la terre une ignoble odeur de

purin. Les mille petits canaux, où l'eau

coulait sans mystère à travers ce grand

potager, reflétaient d'une façon cruelle

dans leur réseau éclatant l'implacable

azur du ciel. Plus de fraîcheur, plus

d'ombre ; aucun chant, aucun ramage.

Les tourterelles ne faisaient plus en-

tendre leurs roucoulements passionnés,

qui, dans la poésie arabe, sont l'image

même du désir ; les guêpiers à la gorge

bleue et aux ailes bronzées ne s'abat-

taient plus par milliers dans les ramures,

ni les aimables bou-béchirs qui annon-

çaient au Khalife ma venue. Au milieu

de ces aridités, la pensée se desséchait,

se durcissait comme les fruits eux-

mêmes. L'esprit n'était plus entraîné,
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SOUS une douce nuit verte, à des rêve-

ries colorées de cette tristesse apaisante

qui fait paraître l'existence peu de

chose et la mort moins encore. A la

place d'une mélancolie voluptueuse, je

ne ressentais plus que ce que la vie porte

en elle de sec, de dur et d'implacable.

Il pouvait être six heures du soir. Je

me souvins alors de ce lointain ven-

dredi où, à pareille heure à peu près,

j'avais gagné un cimetière arabe dont

j'apercevais la Kouba. Charmant ven-

dredi d'autrefois ! Des femmes dans

leurs voiles de fête, accroupies au mi-

lieu des tombes, bavardaient en pre-

nant une légère collation ; leurs rires,

leurs bracelets et le bruit de leurs voix

jetaient dans ce champ du repos une
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animation imprévue ; la vie et la mort

voisinaient là dans une familiarité gra-

cieuse, comme si rien ne pouvait être

plus agréable aux défunts que d'écouter

ces femmes et de participer aux potins

du village... Tout cela, je me le rap-

pelais avec autant de netteté que si

de nombreuses années ne s'étaient pas

écoulées. Mais la mémoire conserve ce

que le temps détruit. La Kouba ser-

vait ce soir de refuge à de petits Sici-

liens qui gardaient un troupeau de

chèvres en jouant de l'accordéon ; les

bêtes gambadaient au milieu des tertres

et des pierres, où un ciseau primitif

avait tracé quelque signe religieux et

creusé de petits godets, dans lesquels

s'amasse l'eau des pluies pour que l'oi-
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seau vienne y boire. Ils étaient gra-

cieux ces enfants, mais leur accordéon

geignard déshonorait jusqu'au souvenir

que j'avais gardé de ce lieu. Elles étaient

charmantes ces chèvres, mais leurs sa-

bots éparpillaient sans respect les pieux

débris de poterie que les Mzabites ont

coutume de placer sur les tombes, pour

symboliser que la vie est chose fragile

et que jamais deux existences ne se res-

semblent tout à fait, pas plus que deux

tessons ne sont jamais pareils. Derrière

moi, le soleil descendait sur l'horizon.

De froides blancheurs, des gris d'ardoise

s'établissaient partout. L'astre mourait

sans grandeur, sans éclat, sans réfléchir

avec pompe, comme il fait dans nos

pays d'Occident, ses rayons dans l'air
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brumeux. Déjà la nuit semblait s'être

emparée de toutes choses, lorsque sou-

dain, du côté de l'Orient, je vis jaillir les

feux d'une extraordinaire aurore. Des

lueurs roses, parties du couchant, ga-

gnaient rapidement le ciel, laissant l'obs-

curité derrière elles, pour allumer de-

vant moi un prodigieux incendie de

flammes pourpres et orangées. Les mai-

sons, les rochers et la colline sur laquelle

étaient posés l'ancien village arabe et

la ville du Khalife, ne formaient plus

maintenant qu'un bloc d'un rose doré.

La falaise où j'étais monté allongeait

son ombre noire sur le faubourg italo-

espagnol et le noyait dans les ténèbres.

Des fumées qui sortaient des toits je-

taient au-dessus un léger voile d'un gris
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bleuâtre et laiteux, qui semblait sup-

porter la Ben Nezouh moresque, vio-

lemment éclairée par le soleil couchant.

Quelques rochers déchiquetés qui la domi-

naient de leurs masses étranges, bizar-

rement sculptées par la pluie, le vent

et les sables, semblaient faire partie

de la ville, et l'agrandissaient sans me-

sure. Les formes capricieuses qu'avaient

prises les maisons ruinées, ajoutaient

à l'effet grandiose qu'elles produisaient

dans le crépuscule. La réalité et le

rêve, la destruction et la force créa-

trice, tout concourait à créer dans ce

désert, à cette minute, pour le pas-

sant que j'étais, un spectacle de féerie.

Ainsi, dans les contes persans, appa-

raissent au voyageur les cités disparues.
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C'est la ville de cuivre ou bien de

pierreries, dont les remparts brillent

de mille feux et aveuglent qui les

contemple ; c'est Menzah et Sohoud,

perdues au cœur des dunes, au plus

profond des sables, dont personne ne

connaît plus les chemins et sur lesquels

tombe un jour quelque caravane éga-

rée... La Ben Nezouh que j'avais devant

moi, la Ben Nezouh du Khalife, parais-

sait avoir subi le sort de ces villes légen-

daires. Il semblait qu'elle ne reprît de

vie qu'à l'heure crépusculaire du rêve,

comme si c'était ici la légende qui im-

posât ses lois à la réalité, ou la fatalité

qui voulût qu'une ville au bord du dé-

sert ne fût jamais qu'un mirage.

Cette vision ne dura qu'un instant.
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Tout s'abolit, s'évanouit dans le rapide

crépuscule qui précède la nuit. Une

même ombre verte confondit toutes

choses ; des tintements de cloches, une

sonnerie de clairon et les braiements

d'un âne me rappelèrent à la réalité,

vers laquelle je m'acheminais à pas

lents, pour retarder le plus longtemps

possible le moment où j'allais me re-

trouver dans cet affreux bourg d'Eu-

rope, face à face avec Mammo. Et tout

en marchant, je pensais : dans ces villes

des Mille et Une NuitSy comme tout à

l'heure m'apparaissait Ben Nezouh,

habite toujours une humanité figée dans

son dernier sommeil. Les gens sont là

depuis des siècles, tels que la mort les a

pris. Ah ! si du moins la ressemblance
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de cette Ben Nezouh trop réelle, dans

laquelle je vais entrer, avec les villes de

légende pouvait aller jusqu'au bout ! Si

les habitants qui la peuplent pouvaient

être, eux aussi, tombés dans un som-

meil éternel ! Et si revenant à l'hôtel

du Petit Sahara, je n'avais qu'à toucher

Benvenuto Mammo pour qu'il se ré-

duisît en poussière !

J'en étais là de mes pensées, quand

surgit de l'ombre du soir le bizarre petit

personnage que j'avais vu, en arrivant,

gesticuler derrière Mammo, et que le

coup de pied de son maître avait fait

si prestement disparaître. Il se tenait

immobile à quelque distance de moi,

son troupeau de cochons noirs derrière

lui, un pied nu, l'autre chaussé, et sur
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les lèvres le même sourire grimaçant,

dont la signification continuait de

m'échapper.

— Tu ne me reconnais donc pas?

finit-il par me dire dans un langage

impossible que je ne comprenais qu'à

peine, et que j'aurais plus de peine

encore à essayer de reproduire. Je suis

El Malti ! El Malti !

Et il se remettait à sourire, comme

si ce mot eût été un talisman qui devait

m'inonder de lumière.

Alors seulement je me souvins du

petit domestique qui, durant mon pre-

mier séjour, m'apportait chez Mammo
le déjeuner du matin, me cirait mes

chaussures, et m'avait guidé autrefois

à la maison du Khalife. La reconnais-
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sance était faite, nous nous mîmes à

essayer de nous comprendre tous ks

deux. Ce triste garçon minable, tout

couvert de la même crasse que le petit

troupeau de porcs attaché à ses pas et

qui, enhardi peu à peu, formait le cercle

autour de nous, c'était vraiment la pre-

mière impression agréable que je trou-

vais à Ben Nezouh !

A travers ses explications, je finis par

démêler que mon ami avait quitté de-

puis six ans l'oasis, et qu'il vivait chez

des Nomades, aux alentours de Guer-

rara.

Je récompensai El Malti de quelque

menue monnaie. Il s'en saisit avec avi-

dité et me baisa la main. El Malti ! une

épave, une risée, un Musulman qui gar-
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dait des cochons ! c'était là tout ce qui

restait de ces Arabes qui vivaient ici,

depuis des siècles, dans une parfaite

harmonie avec la nature et le ciel, de

• cette population raffinée, amie du rêve

et du furieux plaisir, chez qui richesse

et pauvreté étaient choses à peu près

semblables, et où même cette pauvreté

semblait une noblesse de plus...

Et maintenant qu'allais-je faire? Re-

prendre le train pour Alger? C'était le

plus simple et le plus sage. Mais la curio-

sité de savoir ce qui s'était passé dans

cette malheureuse oasis faisait naître en

moi le désir de pousser plus loin ma

route, d'aller jusqu'à Guerrara, à la

recherche du Khalife. Seulement, où

était Guerrara? Par quels moyens y

10
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atteindre? Les renseignements d'El

Malti étaient bien vagues, et une fois

là-bas, qui m'assurait que j'y rencon-

trerais mon ami?

A l'hôtel, je me rendis compte des

difficultés et de la fatigue que représen-

tait ce voyage, de cinq ou six jours au

moins, en diligence ou à cheval, et j'y

renonçai tout à fait. Le premier train

pour Alger ne partant le lendemain qu'à

midi, j'avais encore dix-huit heures à

passer à Ben Nezouh. Je me rappelai la

promenade que le Khalife avait faite

autrefois, en se répétant à lui-même

les strophes de l'Émir Abd El Kader. Il

me restait assez de temps pour la faire

à mon tour, et aller dans la matinée

jusqu'aux dunes plonger mes mains
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dans du sable encore pur. J'employai

la fin de la soirée à préparer cette petite

excursion. Rien d'ailleurs n'était plus

simple. Mais sans doute il était écrit

que cette promenade d'un matin me

conduirait au cœur des sables, à près

de cent lieues dans le Sud.

Le lendemain, d'assez bonne heure,

monté sur un mulet rétif, je sortais du

village. J'avais déjà traversé les jardins,

lorsqu'au moment de franchir l'oued

mon mulet s'arrêta net devant des

flaques de sang croupi qui provenaient

d'un abattoir. Pour le décider à mar-

cher, j'allai casser une baguette à un des

peupliers de la rive. Aussitôt, un indi-

gène, accouru à toutes jambes, saisit
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ma monture à la bride, et dans le cha-

rabia du lieu me réclama mes papiers.

Je crus avoir affaire à quelque marau-

deur et je me disposais à lui faire lâcher

prise, mais il m*exhiba fièrement une

plaque de cuivre qu'il portait sur le

bras : c'était le garde champêtre.

D'une main tenant mon mulet, de

l'autre la branche cassée, il nous ra-

mena tous les deux, ma bête et moi, à

Ben Nezouh, au milieu des enfants

ameutés et des ricanements de la po-

pulation qui semblait prendre grand

plaisir à ma mésaventure. Au commis-

sariat de police on me dressa procès-

verbal. Ma promenade était manquée
;

de plus, je devais à deux heures com-

paraître devant le juge. Il n'y avait
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donc pas à penser prendre le train

aujourd'hui.

Le bruit de mon arrestation avait fait

le tour de la ville. Quand j'arrivai au

tribunal, tout Ben Nezouh était là, —
fronts bas et têtus de Siciliens, profils

busqués de Calabrais, larges épaules de

muletiers andalous, cheveux gras de

toreros, paupières enflammées de Mal-

tais. Un seul Français, le Juge, dont le

visage inexpressif rendait presque sym-

pathiques les brutes qui nous entou-

raient.

On appela d'abord quelques affaires

de minime importance, rixes au jeu de

boules, ivresse et tapage nocturne. Deux

des contrevenants étaient des Italiens
;

le troisième. Espagnol naturalisé Fran-
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çais. Tous employaient d'ailleurs le

même extravagant jargon, où sem-

blaient broyés, concassés, les différents

patois de la Méditerranée. Cela m'inté-

ressait vivement, mais n'intéressait que

moi seul. L'auditoire n'eut d'attention

que lorsque mon tour arriva. L'éton-

nant garde champêtre commença par

faire le récit des événements du matin
;

le juge me demanda ensuite si j'avais

quelque chose à dire. Pressé d'en finir

au plus tôt, je lui répondis qu'en effet

tout s'était bien ainsi passé.

Il prit alors la parole :

— Monsieur, me dit-il à peu près,

comment un Français tel que vous, un

homme évidemment instruit, a-t-il pu

commettre un acte qu'on pourrait à
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peine excuser chez un Arabe ignorant?

Vous ne savez donc pas au prix de quels

efforts ces peupliers, que vous cassez,

ont poussé sur ces rives où Ton ne voyait

autrefois qu'une végétation sauvage?

Ignorez-vous que ces arbres utiles trans-

formeront bientôt ces déserts, qu'un

jour ils couvriront les collines, et rete-

nant l'eau par leurs racines, attirant les

nuages par leurs cimes, ils modifieront

le climat et l'aspect de tout le pays?

Sentez l'inconvenance de l'acte que

vous avez commis, que ce soit là votre

vraie punition ; mais pour l'exemple, je

me vois, à mon très grand regret, obligé

de vous condamner à quinze francs

d'amende. »

Un murmure approbateur accueillit
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ces paroles, et je crois bien que, n'eût

été la majesté du lieu, tout le monde

aurait applaudi.

Pour moi, le cas de ce bavard m'inté-

ressait, à cette heure, infiniment plus

que le mien. Ce falot personnage qui,

de toute évidence, ne pensait qu'à

flatter les gens entassés dans la salle, ce

représentant de la nation conquérante,

avec cette âme de vaincu au milieu de

tous ces métèques, m'apparaissait plus

répugnant que l'affreux Mammo lui-

même ! Tandis qu'il s'écoutait complai-

samment parler, je songeais au pauvre

Khalife, et je me disais à part moi : a Évi-

demment, s'il n'a eu pour le défendre

contre cette racaille méditerranéenne

qui paraît triompher ici, que des gens
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de cette sorte, je ne m'étonne plus main-

tenant qu'il ait été débordé ! »

Cette dernière impression et le spec-

tacle de ce compatriote sans force et

sans dignité dans ce village exotique,

changèrent ma résolution. Du coup, je

ne vis plus les difficultés du voyage.

Un sentiment profond d'homme humi-

lié dans son propre pays s'était emparé

de moi. Je n'avais plus qu'une pensée :

savoir enfin ce qui s'était passé là, com-

ment en moins de dix années un Français

était devenu un véritable étranger dans

une oasis algérienne, et les péripéties

du drame mystérieux où toute une

race avait sombré, entraînant dans son

désastre notre civilisation même.





CHAPITRE V





De Ben Nezouh à Guerrara, où j'es*

pérais rencontrer le Khalife, il y a cinq

ou six jours de voyage. L*itinéraire le

plus pratique est de gagner Laghouat

à cheval ou à mulet ; là, on rejoint la

diligence qui fait le service de Ghar-

daïa, capitale du Mzab, et ensuite en

deux jours de route on arrive à Guer-

rara. Mammo me découvrit un guide.

Quant à me procurer un cheval, il n'y
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fallait pas songer : les chevaux avaient

suivi la fortune des Arabes, on ne trou-

vait plus à Ben Nezouh que des mulets

ou des ânes.

Dans la cour de l'auberge, le Maltais

et sa femme me souhaitaient un bon

voyage ; le pauvre El Malti s'empressait

avec un zèle inutile autour de ma mon-

ture ; mon guide espagnol avalait une

dernière lampée d'anisette. La lumière

répandait partout avec indifférence sur

ce faubourg de briques, comme autre-

fois sur le village de boue, ses magnifi-

cences orientales ; mais la rhaïta et le

bendir ne m'accompagnèrent pas de

leur musique forcenée, ni les cris des

enfants, ni les you-you des femmes.

Aucune mousseline, aucun diadème d'or.
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aucun œil curieux sous ses voiles,

aucun grave burnous, aucun étince-

lant cortège. La Fête Arabe était

finie.

Avec quelle allégresse je vis enfin

disparaître cette sinistre banlieue ! Il

me semblait que je ne trouverais jamais

assez d'air pur, de vie primitive et de

lumière pour me débarrasser l'esprit des

affreuses images que j'emportais avec

moi. Mais j'avais beau m'éloigner de la

triste oasis, à mesure que j'avançais,

mes impressions désolées se renforçaient,

d'étape en étape, de tout ce qui se pré-

sentait à ma vue. Cette chose vague,

impersonnelle, qui n'appartient en

propre à aucune nation d'Europe et

qui leur est commune à toutes, cette
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chose sans forme, sans visage, qu'on

appelle de ce mot indéterminé le Pro-

grès, ne laissera-t-elle donc rien sub-

sister dans le monde qui ne soit à son

image? Le malfaisant génie que j'avais

vu à l'œuvre dans le faubourg italo-

espagnol, n'a pas besoin d'être là, en

personne, pour exercer ses ravages. Il

blesse, il tue, il envoie la mort de loin.

Il est pour les vieux pays, les vieilles

civilisations, les activités séculaires, un

ennemi invisible, autrement redoutable

que le soleil, le siroco et la soif ! Tout

ce que je voyais sur mon chemin retour-

nait au désert et à la mort. Personne sur

ces pistes du Sud, ni troupeaux, ni cara-

vanes. L'ancienne vie qui avait dû ani-

mer ces solitudes semblait tout à fait
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suspendue ; et dans les rares villages,

qui de loin en loin disaient encore que

tout ici n'était pas abandon, l'existence

paraissait réduite à rien.

Ksar el Hairane ! El Asafia ! pauvres

séjours du désespoir, oasis mourantes,

touchants îlots de verdure, maigre trou-

peau de palmiers faméliques autour des

cubes de boue noirâtre que sont les

maisons du désert ! Comment y a-t-il

encore des hommes pour s'obstiner dans

vos demeures ! Comment y trouvent-ils

encore ce peu de joie, ce rien de bonheur

nécessaire pourtant à la vie?... Mais moi-

même, après tout, n'ai-je pas vécu là de

ces minutes qui font sentir dans toute sa

force animale le simple bonheur que

c'est de vivre? Sous ces petites palme-

11
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raies, impressionnantes d'isolement et de

résignation, j'ai connu le délice de se

désaltérer à l'eau un peu terreuse qui

coule dans la séguia, lorsque après le

froid de la nuit, le soleil brûlant dès

l'aurore met un goût de fièvre à la

bouche et oblige à fermer les yeux. Dans

ces petits cubes de boue, j'ai goûté le

plaisir d'apaiser ma faim avec des dattes

qu'on entrecoupe d'une gorgée de lait,

la douceur d'une pièce obscure après

l'éblouissement de la lumière ; et sur-

tout j'ai fait l'épreuve de cette antique

vertu que l'Europe a désapprise : l'ac-

cueil empressé de l'étranger, le respect

religieux de l'hôte, la noble familiarité

du désert.

A Laghouat, je quittai mon guide et
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mon mulet espagnols pour monter dans

la diligence. Après avoir traversé tout

un jour de mornes étendues parsemées

d'alfa jaune-paille, nous arrivâmes au

soir tombant dans la région des Dhayas,

l'étrange contrée forestière qui barre de

l'est à l'ouest, sur une largeur de quel-

ques kilomètres, l'extrême sud de la

province d'Alger. On est ici dans le

Bled el Ateuch, le pays de la soif.

Nombreux sont les tas de cailloux qui

signalent au passant la tombe d'un

voyageur égaré. Pas d'eau, pas de

sources, pas de puits, pas de nappes

souterraines. Si profondément que l'on

creuse, toujours le sable et le rocher.

Et pourtant des arbres partout, des

arbres magnifiques, des térébinthes d'un
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velours sombre, aux branches croisées,

crochues, enchevêtrées, au feuillage

menu, feutré, impénétrable au soleil,

tous tondus à la même hauteur par la

dent des chameaux comme une sorte

de pré aérien. Surprenant paysage de

verdure, de fraîcheur et d'ombre, d'ari-

dité, de terre funèbre et de ciel em-

brasé ! Par quel miracle ont-ils poussé,

ces arbres mystérieux? Ils se rassem-

blent à dix, à douze, autour de cuvettes

si peu profondes que l'œil les distingue

à peine, et que couvre une terre cri-

blée, pour ainsi dire, au tamis, tandis

que le plateau tout autour offre l'aspect

d'un macadam sur lequel n'a pas passé le

rouleau. On dirait des familles humaines,

un groupe de parents et d'amis, une
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tribu nomade arrêtée un moment et

qui va bientôt repartir, — comme si

au Désert la vie végétale elle-même

devait se former en société pour lutter

contre la nature. Puis ces tribus agrestes

se font de moins en moins nombreuses.

Parfois encore un térébinthe, senti-

nelle égarée, perdue dans la solitude
;

et après, c'est un chaos de ravins et

falaises surplombées de rochers gris qui

brillent en dessous comme des braises

et que sillonnent des torrents de cail-

loux noirs.

Le quatrième jour du voyage, notre

pauvre diligence qui se traînait depuis

trente heures dans cet enfer de pier-

railles, nous monta par les mille détours

d'une route qui semblait à jamais pri-
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sonnière de ce dédale, sur le bord du

plateau d'où Ton découvre à ses pieds

la sainte vallée du Mzab. Aussi loin que

s'étendait le regard, de vastes champs

de sable rose, des petits murs de terre

sèche, des monticules et des pylônes

répandus en si grand nombre sur cette

plaine teintée des couleurs de l'aurore,

qu'on eût cru voir le chantier d'une ville

en construction ou les restes d'une cité

disparue. Çà et là, de tristes palmiers,

penchant leurs palmes flétries sur ces

maçonneries décrépites, donnaient à ces

petites ruines l'aspect d'étranges mau-

solées. Au centre de ces aridités, sur une

colline en pain de sucre, une ville fan-

tôme surgissait, du même rose tendre

que le pays qui l'environne, et criblée
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de trous d'ombre, de centaines d'arcades

orientées vers la Mecque, comme une

ruche suspendue à un rocher. Au delà,

une tache bleue, un peu d'ombre sur

le sable, une petite palmeraie. Et cette

tache de verdure, cette ombre sur le

sable, ces constructions énigmatiques,

ces palmiers funéraires, c'étaient les der-

niers vestiges de ce qui formait, il n'y

a pas un siècle encore, les plus beaux

jardins du Sud !

Ici, il y a plus de neuf cents ans, des

Musulmans puritains sont venus cher-

cher un refuge contre les persécutions

de leurs coreligionnaires, et par un mi-

racle de la volonté appuyée sur un senti-

ment mystique, ils transformèrent ces

vallées de la mort en d'immenses jardins
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verdoyants. Tandis que leurs enfants

et leurs femmes, conformément à la

Loi, restaient dans la pieuse vallée, eux

s'en allaient commercer dans le Nord,

et revenaient chaque année rapporter

à la terre bénie l'argent gagné sur les

routes du trafic. Cette ingrate contrée,

qui n'avait d'abord été que l'abri de

leur foi, devint pour eux le paradis. Tous

ces petits murs bas, qui sillonnent la

plaine en tous sens, ont formé jadis

les rigoles qui fertilisaient ces sables
;

ces monticules de terre sèche marquent

la place d'anciens puits ; ces pylônes ont

supporté des poulies, et sur ces plans

de terre inclinés, durant des siècles et

des siècles les esclaves noirs du Soudan,

les chameaux et les ânes ont tiré infa-
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tigablement la corde qui faisait monter

l'eau.

Aujourd'hui la sainte vallée est bien

déchue de son ancienne opulence. Dans

le Mzab, comme à Ben Nezouh et dans

les autres oasis rencontrées sur mon che-

min, le progrès a fait son œuvre. Tous

ces marchands mzabites, si prospères

autrefois, sont maintenant ruinés ; les

villes et les villages où s'exerçait leur

commerce se sont vidés de leurs habi-

tants arabes, ou bien ceux-ci sont de-

venus si pauvres que l'idée seule de tra-

fiquer avec eux apparaît comme une

triste ironie. On en trouve encore dans

les villes, de ces marchands puritains.

On les reconnaît aisément à leur turban

qui est plat et à je ne sais quel air pro-
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testant répandu sur leur personne. Ils

exercent de petits métiers, ils sont frui-

tiers, bouchers, épiciers, fort habiles,

économes. Eux aussi, chaque année,

reviennent rapporter à la terre des an-

cêtres le gain de la saison, le petit couf-

fin où les douros se dissimulent sous les

fruits et les provisions du voyage. C'est

une goutte d'eau dans le désert, cela ne

suffît plus à l'entretien de ces jardins

coûteux et magnifiques. Les puits se

sont comblés, les canaux ont été en-

vahis par le sable
;
parfois encore un

faible bruit, un grincement de poulie

monte dans le silence : on tire de l'eau

quelque part, et ce grincement de poulie

semble le cri de cette terre assoiffée, le

dernier soupir de la volonté mystique
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qui s'est déployée autrefois si puissam-

ment dans ces lieux, et qui ne se résigne

pas à mourir.

Avec le crépuscule, la diligence fit

une entrée bruyante dans la sainte

ville de Ghardaïa. J'y passai la nuit

dans le quartier réservé aux prosti-

tuées, aux entremetteurs, aux marchands

d'alcool et aux Roumis. Le lendemain

je continuai ma route, à cheval cette

fois, en compagnie d'un négociant

mzabite, que j'avais rencontré dans la

voiture et qui se rendait, comme moi,

à Guerrara.

Toute la matinée nous cheminâmes à

travers un cimetière de jardins, dans ce

fabuleux paysage de la détresse arabe.

Au désert de sable rose succédèrent de
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nouveau les ravins, les torrents de cail-

loux noirs, l'éternel plateau pierreux,

la mer de rocailles triste et grise, où l'on

n'a l'impression de l'étendue que par

les heures écoulées, car rien ne surgit

dans ces espaces qui permette de se

rendre compte qu'on approche ou qu'on

s'éloigne. A mesure qu'à la fuite des

heures je me sentais plus près d'arriver,

je désespérais de rencontrer jamais per-

sonne, à plus forte raison un ami, dans

une pareille solitude ; et sous l'effet de

la désolation qui naît d'un excès de lu-

mière, je regrettais de m'être mis si

légèrement en chemin.

Vers la fin du second jour, une lueur

inespérée, rassurante comme un visage

humain, se leva dans l'uniformité grise.
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Ce n'étaient pas les feux du couchant

qui allumaient ces clartés, — le soleil

encore assez haut ne jetait sur les choses

d'alentour qu'une lumière blanche et

plutôt froide, — c'était du sol lui-même,

couvert de cailloux roses, que sortaient

ces couleurs tendres. On aurait dit une

prairie mystérieuse, couverte de trèfles

en fleur, au milieu de laquelle brillait,

comme un lac ou un mirage, une nappe

d'un bleu vert, ce bleu des palmeraies,

luisant, plein de reflets et chargé de

repos.

Mon compagnon, en signe de joie

ou pour annoncer sa venue, déchargea

le méchant fusil qu'il portait depuis

Ghardaïa en travers de sa selle. Une

vieille Bédouine, qui se tient aux abords
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de l'oasis et qui gagne sa vie à courir au-

devant du voyageur pour lui offrir de

l'eau fraîche, vint à notre rencontre avec

son outre en peau de bouc et sa tasse

d'alfa goudronné. Un quart d'heure plus

tard, nos bêtes escaladaient des rai-

dillons plus étroits, plus abrupts, plus

noirs, plus abrités de tunnels et de

voûtes que ceux de l'ancienne Ben Ne-

zouh. Conduit par mon Mzabite, je me

rendais chez Si Omar En Naceur, per-

sonnage bien connu pour son hospita-

lité de tous ceux qui ont passé dans le

Sud.

A la porte, un serviteur nègre qui ron-

flait bruyamment et que nous tirâmes

du sommeil, courut avertir son maître

qu'un hôte lui était arrivé. Presque aus-
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sitôt, je vis venir à moi un homme cor-

pulent, le turban plat sur la tête, vêtu

d'une simple gandourah, et qui agitait

un éventail devant une large figure

encore boufïïe par la sieste. Un Arabe

qui le suivait s'arrêta net à ma vue.

Je ne me trompais pas : c'était l'ami du

Khalife, Mohammed Ben Ali.

Je ne sais rien de plus aimable que la

politesse arabe ; rien aussi n'est plus

Louchant dès que l'amitié s'y mêle.

Mohammed me baisait les mains avec

une joie enfantine. Si En Naceur me

souhaitait la bienvenue, et mieux encore

son aimable sourire m'exprimait son

contentement de me recevoir chez lui.

Il me fit entrer dans une pièce à co-

lonnes carrées, exquise de fraîcheur, qui



168 LA FÊTE ARABE

recevait le jour par une ouverture du

plafond, comme autrefois la cuisine dans

la maison du Docteur. 0:i m'apporta des

dattes, du lait pour les y rafraîchir ; le

nègre somnolent nous servit du thé à

la menthe. Puis la troisième tasse vidée,

j'allai avec Mohammed du côté des jar-

dins à la recherche du Khalife.

II y avait déjà quinze jours qu'il était

à Guerrara. Une partie de sa tribu cam-

pait dans ces parages, — car c'était le

moment de la récolte des dattes, — et

lui, pendant ce temps, habitait chez

En Naceur. Nous l'aperçûmes tout à

coup au débouché d'une ruelle. En

voyant un étranger, il fit le geste de

chercher une issue pour l'éviter, mais

déjà j'étais devant lui. « Vous, ici ! »
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g'écria-t-il en me reconnaissant ; et je vis

avec joie que sa figure s'éclairait. Mais

vite le sourire disparut pour laisser

place à la mélancolie qui devait être

l'expression coutumière de son visage.

Je le trouvai vieilli, desséché, durci

par le soleil ; ses yeux avaient toujours

la même limpidité bleue, mais on n'y

voyait plus la flamme qui jetait autre-

fois tant d'éclat sur ses paroles. Tandis

que nous marchions côte à côte, je lui

fis en quelques mots le récit de mon

séjour chez Mammo, et comment le

désir d'apprendre de sa bouche ce qui

s'était passé là-bas m'avait amené jus-

qu'à lui.

— Je vous raconterai tout cela, me

dit-il avec son triste sourire. D'ailleurs,

12
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VOUS apprendrai-je rien que vous n'ayez

pressenti? Ce que vous avez vu de vos

yeux ne parle qu'avec trop d'éloquence.

Mais nous voici chez notre hôte. Ce

soir, je vous dirai tout au long les

malheurs de Ben Nezouh,



CHAPITRE VI
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Le soir venu, sur la terrasse, Moham-

med et Si En Naceur se retirèrent pour

nous laisser causer seuls. Nous étions

étendus sur des tapis, un monde infini

d'étoiles se découvrait à nos yeux, des

chiens jappaient au loin comme chez

nous autour des fermes, le feu d'un

campement nomade ressemblait à un

brûlot dans nos champs.

— Mon ami, commença le Khalife, je

17}
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ne sais rien de plus ridicule qu'un

homme qui se lamente sur sa propre

destinée, et je vous dirais volontiers :

« Laissons là cet affreux passé », si le

désastre, dont j'ai été le témoin et la

victime, n'était une image fidèle de ce

que l'on voit déjà çà et là, et de ce

qu'on verra bientôt dans l'Algérie tout

entière.

Vous vous en souvenez, peu de temps

après votre visite, on poussait jusqu'au

désert la ligne d'Alger à Constantine.

Une société s'organisait pour trans-

former Ben Nezouh. Je croyais enfin

toucher l'heure où j'allais voir se réa-

liser les songes qui depuis tant d'années

préoccupaient mon esprit. L'achève-

ment de cette voie ferrée, que j'avais
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longtemps redoutée comme la mort de

tout ce que j'aimais dans l'oasis, avait

fini par m'apparaître comme un jour

béni, favorable, qui n'arriverait jamais

trop tôt. Ah ! cette voie ferrée, quand

j'y songe, comme je me passionnai pour

elle ! Même en Europe, il y a toujours

je ne sais quelle rude poésie dans la

construction d'un chemin de fer, mais

dans ces solitudes et sous ce ciel,

entre ouvriers de races diverses, Sici-

liens, Mahonnais, Calabrais, gens de Va-

lence et d'Alicante, Arabes, Kabyles,

Marocains, qui dénouaient leurs que-

relles à coups de pioches et de couteaux,

cette construction prit un air épique,

un caractère de barbarie d'autant plus

impressionnant que tout ce monde pa-
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raissait travailler à une besogne civi-

lisatrice ! Avec quelle impatience j'at-

tendis de voir monter à l'horizon la

fumée d'une locomotive ! Avec quelle

frénésie je me lançai dans toutes les

entreprises qui devaient transformer

l'oasis ! Je venais de quitter l'armée
;

j'arrivais à cet âge où la contempla-

tion pure cesse de vous satisfaire, et

où, las d'admirer des spectacles dans

lesquels on n'est pour rien, on éprouve

l'étrange désir de se donner en spectacle

à soi-même. Et puis, c'est un effet du

désert que des occupations médiocres

vous paraissent plus médiocres encore
;

mais qu'une forte idée vous saisisse,

et l'activité des gens du Nord le cède

à l'ardeur qui vous entraîne. Ces Arabes
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que VOUS voyez immobiles pendant des

jours, étendus dans un coin d'ombre, les

yeux perdus sur leurs horizons vides,

sont les mêmes gens qui, tout à l'heure,

vont cheminer interminablement sous

un soleil torride et parcourir à pied, à

cheval ou à chameau, de prodigieuses

étendues. Moi aussi, j'ai connu comme

eux, après une longue torpeur, je ne sais

quelle fureur d'agir. Mais il en est de

ces grands enthousiasmes comme des

grandes douleurs : lorsqu'elles se sont

effacées, on s'étonne à la fois de ne plus

les ressentir et de n'y avoir pas suc-

combé ; on éprouve devant l'homme

qu'on a été un moment une humilia-

tion confuse ; on se dit : ai-je alors été

stupide? ou bien, maintenant, suis-je
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un pauvre être au-dessous de lui-même,

incapable de comprendre ce qu'il a été

un jour?...

Le chemin de fer terminé, tout le

peuple des manœuvres qui travaillaient

à la voie s'était abattu sur Ben Nezouh.

Dieu sait qu'ils y furent bien accueillis !

Et certes, ils ne manquaient ni d'énergie,

ni d'endurance, ces Espagnols campés

là comme dans une Pampa, ces Italiens

à qui le désert même apparaissait

comme une terre promise auprès de leur

pays ravagé, ces usuriers maltais qui

trouvaient un grenier d'abondance dans

la misère et la prodigalité arabes, —
tous accourus avec un furieux désir de

faire fortune et merveilleusement adap-

tés à ce climat 1 Sitôt qu'ils avaient pris
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pied dans l'oasis, acheté un verger, bâti

une maison, établi un commerce, ils

appelaient leurs parents, leurs amis

d 'meures au fond de leurs villages et

qui n'attendaient qu'un signal pour

partir. Les catastrophes qui boulever-

saient leurs misérables provinces, inon-

dations d'Andalousie, tremblements de

terre de Calabre, c'étaient autant de

vagues qui les jetaient chez nous. Je

les voyais s'organiser en cité, se refaire

une patrie, s'élancer à la conquête des

vergers, s'acharner à faire pousser dans

le sable, avec an entêtement admirable

et stupide, nos arbres et nos légumes

d'Europe, travailler furieusement jus-

qu'au jour où ils pouvaient se payer un

bicot et le faire trimer à son tour ! En-
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Core s'ils nous étaient venus de l'indua*

trieux Piémont ou de la Catalogne; !

Mais non, ils nous arrivaient tous d^s

provinces les plus disgraciées de leujs

pays, de celles d'où jamais une pensée

intelligente n'est sortie. L'intérêt que

je portais aux Arabes leur semblait un

abandon, un déni de justice, une trahi-

son envers eux. Ils me reprochaient

comme un crime, un défi à la civilisa-

tion, de prétendre maintenir intacte la

charmante petite oasis. Et en effet, que

pouvaient-ils comprendre à ce produit

des siècles, eux qui se regardaient, avec

leurs pelles et leurs pioches, comme les

missionnaires du progrès? Que pou-

vaient-ils aimer dans cette civilisation

indigène, dont la plus grande beauté
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tient peut-être à ce qu'elle a d'immobile

et d'éternel? Pour ces palais brûlés par

l'absinthe et l'anisette espagnole, quelle

saveur pouvait avoir le précieux café

maure, le thé parfumé à la menthe?

Pour ces gens habitués aux grandes

lumières crues, au dur travail sous le

soleil, de quel prix était l'ombre des

maisons et des jardins? et pour leurs

grossiers désirs, ces femmes chastement

voilées et leurs danses mystérieuses?

Vous imaginez-vous, par exemple, ce

que représentaient, pour l'épouse du

pharmacien sicilien, ces femmes qui

lavaient leur linge avec leurs pieds, qui

n'avaient pas le sou et portaient des

diadèmes sur la tête, comme des prin-

cesses de théâtre, qui restaient enfer-
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mées chez elles, se rendaient visite au

cimetière, pratiquaient une religion sau-

vage, et vivaient à trois ou quatre dans

la même maison, épouses du même mari?

Pour tous ces terrassiers, qui avaient

construit la voie, fait des tranchées et

des remblais sur plus de quatre cents

kilomètres et jeté bas tant d'obstacles,

ce petit village de boue, qui avait pour

moi tant de prix, n'était qu'une motte

de terre à culbuter après tant d'autres.

Tous, ils n'avaient qu'une pensée :

s'emparer des jardins, m*expulser de la

mairie, et faire de ce village un village

du Guadalquivir ou des Fouilles !

Et les plus dangereux n'étaient pas

ceux qui arrivaient frais émoulus de

Cadix, de Port-Mahon, de La Valette
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ou de P&Ierme. Ceux-là, ils n'étaient

encore menaçants que par le nombre,

car ils n'avaient aucur.s droit* poli-

tiqu-8. Mais depuis plus de cinquante

ans que chaque bateau qui arrive à

Oran, à Alger, à Pbilippe^'ille ou à

Bône, débarque des émigrants sur nc8

rives, des milliers de ces Italiens et

de ces Espagnols, dont nous redoutons

l'invasion en Languedoc ou en Provence,

sont devenus des Français, des Français

selon la loi. par la naturalisation. Au

physique, ils ont perdu, ou presque, leui

t-s-pe originel pour prendre cet air levan-

tin, lourd, flasque, huileux, qu'on voit

partout sur les rives de la Méditerranée,

depuis Alicante et Carthagène jusqu'aux

Échelles de Svrie. Mais si le caractère
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physique s'est de la sorte affadi, ils n'ont

rien perdu, je vous jure, de leur menta-

lité native. Pour avoir des pensées et des

mœurs, qui plus que celles des indigènes

semblent se rapprocher des nôtres, des

qualités et des vices que nous pouvons

mieux définir, ils restent aussi loin de

nous, aussi inassimilables au génie de

notre race que les Arabes eux-mêmes. Je

l'ai constaté bien souvent : les fils de ces

Néo-Français sont plus espagnols ou ita-

liens que leurs pères, et ils nous détestent

davantage, car ils ne se souviennent pas

de la misère d'où nous les avons tirés.

Que faire contre cette marée? Là-

haut, sur mon rocher, j'étais le naufragé

qui regarde monter la mer. N'importe!

J'espérais encore, j'espérais contre tout
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espoir ! Par des affiches dans les gares,

des annonces dans les journaux, j'es-

sayais d'attirer ici quelques-unes de ces

familles françaises, comme il en est venu

beaucoup au temps de la conquête, et

qui forment aujourd'hui l'aristocratie

du pays, — une aristocratie peu intel-

lectuelle, c'est vrai, mais p.lus hardie,

plus féconde que la nôtre, et d'un su-

perbe type physique. Bien peu de nos

compatriotes répondirent à mon appel
;

et les quelques Français de France éta-

blis dans l'oasis étaient un appui bien

précaire en face de tous ces étrangers,

naturalisés ou non.

Pour me défendre, j'avais bien les

indigènes ; mais que pouvaient-ils, les

pauvres gens ! Un Mammo graillonneux

13
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jouit ici de droits que ne possède aucun

Arabe, quels que soient ses titres, sa

fortune et les services qu'il peut nous

avoir rendus. Le dernier des malandrins,

débarqué hier de Messine ou de Malaga,

peut injurier impunément un vieux

Caïd qui s'est battu pour nous, les déli-

cats artisans que vous avez connus, ou

tel riche commerçant, Kabyle ou Moza-

bite, qui expédie chaque année à Mar-

seille plusieurs centaines de mille francs

de dattes. Ce droit à la vie politique, que

nous accordons si libéralement à la

plèbe de la Méditerranée, nous le refu-

sons obstinément à nos Musulmans

d'Algérie. Ils ne sont dans nos assem-

blées que de lamentables figurants ; ils

ne votent pas, n'ont pas de part à l'élec-
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tion du maire. S'ils veulent devenir des

Français, nous exigeons qu'ils renoncent

à eux-mêmes, à leur religion, à leur

âme, qu'ils deviennent des apostats,

des m*tourni, des retournés, comme ils

disent. Aussi ne voit-on venir à nous

que de grands chefs intrigants, dont le

caractère maraboutique empêche de cri-

tiquer les actes, ou bien de tristes voyous

qui peuvent alors boire de l'absinthe,

se griser à leur aise et se moquer de

nous dont ils sont les égaux. Quand

donc nous apercevrons-nous qu'il est

déraisonnable de traiter nos indigènes

comme aux jours de la conquête? Ces

cinq millions d'Arabes, qui depuis tan-

tôt un siècle nous fournissent des sol-

dats sur tous les champs de bataille, des
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bergers, des agriculteurs, des hommes

de peine d'une endurance inouïe, les

regarderons-nous toujours comme des

ennemis, des parias? Les maintiendrons-

nous désarmés, sans défense, à la mer'ci

de gens qui les exploitent et qui les bru-

talisent? Ne seront-ils jamais qu'un

troupeau, une population inférieure,

soumise à un code féroce, et pour la-

quelle nous n'aurons fait que des lois

criminelles?...

Restaient les Juifs de l'oasis, qui seuls

parmi les indigènes possèdent les droits

de citoyen. Il y en avait peut-être deux

ou trois cents à Ben Nezouh. Les uns

étaient propriétaires de jardins et de

maisons ; les autres, joailliers et bijou-

tiers, employaient mille stratagèmes
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pour falsifier les alliages ; d'autres te-

naient de petits commerces, épicerie,

mercerie et papeterie réunies ; tous fai-

saient la banque, prêtant de l'argent

aux Nomades ou du blé pour les se-

mailles d'automne.

Je ne les aimais guère, ces Béni

Israël ! Mais ils avaient compris que la

prospérité de l'oasis était liée à ma for-

tune, et ils me soutenaient de leur

mieux. D'ailleurs, à côté des Maltais,

leurs rivaux en usure, ils me parais-

saient presque humains. Ils étaient du

pays, ils savaient que leurs enfants y

demeureraient après eux et que leurs

affaires dépériraient dans une contrée

ruinée. Aussi s'arrangeaient-ils pour

tondre l'indigène et ne pas trop l'écor-
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cher, tandis que le Maltais lui prenait

la chair et la laine pour s*en retourner

au plus vite à son rocher natal.

Ainsi appuyé sur mes Juifs et les

quelques Français de l'oasis, je résistais

péniblement à l'assaut des Calabrais,

lorsqu'un jour retentit dans Ben Ne-

zouh la fameuse injure arabe : « Djifa,

ben Djifa ! Charogne, fils de charogne ! »

qui a toujours présidé aux tueries anti-

sémites.

C'était un samedi. Deux Italiens pris

de boisson rencontrèrent une dizaine de

Juifs, qui remontaient de l'oued où ils

avaient fêté le sabbat. Un des ivrognes,

tirant son couteau, fonça tête baissée

dans le groupe. Il fut accablé sous le

nombre et tomba sous les matraques.
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Son compagnon, blessé lui-même, ivre

d'alcool, de colère et de douleur, ne fit

qu'un bond jusqu'au débit Gonzalvez,

où se trouvaient réunies les meilleures

lames de Ben Nezouh. Le cabaret tout

entier se vida dans la rue, et tout ce

monde courut en hurlant vers la bou-

tique du vieux Schloumo.

Ce Schloumo était mon adjoint. Venu

il y avait longtemps du Mzab, il possé-

dait un instinct assez juste de la vie

européenne et moderne. Jamais pour-

tant il n'avait abandonné les papillotes

qui sortaient de son turban de soie, sa

veste orientale, son gilet de drap noir,

sa ceinture lie de vin, son pantalon

plissé, ses bas bleus et ses souliers à

lacets. On le surprit au moment oii il
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fermait les volets de sa boutique. Il fut

saisi, traîné, piétiné, assommé. Ses fils

avaient pris la fuite. Seule, sa vieille

femme essaya de le défendre en frap-

pant les agresseurs de ses lourds bra-

celets d'argent. Un coup de couteau

retendit inanimée sur le sol.

L'assommade se poursuivit dans les

ruelles du Ghetto, à travers les vergers

où les Juifs essayaient de fuir. Les Mal-

tais, retenus sur le pas de leurs portes

par la timidité qui les gagne dès qu'il

s'agit de donner ou de recevoir des

coups, assistaient avec intérêt, mais

sans y prendre part, au massacre de

leurs rivaux en usure. Quant aux Arabes

ils s'abstinrent, en dépit de leur vieille

haine et de la tentation du pillage, esti-
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mant qu'à l'habitude la police ne man-

querait pas de faire retomber sur eux,

pour peu qu'ils s'en mêlassent, la res-

ponsabilité de ces désordres.

Pendant huit jours, un duvet neigeux,

échappé aux édredons éventrés dont les

Juifs aiment se couvrir, flotta au-dessus

des jardins ; des bagarres se produisirent

encore çà et là ; on arrêta quelques indi-

gènes
;
puis le duvet des édredons finit

lui-même par disparaître, et tout re-

tomba dans 'le calme.

Comme il arrive dans ces échaufîou-

rées, il y eut plus de bruit que de mal.

Une dizaine de Juifs environ demeu-

raient sur le carreau, mais le reste fut

épouvanté. Les deux fils du vieux

Schloumo vendirent les biens qu'ils pos-
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sédaient, et partirent pour Gonstan-

tine. Tous ceux qui avaient quelques

ressources s'éloignèrent de ces lieux où

ils ne se trouvaient plus en sûreté. Il ne

resta dans l'oasis que de pauvres Youd-

dis pouilleux, trop misérables pour quit-

ter le pays.

Les élections approchaient. Excusez-

moi, mon ami, de vous raconter si lon-

guement de pauvres histoires munici-

pales ; mais c'est dans ces humbles aven-

tures que se joue le sort de l'Algérie. La

plupart de nos mairies sont aux mains

des étrangers. Le Calabrais est roi ! Et

je pourrais vous citer tel conseil muni-

cipal où les délibérations sont prises en

italien, en maltais, en espagnol, et où

l'on n'entend de français que ces mots :
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« Messieurs, la séance est ouverte... »

Cette campagne électorale fut lamen-

table et comique. Deux partis étaient

en présence : le mien, que mes adver-

saires appelaient par dérision le Parti

des Bicots ; et celui des Vaillants Co-

lons, qui se réclamait à grand fracas de

l'union des races latines, et qui avait

pris pour devise : l'Algérie aux Algé-

riens ! Entendez : aux Italiens qui do-

minent à Constantine, aux Espagnols

qui sont les maîtres d'Oran, et aux

Maltais qui, eux, pillent indifféremment

partout ! J'eus à lutter contre l'insti-

tuteur, un Français pourtant celui-là,

qui s'était fait à Ben Nezouh le cham-

pion des races méditerranéennes et qui,

pour mieux affirmer sans doute sa fra-
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ternité latine, avait épousé la sœur du

pharmacien sicilien. Cet homme, qui ne

croyait à rien, nourrissait contre l' Islam

une haine fanatique. Par principe il

n'avait jamais voulu apprendre un mot

d'arabe, et le succès dont il était le plus

fier, c'était d'avoir décidé quelques en-

fants indigènes à renoncer à la culotte

plissée pour adopter notre élégant pan-

talon, — car pour ce qui est de la ché-

chia, il n'avait jamais pu surmonter

leur répugnance pour tout ce qui porte

une visière, que ce fût casquette ou

chapeau ! J'eus à lutter contre le curé

maltais, un étonnant gaillard qui avait

appris la théologie je ne sais où, et

la savate à la Légion Étrangère, et qui

me reprochait en chaire d'abandonner
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la Croix pour le Croissant ! Et comme

si ce n'était pas assez de l'instituteur et

du curé, j'eus encore contre moi le Mara-

bout !

Un instituteur, un curé, — fût-ce un

curé maltais, — vous imaginez, je pense,

aisément ces personnages. Mais un ma-

rabout du Sud, vous en faites-vous quel-

que idée? Si Aïssa, marabout de Ben

N< zouh, n'était pas un de ces grands

chefs d'Ordre dont l'autorité s'étend sur

des tribus entières. C'était un marabout

de village, mais il possédait la baraka, le

pouvoir des miracles, et par là il échap-

pait aux lois de la morale commune.

On le voyait, les jours de marché, au

milieu de la place, accroupi sur son

tapis, avec sa cour de dévotes qui lui
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caressaient l'échiné. Rien ne valait

contre tous les maux, tous les accidents,

tous les ennuis, quelques mots écrits

de sa main sur un papier graisseux, ou

griffonnés dans le fond d'une assiette

et délayés dans un peu d'eau qu'on

avale. Sa bénédiction attirait sur ses

amis généreux la faveur du ciel et la

chance, et sur les autres l'infortune.

Pour gagner sa faveur les femmes déro-

baient chez elles toutes sortes de den-

rées, fruits, beurre, œufs, café, volailles,

qu'elles apportaient au saint homme,

dont le pouvoir surnaturel s'augmen-

tait de tous ces ruisseaux d'argent. Son

influence sur les mères de famille lui

valait la clientèle des personnages sé-

rieux qui désiraient une fille, voire une
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petite fille, pour épouse ou pour maî-

tresse. Avec une somme raisonnable, on

obtenait qu'il rencontrât la fille con-

voitée ; il l'envoyait chercher au besoin,

lui déclarait l'avoir vue en rêve, qu'un

immense bonheur l'attendait et que la

journée ne finirait point que ce bonheur

ne lui échût. Dans le même temps, vous

aviez soin d'envoyer une entremetteuse

chez l'objet de votre désir, où elle ne

manquait pas d'apparaître comme la

messagère du bonheur... Les Nomades

inquiets venaient-ils du fond du désert

lui demander si l'année serait bonne

pour leurs troupeaux, il leur répondait :

«Aam Selkhane ! Année d'écorchement ! »

Si l'année était mauvaise, le marabout

leur disait : « Ne vous avais-je point
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avertis que vos moutons mourraient, et

que vous devriez les écorcher pour

vendre leurs peaux et leur laine? »

Si au contraire l'année était bonne :

« Je vous avais bien annoncé, déclarait-

il gravement, que vous rempliriez de

lait et de beurre les peaux écorchées de

vos moutons ! »

J'étais pour lui un concurrent aussi

redoutable à son prestige que funeste

pour sa bourse (car il fallait bien recon-

naître qu'en général mes remèdes va-

laient mieux que ses talismans). Aussi

allait-il répétant sur mon compte ce

qu'on dit communément, dans le Sud,

de tous les médecins d'Europe, que j'as-

sassinais mes malades pour me procurer

des remèdes; que je tirais de leurs ca-
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davres Tiodure de potassium et la qui-

nine, ainsi que le prouvait de reste le

goût amer de ces drogues
;
que j'avais

l'habitude de suspendre les moribonds

par les pieds au-dessus d'un feu ardent,

pour en recueillir la cervelle et en com-

poser un élixir merveilleux que je ré-

servais aux Roumis ! Le parti des Vail-

lants Colons l'excitait encore contre

moi en le grisant d'anisette. Rien de

plus contraire, vous le savez, aux pres-

criptions coraniques, mais Si Aïssa assu-

rait que l'anisette se changeait en miel

sitôt qu'elle avait passé la porte sacrée

de sa bouche, et Mammo déclarait à

tout venant qu'il trouvait toujours au

fond du verre du saint homme un li-

quide visqueux et aucré, qu'il s'était

14
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un jour décidé à goûter, étonné du phé-

nomène, et qu'il avait reconnu pour du

miel plus pur que celui du Djebel

Aurès !

Comment lutter à la fois contre l'ins-

tituteur, le marabout, le curé maltais,

l'aubergiste, le débitant, le pharmacien,

tous les puissants du village ! Dans tous

les patois de la Méditerranée, on m'ac-

cusa d'être l'ennemi du Progrès et de

la Civilisation, de favoriser les indigènes

aux dépens des vaillants colons, d'être

l'ami des riches étrangers qui venaient

à Ben Nezouh, de gaspiller l'eau de la

séguia en jets d'eau et autres fantai-

sies inutiles, d'avoir chez moi une bai-

gnoire quand les peupliers mouraient de

soif ! Les Calabrais l'emportèrent. Je fus
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expulsé de la mairie ; et à ma place on

installa un certain Gonzalvez, ancien

conducteur de prolonges, devenu mar-

chand d'anisette.

C'était un homme de génie à sa façon.

Au lieu dit le Ras el Aïoun, là où les

troupeaux venaient boire, il s'était

rendu acquéreur de quelques lopins de

sable qu'il ensemençait d'un peu d'orge.

Un chameau ou bien des moutons ve-

naient-ils à s'écarter pour hrouter cette

herbe rare, un garde, qu'il avait posté

là, surgissait d'une cabane en roseaux

et mettait la main sur la bête. Rien

n'effraie plus un Nomade que la vue

du papier timbré ; et puis des gens

qui passent avec de grands troupeaux,

peuvent-ils s'arrêter, aller discuter chez
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le Juge? Le plus souvent, les malheureux

payaient, sans barguigner, la somme que

le bandit réclamait, ou même abandon-

naient la bête qui faisait l'objet du litige.

Et de la sorte, Gonzalvez s'était rapide-

ment constitué le plus beau troupeau du

pays.

Dès qu'il fut maire, son premier soin

fut de nommer à toutes les fonctions

indigènes ce qu'il y avait de plus taré

dans la population arabe, ces Musul-

mans dégénérés dont les vices justifie-

raient les plus violents arabophobes. Et

par exemple, il fit choisir pour Caïd de

Ben Nezouh un certain Ben Difï Allah,

dont le nom peut se traduire par Fils de

l'hôte de Dieu, et dont voici, autant que

je me rappelle, les états de service.
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Petit voyou de la place, puis domes-

tique d'une prostituée, qu'il remplaçait

à l'occasion lorsqu'elle avait trop d'ou-

vrage, il avait été, dès l'enfance, initié à

tous les mystères de l'amour, si néces-

saires à connaître pour qui veut avoir

une influence en pays oriental. Ensuite

il était devenu Caïd des Caoueds, c'est-à-

dire Grand Entremetteur. Dans ce mé-

tier il avait fait rapidement fortune, prê-

tant de l'argent aux femmes, se faisant

payer par leurs amants, organisant des

guets-apens chez les filles, en sorte qu'il

fut bientôt plus riche que le Marabout

lui-même. Il a reçu la médaille militaire,

puis la croix, pour services exception-

nels. Il offre de grandes diffas aux dé-

putés et sénateurs de passage, — ce qui
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l'enrichit encore, car c'est la tribu qui

paie, et s'il lui faut un mouton il en

demande cinq et en garde quatre pour

lui. Récemment il a fait un voyage à

Paris, s'est affilié à une loge, — du rite

écossais, s'il vous plaît ! Il en est revenu

chargé d'honneur et de décorations. On

lui donnera un de ces jours la cravate

de Grand Officier. La France aime les

bons serviteurs.

En même temps, cadi, chaouchs, mo-

khaznis, deïras, tous les fonctionnaires

furent changés, jusqu'à la malheureuse

caporale des Ouled-Naïls, une pauvre

vieille chargée l e conduire les filles à la

visite, de nettoyer mes instruments et

d'interdire la porte du dispensaire aux

amants trop pressés de se contaminer



LA FETE ARABE 207

près des femmes. Moi-même, je fus

remplacé, comme médecin de l'hôpital,

par un hidalgo d'Alicante, qui délivrait

pour deux douros un certificat de santé

à toutes les filles avariées et les laissait

empoisonner la région.

Les nouveaux maîtres de Ben Nezouh

purent alors tout à leur aise installer

dans l'oasis cette fameuse civilisation

qu'ils m'accusaient de méconnaître. Je

vis percer ces larges avenues qu'enfile

le vent du désert et qu'embrase le so-

leil, et que des Italiens payés sept

francs cinquante travaillèrent pendant

des mois à border de trottoirs plus élé-

gants qu'à Marseille. Je vis le génie

militaire élever des casernes qui dispa-

rurent aussitôt derrière de hautes mu-
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railles, où la chaleur était si effroyable

que, sitôt l'été venu, les troupes étaient

obligées de réintégrer leur ancien bordj.

Je vis construire l'Hôtel de Ville et

cette extravagante cathédrale décorée

du haut en bas de sourates du Pro-

phète, écrites en caractères couffiques

qu'un architecte ignorant a pris pour

de simples arabesques, et cette mos-

quée qu'ils ont bâtie pour attester

contre moi la largeur de leur esprit,

mais où jamais un Arabe n'est venu

faire sa prière. Tel qu'il était, ce fau-

bourg, ils l'aimaient ! Ils l'aimaient,

c'est naturel : ils y retrouvaient une

image de leur misère natale. Ils en

étaient fiers, c'était trop ! Pour cette

sinistre banlieue, un nom arabe iear
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semblait humiliant. Ben Nezouh ! Fils

des Délices ! oui, mais des délices arabes !

Pour leur ville nouvelle, ils voulaient

un nom nouveau. Quel rond de cuir,

quel bureaucrate fut chargé de baptiser

ce village italo-espagnol? Il découvrit

quelque part, sur une carte des Hauts-

Plateaux, un village du nom de Cor-

neille : il baptisa Ben Nezouh du nom

de Ben Nezouh-Boileau !

Eh quoi ! me direz-vous, quelle ab-

surde passion vous retenait encore au

milieu de ces Barbares? Que ne quittiez-

vous l'oasis? Mohammed m'en suppliait

tous les jours. « Viens, me disait-il dans

son langage imagé, viens oublier, au

milieu des gens de ma tribu, les tristes

habitants de Ben Nezouh. Le pays où
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a souffert ton orgueil, quitte-le, quand

même ses murailles seraient bâties avec

des rubis. » Et certes, ce n'était pas de

rubis qu'était bâtie la nouvelle Ben Ne-

zouh ! Mais justement c'était l'orgueil

qui m'y retenait encore. Et puis il y

avait Zohira... i
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A ce nom de Zohira, qui me reportait

tout à coup à tant d'années en arrière, et

qui venait ce soir pour la première fois

sur ses lèvres, mon ami s'arrêta comme

s'il hésitait encore à rappeler des souve-

nirs trop intimes. Zohira ! gracieuse

image, souvenir inoublié ! Il me sem-

blait qu'au seul appel de son nom, la

charmante Barbare allait surgir sur la

terrasse, tenant dans ses mains brunes

sa tasse d'alfa remplie d'eau fraîche.

Je la voyais avec ses draperies, son

diadème, ses yeux baissés; je m'imagi-

nais entendre résonner dans les ténèbres
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la ihaïta et le bendir... Près de moi, le

Khalife n'était qu'une ombre entre les

ombres. Ce souvenir de Zohira l'entraî-

nait, lui aussi, loin des Calabrais. Et ce

fut d'une voix toute changée qu'il pour-

suivit sa confidence.

— Vous vous rappelez Zohira?...

Quand je l'ai rencontrée pour la pre-

mière fois, elle pouvait bien avoir huit

ans. Elle habitait chez sa sœur Aïchouch,

rOuled-Naïl la plus recherchée de Ben

Nezouh. On voit ainsi beaucoup de ces

entants chez les prostituées du Sud : ce

sont leurs sœurs ou leurs parentes. Elles

les aident à faire leur toilette, à disposer

leurs nattes où elles emmêlent, pour les

rendre plus lourdes, des tresses de laine
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rouge et noire ; elles font leurs courses

en ville, leurs commissions chez leurs

amants, s'initient à l'art compliqué des

onguents et des fards, et apprennent

aussi à danser. La présence de ces en-

fants en ce lieu serait tout à fait into-

lérable, si toute cette gracieuse engeance

n'avait ce charme particulier aux petites

filles arabes, que n*ayant plus, à sept

ans, aucun secret à apprendre, elles

gardent encore de l'innocence.

Je me rendais fréquemment dans le

quartier des Naïliat par devoir profes-

sionnel ou plaisir, tantôt à l'heure de la

baïonnette dégainée, quand les Joyeux,

après la soupe, envahissent les cours

intérieures, enlèvent les femmes de force

et parfois les laissent mortes ; tantôt à
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l'heure où les soldats ayant réintégré

leur caserne, la Naïlia danse pour celui

qui la paie, et où tout le quartier re-

tentit d'une musique infernale.

Je ne passais gfuère devant la case

d'Aïchouch sans dire bonjour à Zohira.

A ma vue, elle faisait l'effrayée et cou-

rait se cacher derrière la malle ornée

d*un croissant et d'une étoile, qui com-

posait avec le tapis tout le mobilier de

sa sœur. Je la péchais par sa gandourah,

et quelquefois par la peau comme on

fait d'un petit chien ; elle criait, se dé-

battait, puis elle sautait sur mes genoux,

prenait mon casque ou mon képi, l'en-

fonçait comiquement sur sa tête, imi-

tant tous mes gestes avec la grâce in-

comparable qu'ont les enfants arabes ;



LA FÊTE ARABE Î15

et si je désirais demeurer en tête à tête

avec sa sœur, il me fallait employer

mille ruses pour éloigner de nous ce

démon familier, persécuteur et jaloux.

Un beau jour elle disparut. Je m'in-

formai près d'Aïchouch de ce qu'elle

était devenue. Elle me répondit gra-

vement que la petite était mhadjouba,

c'est-à-dire enfermée dans la maison

maternelle, comme toute honnête fille

d'Islam en âge de se marier.

Deux ou trois années s'écoulèrent.

J'avais complètement oublié ma petite

amie Zohira, quand un soir après dîner,

passant chez les Ouled-Naïls, j'entendis

des hurlements inhumains sortir de la

tanière d'Aïchouch. J'entrai, et trouvai

là, criant, gesticulant, toutes prêtes à
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en venir aux mains, Aïchouch et sa

mère, et dans un coin, un petit paquet

de voiles où je voyais briller deux yeux.

Sitôt que j'eus franchi le seuil, ce petit

paquet s'anima, bondit, vint s'abattre

à mes pieds. Je reconnus alors Zohira,

très embellie et devenue femme, bien

qu'elle conservât encore beaucoup des

traits de l'enfance. A travers ses expli-

cations et ses larmes, je finis par démêler

qu'on voulait la marier à un chaouch de

soixante ans, qui venait de faire for-

tune en abattant d'un coup de fusil, —
pour le compte d'un riche Caïd dont il

servait la vengeance, — un détenu qu'il

conduisait à Djelfa. Il était borgne et

grêlé, et Zohira, ayant appris de ses autres

épouses la triste existence qu'elles me-
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naient, s'était enfuie de la maison mater-

nelle pour demander asile à sa sœur, où

sa mère l'avait relancée.

Après avoir calmé la vieille, je me

disposais à sortir, mais la petite s'accro-

chait à mes genoux, en donnant toutes

les marques du plus violent désespoir.

« Ne m'abandonne pas ! criait-elle. Tu

ne connais pas ma mère, c'est une ter-

rible sorcière ! Il lui enverra du sucre,

du café, des bracelets d'argent, et alors

je serai perdue ! Donne-moi une permis-

sion pour aller chez les Naïliat du Mzab,

ou emmène-moi dans ta maison ! »

Que risquais-je d'emmener chez moi

cette enfant, dont le seul désir semblait

être de se prostituer pour échapper à sa

mère? Je n'avais d'ailleurs d'autre pen-

15
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sée que de la mettre à l'abri pour une

nuit, me promettant d'aviser le lende-

main. « Voile-toi, lui dis-je, et suis-moi.»

La grande sœur approuva ; la vieille,

par miracle apaisée, se précipita sur ma
main qu'elle couvrit de baisers, en

criant : « Tu es notre père, fais de nous

ce que tu voudras ! »

Zohira s'était voilée et nous sor-

tîmes ensemble. Dans la rue, nous nous

heurtâmes à ses frères exaspérés, qui

avaient déjà touché une prime du

chaouch, et qui, reconnaissant leur sœur

sous ses voiles, l'accablaient d'ignobles

injures. Mais la vieille leur ayant glissé

quelques mots à l'oreille, ils m'embras-

sèrent les mains à leur tour. Je les re-

poussai avec dégoût, plus irrité de ces
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marques de servilité que d'une colère

à laquelle j'aurais su répondre, et re-

grettant déjà l'aventure où je m'étais

laissé entraîner. Sait-on jamais les suites

que peut avoir, dans un louche milieu

indigène, une histoire de cette sorte?

Je regagnai ma maison, suivi de la

petite tremblante, dont j'entendais son-

ner derrière moi les bracelets
;
je l'ins-

tallai dans une chambre d'ami
;
je lui

portai de l'eau que j'allai puiser moi-

même, des raisins, des dattes fraîches

qui restaient de mon dîner; enfin je

lui montrai le lit, en lui disant qu'elle

était chez elle, et lui s Duhaitai bonne

nuit. De nouveau elle se mit à mes

genoux, recommença de m'embrasser

les mains, m'assurant que j'étais son
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père et qu'elle était mon esclave, —
tout cela avec des larmes qui finissaient

par m'émouvoir plus que je n'aurais

voulu. Cependant je me repris. « Dors,

ma fille, lui dis-je, et ne t'inquiète de

rien. » Et cette fois je me retirai, tandis

qu'elle relevait la tête, suspendait un

moment ses pleurs et me regardait d'un

air stupéfait.

Je passai une nuit détestable. Tantôt

je me trouvais ridicule et m'en voulais

de me priver du plaisir d'avoir près de

moi, à cette heure, un petit être char-

mant ; tantôt ce sentiment me semblait

honteux, car l'image de la femme pres-

que faite, que je n'avais qu'entrevue,

n'avait pas encore efîacé le souvenir de

l'espiègle Zohira que j'amusais autrefois
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sur mes genoux. Pour calmer mon éner-

vement, j'essayai de fixer mon esprit

sur son ignoble famille. Quelque volonté

que j'en eusse, il me fut impossible de

dormir. Et le pouvais-je? quand dans

la chambre voisine j'entendais la petite

chanter une triste mélopée pour se dis-

traire de son ennui.

Le matin arriva sans que j*eusse pris

la décision de la renvoyer chez sa mère,

ou bien de la garder avec moi, ou bien

encore de lui délivrer, comme elle m'en

suppliait la veille, un permis pour aller

au Mzab. Je me levai, résolu pourtant

à ne pas m'en embarrasser davantage.

Sitôt que je fus habillé, je me dirigeai

vers sa chambre où je la trouvai éten-

due, non sur le lit mais par terre, comme
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au temps où elle habitait chez sa

grande sœur Aïchouch, toute repliée sur

elle-même et paraissant endormie. Je

m'approchai : ses yeux étaient grands

ouverts. « Eh bien, Zohira, lui deman-

dai-je, es-tu consolée ce matin? » Elle

ne bougea pas, ne répondit rien, deux

larmes parurent à ses longs cils. Je me

penchai pour les essuyer ; elle m'écarta

avec humeur, et me dit d'une voix

piteuse : « Laisse-moi, laisse-moi, et

donne-moi une permission pour aller

chez les Naïliat du Mzab !» — « Mais

non, lui dis-je, mais non, reste ici ; tu

es chez toi, tu y seras à l'abri ; ne

pleure pas. » Elle me repoussa plus

brusquement. Je me piquai au jeu. Elle

se débattait comme autrefois, quand je
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la péchais par sa robe derrière la malle

de sa sœur. Tout à coup, relevant la

tête, elle mit ses lèvres sur les miennes

et pressa contre moi ses jeunes seins.

Cela fut si rapide, qu'un instant j'en

demeurai étourdi. Puis, je ne songeai

plus à discuter avec moi, ni à la décision

que j'avais prise... Le jour même, sui-

vant la coutume arabe, je voulus en-

voyer à sa mère l'argent de sa dot.

t Laisse cette chienne ! s'écria-t-elle

indignée. Je veux d'abord qu'elle me

demande pardon 1 » Et tout ce que je

pus en obtenir fut qu'elle envoyât à la

vieille une gandourah de quatre francs

cinquante !

Je vécus, pendant quelque temps,

dans une sorte de rêve amoureux. Tout
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ce qui m'intéressait autrefois me sem-

blait fade et sans plaisir
;
je ne pouvais

aller jusqu'aux palmiers de l'oasis, sans

que l'image de Zohira vînt m'assaillir

et me forcer à revenir sur mes pas. Je

la trouvais étendue à l'endroit même oià

je l'avais laissée, toujours prête à

l'amour, et pourtant je ne me souviens

pas l'avoir jamais prise sans combat.

Elle se débattait comme au premier

jour, et après une parade, une sorte

de duel amoureux, une comédie tou-

jours pareille, mais qui n'a rien d'arti-

ficiel, car elle est naturelle à cette race,

elle finissait par succomber comme si

je lui faisais violence. Parfois même,

elle se défendait avec un emportement

si sauvage que je m'arrêtais, hésitant,
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retenu par mes préjugés et la délica-

tesse d'Europe. Qu'y avait-il alors dans

ses yeux? le regret d'un mâle plus bru-

tal, ou la fureur de penser que, si je

ne la forçais point, c'est que je la

méprisais? Je me plaisais à la contem-

pler dans le clair-obscur d'une chambre,

au soleil, sous les figuiers du jardin,

dans l'eau de la séguia qui la couvrait

d'un émail éblouissant, ou bien la nuit,

sur la terrasse, où elle semblait un

beau fruit mûr un peu sombre. Je ne

me lassais pas d'admirer cette perfec-

tion de formes qui ne saurait plus

exister chez les races où le costume

ajusté a remplacé la draperie, ces

membres fins sans maigreur, ces arti-

culations délicates, cette chair ambrée
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que tout reflet irise et rend pareille à

ces raisins ou à ces prunes dont la

pulpe lumineuse brille sous une enve-

loppe lustrée. Qu'elle se crût lésée dans

ion affection, contrariée dans ses fan-

taisies, et sa susceptibilité incroyable

lui inspirait des dédains, des trouvailles

d'une cruauté subtile
;
puis, un mot qui

la touche, le souvenir qui lui revient

d'un bienfait, elle m'accablait des mar-

ques de la tendresse la plus imprévue.

J'avais fini par avoir d'elle une connais-

sance empirique, qui me permettait de

deviner à peu près ce que dans telle ou

telle occurrence elle pourrait dire ou

faire. Va-t-on jamais beaucoup plus

loin chez les êtres ! J'imaginais toujours

dans ses yeux je ne sais quel secret que
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je finirais par découvrir; je rassemblais

autour d'elle les rêves que je faisais sur

sa race et son pays ; et en fin de compte,

ce que j'aimais dans cette âme fermée,

c'étaient peut-être les songes qui depuis

tant d'années montaient pour moi des

jardins... De tous ces moments précieux,

me reste-t-il autre chose que le souvenir

d'un parfum, le bourdonnement tumul-

tueux d'une musique engourdissante,

une fièvre, un long frisson qui court

encore dans mon sang à rappeler ces

heures enchantées, et l'envie imbécile

de vouloir les revivre !

Aussi longtemps que dura ma pros-

périté dans l'oasis, Zohira ne regretta

rien. J'avais obtenu sans trop de peine

qu'elle cessât tout à fait de voir son
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ignoble famille, sa mère qui rêvait tou-

jours pour elle du chaouch borgne et

grêlé, sa sœur la pauvre Aïchouch, et

ses gredins de frères qui passaient leur

temps à boire l'anisette de Mammo.

Elle était fêtée, admirée de tous les gens

qui venaient dans l'oasis. Avec sa beauté

sauvage, son méchebek déplume et d'or,

ses colliers, ses voiles de soie, elle appa-

raissait un peu comme une jeune reine

barbare. Mais le proverbe a raison :

quand la trame du bonheur commence

de se déchirer, elle se défait tout en-

tière. Au milieu de mes soucis, mon

humeur s'était assombrie. Je négligeai

un peu Zohira. Pouvais-je empêcher

qu'elle cherchât quelque plaisir autour

d'elle? exiger qu'elle renonçât, pour me
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plaire, au bonheur qu'ont toutes les

femmes, et surtout celles d'Orient, à

échanger inlassablement des propos sans

intérêt ? Sa sœur Aïchouch vint la voir
;

bientôt la mère accompagna la fille
;

quelques amies se glissèrent jusque chez

moi, ses frères même pendant mon

absence. C'étaient alors des bavardages

sans fin autour de cette horrible bière

pâle qu'on fabrique à Saint-Étienne et

qui remplace le Champagne dans le»

mauvais lieux du Sud. En s'en allant,

chacun emportait du sucre, du café, des

conserves, des ustensiles de cuisine, tout

ce qu'il y avait dans la maison. Moham-

med et sa femme essayaient, mais en

vain, de s'opposer au pillage. Ah ! le

temps était loin où je devais élever la



230 LA FÊTE ARABE

voix pour qu'elle consentît à envoyer

quelque présent à sa mère !

Un matin, je la vis rentrer à la mai-

son tout en larmes. Une jeune pros-

tituée d'Alger avait traité de cathé-

drale le haut diadème d'or, le somp-

tueux méchebek qu'elle portait sur la

tête. Cette plaisanterie, empruntée sans

doute à quelque homme des bataillons

d'Afrique, l'avait exaspérée. Et main-

tenant, accroupie devant son méchebek

qu'elle avait laissé tomber, elle don-

nait libre cours à ses larmes et ne

s'interrompait de pleurer que pour me

supplier de la laisser s'habiller désor-

mais à la façon des Roumis ! Elle mar-

quait un chagrin si naïf, elle montrait

tant d'aversion pour ce malheureux mé-
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chebek, qui lui allait pourtant si bien,

que je faillis me laisser fléchir. Cette

fois cependant je tins bon. Le soir

même, elle abandonnait mon logis et

se retirait chez sa mère.

Je goûtai, pendant quelques jours, un

repos oublié depuis longtemps. Mais

une maison arabe où ne flotte pas un

voile de femme, où ne tinte pas un bra-

celet, où Ton n*entend plus de cris, c'est

le séjour de l'ennui. Sans doute, cette

petite barbare était insupportable, mais

elle avait des mots, des gestes qui fai-

saient tout oublier. Je sentis que j'avais

pour elle un attachement plus profond

que celui des premiers jours, car il était

sans illusions et j'avisai sur-le-champ

aux moyens de la rappeler près de moi.
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Je me rendis donc à la cuisine, où je

trouvai la vieille Arabe, fortement teintée

de sang nègre, qui préparait les ragoûts

et les kousskouss. « Eh bien, Mabrouka,

lui dis-je, que me donnes-tu, ce soir à

dîner? »— « La nourriture est toujours

amère, quand le cœur est triste, » répon-

dit-elle en clignant des yeux. — « En

effet, répliquai-je, mais j'espère que des

personnes de bon conseil aplaniront les

difficultés. » Son œil prit une expres-

sion plus fine encore, et mieux que

toute parole me prouva qu'il était su-

perflu de m'expliquer davantage : l'âne

comprend par une demza (coup de poing),

l'intelligent par une ghemza (un clin

d'œil).

Deux heures plus tard je la voyais
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revenir, courbée sous le poids des pa-

quets dont l'avait chargée sa maîtresse.

Derrière elle, Zohira s'avançait dans ses

voiles de soie, avec une lenteur de sul-

tane. Elle entra chez moi sans mot dire,

me saisit dans ses bras, me renversa sur

le tapis... Seulement, dès le lendemain,

elle remplaçait son méchebek d'or par

un abominable chapeau, l'antique me-

Ihafa par une rouba sans taille et à

larges volants, et ses babouches par

des souliers vernis. Sa barbarie na-

tive, qui s'harmonisait si bien avec sa

toilette exotique, apparaissait cruelle-

ment sous ces oripeaux d'Europe. Du

coup, elle semblait devenue plus bar-

bare, et elle le devenait en effet. Sans

doute, je ne m'étais jamais imaginé que

16
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d'avoir vécu près de moi eût rien changé

à sa nature primitive ; mais du moins

j'avais cru ne pas lui faire regretter la

vie de sa sœur Aïehouch dans la rue du

Tourbillon ! Et voici qu'à mesure qu'elle

perdait son insouciance enfantine, je

sentais en elle le regret des matinées qui

s'écoulent à bavarder devant une case

sordide au bord d'un infect ruisseau,

des nuits passées à danser et à boire le

pippermint et la bière, et de ces in-

trigues amoureuses qui sont toute la vie

des femmes dans le Sud... Le monde

obscur des croyances et des supersti-

tions, qui sommeillait dans son âme

puérile, se réveillait avec l'âge. Elle

allait rendre visite à toutes les sorcières

de l'oasis. Elle s'était prise pour le
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Marabout d'une crainte et d'une admi-

ration idolâtre, tant qu'il eût été plus

facile de lui arracher un faux serment

par le nom d'Allah, qui est loin, que

par celui de Si Aïssa, qui habitait le

village. Chaque fois qu'il la rencontrait,

le sinistre personnage s'arrêtait pour lui

faire honte de vivre avec un Roumi et

attirer sur sa tête les malédictions du

ciel. Pour apaiser sa colère, elle lui en-

voyait des cadeaux, elle le visitait en

secret. Tous les soirs, je découvrais

quelque nouveau scapulaire à son cou,

quelque papier graisseux dans ses nattes.

Un jour même qu'elle était malade, elle

réclama Si Aïssa avec une telle insis-

tance que, pour ne pas aviver sa fièvre,

je consentis à le faire venir. Elle guérit
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grâce à mes soins, mais le prestige du

Marabout s'accrut encore de ce miracle.

Elle ne faisait plus rien maintenant

sans lui demander son avis. Il finit par

incliner jusqu'au crime cette petite cer-

velle d'oiseau...

Pendant ce temps, la malheureuse

oasis enlaidissait à vue d'oeil. Un riche

industriel du Nord, qui s'était pris de

goût pour notre charmant village, avait

créé au bord de l'Oued un délicieux

jardin qu'il ouvrait au public deux ou

trois jours par semaine. Une muraille de

trois cents mètres formait, le long

de la rivière, une agréable terrasse

ombragée de gommiers du Sahara,

d'où le regard s'étendait par-dessus les

dunes jusqu'aux montagnes. Des sommes
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énormes avaient été dépensées pour ras-

sembler ici les arbres les plus différents

de forme et de couleur qui poussent

sous les Tropiques ; des fleurs rares y

étaient entretenues avec soin ; on mar-

chait dans les allées sur des mosaïques

de cailloux roses et bleus, et de gracieux

pavillons rappelaient parmi ces fleurs

tous les styles que la fantaisie arabe a

fait naître des Pyrénées à l'Himalaya.

Pour le passant, c'était un inoubliable

souvenir
;
pour les indigènes et les No-

mades, qui ne séparent pas les délices

éternelles d'avec les beaux vergers, une

sorte de lieu divin. Mais dans cette pro-

digalité d'un esprit magnifique les affreux

Galabrias ne voyaient qu'une insulte à

leur misère : ils évitaient d'y passer !
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Dès qu'ils furent devenus les maîtres,

on les vit envahir le beau jardin. Ils y

venaient boire l'anisette, cassaient les

tables et les bancs, couvraient d'ins-

criptions obscènes les murs blancs des

kiosques moresques. S'ils rencontraient

le propriétaire, ils redoublaient à son

approche de grossièreté dans leurs pro-

pos. Celui-ci, à bout de patience, les fît

mettre un jour à la porte par ses jardi-

niers indigènes. Vous imaginez le scan-

dale ! On lui rendit la vie impossible
;

on se vengea sur ses domestiques, qui

furent accablé? d'amendes et de jours

de prison poui des délits imaginaires.

Saturé de dégoût, il abandonna l'oasis.

Mais avant de partir, il fit exhausser

tous les murs, fermer toutes les portes,
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et donna l'ordre à ses gens de veiller

non plus aux arbres mais à l'entretien

des murailles, afin que son jardin restât

là comme un témoignage de la barbarie

calabraise. Le beau jardin se défit len-

tement. La séguia le traversait toujours,

mais son eau n'était plus diligemment

distribuée. Les arbres qui ne pous-

saient pas sur ses rives dépérirent et

moururent. Déracinés par le vent, ils

s'amoncelaient les uns sur les autres ;

les kiosques tombèrent en ruine, et ce

fut pendant des années un paysage

d'une tristesse infinie, ces troncs, ces

branches desséchées, ces frêles bâti-

ments avec leurs terrasses crevées et

leurs murs écroulés, tandis qu*au bord

de la séguia, une rangée d'arbres d'un
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vert intense et des palmiers toujours

fiers passaient sur cette désolation.

Dans ce lamentable spectacle, il y

avait pour moi, je l'avoue, je ne sais

quelle affreuse douceur. Plus ces Bar-

bares triomphaient, et plus je voyais

clairement qu*en essayant de protéger

la beauté de ces lieux, ce n'était pas

le vain songe d'un poète, mais la vie

même de ce village que j'avais voulu

sauver ! Chaque jour d'ailleurs cette vie,

immémorialement attachée à ce sol,

allait s'affaiblissant davantage. Le bruit

s'était mystérieusement répandu que

le Gouvernement allait interdire aux

femmes de sortir voilées dans les rues,

qu'il faudrait payer cinquante francs

pour se faire circoncire, et que tout cha-
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pelet serait prochainement imposé d'une

taxe de cinq francs cinquante. On ra-

contait aussi que tout Arabe qui émi-

grerait en Syrie, recevrait là-bas, du

Sultan, une vache, un terrain et de l'ar-

gent, pour subvenir aux premiers frais

du séjour. C'était Gonzalvez et sa bande

qui faisaient courir ces rumeurs. Per-

sonne peut-être n'y aurait ajouté foi, si

le Marabout lui-même ne s'était em-

ployé à les confirmer en tous lieux.

Lorsque ces étranges nouvelles me re-

vinrent aux oreilles, elles s'étaient déjà

implantées dans ces esprits que rien

n'étoane. Beaucoup de gens, dans le vil-

lage, vendirent le petit lopin de terre

qu'ils possédaient au bord de l'oued, et

abandonnèrent le pays pour une contrée
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plus heureuse. « Nous ne sommes ici

qu'une poussière, disaient -ils. Nous

sommes méprisés, détestés, traités en

bêtes de somme. Peut-être qu'en cher-

chant bien nous trouverons dans le

monde un coin de terre où nous pour-

rons vivre en paix. » J'essayai de les

retenir : mes efforts furent inutiles. Une

à une, je voyais les portes se fermer dans

le petit village de boue. En quelques

mois, Ben Nezouh et ses alentours se

dépeuplèreut du plus grand nombre

de leurs habitants indigènes ; et si tra-

versant ces légions, vous demandiez

suivant la formule arabe : « Le pays

est-il plein? » c'est-à-dire : « Est-il heu-

reux ? » les gens vous répondaient

tout d'un trait : « Demande plutôt
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s'il n'est pas tout à fait vide ! »

Ce qui arriva des pauvres exilés, vous

le devinez sans peine. Ils ne reçurent

en Syrie ni la vache, ni les terrains,

ni l'argent qu'on leur avait promis.

Les malheureux allèrent pour la plu-

part s'engager sur les chantiers du che-

min de fer de Bagdad, ou s'employer

en Mésopotamie aux travaux d'irriga-

tion. Quelques-uns reparurent à Ben

Nezouh. Ils trouvèrent les Gonzalvez,

les Mammo et les autres installés dans

leurs jardins. Et ces jardins, vous avez

va de vos yeux ce qu'ils étaient deve-

nus ! C'est qu'il est aussi difficile de

bien soigner un palmier que de con-

duire un chameau. Il faut savoir grim-

per au faîte sans abîmer le tronc, avoir
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l'agilité d'un singe pour aller d'un arbre

à l'autre, au temps de la fécondation, se-

couer le pollen des arbres mâles sur les

fleurs des palmiers femelles, aplatir et

rabattre les branches, et disposer les

régimes de façon à les présenter au

soleil. Cela demande de la souplesse, de

la force, enfin un long apprentissage.

On est cultivateur de palmiers de

père en fils, comme on est berger de

moutons ou conducteur de caravanes.

A Ben Nezouh où nous étions déjà

dans des régions un peu froides, il

fallait des soins infinis pour faire pro-

duire des fruits à ces arbres délicats.

Les bons jardiniers étaient rares. Eux

partis, qu'arriva-t-il? Les dattiers mal

soignés dépérirent peu à peu. Ils com-
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mencèrent par ne plus donner de fruits,

alors on leur coupa la tête pour en faire

des arbres à vin, — ce vin de palme un

peu fade, qui n'est pas sans agrément.

Puis les arbres déclinant de plus en

plus, on en abattit un grand nombre

pour employer leur tronc fibreux au

coffrage des puits et à la construction

des gourbis, et à leur place on vit pous-

ser le triste peuplier d'Italie, qui n'a ni

fleurs ni fruits, pompe l'eau souterraine

et ne fournit aucune ombre, mais qui

pour ces exilés est un rappel des vallées

natales, le signe d'une prise de posses-

sion de la terre, une sorte de drapeau

qu'ils plantaient sur l'oasis !

^ Est-ce donc un mal inévitable que

toute colonisation se fasse ainsi par la
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violence et la ruse, et aboutisse en fin

de compte à l'expropriation du vaincu?

Au moins, dans notre Afrique, n'était-il

pas possible de conjurer cette fatalité?

Avec ses hauts plateaux, ses déserts, ses

pluies rares, l'Algérie ne saurait nourrir

une population très nombreuse. Si peu

que nous fussions, nous aurions suffi,

j'en suis sûr, à la mettre en valeur si

nous avions utilisé intelligemment l'in-

digène. Nous avons préféré appeler à

notre aide toutes les races de la Médi-

terranée. Aujourd'hui le mal est fait, et

il est irréparable. Nous n'empêcherons

plus nos prétendus frères latins de nous

submerger lentement ; nous ne pouvons

penser, non plus, anéantir la popula-

tion indigène qui s'accroît tous les
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jours, et le résultat le plus certain que

nous ayons obtenu, c'est d'avoir créé, à

côté de la misère arabe, qui, elle, a sa

noblesse, une autre misère plus sinistre !

Depuis longtemps, les touristes

avaient abandonné ce séjour désho-

noré. Tout voyageur apparaissait à la

racaille étrangère comme un individu

suspect. Sous prétexte de contrebande,

on fouillait dans ses bagages ; s'il feuil-

letait un Baedeker, les agents muni-

cipaux s'approchaient avec méfiance
;

s'il cueillait par hasard un fruit, une

branche dans un jardin, comme cela

vous est arrivé, on le frappait d'une

amende ; s'il donnait à porter son fusil

à un indigène, le fusil était confisqué,

— pour la raison qu'un Arabe n'a pas
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le droit de porter une arme ; s'il emme-

nait danser chez lui quelque femme

des Ouled-Naïls, le vertueux Gonzalvez

le faisait expulser pour outrage à la

pudeur ! Notre Société fit faillite. L'hôtel

fut vendu à vil prix et racheté par

Mammo. Guides, interprètes, garçons

d'hôtel, tout ce qui vivait autrefois

des touristes, et qui mourait de faim

aujourd'hui, avait formé des bandes

pour dépouiller les caravanes. Accablés

d'impôts et d'amendes, expropriés de

leurs vergers, ruinés par l'anisette espa-

gnole devenue la liqueur nationale, un

grand nombre d'indigènes se joi-

gnaient à ces pillards. La police elle-

même semblait organisée tout exprès

pour assurer l'insécurité du pays ! Le
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commissaire et ses agents avaient la

haute main sur la ville ; les gendarmes

gardaient l'oasis ; les officiers du Bureau

arabe régnaient sur le désert. Officiers,

commissaires, gendarmes se jalousaient

entre eux et n'arrivaient jamais à s'en-

tendre. C'était un jeu pour les bandits

d'échapper à ces trois polices, en passant

en un clin d'œil d'une juridiction dans

une autre.

Les gendarmes, exaspérés de ne ja-

mais saisir un pillard, rapportaient,

chaque matin, une moisson d'armes in-

vraisemblables, enlevées à d'inofîensifs

Nomades, — vieux fusils à pierre ou à

capsules, souvent sans chien et sans

détente et le canon crevé, composés de

cinq ou six pièces ayant appartenu à des

17
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armes différentes, raccommodés avec

des fils de fer par des armuriers de for-

tune, mais qui de loin pouvaient faire

illusion, tenir en respect les brigands, et

gonflaient de satisfaction le cœur naïf

de ces caravaniers, dont c'a toujours

été l'orgueil d'avoir une arme sur le dos.

Les pillards, eux, étaient tranquilles :

ils mettaient autant de soin à dissimuler

leurs armes que les autres d'ostentation

à les laisser paraître, mais ils savaient

les tirer au bon moment !

Ajoutez que tous les bandits n'agis-

saient pas à main armée. Gonzalvez

avait prodigieusement étendu son in-

dustrie de terrains-pièges. Il possédait

maintenant plusieurs hectares à la

source de l'oued. Là, il avait fait bâtir
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une sorte de vide-bouteilles, d*où il sur-

veillait le désert en prenant l'apéritif.

On ne pouvait mener boire les troupeaux

sans risquer à tout moment de piétiner

ses cultures, et le drôle se vantait de

gagner, en saisies et en procès-verbaux,

dix fois ce que sa terre rapportait en

une année

Vainement le juge de Ben Nezouh

s'efforçait de lutter contre ce briryan-

dage, qui avait fait de l'oasis un fau-

bourg de Naples ou de Palerme. Que

pouvait-il quand l'administration tout

entière était aux mains des voleurs, et

que les fonctionnaires indigènes eux-

mêmes, depuis l'agha j^ Bqu'au dernier

des chaouchs, se tournaient contre leurs

coreligionnaires, par un effet de cette
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corruption qui fait presque inévitable-

ment de tout Arabe en place un coquin,

et qui semble si naturelle à cette race

qu'on peut se demander si par là elle

n'est pas nécessairement condamnée.

Désarmés par les gendarmes, fusillés

par les brigands, détroussés par le maire,

les caravaniers désapprirent à leur tour

les chemins de Ben Nezouh. La soli-

tude et le silence s'établirent partout sur

les sables. Notre désert devint un désert

mort, car il y a des déserts où l'on

sait qu'à tout moment peut surgir à

l'horizon la silhouette d'un animal ou

d'un homme — et cette attente seule

suffit à peupler tout l'espace — mais il

en est où les yeux ne guettent rien, où

l'âme est vraiment «ans espoir, et dont
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aucune solitude ne peut égaler la tris-

tesse...

Quant aux Français de l'oasis, les

uns, ruinés, avaient dû repartir ; les

autres avaient lutté quelque temps avec

moi, mais on ne se bat pas indéfini-

ment sans espoir. Leurs récoltes étaient

pillées, leura troupeaux empoisonnés,

leurs domestiques obligés de les quitter

et même de s'expatrier pour échapper

aux représailles. Lassés d'une lutte inu-

tile, ils finirent par se ranger du côté

des Calabrias, et devinrent plus féroces

qu'eux. Infortunés compatriotes ! Que

de fois j'ai réfléchi sur leur cas ! Que de

fois je me suis demandé s'il n'était pas

hypocrite, ou à tout le moins inutile,

de se répandre en récriminations contre
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les étrangers ! Après tout, s'ils nous

envahissent, n'est-ce pas notre faute?

Pourquoi leur avons-nous laissé la place

libre? N'y a-t-il pas chez nous un

affaiblissement du sang, un défaut de

force vitale? Et quand nous réussissons,

valons-nous toujours mieux qu'eux?

Il n'y eut pas jusqu'au ^laître d'école

qui ne connut, à son heure, la disgrâce

d'être né Français. On l'accusa de né-

gliger les enfants des colons au profit de

deux ou trois petits Arabes qui demeu-

raient encore, d'introduire la politique

à l'école, de fomenter des discordes dans

le conseil municipal. Un inspecteur

arriva ; trente témoins confirmèrent

l'exactitude des faits allégués. Le pauvre

diable vint me voir pour me prier de
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prendre sa défense. Une obscure sym-

pathie, le sentiment d'une fraternité de

race le jetaient vers moi dans le chagrin.

« Ah ! me dit-il, comme vous aviez rai-

son de lutter contre ces gens-là ! Comme

j'en suis revenu ! Ils soulèveront tant

de haine qu'ils nous feront perdre l'Al-

gérie ! » Mais comme il ne pouvait tout

à fait renoncer à ses vieilles idées : « Si

seulement on me nommait en France I

me dit-il avec un soupir. Je déteste

autant les Arabes que tous ces étran-

gers ! » On l'expédia quelque part, je

ne sais où, sur les Hauts-Plateaux, et

je restai seul à Ben Nezouh, dernière

épave des premiers colons de France ins-

tallés dans le village. D'ailleurs je n'y

restai pas longtemps.
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Depuis des années déjà on m'aurait

fait disparaître, si mon domestique Mo-

hammed ne m'avait averti de toutes les

intrigues que les Gonzalvez et les Mammo
tramaient avec la pègre indigène, et

que mon regard d'Européen n'aurait

jamais pu saisir. Rien n'échappait à

ses yeux de Nomade, qui peuvent

retrouver après des mois la piste d'une

bête égarée et reconnaître à la seule

trace de ses pas si une femme est laide

ou jolie. Avant d'entrer chez moi, il

avait fait la contrebande du sucre dans

le Sud. C'est vous dire quel homme

c'était, car je ne connais pas de gens

qui aient plus d'énergie que ces con-

trebandiers du désert. Bien souvent il

m'a raconté les prodigieux voyages
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qu'ils font à travers le Souf et l'Erg.

D'ordinaire, c'est à Gabès qu'ils vont

chercher la marchandise. Ils la chargent

à dos de chameau dans des sacs de

laine, qui compriment si rudement le

flanc des bêtes qu'on en voit peu résister

à deux ou trois expéditions de ce genre.

Puis la caravane se met en route vers

les déserts les plus affreux, les plus

brûlés qu'il y ait au monde. Là, sur

d'immenses espaces on ne trouve qu'un

puits, le puits de Bereçof. Mais la

douane y est installée. Il faut des-

cendre plus au sud, faire un immense

détour à travers l'Erg sans eau, sans

chemins connus, embrasé ; les cha-

meaux glissent des quatre pieds sur

les pentes de sable, et crient désespé-
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rément en agitant leurs grands cous
;

on doit alors les décharger, les faire age-

nouiller, les charger de nouveau, puis

la marche reprend. Les contrebandiers

s*en vont, la bouche étroitement voilée,

serrés dans leurs vêtements de laine,

pour ne rien laisser perdre de l'humi-

dité de leur corps ; ils ne parlent plus,

n'urinent plus
;
pour apaiser la soif qui

les brûle, ils ne' trouvent en chemin que

de gros scarabées qui vivent dans ces

sables, et qu'ils brisent entre leurs dents.

Quand enfin on rencontre un puits, les

caravaniers novices se précipitent sur

l'eau, mais les anciens les arrêtent. Ils

fabriquent dans une gamelle un épais

sirop de dattes ; on s'en rince la bouche,

on le boit lentement, puis on mange
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un peu de galette, et l'on peut alors

seulement étancher sa soif à longs

traits... Mais je reviens à mes Cala-

brais.

Un soir, quelqu'un frappe à ma porte.

Mohammed descend ouvrir. C'était un

frère de Zohira qui venait avertir sa

sœur que leur mère était au plus mal et

qu'elle réclamait mon secours. A cette

nouvelle, Zohira se mit à pousser des

cris et à se déchirer le visage. Je lui

dis, pour l'apaiser, que j'allais voir la

vieille aussitôt. Elle ne demanda pas à

me suivre— ce qui ne me parut pas

étrange, mais frappa Mohammed, car

il me dit à l'oreille : « Prends garde,

la femme est traîtresse... » Je ne m'ar-

rêtai pas à ces mots, et rejoignant le
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frère de Zohira qui m'attendait dans

la rue, nous nous dirigeâmes ensemble

vers le quartier où demeurait la ma-

lade

Au moment où nous passions dans

un de ces couloirs voûtés, si nombreux

à Ben Nezouh, et tout à fait obscurs à

cette heure, je me sentis frappé dans le

dos. Au cri que je poussai, Mohammed,

qui nous avait suivis sans rien dire, se

précipita sous la voûte. Le lendemain,

je me réveillai dans un lit de l'hôpital,

en assez piteux état. Je demandai à voir

mon domestique : on me répondit que

c'était lui qui m'avait assassiné et qu'il

était sous les verrous ! En dépit du mau-

vais vouloir des autorités locales, j'obtins

qu'on le relâchât sur-le-champ, et qu'on
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arrêtât à sa place les deux frères de

Zohira. La nuit même, un trou était fait

dans le mur de la prison. Les gredins

avaient disparu.

D'ailleurs, étaient-ce eux les vrais

coupables? Qui les avait poussés? Qui

leur avait fait la ghemza, le fameux clin

d'œil arabe, le conseil perfide que Ton

donne sans mot dire, qui est saisi au

passage, et dont il ne reste pas plus de

trace que d'une ombre sur un mur?

Dans la plupart de ces assassinats com-

mis sur des Européens par la crapule

indigène, si vous cherchez les causes,

vous surprendrez presque toujours la

main d'un autre Européen... Avec quel-

ques douros, ou seulement la promesse

d'une place dans la police, à la mairie
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OU au Bureau arabe, on a tôt fait de

trouver un pauvre diable prêt à jouer

de la matraque dans un endroit écarté !

Rappelez-vous Mores et sa mort mysté-

rieuse, mais qui n*a rien de surpre-

nant pour qui connaît les gens et les

habitudes du Sud... Quant à ma triste

maîtresse, quelle part eut-elle dans cette

affaire? Fut-elle véritablement com-

plice, ou bien un misérable instrument

entre les mains de ceux qui voulaient

me faire disparaître? Le Marabout lui

avait-il fait la leçon? Ses frères l'avaient-

ils terrorisée? Je n'ai jamais éclairci ce

mystère. Rien ne semblait avoir changé

dans ses sentiments pour moi ; elle con-

tinuait de se montrer ce qu'elle avait

toujours été, capricieuse, fantasque, avec
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les mêmes élans de tendresse impré-

VTje. Sitôt qu'elle eut appris qu'on

m*avait assassiné, son premier soin fut

de courir dans la partie de la maison

où habitaient Mohammed, sa femme

et leurs enfants. Suivie de sa sœur

Aïchouch et de sa vieille mère, res-

suscitée par miracle, elle s'élança sur

la pauvre Nomade, la frappa au visage

avec ses bracelets et la jeta dehors en

criant : « Chienne ! Fille de chienne !

Ton chien de mari ignore la recon-

naissance, il a tué son bienfaiteur!

Sors d'ici avec tes bâtards ! » Mais

lorsqu'à deux jours de là, Mohammed

quitta la prison et reparut au logis,

elle se mit à crier bien haut, devant

tout le quartier rassemblé, que puisque
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j'étais assez fou pour garder encore sous

mon toit celui qui m'avait assassiné,

elle n'y resterait pas une minute de

plus ! D'ailleurs, Si Aïssa ne l'avait-il

pas prévenue ! J'étais un ennemi de la

religion et du Prophète. Et plutôt que

de vivre plus longtemps avec un Roumi,

elle préférait gagner sa vie comme sa

sœur Aïchouch. Ce qu'elle fit incon-

tinent, après avoir obtenu pour deux

douros un certificat de santé du mé-

decin d'Alicante.

Cette fois, je ne résistai plus aux

prières de Mohammed. Je confiai ma

maison, pour la vendre, aux soins

d'un avoué de Médéah ; et en cara-

vane toute simple, mon domestique,

sa femme, leurs trois enfants et moi,



LA FÊTE ARABE 265

nous prîmes le chemin du désert.

Je fuyais, j'étais un vaincu ! La dé-

tresse m'emplissait le cœur, et aussi

l'horrible regret de ce que je laissais

derrière moi. Rien pourtant ne demeu-

rait plus de ce que j'y avais aimé.

J'avais bâti une ville, mais pour la

voir se ruiner sous mes yeux
; j'avais

voulu attirer des gens de ma race dans

ce pays, et je n'avais fait que hâter

l'invasion de hordes étrangères
;
j'avais

pensé élever les indigènes à une civili-

sation supérieure, et tout ce qu'il y

avait de noblesse et de poésie avait

fui depuis longtemps ce village, où il

ne restait plus maintenant qu'une po-

pulation misérable, qui à ses vices

naturels avait ajouté les nôtres. Des

18
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ruines, des espoirs déçus, un amour

malheureux, je ne laissais pas autre

chose. Mais il y a dans la vie de ces

minutes désespérées où Ton regrette

tout cela plus encore que le bonheur !

Penché sur mon cheval, je m'en allais

tristement, sans même jeter un regard

derrière moi. Tout à coup, je vis

Mohammed qui chevauchait près de

moi, s'élancer ventre à terre, en fai-

sant tournoyer au-dessus de sa tête sa

matraque d'olivier sauvage, comme un

fusil dans une fantasia. D'un coup d'œil

je compris tout. Là-bas, près du Ras

el Aïoun, dans son fameux terrain-

piège, Gonzalvez était assis sous sa ton-

nelle de roseaux. Près de lui, Mammo,

le pharmacien et le curé maltais. Évi-
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demment cette racaille s'était donné

rendez-vous pour contempler notre fuite

et jouir de mon humiliation. En atten-

dant notre passage, ils prenaient l'apé-

ritif.

La foudroyante arrivée de Mohammed

ne permit pas aux quatre consomma-

teurs de vider leurs verres jusqu'au

fond. D'un revers de matraque, il fit

sauter en éclats la bouteille et les verres.

Mammo épouvanté s'était jeté à plat

ventre ; les autres avaient fui. Moham-

med courait après eux. Je le rejoignis

bride abattue, craignant qu'il ne les

assommât. « Laisse-moi ! » me dit-il.

Et avec une habileté de cavalier con-

sommé, successivement il atteignit les

fuyards, et faisant siffler sa matraque
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à leurs oreilles, l'un après l'autre, il

les obligea tous à passer à quatre

pattes entre les jambes de sa bête. Et

chaque fois il crachait sur eux. Cela

fait, il abandonna les gredins à leur

terreur ; et le cœur soulagé, nous

continuâmes notre chemin dans les

sables...

Le Khalife suspendit là son récit.

Une question me venait aux lèvres,

mais je n'osais la formuler, craignant de

réveiller en lui un souvenir trop dou-

loureux. A la fin, m'enhardissant :

— Et Zohira? lui demandai-je.

— Pendant quatre ou cinq ans, je

n'entendis plus parler d'elle. Et puis

tin jour, passèrent devant nos tentes



LA FÊTE ARABE 269

des Naïliat en voyage qui se rendaient

à Ouargla. Ces tentes aériennes, ces

tapis éclatants, ces voiles, ces bijoux,

ces femmes balancées sur le dos des

chameaux, c'est toujours le passage de

la reine de Saba. De loin c'est magni-

fique, et de près c'est misérable. Les

bêtes s'étant agenouillées, les Naïliat

en descendirent pour préparer le cam-

pement de la nuit. L'une d'elles,

m'ayant aperçu, s'élança vers moi en

criant : a Docteur, comment vas-tu?

Docteur, tu vas bien? » Mais son

visage était couvert de cette pâte faite

de terre et de confiture d'abricot, dont

les belles en voyage se graissent la

figure contre le hâle et les gerçures.

a Tu ne reconnais donc pas Riaga? »
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me dernanda-t-elle ingénument. Et je

me rappelai en effet avoir soigné au

dispensaire une Naïlia de ce nom. Elle

arrivait de Ben Nezouh
;

je l'invitai à

partager ma tente, et quand elle fut

débarbouillée, je lui trouvai le vi-

sage encore frais. « Te souviens-tu de

Zohira? » me dit-elle. Et déjà j*eu8 le

cœur serré. Voici alors ce qu'elle m'ap-

prit.

Il y avait à Ben Nezouh, dans le ba-

taillon d'Afrique, un Joyeux à l'aspect

très doux et aux manières très polies.

Toutes les Naliiat l'adoraient. Il leur

rendait mille services, il allait leur pui-

ser de l'eau, les aidait à ranger leurs

cases, à préparer leur cuisine, à recoudre

leurs robes, et il fendait pour elles du
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bois. Elles le payaient en nature, mais

comme il était délicat, il n'acceptait

en plus que quelques tasses de café ou

des bouteilles de bière.

Un soir, vers huit heures et demie,

Aïchouch et sa mère s'occupaient à leur

cuisine, quand il leur sembla entendre

un soupir assez lugubre sortir de chez

Zohira. C'était jour de marché, la cour

était remplie de monde. Les deux

femmes inquiètes allèrent écouter à la

porte. Elles frappèrent, crièrent d'ou-

vrir. Personne ne leur répondit. Alors

elles ameutèrent les gens, et tout à

coup la porte s'ouvre, et le Joyeux

s'élance, tenant un couteau à la main.

Aïchouch tomba sous un coup qu'il lui

porta à l'épaule ; la vieille eut deux



Ï72 LA FETE ARABE

doigts coupés en voulant saisir la lame.

Un Nomade réussit enfin à maîtriser

le forcené dans ses bras. On trouva

l'infortunée Zohira étendue sur son

tapis : elle avait la gorge ouverte.

Un louis d'or de son collier était resté

dans la plaie, enfoncé par le couteau.

Au commissariat de police, on ne put

rien tirer du soldat. Son commandant

ne fut pas plus heureux. « Misérable, lui

cria-t-il en le frappant de sa cravache,

tu déshonores le bataillon !
»i Mais cela

aussi fut sans effet. L'autre continua

de faire le muet, l'abruti, l'irrespon-

sable. Et cependant son crime avait été

prémédité. S'il avait tué la malheu-

reuse sans qu'elle poussât un soupir, il

s'emparait de ses bijoux, — les bijoux



LA FÊTE ARABE 873

que je lui avais donnés, — il sortait

furtivement dans la nuit, rentrait à la

caserne avant l'appel et fournissait un

alibi. Il laissait près de sa victime un

couteau indigène. Les soupçons natu-

rellement se portaient sur les Arabes.

Un seul détail lui avait échappé : il

avait aiguisé son couteau à la manière

française.

Et maintenant, continua le Khalife

après ua assez long silence, je suis sans

désir, sans regret, sans révolte. Quand

le faucon est pris au piège, l'oiseau noble

ne se débit pas. Parfois l'envie me prend

de raconter mon aventure, et comment

j'ai vu détruire sous mes yeux un des

charmants lieux du inonde. Mais dans
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ce désert où je vis, dans l'existence no-

made que je mène, il y a quelque chose

de sublime qui exalte et décourage à la

fois ; la pensée suit le regard, rien n'est

là pour l'arrêter, elle se perd dans l'In-

fini, le cœur aussi se dilate, et dans cet

état de rêve tout ce qu'on pourrait dire

ou faire semble inutile ou médiocre.

Pourtant, la nuit, de sombres pensées

me viennent, quand on n'entend plus

rien autour des tentes que la bruit

d'une bête qui s'agite, les bracelets de

quelque femme amoureuse ou le léger

frôlement des myriades de jrains de

sable que le vent promène sur la dune.

Si par malheur, en Europe, la chance

nous devenait contraire, tout resterait-il

paisible ici? Ce n'est pas, cette fois,
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contre un Abd-el-Kader qu'il nous fau-

drait lutter, ni contre un marabout

influent, — car il n'y en a pas d'in-

fluents ou plutôt il y en a trop, et ils

80 détestent entre eux, — mais dans

chaque commune, dans chaque village,

le feu s'allumera de lui-même, et pour

les mêmes raisons : l'injustice et la

misère. Qui aurons-nous pour nous dé-

fendre? Ces naturalisés d'hier? ces Ita-

liens, le seul peuple du monde qui se

soit fait battre par des nègres? ces Es-

pagnols, établis depuis cinq cents ans

au Maroc et qui n'y ont pas fait un

pas? ou ces Arabes dégénérés, que nous

avons mis partout à la tête des tribus

et qui se montreront d'autant plus fé-

roces envers nous qu'ils auront à faire
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oublier à leurs coreligionnaires leurs

exactions et leurs crimes?... Le pro-

verbe arabe a raison, l'Afrique du

Nord n'est plus à nous : c'est une

vache que le Français maintient soli-

dement par les cornes, tandis que l'Ita-

lien, le Maltais, l'Espagnol la traient

inépuisablement. Est-ce donc pour ins-

taller chez nous quatre cent mille

étrangers que nous avons dépensé des

milliards, et lutté depuis un siècle

contre la nature et les hommes? Par-

tout s'établit ici, à la place de notre

civilisation généreuse, la barbarie des

ruffians de la Calabre et de l'Anda-

lousie, qui au nom de notre loi, habile-

ment exploitée, dépouillent le Fran-

çais et l'indigène, comme ils dévalisaient
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autrefois le voyageur sur les grand'-

routes, une espingole à la main. Bientôt

si cela continue, nous ne serons plus

qu'une poignée de fonctionnaires et de

capitalistes perdus dans une masse italo-

espagnole, et c'est nous qui serons forcés

de nous assimiler à tous ces étrangers,

si nous voulons demeurer sur cette terre

que nous avons conquise et où nous

sommes déjà des vaincus. Nous faudra-

t-il subir, en Afrique, le sort que nous

avons connu tant de fois, et sur tant

de points du monde, au Canada, aux

Indes, en Egypte? Une fois de plus

aurons-nous travaillé pour les autres?

L'aiguille habille tout le monde et reste

toujours nue ! Et pourtant, l'aiguille

française avait cousu ici un merveil-
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leux vêtement. Des intrus 8*eii sont

emparés pour 8*en vêtir, mais le cos-

tume craque de toutes parts. Nous le

réparons encore. Quand les Barbares

auront cassé l'aiguille, on les verra dé-

penaillés et nus comme ils étaient au-

trefois...

Tout ce que je vois, tout ce que j'en-

tends ne me donne pas à regretter de

m'être réfugié dans le Sud, pour échap-

per à ces Calabrais. Mais c'est en vain

que j'ai mis entre eux et moi l'immense

étendue des sables : les mille échos du

désert m'apportent le bruit de leurs

méfaits. Nul pays n'est plus silencieux,

nul aussi n*est plus bruyant pour une

oreille qui sait entendre. J'interroge la

caravane qui passe, le chanteur de
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complaintes, le bateleur marocain :

toutes ces voix me confirment dans mes

impressions désenchantées. Il n'y a pas

vingt ans encore, nous étions, nous

autres Français, pour nos Musulmans

d'Afrique, le type de l'Européen de race

noble, à l'esprit généreux et guerrier ;

entre toutes les nations, c'était la nôtre

qu'ils honoraient le plus, et le dernier

des Arabes répétait que si le Français

prononçait seulement la formule sainte,

il entrerait au Paradis avant les Musul-

mans eux-mêmes, car il est noble et

juste. Les odieux Calabrais sont en train

de ruiner cette légende que l'Islam

avait créée à notre bénéfice ; on ne nous

distingue plus d'eux, on nous rend res-

ponsables de leurs crimes, et nous qui
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étions naguère les moins haïs parmi les

étrangers, nous serons bientôt les plus

détestés !... Puis je mi'endors ou bien

le jour apparaît. Tout s'anime autour

de moi ; les gens sortent des tentes, les

prières montent vers le ciel, les femmes

vont traire les brebis, les enfants se

roulent dans le sable ; je vois nos bêtes

qui paissent Therbe rare
;
pas un nuage,

pas un pli dans l'azur : une brise déli-

cieuse précède la chaleur du jour, et je

me dis : « Que regrettes-tu? Peut-être

tu o'étais pas fait pour vivre au milieu

des hommes, ou plutôt il te fallait une

humanité vierge encore. C'est ta faute

si ton entreprise a échoué : on ne lutte

pas avec le destin, et ton destin à toi,

c'était d'aboutir ici, à travers les péri-
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péties de ta vie. N'en doute pas : ce

n*est point la perversité des hommes

qui t*a conduit jusque-là, ce sont les

forces de ton cœur. Remercie donc ces

puissances obscures, n'accuse personne,

apaise-toi. » Voilà, mon ami, où j'en

suis. Je ne demande plus rien à la vie

que ce que peuvent apporter de bonheur

le lever et le coucher du soleil, une nuit

étoilée, la flûte de roseau, une chanson

arabe et la récitation du plus beau des

poèmes, l'inimitable Coran. Les contes

de mes chameliers, les poésies qu'ils

improvisent interminablement en con-

duisant leurs bêtes, suffisent à tous les

besoins de mon esprit. J'accompafjne les

caravaniers, soit qu'ils aillent dans le

Nord acheter du blé et vendre leurs

19



2S2 LA FÊTE ARABE

dattes, soit qu'ils se rendent dans une

oasis lointaine pour y échanger les pro-

duits d*une industrie primitive. La tribu

se déplace-t-elle vers quelque endroit où

la pluie est tombée, pour y mener paître

ses troupeaux, je la suis dans ces soli-

tudes où règne encore la tranquillité.

Et si parfois je me laisse entraîner,

comme j'ai fait ce soir, à des regrets

superflus, il faut me pardonner et vous

dire que vous venez d'entendre le cri

d*un vieux Français de France, qui ne

peut trouver tout à fait le repos dans

les sables, car si fataliste que je sois

devenu, il y a toujours des questions qui

me font bondir le cœur, et je veux croire

qu'avec un peu de fermeté et de sagesse

nous y pourrions encore quelque chose.



LA FÊTE ARABE 283

Nous nous étions levés, et quittant

notre terrasse, nous descendîmes dans

la ruelle, pour nous rendre à la maison

que l'hospitalier En Naceur met à la

disposition de ses hôtes.

Qui n*a accompagné, le soir, un ami

malheureux qui s'abandonne aux con-

fidences? Qui ne connaît ces allées et

ces venues devant la porte, ces arrêts

et ces reprises d'une conversation qui

meurt et qui renaît sani cesse? On se

serre vingt fois la mair, vingt fois le

discours recommence sur un mot, sur

une idée. Il semble qu'on n'aura jamais
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tout dit, que jamais on n'épuisera les

sentiments et les pensées qui se pres-

sent, ces foules profondes de l'âme qui

veulent monter à la lumière et s'ex-

primer dans des paroles. Et quand on

essaie, au matin, de ressaisir le fil de ces

propos sans suite, il ne reste plus dans

la mémoire que quelques notes très

simples, que la passion et la nuit avaient

prodigieusement orchestrées.

Ah ! comme je voudrais retrouver

dans toute son abondance, avec ses

clartés et ses ombres, ses silences et son

large flot, le monologue passionné de

mon ami dans la petite rue silencieuse,

puis dans la chambre à colonnes où nous

étions entrés ! Ce n'étaient plus des évé-

nements, des faits qu'il déroulait devant
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moi, avec l'âpreté d'un homme qui

86 croit encore dans la lutte. Il s'aban-

donnait maintenant, sur le ton de quel-

qu'un qui regrette ce qu'il aime, à tout

ce qui montait indéfiniment pour lui

d'émotion et de pensée de sa triste

aventure. Oh! cette longue plainte, ce

lamento sur la misère arabe, ces regrets,

ces appréhensions, cet accent prophé-

tique, dans cette chambre nue où une

seule bougie allumée projetait bizarre-

ment nos ombres sur les murs blanchis

à la chaux ! Quand il me souhaita bonne

nuit, déjà l'aube blanchissait l'ouverture

carrée du plafond où tombait le froid

de l'aurore.



Le lendemain, sur Toasis, tout était

joie et lumière. On eût dit que jamais

plu8 l'ombre ne devait envahir ces

vastes champs de clarté. Des tentes

rayées, blanches et noires, étaient po-

sées dans la plaine ; des femmes rêve»

naient du puits avec des outres sur

l'épaule ; des chameaux, par longues

files, s'engageaient dans les crevasses

rougeâtres des falaises, pour gagner le

plateau où ils allaient chercher leur
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pâture, au fond de dépressions connues

de toute éternité des chameliers. Cela

formait une image de vie prodigieuse-

ment poétique, ancienne et reposante.

Il y a donc encore, dans le monde, des

oasis, des déserts, des tentes, des cha-

meaux, des puits au milieu des sables,

des Abraham et des Rebecca ! Combien

les siècles, le temps, c'est peu de chose !

Comme on a vite fait de remonter, à

travers les âges, aux plus lointains sou-

venirs des hommes ! On a vu cela, tout

enfant, dans les images de sa petite His-

toire Sainte, mais la vie, le mouvement,

les couleurs, comment les imaginer 1

C'était le temps de la récolte des

dattes. Partout de l'or dans les jardins.

Do l'or entre les aigrettes des palmiers
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OÙ pendaient les grappes de fruits, de

l*or au-dessus de nos têtes, au bout

des longues cordes qui laissaient glisser

jusqu'à terre les régimes coupés comme

des lustres étincelants, de l'or dans les

carrés des vergers, qui disparaissaient

tout entiers sous les lingots amoncelés.

Et il faudrait les mots, que dis-je? la

fantaisie de l'Orient, pour donner une

idée de ces richesses imaginaires, de ces

fabuleux trésors perdus en plein désert,

au milieu de ces jardins.

Je passai plusieurs jours à Guerrara,

en compagnie de mon ami, attendant

pour regagner Laghouat le départ de

quelques villageois qui se rendaient à

Ghardaïa. Le Khalife se mit en route

avec moi. Nous fîmes ensemble la pre-
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mière étape, — moi sur le petit cheval

qui m'avait amené, lui sur un méhari.

Le silence auquel nous obligeait la dif-

férence de nos montures, le souvenir

de ses sombres prédictions, et la quasi-

certitude que cet homme que j'allais

quitter, je ne le reverrais jamais plus,

donnaient à mes pensées la morne cou-

L ur du paysage où nous passions. Avant

l'étape de la nuit, nous fîmes halte près

d'un petit tas de pierres, seul accident

qui retînt le regard dans cette triste

étendue. C'était une tombe bédouine.

« Un jour, me dit mon compagnon, moi

aussi, j'aurai la mienne au bord d'une

de ces pistes que suivent les caravanes.

Au lieu des tristes cortèges que l'on voit

dans nos cimetières, près de moi ne pas-
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seront que des chameliersvêtus de blanc.

Ceux qui m'auront connu s'arrêteront

pour donner un souvenir au médecin,

leur ami ; les autres continueront leur

chanson de route. Et cela aussi sera bien. »

Autour de nous, sur le grand plateau

désert, s'accumulaient l'ombre du soir, le

mystère des surprises que ce pays nous

réservait peut-être, et le secret de la pas-

sion qu'il inspirait à mon ami. Déjà les

villageois s'empressaient autour de leurs

bêtes, raffermissaient les couffins et les

outres sous lesquels disparaissaient leurs

mulets et leurs ânes. Le moment de nous

séparer était venu.

Le Khalife s'approcha de son chameau

qui l'attendait à genoux, et me serrant la

main : « Adieu, mon ami. Bon voyage.
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Portez mon salut à ce monde que je n'ai

pas oublié. Moi, je retourne à mes No-

mades. Allah fait à chacun sa part.

Qu'il nous protège tous les deux ! » Il

passa la jambe par-dessus la croix qui

surmonte la selle, appuya légèrement

le pied sur le cou de l'animal, qui se

dressa d'un bond. Puis il me fit un der-

nier geste d'adieu, plein de la résigna-

tion islamique. Je le suivis quelque

temps du regard. Bientôt il ne fut plus

qu'une silhouette mouvante, une ombre,

un rêve dans la nuit.
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