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A André DALLY

Où vous chercher, où vous trouver, cher

ami ? Aux bords de VOuhm er Bhia, au pied

de la Grande Muraille, sous la tente oblongue

où flotte le fanion vert, au milieu des camps

et des armes? Dans ce bureau, dont il vous

plaît de ne point dédaigner les paperasses, et

que vous animez de votre activité méthodique ?

A votre piano, ou bien parmi les livres où

l'auteur de Bacchus cherche des évocations
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étrange*, des rapprochements inattendus, des

syncrédsmes hardis? Sur ce canapé où vous

sembliez dormir, et où soudain, d'un mot,

vous expliquiez, vous dénouiez la psychologie

obscure, la situation impossible'?.. Tous ces

êtres, toutes ces formes diverses, que vous

revêtez tour à tour nous charment, nous

attirent, mais l'ami nous retient. Et cest à

lui que nous dédions ce récit véridique.



PREMIÈRE PARTIE



LA MAITRESSE SERVANTE

Vous me demandez, Monsieur,- de vous

écrire dans son détail un petit drame

campagnard, dont je vous ai parlé un jour

que nous chassions ensemble, il y a

quelques mois de cela. Cette morose his-

toire, dites-vous, pourrait offrir la ma-

tière d'un curieux roman rustique, si

j'étais à même de vous donner des ren-

seignements plus précis sur l'aventure

elle-même et son peu sympathique héros.

Je le fais volontiers; mais d'abord je
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dois vous dire qu'en vous racontant cette

histoire, j'avais négligé d'ajouter que le

héros c'était moi. Je ne vous en veux point

de l'avoir jugé durement : vous avez été

moins sévère que je ne le suis moi-même.

Voici donc ma confession. Je voudrais

qu'elle soit sincère, je crains qu'elle ne

vous paraisse fastidieuse. Ce qui vous a

distrait un moment, sur une route, vous

ennuiera peut-être à lire. Le décor, le

regard, la voix ont naturellement pour

effet de prêter aux choses une vie qui en

double souvent l'intérêt, et je pourrais

vous faire maints récits que je ne saurais

vous écrire, ou que vous comprendriez

mal loin de nos bois et de nos étangs.

J'ai grandi en Limousin, comme un
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petit paysan; j'ai vécu libre et sans con-

trainte jusqu'à ma dixième année. Mes

plaisirs ont été ceux de tous les gamins

du village. Au printemps, j'ai fait des

sifflets en tapant à petits coups avec le

manche de mon couteau sur des branches

de lilas, de saules ou de peupliers; j'ai

suivi les processions à travers les sain-

foins et les luzernes, les bras chargés de

guirlandes ou de ces gâteaux de farine

qu'on dépose aux croix des carrefours

pour attirer sur les moissons la bénédic-

tion du ciel ; au temps des fauches et

des battaisons, j'ai porté des cruches de

vin aux métayers et à nos gens de

journée; quand arrivait la Saint-Jean,

j'attachais le bouquet de roses, de lys et

d'herbes de saison, à la cime de la grande
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perche qu'on plante au milieu du feu;

j'ai gaulé les noix en automne et ramassé

les champignons sous la feuille; en hiver,

j'ai guetté le loup derrière les haies,

avec les bergères, et j'ai tendu dans la

neige des pièges pour les oiseaux ; le soir,

j'écoutais bouillir dans le pot la châ-

taigne si savoureuse et si douce, et je

crois encore respirer le parfum des coings

sous la cendre.

Enfin, Monsieur, que vous dirais-je?

J'étais alors sensible et tendre. Tout me

parlait, et moi-même je parlais à toutes

choses. Peut-être est-ce là une illusion,

comme je m'en suis fait bien souvent,

mais il me semble qu'à cet âge il y avait

en moi quelque chose de poétique et

de charmant qui s'est à jamais perdu, et,
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si je n'avais pas la crainte de vous paraître

ridicule, une sorte de génie sauvage.

Tout le monde a connu cela. C'est

une lueur brève et folle qui brille sur

un moment de la vie. Bien vite cet éclat

s'efface, l'âme se ternit et se dessèche;

ces réserves de tendresse, que l'on croyait

inépuisables, ne sont pas longues à tarir;

plus de confiance, plus d'abandon, plus

d'émotion devant les choses ; on s'éloigne

à pas de géant du monde vibrant et coloré

qui vous avait enchanté jusque-là, pour

pénétrer dans ces domaines de la plati-

tude et de l'ennui que l'on ne quittera

jamais plus.

On m'avait confié pour m'instruire au

curé de notre village. Je nous revois
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encore tous les deux, au bord de quelque

étang dans les brandes, acharnés à ra-

mener sur la rive une de ces carpes

monstrueuses, comme on en trouve quel-

quefois dans nos eaux abandonnées.

Quand, après une longue lutte, nous

l'avions doucement conduite à demi

morte près du bord, mon curé entrait

dans l'étang, cherchait la bête avec les

pieds, la soulevait sur ses orteils, lui

glissait la main sur la tête, et lorsqu'il

rencontrait les yeux, il y plongeait les

deux doigts...

— Cet enfant ne fait rien, disait ma

mère.

— Laissez, laissez, disait mon père
;

il aura bien le temps de se dégoûter de

la campagne.
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Lui, je crois bien, ne s'y était jamais

plu, quoique sa vie s'y fût passée tout en-

tière. Indifférent à son domaine, il errait,

les mains dans les poches, l'esprit occupé

à poursuivre je ne sais quelles rêveries —
ce qui, longtemps plus tard, faisait dire à

ma mère sur un ton indéfinissable : « Ton

père, je n'ai jamais vu ses mains. »

J'en ai gardé le souvenir d'un homme

doux et ennuyé. Volontiers il m'emmenait

sur la route, écoutait mes bavardages, puis

tout à coup, comme s'il m'eût oublié :

« Tu es là, petit? » disait-il. Et cela

m'effrayait toujours.

A tout le pays, au contraire, il a laissé

la mémoire d'un homme original et en-

joué. On parle encore souvent chez nous

de ses fantaisies plaisantes.



10 LA MAITRESSE SERVANTE

Il suivait toutes les chasses avec une

flûte de deux sous qui lui tenait lieu

de trompe. On le voyait passer le diman-

che, à cheval, dans les villages. Il s'arrê-

tait sur la place et prévenait garçons et

lilles qu'on danserait le soir au Pradeau.

Le soir, les villages arrivaient ; on allu-

mait des lanternes; on tendait entre deux

arbres une corde où Ton avait enfilé une

barrique, et mon père, juché là-haut, à

califourchon sur la barrique, deux colliers

de chien garnis de grelots à ses chevilles,

et se démenant des pieds et soufflant

dans sa flûte de deux sous, faisait danser

tout ce monde.

11 avait encore l'habitude, quand il

revenait de la chasse, de clouer sur le

portail une patte ou une oreille de la
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bête qu'il avait forcée. Les paysans qui

passaient là disaient en voyant le portail :

« Monsieur le comte a tué du loup..

Monsieur le comte a tué du renard... »

Un beau jour ils s'arrêtèrent et

dirent non sans étonnement : « Monsieur

le comte a tué du chrétien. »

Et de fait, deux oreilles d'homme

étaient clouées sur le portail.

Le curé se présenta, en habits sacerdo-

taux, pour décrocher les oreilles et les

porter au cimetière.

— Eh! mon Dieu, lui dit mon père,

avec la familiarité que nous avions autre-

fois envers les ecclésiastiques, que viens-

tu faire à cette heure avec de si beaux

habits?

— On m'a dit que vous aviez du
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chrétien sur le portail, lui répliqua le

curé.

— Du chrétien ! qui t'a dit ça? Malheu-

reux! c'est du musulman!

Voilà ce qui s'était passé :

Le fils d'un de nos métayers étant

parti en Afrique sous les ordres de

Bugeaud, mon père lui avait fait pro-

mettre de lui envoyer la poire à poudre,

les bottes et les deux oreilles du premier

Bédouin qu'il tuerait. Le gars, Monsieur,

n'y manqua point. Le premier Bédouin

qui s'offrit, il lui coupa les deux oreilles,

les fourra dans une des bottes, glissa la

poire à poudre dans l'autre et envoya le

tout au Pradeau.

Cependant le curé tint bon. On décloua

les deux oreilles et on les mit en terre bénite.
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Telles sont, Monsieur, quelques-unes

des histoires que tout le monde, ici, vous

raconterait encore, si vous parliez de

mon père. Elles me surprennent tou-

jours, comme s'il s'agissait de quelqu'un

que je n'aurais pas connu.

J'avais onze ans quand il mourut.

Ce fut d'une jovialité sinistre cet enter-

rement à la campagne. La facétie propre

à l'esprit rustique ne s'arrête pas à la

tombe. Chez nous, on met volontiers dans

un cercueil une bouteille ou bien des

cartes, suivant que le trépassé était

ivrogne ou bien joueur. Parfois même on

pousse la farce jusqu'à installer le défunt,

pendant le temps qu'on le veille, dans sa

position favorite, et il m'est arrivé un
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jour de me trouver devant un mort comi-

quement assis dans un fauteuil, les jam-

bes croisées l'une sur l'autre et la ciga-

rette aux lèvres.

Tout le pays était accouru aux funé-

railles de mon père, hobereaux, notaires,

paysans, tous les curés du canton. Après

la cérémonie, il fallut, nourrir tout ce

monde. Tant que les femmes restèrent à

table, on garda quelque réserve, mais

dès qu'elles se lurent retirées, on com-

mença l'assaut des propos égrillards que

nos gens de campagne aiment donner

à leurs curés. Ceux-ci tiennent tète aux

gaillardises et répondent avec l'entrain

qui suit les repas funèbres.

J'avais grande envie de pleurer, mais

je présidais la table et retenais mes larmes.
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Depuis que mon père était mort, on me

répétait à satiété que j'étais maintenant

un homme et le maître de la maison. Si

sévère, si autoritaire qu'elle fût, ma mère

acceptait tout naturellement cette idée,

héréditaire dans nos familles; elle ne se

considérait plus que comme la gardienne,

la surveillante de mon bien, et quoique

j'eusse pour elle l'affection la plus pro-

fonde, je m'habituai, dès ce temps-là, à

penser qu'en toutes choses sa volonté

devait céder à la mienne.

Pourtant il fallut lui obéir, et malgré

mon désespoir abandonner le Pradeau

pour m'en aller au collège.



Avoir couru dans nos bruyères, s'être

ébroué dans nos prairies, au bord de nos

étangs brumeux, clans ce Limousin ro-

mantique tout plein de mystère et de

fées, qui a des voix si profondes pour des

oreilles d'enfant, et se trouver un beau

matin entre les murs d'un collège,

comme un ànon dans la crèche... Ah!

Monsieur, qu'avaient-ils donc, les péda-

gogues, à m'apprendre? Il m'a fallu

toute la vie pour oublier leurs leçons et
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réentendre les voix qui m'avaient parlé

dans l'enfance.

Voici seulement un petit fait, un de

ces événements minimes comme ceux

qui arrivent à cet âge , mais que je

retiens entre cent autres, parce qu'on y

reconnaît déjà, sous l'émotion de l'en-

tant, le personnage rétif que j'allais être

demain.

Vous connaissez le prestige qu'exerce

sur des imaginations toutes neuves un

professeur encore jeune, s'il n'est pas

racorni par son métier. Notre professeur

de Troisième employait une heure,

chaque jour, à nous faire une lecture

qu'il n'empruntait pas aux classiques

— ces classiques qui nous semblent
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apaisés, parce que nous ne compre-

nons plus leur passion — mais à des

ouvrages modernes. Il nous faisait ces

lectures avec une habileté que je n'ai

jamais retrouvée chez les plus grands

comédiens ; il nous prêtait même ses

livres, et par lui, la sensibilité d'aujour-

d'hui entrait en nous comme un souffle

orageux.

Une sœur de ma mère, qui me faisait

sortir, me trouva ainsi, un dimanche,

Eugénie Grandet dans les mains. Sur le

seul nom de Balzac, ce livre lui parut un

poison. Elle me l'arracha, elle le lut;

elle n'en fut que plus renforcée dans son

idée imbécile. Elle dénonça au proviseur

un maître aussi pernicieux. Je fus cause

qu'on le blâma et qu'il suspendit ces
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lectures où j'accroche encore aujourd'hui

le seul souvenir agréable de ces sinistres

années.

J'en fus humilié, outragé à un point

que je ne saurais vous dire; j'en conçus

contre ma tante un ressentiment qui,

vous le verrez, ne put jamais s'effacer; et

non seulement contre elle, mais contre

ce qu'elle représentait à l'excès : une

soumission aveugle à la tradition, à la

règle, une aversion native pour tout ce

qui est esprit, imagination, pensée, mais

aussi, je dois bien le reconnaître, un vi-

goureux instinct de la vie, une concep-

tion du devoir qui, pour sembler souvent

d'un autre âge, n'a pas été remplacée.

Ses sentiments étaient d'ailleurs ceux

de toute ma famille. C'étaient les miens
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profondément, mais je portais déjà dans

mon cœur quelque chose d'insatisfait qui

s'est toujours révolté contre eux. Cette

intervention de ma tante me fit détester

en bloc tout ce qui de près ou de loin

pouvait la rappeler à mes yeux. Tout ce

qu'elle disait, tout ce qu'elle pensait pro-

voquait instantanément chez moi un sen-

timent tout contraire. Et c'est ainsi que

de bonne heure je me trouvai en guerre

ouverte avec ma nature profonde.



Mon père, qui croyait à la vertu des

grandes villes pour former l'intelligence,

avait recommandé à ma mère de m'en-

voyer à Paris suivre ces études de droit,

qui semblent à nos familles le complé-

ment indispensable d'une bonne éduca-

tion. Ma mère se résigna donc par respect

pour la volonté du mort, mais bien à

contre-cœur, je vous le jure, à me laisser

partir là-bas.

Quel malaise, quelle solitude dans cette
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existence nouvelle, dans cette ville étran-

gère, où Ton est plus impressionné par la

médiocrité qui vous entoure, que par un

luxe, une beauté que l'on sait mal décou-

vrir ! Puis on se rend compte qu'on est

libre, et comme nulle part au monde; tout

excite, vous jette au visage des promesses

de plaisirs, et de qualité si diverse mais

si intimement mêlés qu'ils se pénètrent, se

confondent et que les plus raffinés font

passer les plus grossiers. Enfin tout cela

s'émousse; on s'apaise, cette fièvre tombe;

on se crée autour de soi une province

plus réduite et plus médiocre que la

vraie, car elle est tout artificielle, et le plus

souvent on se limite, comme il m'arriva

de le faire, au cercle borné d'une liaison.

Je menais en somme, à Paris, l'exis-
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tence la plus médiocre. Les amis que j'}
T

fréquentais n'étaient guère différents de

ceux que la campagne eût pu m'offrir.

En réalité c'étaient les mêmes, car je

m'étais lié presque uniquement avec des

gens de ma province, et c'étaient eux que

je retrouvais sans cesse au restaurant et

au café. Triste café de ma jeunesse 1 Pas de

filles, quelques faux ménages, des clients,

toujours les mêmes, remplis d'absurdes

manies, une ignoble familiarité avec des

garçons imbéciles, d'interminables parties

de cartes, une acre odeur de pipe, de bière,

de choucroute et d'ennui, coupée par

d'affreux courants d'air, voilà quel était

le lieu de mon enchantement. Mais la

rumeur de Paris me donnait l'illusion de

participer à la supériorité de cette ville et
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je me croyais de bonne foi le plus pari-

sien des hommes. D'année en année, de

vacance en vacance je revenais au Pradeau,

toujours avec moins de plaisir. L'appré-

hension des difficultés qui m'attendaient

dans ce petit coin du monde, l'idée qu'il

faudrait m'y enterrer quelque jour, l'hu-

meur chagrine de ma mère m'en dégoû-

taient tout à fait. J'avais hâte de retour-

ner à Paris, d'y retrouver cette excitation,

ces bavardages de café que je prenais pour

une activité intelligente. Là où j'aurais

dû me sentir chez moi, je me trouvais

seul et dépaysé. Ma poésie d'enfant était

morte, sans que je l'eusse au moins rem-

placée par une appréciation clairvoyante

de ce qui devait m'intéresser
;

j'avais

perdu envers moi-même toute sincérité
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véritable; à la place de cette générosité

puérile, qui allait spontanément autrefois

aux êtres, aux objets qui m'entouraient, je

ne découvrais plus en moi qu'une senti-

mentalité assez vague, qui s'appliquait

justement à ce qui m'était le plus étran-

ger. 11 semblait que les choses ne pussent

avoir d'intérêt à mes yeux que si elles

étaient sans rapport avec ma vie. Une

catastrophe lointaine, une injustice sociale,

que je n'avais aucun moyen d'apprécier,

m'intéressaient mille fois plus que le

sort de mes métayers ou la situation de

ma mère. La conséquence était qu'avec

les idées les plus généreuses, je laissais

mes paysans se débattre contre la misère,

et que, sentimental et idéaliste à l'excès,

j'abandonnais ma mère à tous les tracas
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d'un domaine qui, sans être bien consi-

dérable, ne laissait pas de peser lourde-

ment sur ses épaules.

Chaque semaine elle m'expédiait, dans

une lettre toujours irritée, l'horreur de sa

vie campagnarde. C'est une pauvre des-

tinée celle de ces lettres familiales qui

tombent tous les matins du fond de la

province dans des chambres de garçons !

Elles y apportent deux choses dont les

destinataires n'ont souci, des conseils et

de la tendresse; et l'indifférence qui les

accueille n'a d'égale que la gravité avec

laquelle elles sont écrites.

Je m'en remettais sur ma maîtresse du

soin de lire ces quatre pages remplies

de détails rustiques, qui me semblaient

alors fastidieux. La lettre enfermait-elle
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quelque événement inaccoutumé, Mariette

me lisait le passage intéressant; n'y voyait-

on que les tracas quotidiens, elle me

disait : « Blanc partout », et je ne m'en

occupais pas davantage.

Elle, au contraire, tout l'amusait, tout

lui était nouveau dans ces lettres. Elle

s'intéressait pour moi aux maladies des

bœufs, aux accidents survenus aux mé-

tayers, à cette vie mesquine et compliquée

d'un village groupé autour de notre mai-

son et que dominait ma mère. Même elle

s'était prise de loin d'une sorte d'admira-

tion pour cette vieille femme qu'elle

n'avait jamais vue, et qui exerçait autour

d'elle une sorte de magistrature. Et moi,

hobereau exilé dans cette ville étrangère,

je lui étais reconnaissant d'accueillir avec
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respect les bruits lointains de ma pro-

vince, d'aimer ce que je paraissais dédai-

gner.

Je l'avais rencontrée chez des amis.

Rien ne m'avait frappé en elle. Elle

était de ces êtres qui donnent d'abord

l'impression qu'on les connaît tout entiers

et qu'ils n'ont aucun mystère. Comme

tous ceux qui l'approchaient, j'éprouvais,

à la voir et à causer avec elle, ce charme

de confiance qu'inspirent tout naturelle-

ment un caractère limpide, un esprit rai-

sonnable. Et si je cherche à préciser mes

premiers sentiments à son égard, je n'y

découvre qu'un peu d'étonnement, mêlé

de quelque dédain, pour l'affection qu'elle

montrait alors envers un homme qui ne

m'en semblait pas digne.
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Cet homme, un jour, l'abandonna après

qu'elle eut quitté, pour lui être agréable,

un de ces métiers avantageux où l'on

voit une ouvrière de Paris gagner plus

largement sa vie qu'un professeur ou

qu'un magistrat. Nous fûmes surpris

autour d'elle de la force de son chagrin.

Rien n'annonçait dans son visage la véhé-

mence de la passion, et la réserve qu'elle

montrait dans l'ordinaire de la vie ne

laissait pas supposer qu'elle dût ressentir,

avec une si grande violence, un senti-

ment dont l'objet valait si peu à nos

yeux. C'était ne pas considérer que la

passion ne fait nulle part plus de ravage

que chez les êtres sans caprice : leur

raison même les dessert; ils apportent à

souffrir la même volonté tenace et la même
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persévérance qu'on voit tous les jours

dans leur conduite.

Cette douleur imprévue me révéla ma

maîtresse
;
je cessai de considérer l'objet

de ses regrets pour n'en plus voir que la

véhémence
;
j'oubliai l'indignité de son

choix pour ne plus retenir que sa puis-

sance d'aimer. Tout ce qui chez elle

m'avait semblé froideur, cette voix grave

et lente, cette douceur sérieuse dont elle

ne se départait pas, j'y découvrais main-

tenant l'expression d'une âme forte et

contenue, la marque de cette noblesse

hors de laquelle je ne saurais aimer.

Quand je me décidai à lui avouer un

sentiment qu'elle avait depuis longtemps

deviné, elle entrait dans cette paix bien-

faisante où, après les violentes crises
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du cœur, on éprouve un indicible plaisir

à retrouver de l'intérêt à quelque chose

qui ne soit pas de l'amour. Ses amis

dont elle s'était détachée, les soins qu'elle

avait aimés autrefois, et qu'elle avait

négligés, reprenaient pour elle tout leur

prix. Je venais troubler cette quiétude :

je lui proposais de renouveler une expé-

rience qu'elle avait juré mille fois de ne

plus recommencer. Notre liaison eut

l'histoire de tant d'autres : elle s'édifia

sur les ruines d'une passion mal éteinte

et dans les appréhensions d'une rupture

inévitable.



Que représente à l'esprit d'une femme

sur qui tombe déjà l'âge et qui a toujours

vécu au fond d'une campagne reculée,

l'existence que mène à Paris un garçon de

vingt ans? Je ne l'imagine guère. Ma mère

soupçonnait bien que j'y vivais dans la

dissipation, sans me croire capable pour-

tant de rien faire qui ne fût d'accord

avec la morale et la vertu — cela moins

par naïveté que par un besoin profond

de voir se perpétuer en moi une certaine
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idée chagrine qu'elle se faisait de la vie.

Non seulement elle acceptait sans révolte

les mille tracas journaliers, mais elle

leur courait au-devant; elle semblait fuir

le bonheur, elle recherchait la peine et

l'ennui, elle compliquait tout à l'excès,

et pour relever ce que ses occupations

portaient en elle de triste et de fastidieux,

elle ne trouvait d'autre ressource que

d'y ajouter tous les soucis religieux et

moraux, qui sont la part de l'idéal dans

ces existences terre à terre.

Au milieu de ses multiples devoirs

(ceux que lui imposait la nécessité et

ceux qu'elle s'imposait elle-même), elle

déployait dans ces campagnes, où la vie

pour celui qui passe apparaît endormie,

une activité bien inutile souvent, mais
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qui ne lui laissait pas de répit. Son esprit

naturellement enclin à descendre dans un

détail infini la rendait tracassière et insup-

portable aux paysans; le sentiment qu'elle

avait de sa faiblesse et qui la portait à

la défiance lui valait la réputation d'être

dure; une minutieuse exactitude dans

toutes les affaires d'intérêt la faisait

passer pour avare. Et à vrai dire, elle

avait bien les défauts qu'on lui prêtait,

mais elle subissait avant tout les fatalités

qui s'attachent au gouvernement d'une

femme.

En dépit du mal qu'elle se donnait,

tout serait allé en perdition sur nos

terres, si elle n'avait eu à son service un

vieux domestique dévoué qui tenait la

charge d'intendant. Il ne savait ni lire ni
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écrire, mais à regarder un bœuf, Léo-

nard vous en estimait le poids sans se

tromper d'une livre. Il pouvait dire ce

qu'on avait semé, planté, récolté depuis

des années et des années, sur chaque

parcelle du domaine ; il connaissait tous

nos métayers comme des anciens de son

âge ou parce qu'il les avait vus naître
;

depuis cinquante ans, il faisait dans un

méchant cabriolet toutes les foires du

pays, les foires turbulentes de l'hiver où

vont en masse les paysans que la saison

rend inactifs, et celles moins fréquentées

de l'été, qu'on appelle foires de femmes

grosses, car tout le monde étant aux

champs, les paysannes en mal d'enfant

n'y risquent pas d'être foulées. C'est là

qu'il fallait le voir, dans un de ces mar-
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chés de bétail où les parties semblent

toujours sur le point de s'entretuer.

Il bégayait, sacrait, tempêtait, entrait

dans des colères furibondes, mais en

cela bien différent de ma mère, jamais

il ne perdait la tète ni ne sacrifiait un

avantage. On le voyait congestionné, écar-

late, menacé d'apoplexie, partir et reve-

nir, abandonner vingt fois une affaire et

la reprendre, conjurer le tonnerre de Dieu,

la mort et tous les fléaux sur son adver-

saire et sur lui-même, et puis, le marché

conclu, toute cette fureur tombait comme

par enchantement, et il se rendait à l'au-

berge, lentement, sur ses jambes torses,

en protestant d'un air bonhomme qu'il

avait été volé,

Depuis longtemps il souffrait d'une de
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ces maladies bizarres comme on n'en voit

qu'aux paysans. Ma mère apprenait- elle

qu'il s'était fait conduire à une métairie

éloignée, au risque d'achever d'un coup

ce qui lui restait de vie, elle s'emportait

contre ce surmenage imbécile; quelque

travail, au contraire, avait-il été mal fait,

elle s'irritait qu'il fût demeuré dans son

lit. L'instant d'après, elle se reprochait

ce sentiment inhumain; elle s'empressait

d'aller le voir, négligeant au besoin une

besogne utile, mais dès qu'elle était à son

chevet, elle ne pouvait se tenir de lui

faire le tableau des ouvrages en souf-

france, de trouver qu'il était geignard,

qu'il exagérait son mal, si bien que les

visites qu'elle faisait à cet homme avec les

meilleures intentions du monde n'avaient

3
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d'autre résultat que de les irriter tous les

deux.

Ah ! Monsieur, soyez le poète de ces

existences tourmentées, qui semblent s'être

poursuivies dans la paix et le repos. Dites

tout ce qui se cache de générosité sous

l'avarice, d'indépendance sous la soumis-

sion à la règle et au devoir, d'énergie, de

beauté morale sous une humilité appa-

rente. 11 y a des âmes étroites peut-être,

mais admirables, héroïques, dans nos

campagnes renfrognées. Qui s'en ira les

découvrir au milieu de nos bois et de nos

murs branlants? Le ridicule souvent les

cache, ou bien les soucis qui les acca-

blent apparaissent tellement misérables

aux observateurs des villes qu'ils n'en

voient pas la beauté.
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Si vous vous représentiez ma mère sous

l'aspect terne et ennuyeux d'une bigote

de province, je me serais mal fait com-

prendre. C'était une vieille « hobereau».

Ce mot me dit beaucoup de choses, et à

vous il ne vous dit rien, ou rien que

d'assez falot. C'est vrai qu'ils prêtent sou-

vent à rire, nos petits nobles de chez nous.

Ils ont toute la rusticité du milieu dans

lequel ils vivent, et ils s'en croient très

différents ; ils demeurent fermement atta-

chés, par atavisme ou par vanité, à des

croyances religieuses, à des idées politi-

ques dont les paysans, même ici, s'éloi-

gnent sans esprit de retour ; depuis

longtemps ils ne sont plus députés, au-

jourd'hui ils sont rarement conseillers

municipaux. Dieu me garde de leur repro-
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cher le déclin de leur influence! Mais ce

qui les rend comiques, c'est qu'ayant

perdu leur prestige, ils persistent à vou-

loir paraître ce qu'ils étaient autrefois.

Pourtant je les aime, ces hobereaux !

J'aime leur pauvreté altière, leur âme rus-

tique et faraude; j'aime leurs noms qui

chantent, leur noblesse qu'on ignore trois

pas plus loin, leur étroit univers qu'ils

grandissent à l'envi; j'aime leurs masures

romanesques où j'ai connu des vies si

tristes, difficiles et brutalisées. Sous la

rudesse des façons, la mélancolie a passé

là, répandant partout ses couleurs. Ils ont

le goût de l'espace, de leur pays solitaire

où l'on a ses coudées franches ; comme

le paysan, ils savent apprécier un beau

champ, une belle bête pour son utilité et
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souvent aussi pour sa beauté; ils savent

admirer comme il convient une belle pro-

priété, une belle maison, une belle vue.

Et puis, ils vont disparaître...

Mais surtout, il y a quelque chose qui

les sauve et les fait aimer. C'est une fierté

native, une certaine confiance en soi et,

pour tout dire, de la hardiesse. Les femmes

surtout en sont pourvues. Ces personnes

d'une moralité si rigide savent à l'occa-

sion s'élever au-dessus de la morale com-

mune ; l'opinion qu'elles se font d'elles-

mêmes les persuade aisément que la

réprobation ne saurait les atteindre, et

on les voit agir quelquefois, comme vous

le verrez dans ce récit, avec une liberté

qui étonne.

Ma mère abondait en anecdotes sur les
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femmes de notre famille, où l'on retrouve

les témoignages de cet esprit résolu.

Voici un trait qui me revient à l'esprit.

Ce n'est rien, ce n'est qu'un geste, mais

il vous fera mieux comprendre ce que je

vous explique fort mal.

C'était en août 1790. L'abolition des

privilèges soulevait chez nos paysans un

prodigieux enthousiasme. Ils s'en allaient

par bandes, armés de fusils et de butons,

derrière un violoneux de village. A les

voir ainsi passer, on ne savait jamais au

juste s'ils s'en allaient à la noce ou piller

quelque maison noble. En général, ils se

montrèrent pacifiques. Ils se bornaient à

planter sur les places des « mais » auxquels

ils suspendaient des pelles, des radoires,
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des mesures à blé, des bancs d'église, ou

bien à décrocher ces girouettes qui grin-

cent sur le toit de nos logis, et qui repré-

sentaient à leurs yeux quelque chose

qu'ils détestaient plus encore que la dime

ou le droit de four : notre orgueil de ho-

bereaux.

Un jour, une de ces bandes se présenta

au Pradeau. Mon grand-père était absent

quand tous ces gens arrivèrent, criant et

gesticulant derrière un ménétrier. Ce fut

sa femme qui les reçut. Elle était fort

jolie, disait ma mère, et pouvait avoir

trente ans. Elle se mit à parlementer avec

un certain Piarilhou qui semblait con-

duire les autres. A ce moment survint

mon grand-père. Il fut bien étonné de

voir tous ces manants dans sa cour et sa
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femme au milieu d'eux. Il s'avança vers

Piarilhouetlui demanda ce qu'ils voulaient.

L'autre lui tendit la main ; mon grand-

père la refusa. Sur quoi le paysan lui dit :

— Vous refusez de me toucher la main,

mais bientôt vous ne nous empêcherez pas

d'embrasser votre femme !

Mon grand-père était emporté. Ma

grand'mère le vit rougir, et prévenant

une colère qui pouvait lui être fatale au

milieu de ces gaillards excités :

— Eh! embrassez-moi donc tout de

suite ! dit-elle en passant son bras nu au

cou du paysan stupéfait. On sait bien

que vous êtes honnête homme.

Ce disant, elle l'embrassa. L'autre,

penaud, se laissa faire. Tous rirent de sa

confusion et oublièrent en un moment
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leur colère et la girouette qu'ils étaient

venus chercher. Ils se retirèrent sans

fracas, et l'on n'entendit bientôt plus que

le crin-crin du violon et les coups de

fusil perdus qu'ils lâchaient par manière

de jeu sur les pigeons du colombier.

Quant à la girouette, Monsieur, elle est

toujours sur notre toit. Elle grince sans

répit des premiers jours de l'automne

jusqu au milieu du printemps. C'est un

bruit auquel je suis habitué. Pourtant

quelquefois, la nuit, quand le vent plus

fort passe à travers nos châtaigniers avec

un bruit de torrent et fait voler nos tuiles,

je me dis en l'écoutant que sans le geste

de ma grand'mère je ne dormirais pas

dans ce lit.

3.



Est-il en France un notaire, un avocat,

un médecin de la campagne la plus

écartée, qui n'ait estimé dans sa jeunesse

que le séjour de Paris lui était indispen-

sable, qui n'ait fait effort pour s'y main-

tenir, qui n'en soit parti avec désespoir?

D'ailleurs, à peine revenus dans leur

province, ces honnêtes garçons se plient

avec une docilité admirable à ses habi-

tudes, à ses mœurs, et tout de suite

reparaît en eux l'homme de leur village.
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La mort de notre vieux domestique

vint me surprendre un matin comme

un accident inconcevable. Je la prévoyais

depuis longtemps; je savais qu'elle déci-

derait de mon sort en me contraignant

au retour, et pourtant, dans mes projets,

je n'en tenais aucun compte : il me sem-

blait que d'avoir vu cet homme, depuis

ma plus petite enfance, toujours pareil à

lui-même, cela le rendait immortel.

Aujourd'hui il fallait partir. Le bon

sens, mon intérêt, tout me rappelait sur

mon domaine. Mais la nécessité m'irrite,

l'acceptation m'humilie ; obéir humble-

ment à la nécessité, suivre mon destin

naturel, rentrer chez moi comme un

bœuf à l'étable, je ne pouvais m'y résou-

dre. J'ai toujours prétendu dominer les
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êtres qui m'entouraient et les événe-

ments mêmes. Ce retour inévitable, j'en-

tendais l'envelopper de quelque éclat,

et prouver à moi et aux autres qu'en

dépit des obligations que m'imposaient

les circonstances, je restais encore mon

maître.

Comment formai-je l'absurde projet

d'emmener avec moi ma maîtresse et de

l'installer dans la maison laissée vide

par la disparition de l'intendant? Je vou-

drais pouvoir vous dire que ce fut là une

folie, un aveuglement de jeunesse, qui

avait au moins pour excuse l'amour et

la générosité. Mais non, j'avais de l'af-

fection pour Mariette, et plus encore

peut-être que je ne l'imaginais, mais je

n'éprouvais pas, à coup sûr, un de ces
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entraînements passionnés qui justifient

toutes les sottises. Ce qui m'attachait à

elle, c'était surtout la tendresse que je

lui voyais pour moi et son respect pour

l'air de supériorité que je laissais volon-

tiers paraître dans toutes les circonstances

de ma vie. S'il entrait dans mon dessein

quelque générosité, la générosité n'a

jamais été qu'un goût, un penchant

de mon esprit plutôt qu'un besoin

véritable; j'ai toujours eu plus le souci

de ce que je donnais que de ce que

recevaient les autres, et j'ai sans cesse

été moins généreux que j'ai voulu le

paraître. Sous de grands mots je cachais

une sensualité assez vive , la crainte

de m'ennuyer dans la solitude et l'or-

gueil secret de scandaliser; je faisais
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taire les voix profondes qui m'aver-

tissaient de ma folie; je repoussais par

avance les objections que ma mère allait

immanquablement soulever. Quant à ma

maîtresse, Monsieur, il ne me venait pas

à l'esprit qu'elle pût s'opposer à mon

désir.

Jamais je n'oublierai l'expression qui

parut sur son visage, lorsque je lui commu-

niquai la résolution que j'avais prise. Ma

proposition bouleversait toutes les idées

qu'elle avait de ma tendresse. Elle dut

se croire tout à coup plus aimée que je

ne l'aimais vraiment. Ah ! que ma froide

volonté , mon entêtement orgueilleux

étaient loin de cet élan passionné qui la

jeta dans mes bras! Elle le sentit tout

de suite. Son visage s'attrista soudain.
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J'y vis grandir cette expression de gravité

décidée qui était sa vraie nature.

Posément, de sa voix égale, elle me

déclara que jamais elle ne consentirait à

me suivre dans des conditions si humi-

liantes pour elle, pour ma mère et pour

moi-même; elle me supplia de ne pas

céder à un mouvement de générosité dont

nous nous repentirions tous les deux. En

quelques traits clairvoyants, elle me dé-

peignit l'existence que nous mènerions au

Pradeau et la lassitude qui en sortirait

bien lot : si je la gardais près de moi,

pourrait- elle accepter l'idée d'être tolérée

par pitié? Si elle revenait à Paris, quelle

vie serait alors la sienne, après qu'elle

aurait tout quitté? « Pars, me disait-elle,

c'est plus sage. Épargne-nous une exis-
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tence d'humiliations et de mensonges.

N'inflige pas à ta mère un outrage qu'elle

ne me pardonnera jamais. L'idée qu'en me

quittant aujourd'hui tu ne peux agir autre-

ment, et que les circonstances sont plus

fortes que notre volonté, me donnera le

courage de supporter cette séparation. A la

retarder encore, nous ne ferions que la

rendre plus cruelle. »

Je me sentais ébranlé
;
je n'étais plus

assez sûr de moi pour ne pas vouloir

m'engager d'une façon irrévocable. Je

lui déclarai qu'autant qu'elle j'aimais

les situations sans mensonges. Le soir

même, j'adressai à ma mère une lettre

à la fois déférente et dégagée, où je lui

disais la condition que je mettais à mon

retour, et où je semblais ne pas douter
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qu'elle ne consentît à un arrangement

aussi simple.

Puis j'attendis sa réponse avec l'indif-

férence que l'on a pour une douleur dont

on n'est pas le témoin.



J'imagine aisément, Monsieur, combien

tout cela vous choque. Cela vous choque-

rait plus encore, si vous saviez que ma

famille, si sévère sur les principes, si

attachée aux bienséances, était encore

endolorie d'un scandale à peu près pareil

à celui que je méditais. On allait voir

revivre en moi un certain oncle Frédéric

qu'on m'avait toute ma jeunesse montré

comme un épouvantait.

C'était un neurasthénique de campagne.



LA MAITRESSE SERVANTE 55

Il était taciturne, soigné de sa personne

et de manières polies. L'hiver, il passait

au lit la plus grande part de la journée à

fumer des cigarettes ou à tremper des bis-

cuits dans un verre de malaga; rien ne

pouvait lui faire quitter la chambre, et

s'il naissait un veau dans Pétable, on le

lui portait sur son lit. L'été, on le ren-

contrait dans une voiture d'osier traînée

par deux petits poneys à peine plus hauts

que de gros chiens, qu'il avait achetés

lors d'un voyage à Paris au Jardin

(l'Acclimatation

.

Il entretenait à Nontron une femme

qu'il avait prise à Bordeaux. Il la visitait

à jours fixes, et si longtemps qu'il restait

chez elle, sa petite voiture d'osier l'atten-

dait devant la porte.
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Il mourut chez cette femme après huit

jours de maladie. Personne parmi nos

parents n'avait voulu aller l'y voir. Mon

père réclama son cadavre. La vieille maî-

tresse déclara qu'elle était seule à l'avoir

soigné, qu'elle lui avait fermé les yeux et

qu'elle refusait de le rendre. L'émoi fut

grand dans ma famille. Il fallait ravoir

mon oncle, afin d'éviter le scandale de

voir son convoi funèbre partir de chez

sa maîtresse !

Avec un autre de ses frères, mon père

se rendit à Nontron. Il était tout à fait

nuit, quand ils arrêtèrent leur voiture

dans le faubourg de la ville. Ils gagnèrent

à pied la maison où l'oncle Frédéric était

mort, pénétrèrent à pas de loup par la

porte du jardin qui était restée ouverte, et
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montèrent, sans faire de bruit, jusqu'à la

chambre où se trouvait le défunt. Les

trois femmes qui le veillaient, en somno-

lant dans des fauteuils, pensèrent mourir

de frayeur quand elles les virent surgir

tout à coup. Mon père glissa dans un sac

le corps du pauvre Frédéric ; son frère

le chargea sur ses épaules, et tous deux

s'empressèrent de déguerpir, tandis que

la maritorne revenue de sa surprise criait

derrière eux : « Au voleur ! »

L'enterrement fut convenable. L'hon-

neur de la famille était sauf. Mais le

nom de Frédéric restait un objet d'abo-

mination chez nous; moi seul je l'ad-

mirais comme un niais d'avoir bravé

l'opinion.



Apprendre que j'avais une maîtresse,

et du même coup mon intention de

l'installer à sa porte, cette double nou-

velle produisit sur ma mère l'effet que

vous pouvez concevoir. Ce mot seul de

« maîtresse », si simple et si différent

des autres, lui semblait composé de let-

tres brûlantes. Il représentait à ses yeux

des désordres inouïs, un mépris de tout

ce qui fait la dignité d'une âme bien née.

Dans son ingénuité maternelle, elle
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m'avait paré de tous ses sentiments, de

toutes ses pensées. Brusquement je ces-

sais d'être ce que j'avais été jusqu'ici : la

seule image qu'elle aimât d'elle-même.

Je crois bien que je lui fis horreur un

moment; mais par un mouvement natu-

rel de son cœur, elle rejeta tout de suite

sur cette femme inconnue la responsabi-

lité du malheur qui la frappait, et dans

la façon dont les choses se présentèrent à

son esprit, je ne fus qu'un pauvre inno-

cent tombé aux mains d'une coquine.

Elle me répondit par une lettre où

éclataient tous ces sentiments. Je l'ai

conservée, cette lettre, écrite d'une encre

misérable, vieillie dans les épiceries et

décolorée par l'air. Je la recopie pour

vous, malgré son caractère bien intime,
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parce qu'elle vous mettra sous les yeux,

mieux que je ne saurais vous le dire, ce

que je blessais profondément.

« Mon cher enfant,

» Quelle affreuse lettre ! Et que j'étais

loin de m'y attendre! Quand je l'ai lue

sur la terrasse où le facteur me l'a donnée,

tout s'est mis à danser autour de moi.

J'ai cru que je tombais d'une attaque.

Dieu ne m'a pas fait la grâce de m'em-

porter sur le coup. Ah ! que je regrette

aujourd'hui de t'avoir envoyé là-bas ! Ton

père s'était follement imaginé qu'un sé-

jour de quelques années à Paris te per-

mettrait d'occuper tes loisirs d'une façon

plus intelligente, quand tu reviendrais à

la campagne ; et voilà comment tu réponds
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à ce qu'il avait espéré! Une abominable

créature a pu te faire oublier à ce point

ce que tu me dois et ce que tu te dois à

toi-même. Il faut qu'elle ait le génie du

mal pour t'avoir changé de la sorte, toi

que j'ai connu bon autrefois. Gomment

la seule pensée de m'imposer un pareil

voisinage a-t-elle pu se présenter un mo-

ment à ton esprit ! Jamais, tu m'entends,

jamais je ne souffrirai qu'une pareille

femme mette les pieds au Pradeau. Que

penseraient nos paysans ? Que dirait-on

de nous dans le pays? Comment pour-

rais-tu te marier? J'aimerais mieux dis-

paraître, aller m'enterrer n'importe où

que de tolérer sa présence. Pense à ton

oncle Frédéric et à sa fin épouvantable !

Reprends-toi, oublie cette femme, reviens
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t'occuper de nos affaires. Si tu t'en dé-

sintéresses, il ne faudra pas cinq ans

pour que la propriété tombe à rien. J'ai

beau faire, tout se détruit, tout s'en va à

la dérive. On nous pille, on nous dévore,

on nous mange de tous les côtés. Hier

encore, j'ai vu le notaire. L'hypothèque

que nous avions sur les G... nous a été

remboursée. C'est un bon placement

perdu. Les deux bœufs de chez Froment

que nous pensions vendre sont malades.

Nos champs sont envahis par les rats.

D'où viennent-ils? on n'en sait rien,

mais ils arrivent par milliers. C'est une

véritable plaie d'Egypte.

» Je suppose, mon enfant, que tout

cela va te faire sérieusement réfléchir et

que tu verras enfin ton véritable intérêt.
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Pour ce qui est de ma santé, je ne t'en

parle pas davantage, puisque tu semblés

avoir si peu le souci de mon repos.

» Ta mère qui t'embrasse tristement. »

Pauvre lettre naïve, trop indulgente pour

moi, bien injuste pour ma maîtresse, et

pourtant si naturelle! Tandis que je la

recopie, mille souvenirs, mille impres-

sions, toute une poussière de jeunesse se

lève dans ma mémoire. Je revois si bien

tout ce temps : mon installation de jeune

homme, mon appartement médiocre, cette

cour, ce puits profond sur lequel ou-

vraient nos fenêtres, cette sinistre vue où

plongeait le regard, et que je préférais à

ce pré limousin que j'ai devant les yeux,

à notre ample Pradeau fait pour la vie
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nombreuse d'autrefois et qu'on n'arrive

plus à peupler !

Quel attrait, quel sortilège m'attachait

à cette misère ? Il y a quelque temps

déjà, étant de passage à Paris, j'ai eu

la curiosité de retourner dans ce quar-

tier où j'avais vécu autrefois. Je sais

bien que c'est partout, dans les champs

et dans les villes, la même indifférence

des choses, la même absence de mémoire.

Cependant, à la campagne, nos traces

semblent s'effacer moins vite. Il est pos-

sible de peupler, d'animer la solitude de

notre existence passée; une foule ano-

nyme n'y vient pas indiscontinûment

substituer ses souvenirs aux nôtres, jus-

qu'à ce qu'ils soient à leur tour emportés.

Mais le flot tumultueux des villes ne nous
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renvoie point notre image. Et derrière

ces fenêtres où j'avais passé cinq années

— de ces années vers lesquelles tout

homme sur le déclin se tourne avec tant

de complaisance — il me semblait aussi

indiscret de loger des souvenirs que de

monter chez l'inconnu qui habitait à ma

place.

Le ton passionné de ma mère, qui con-

trastait si violemment avec l'allure de

calme raison que j'avais donnée à ma

lettre, ne fit que me renforcer dans mon

absurde projet. Rien pourtant, dans sa

réponse, n'était de nature à me surpren-

dre. J'aurais pu moi-même l'écrire, tant

les idées, les sentiments, les phrases

même m'en étaient connus. Mais juste-
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ment parce qu'elles m'étaient familières,

ses raisons ne frappaient plus mon esprit.

Je m'étais fait une attitude. En me

tenant fermement à la résolution que

j'avais prise, je me savais gré de me

prouver à moi-même que j'étais délivré

des préjugés du vulgaire, bref un garçon

supérieur.

A partir de ce moment, le démon cam-

pagnard qui ne m'avait jamais quitté se

manifesta chaque jour davantage dans

mes allures et dans mes propos. J'affec-

tais de me donner à Paris les façons

d'un hobereau, comme je trouvais du

plaisir à me donner en province les

manières d'un Parisien
;

je parlais de

mes gens, de mes chiens, de mes che-
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vaux, déformant ingénument, dans le

sens de ma vanité, toute une petite vie

charmante, mais qui n'avait rien de

magnifique; je plaisantais la noblesse

paysanne au milieu de laquelle il me

faudrait vivre un jour, tout en n'étant

pas fâché de faire sentir que je lui appar-

tenais. Sans doute il y avait dans tout

cela de l'affectation et du jeu, mais il était

impossible de ne pas y reconnaître les

velléités obscures par lesquelles on est

averti de sa véritable destinée, quelque

chose de pareil au bâillement qui vous

dit qu'on a faim, au frisson qui vous

annonce que la température a fraîchi.

11 arriva qu'à ce moment même, deux

des amis qui composaient ma société la

plus intime durent s'éloigner de Paris. Un
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troisième se maria. Je pus alors constater

que ces amitiés n'étaient que des habi-

tudes, et je me désintéressai presque des

deux ou trois familiers qui me demeu-

raient encore. Des travaux ayant jeté bas

le café de ma jeunesse, il me sembla que

ma vie ancienne disparaissait avec la

bâtisse. Je me rendis plus précisément

compte que depuis longtemps je m'en-

nuyais. De vagues malaises d'estomac,

de légers vertiges me prévinrent qu'on

ne vivait pas impunément à la table de

restaurants médiocres. Bref, le dégoût

d'une existence qui n'était plus de mon

âge, le besoin de devenir quelque part un

homme important, une lassitude physio-

logique aussi, tout m'invitait à revenir au

Pradeau.
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Si j'avais poussé plus avant mon ana-

lyse, je me serais assurément rendu

compte que ma maîtresse elle-même n'é-

chappait pas à cette désagrégation de ce

qui avait été ma jeunesse, et qu'elle faisait

elle aussi partie d'un tout qui s'en allait

à la ruine. Mais pourquoi vouloir paraître

plus raisonneur et plus sec que je n'étais

en ce temps-là? Jamais je ne fus plus

sincère dans mon affection pour elle que

pendant les quelques mois qui suivirent

la mort de Léonard. Elle le sentait vive-

ment; elle en tirait du plaisir et aussi de

l'inquiétude. C'est par ce mélange de

sentiments qu'une femme peut le mieux

séduire. Plus je lui marquais d'amitié,

et moins elle semblait disposée à favoriser

mon projet. A tout moment elle parlait
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de rompre, et puis au dernier instant

elle n'en avait pas le courage, ou c'était

moi qui la retenais. Ces scènes, ces rup-

tures, ces réconciliations finissaient par

nous attacher plus étroitement l'un à

l'autre que les années de quiétude que

nous avions passées ensemble. Nous nous

apparaissions généreux, elle en refusant

de me suivre, moi en lui offrant de bra-

ver l'opinion pour elle. Et le sacrifice

que nous pensions mutuellement consen-

tir, cette incertitude même, le sentiment

du précaire où nous vivions donnaient à

ces derniers moments le charme des

débuts de l'amour.



Quatre ou cinq mois passèrent. Au

Pradeau, la disparition de Léonard se

faisait sentir plus encore qu'on n'aurait

pu l'imaginer, car il y avait mille détails,

auxquels ma mère ne prenait garde, et

qui n'échappaient pas au regard avisé

de l'intendant. Une surdité, qui s'aggra-

vait tous les jours, rendait plus ingrate

sa besogne. Joignez-y la solitude, la tris-

tesse de n'avoir personne à qui confier

son chagrin. S'en ouvrir à sa famille,
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c'était me rendre odieux sans profit;

s'adresser à son curé, ce n'était pas une

ressource, car en dehors des offices il

n'était pour elle qu'un paysan. Ma nour-

rice ne pouvait que l'écouter sans rien

dire. Restait ce personnage que vous

connaissez, assurément, sinon pour l'avoir

vu en personne, du moins pour en avoir

rencontré de tout semblables : le vieux

médecin de ma famille.

Ma mère l'envoya en ambassade.

Un beau matin, je le vis débarquer

dans ses atours de coq de village. Vert

encore malgré son âge, il passait entre

Rochechouart et Nontron pour quel-

qu'un qui avait beaucoup vécu. L'excel-

lent homme crut bien faire en employant
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la bonhomie. Rien n'a moins de prise,

vous le savez, sur un jeune homme un

peu fier. Souvent je me suis demandé

pourquoi notre monde campagnard, no-

taires, curés, médecins, petits proprié-

taires, a presque toujours ce ton qui

diffère, autant que la nuit du jour, de

la réserve paysanne. C'est un manque

de politesse et une forme du mépris

qu'ils marquent naturellement pour

les gens auxquels ils ont d'habitude

affaire.

Les « oh ! » les « ah ! » les « mon gaillard ! »

de l'ambassadeur de ma mère, ses allu-

sions aux amours faciles que je trouverais

au Pradeau, sa sagesse équivoque, ses

finesses grossières, ses appels indiscrets

à des expériences personnelles, tout cela
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me dégoûtait et le discréditait à mes

yeux.

11 se trouva tout à fait sot quand, à

l'heure du déjeuner, ma maîtresse sortit

de ia chambre qui touchait celle où nous

causions. Il comprit en la voyant qu'elle

avait tout entendu, mais il ne se troubla

pas et se mit à déployer auprès d'elle

les galanteries d'un vieil homme qui n'a

point renoncé à plaire.

Je le traînai pendant deux jours dans

tous les cafés du Quartier. Je crus qu'il

ne s'en irait jamais. Enfin, Mariette et

moi, nous le reconduisîmes à la gare et

je ne me souviens pas sans rire que le

dernier geste du bonhomme, quand le

train s'éloignait déjà, fut un baiser à ma

maîtresse.



LA MAITRESSE SERVANTE 75

Ma mère fut-elle impressionnée par le

rapport de son ambassadeur? pensa-t-elle

que son refus ne ferait qu'exaspérer une

folie de jeunesse, et que le plus sage peut-

être, pour me dégoûter de mon projet,

serait de paraître y consentir? se dit-elle

que lorsqu'elle aurait ma maîtresse sous

la main, elle ne serait pas si dénuée de

pouvoir qu'elle ne réussît à rompre une

liaison que le détestable entourage de

Paris avait formée? Sans doute elle dut

penser tout cela. Ce n'étaient pourtant

que les prétextes dont cette femme, d'une

énergie peu commune mais qui se sen-

tait vieillir, couvrait l'irrésistible besoin

qu'elle avait de me revoir.
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Elle m'écrivit :

« Mon cher enfant,

» Tu dois savoir s'il m'en coûte de

subir la prétention à laquelle tu n'as pas

craint de subordonner ton retour. Tu me

connais assez pour savoir la répulsion

qu'il me faut vaincre. Aujourd'hui je

crois devoir taire mes sentiments per-

sonnels. Cette propriété est à toi ; je

ne veux pas que tu puisses dire un jour

qu'un entêtement de vieille femme t'en a

tenu écarté. Je ne te demande qu'une

chose, c'est que le nom de cette fille

ne soit jamais prononcé devant moi

et que je ne la voie point. Je te serais

obligée de fixer ton arrivée au quinze de

ce mois, afin de ne pas occasionner un
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double voyage aux chevaux en ce moment

surmenés, car de toute façon, ce jour-là,

ils doivent aller à la gare. »

Cette lettre ne me donna pas le plaisir

que je pouvais en attendre. Du même

coup, je mesurais le chagrin que j'avais

causé et toutes les difficultés qui allaient

surgir devant moi. Je m'efforçai de cacher

ces pensées importunes sous un faux air

d'enjouement qui ne dut pas tromper

Mariette. Je déclarai que je partirais d'a-

bord et qu'elle viendrait me retrouver

dès que j'aurais rendu habitable la mai-

son de Léonard. J'affectais dans ces

dispositions une assurance que je n'avais

point. Elle-même semblait accepter au-

jourd'hui sans résistance l'idée de me
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rejoindre au Pradeau. Mais je la sentais

persuadée que je ne la rappellerais pas,

que notre séparation était un adieu défi-

nitif, et que nous avions trouvé le moyen

d'en affaiblir l'amertume en ayant l'air

de ne pas y croire.



DEUXIÈME PARTIE





Sauter du train, débarquer dans une

station perdue, être salué du chef de

gare et de l'homme d'équipe, aller à sa

voiture et s'entendre appeler de son petit

nom par son cocher, être reconnu par les

bêtes et les flatter de la main, s'inquiéter

de leur santé, apprendre que la jument

a boité quelques jours, s'abandonner au

trot vigoureux des chevaux qui s'apaise

au milieu de la côte et découvrir soudain

un immense paysage, qu'on s'étonne pres-

5.
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que de retrouver là et qu'on est surpris

plus encore de reconnaître jusqu'en ses

moindres détails, traverser un village,

attirer les entants curieux du bruit qui

passe, stationner une minute à la porte

du boulanger pour faire la provision de

pain frais, dépasser les carrioles, entraîner

derrière soi quelque bourrique emballée,

sentir venir le soir, s'envelopper dans

son manteau, dire au cocher : « Pierre,

il fraîchit » et s'informer s'il y aura de

la chasse, arracher à la charrette de foin

que l'on croise une poignée d'herbe encore

humide, rencontrer des métayers et rire

de leurs exclamations étonnées qui vous

suivent longtemps, apercevoir un instant

au sommet d'une côte le toit de son logis

puis le perdre de vue, sentir les chevaux
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fatigués ralentir leur allure et tout à coup

la précipiter — car ils ont reniflé l'écurie,

— entrer sur son propre domaine, rouler

entre des bois et des champs qui sont à

vous, prendre un brusque tournant que

les bêtes connaissent, abandonner la route,

pénétrer dans l'allée, arriver dans la cour,

toutes ces impressions je les avais éprou-

vées bien des fois depuis le temps où,

petit collégien, je venais au Pradeau pour

le temps des vacances, mais elles m'as-

saillaient, ce soir-là, avec une vivacité

dont je m'étonnais moi-même et qui se

fortifiait de l'intime satisfaction de penser

que j'étais ici le maître.

A partir de ce moment, je savais que

tout le charme de l'arrivée était fini.

D'aussi loin que je me souvienne, je ne
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me rappelle pas un retour au Pradeau

qui ne soit empreint d'aigreur. Ces retours

étaient cependant pour ma mère les seules

joies de sa vie, mais il semblait qu'elle prît

plaisir à se gâter par des récriminations

fastidieuses son bonheur de me revoir.

Aujourd'hui qu'elle avait contre moi

trop de raisons de plaintes, je ne doutai

pas qu'elle n'entamât sans délai une

discussion violente, à laquelle dans le

loisir du voyage je m'étais soigneuse-

ment préparé.

Je descendis à la salle à manger. Ma

mère ne s'y trouvait pas encore; et déjà,

dans cette pièce où rien n'avait bougé

depuis les jours lointains où je m'y asseyais

sous son regard sévère, je me sentis moins

à l'aise.
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Pendant tout le dîner, la présence du

domestique nous empêcha de causer libre-

ment. ?sous abordions vingt sujets qui

en tout, autre moment auraient pu nous

intéresser, mais nous avions l'esprit ail-

leurs et la conversation tombait vite.

J'étais stupéfait de son silence sur la seule

question qui nous préoccupât l'un et l'au-

tre; je souffrais de ne pouvoir me défen-

dre contre ses muettes accusations
;

je

m'en sentais humilié
;
j'attendais, vous le

dirai-je? j'espérais presque ses reproches.

Peut-être elle-même désirait-elle que je

misse la conversation sur l'objet qui nous

divisait et dont notre esprit à tous les

deux ne se détachait pas un moment.

Quand le repas fut fini et que le domes-

tique nous eut quittés, je pensai qu'elle
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allait enfin me dire tout ce qu'elle avait

sur le cœur. A mon extrême surprise,

elle se mit à me parler de la mort de Léo-

nard et de ses malversations. On avait

trouvé dans son coffre plus d'argent qu'on

aurait pu le penser, même en considérant

sa parcimonie qui était grande, et bien

qu'il fût hors de doute que nous eus-

sions perdu sans lui des sommes beau-

coup plus importantes, ces quelques mi-

sérables centaines de francs, dont les

gages qu'il avait reçus pendant quarante

ans de bons services ne pouvaient rendre

compte, irritaient autant ma mère que

l'eût fait une moisson grêlée, le feu dans

un de ses bois, une épidémie sur son

bétail. « Eh! quoi, pensais-je, voilà un

homme qui, pendant plus de quarante
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ans, s'est usé à notre service. Il ne gagnait

pas chez nous la moitié de ce qu'un autre

homme, et pour faire moins de besogne,

aurait exigé à sa place. La belle affaire

qu'il ait volé, par-ci par là, quelques

écus ! » Je ne voyais pas qu'en s'indignant

contre lui avec trop d'àpreté peut-être,

ma mère faisait preuve à son endroit

d'une affection autrement noble et pro-

fonde que celle que je lui témoignais

avec mes banals regrets et mes airs désin-

téressés. Sans doute, elle ne décolérait

pas de savoir qu'on l'avait volée, mais plus

que l'argent dérobé elle regrettait cette

tache à l'honneur du vieux Léonard. C'est

qu'elle perdait encore avec lui une de ses

illusions : la croyance en l'honnêteté

absolue de cet homme, Et rien ne lui
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était plus sensible que cet éternel mensonge

qu'elle découvrait partout autour d'elle.

Le domestique qui revint desservir

nous fit lever de table pour nous rendre

au salon. La lampe qu'on y avait allumée

avait dû longtemps filer, car une fine

poussière de suie couvrait le billard et

les fauteuils, et rendait l'atmosphère irres-

pirable. Toute la colère de ma mère, qui

n'attendait qu'une occasion, se déchaîna

aussitôt. Elle appela le valet négligent. Il se

nommait François, je m'en souviens, et

ne fit que passer dans la maison. Il y a

ainsi de ces gens qui sont liés pour tou-

jours à quelque événement de notre vie et

qui disparaissent tout à coup sans laisser

d'autre trace que leur souvenir d'un mo-

ment. Je le revois encore, ce François,
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tremblant comme la feuille sous les coups

de cet orage qui crevait sur ses épaules

et qui m'était destiné. Et moi, poursui-

vant toujours mon monologue intérieur:

« Une lampe qui fume, me disais-je pen-

dant qu'on ouvrait les fenêtres et qu'on

brossait les meubles, irrite à ce point

ma mère que l'arrivée de ma maîtresse

ne peut l'irriter davantage. » Je ne vis

plus dans son chagrin que la contrariété

sénile d'une femme qui avait pris l'habi-

tude de mettre sur le même plan tous

les événements adverses, et qui avait dressé

son esprit à ne plus considérer dans les

choses que ce qu'elles pouvaient présenter

de défavorable ou d'hostile. Il me parut

inutile de provoquer une explication qui

viendrait toujours trop tôt. Je prétextai la
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fatigue du voyage et lui souhaitai bonne

nuit.

— Oh! moi, mon enfant, me dit-elle,

je ne dors plus depuis des mois.

Ce fut là son seul reproche.

Elle me tendit ses joues à baiser. Pour

elle, elle ne m'embrassa point, non qu'elle

voulût précisément me témoigner par là

son amertume, mais hormis les moments

de l'arrivée et du départ elle ne m'em-

brassait jamais.



Le lendemain, sitôt levé, je me rendis

à la maison qu'avait habitée l'intendant.

On y accède par un bois de châtaigniers

qui sert de parc au Pradeau. La maison

est sur la lisière, à un quart d'heure de

marche environ, dans une position pitto-

resque d'où l'on domine la vallée assez

resserrée en cet endroit, mais qui va s'élar-

gissant peu à peu et laisse apercevoir au

loin l'horizon du Périgord, moins vert et

plus ensoleillé que notre froid Limousin.
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Ce matin-là, tout le monde était aux

prés. On fanait. C'était un dimanche, mais

le foin ne sait pas attendre: une horée,

une pluie d'une heure, c'en est assez pour

le pourrir. Je voyais, au-dessous de moi,

les femmes retourner avec des fourches

les longues lignes d'herbes abattues, les

hommes charger les charrettes, les enfants

se bousculer dans les meules, tandis que

des fonds noyés de brume montait le bruit

des faux qu'on aiguise.

J'étais gai, j'étais léger et dans des

dispositions à jouir de toutes choses. La

beauté du paysage, qui me frappait d'au-

tant plus que j'en étais déshabitué, m'em-

pêchait de m'arrêter à l'idée que cette

maison solitaire et sans confort serait en

toute autre saison un assez triste séjour.
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Autrefois, quand on menait au Pradeau

une vie plus abondante, ce pavillon avait

servi de rendez-vous de chasse. Partout

on y voyait, accrochés sur les murailles,

des têtes de loups, des brocards et des

hures de sangliers. Au-dessous de chaque

trophée, un petit carton jauni racontait

l'odyssée de la bête, où la meute l'avait

lancée, le trajet qu'elle avait suivi, les

chiens qui l'avaient mise à mal, le chas-

seur qui l'avait servie. Tout cela sale, ver-

mineux, caduc, de cette tristesse spé-

ciale du poil qui a perdu son brillant.

Le long séjour de Léonard n'avait pas

peu contribué à enlaidir ce logis. Je ne

pouvais pourtant m'engager dans des

réparations coûteuses : quelques chemi-

nées à refaire, des papiers à remplacer,
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des fenêtres à assujettir, et surtout un

grand nettoyage, c'était à quoi se bornait

ce que je voulais entreprendre.

Le maçon et le charpentier étaient eux

aussi dans les prés. Il fallut attendre

huit jours avant qu'ils se missent à la

besogne, et je crois que ma mère finit

par s'imaginer que j'avais renoncé au

projet de faire venir ma maîtresse. Cet

espoir fit naître entre nous quelque agré-

ment et de la douceur. Mais un matin, elle

m'aperçut qui traversais le petit bois en

compagnie du charpentier. Elle nous eut

bien vite rejoints, et dès que cet homme

m'eut quitté :

— Tu la fais donc venir? me dit-elle

en se contenant encore.

— Écoute, répliquai-je avec cet accent
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froid et poli qui me semblait le signe de

ma supériorité, expliquons- nous nette-

ment. Je déteste le mensonge.

— Je le déteste autant que toi, reprit-elle.

— En ce cas nous serons vite d'accord

.

La tranquillité que j'affectais acheva de

l'exaspérer. Elle ne put se maîtriser plus

longtemps; elle éclata en reproches pas-

sionnés. Moi, je ne pensais qu'à opposer

le plus grand calme à ce déchaînement

de fureur. Je l'écoutais avec cette défé-

rence que l'on a pour quelqu'un qui vous

raconte un malheur auquel vous ne

pouvez rien; j'admirais son énergie, la

force de ses expressions, son aisance à

retourner le même argument sous vingt

formes; j'avais de la pitié pour elle,

mais je n'étais pas ému.
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A partir de ce moment, la trêve qui

s'était établie entre nous se trouva sus-

pendue. Nous ne nous adressâmes plus

la parole que pour régler des questions

intéressant le domaine.



Notre domaine se composait de métai-

ries dispersées, fort éloignées les unes

des autres et réunies dans notre famille

par le hasard des héritages. J'allais de

l'une à l'autre à cheval, je renouais con-

naissance avec mes métayers et mes

terres, je me faisais montrer les bornages,

indiquer le nom des pièces, j'étais étonné

du plaisir que je prenais à ces occupa-

tions nouvelles où l'agrément du pitto-

resque se joignait à des soucis d'intérêt.
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matinées charmantes! On part à la

pointe du jour, on n'y voit pas à trois

mètres, mais des bruits de faux vous

annoncent que çà et là, autour de vous,

les gens sont à la besogne, et, quand le

soleil se lève, on reste tout interdit

de voir tant de monde dans les champs.

Sur les pentes et dans le fond des

vallées, les faucheurs, à petits pas,

s'avancent, les jambes écartées, avec

une régularité parfaite mais qui n'a

rien de mécanique. Devant eux, indif-

féremment, la bonne et la mauvaise

herbe tout humide de rosée se couche

sur le pré ras tondu. Parfois une lame

rencontre en décrivant sa courbe quelque

taupinière qui l'arrête, un juron s'échappe

dans l'air, et puis le bruit de l'acier
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recommence, toujours pareil à lui-même

comme le chant de l'oiseau.

Je m'arrêtais pour parler à mes gens,

pour échanger avec eux ces plaisanteries

traditionnelles que je connaissais depuis

l'enfance, car ce n'est pas en un jour que

l'on apprend à parler avec un paysan. Il

faut connaître son badinage, répondre

par d'autres badinages, deviner la pensée

qui se cache sous je ne sais quel air de

ne rien prendre au sérieux, quel scepti-

cisme villageois. D'une métairie à une

autre, l'esprit, le caractère changent. Il n'y

a pas jusqu'à la langue, au patois qui

ne varie. Rien pourtant dans la nature

ne paraît s'être modifié : là, peut-être

un peu plus de bruyère; ici, plus de châ-

taigneraie. Mais l'âme est sans doute sen-
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sible à des influences secrètes qui n'attei-

gnent pas les autres productions de ce

sol un peu rude.

Aujourd'hui je me rends compte de ce

qu'il entrait de vanité dans le plaisir que

j'éprouvais à me livrer à cette vie natu-

relle. Je me croyais au-dessus de cet

étroit univers; je le dominais, je le

jugeais; je goûtais en citadin un charme,

une grâce champêtre qui n'est jamais plus

éclatante dans le reste de l'année. Avec

le temps j'ai bien changé. J'en suis arrivé,

je crois, à aimer la campagne comme peut

l'aimer un paysan. Le ciel, la terre, les

gens, les bêtes nous jettent dans des préoc-

cupations sans fin ; toute poésie semble

nous être étrangère et l'idée ne nous vient

pas de nous étonner d'une belle matinée,
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nous paraissons insensibles, nous n'en-

tendons plus la caille qui chante dans

notre blé, ni le mâle de la tourterelle qui

appelle sa femelle dans le bois, mais si

la caille ne chantait plus ou si le ramier

se taisait, vous nous entendriez dire:

« Autrefois il y avait un été, maintenant

non. »

Le soir, quand la journée finie ma mère

remontait dans sa chambre, j'allais m'as-

seoir à la cuisine et je m'y attardais un

moment.

Cette cuisine, sans cesse animée par le

passage des paysans venus rendre des

comptes ou apporter des denrées, était

le seul endroit vivant de notre grande

maison. Toutes les rumeurs de la

contrée y arrivaient en un instant. A
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quelque heure qu'on y entrât, on y trou-

vait des gens attablés. On voyait là ma

nourrice, le curé, Éloi l'idiot qui amusait

nos servantes, notre singe Ferdinand at-

taché à un chenet, des chiens étendus

sous la table, et toujours quelque pauvre

familier, quelqu'un de ces personnages

errants qu'on rencontre à la campagne,

comme était cette vieille Aimée, sans cesse

par les chemins et les bois, et qui man-

quait rarement de se trouver dans la

cuisine à l'heure où l'on mangeait la

soupe.

Si je m'arrête à son nom, à sa roma-

nesque figure, c'est qu'elle est pour moi

l'image de notre noblesse terrienne qui

s'effrite et va disparaître. Elle apparte-

nait le plus authentiquement du monde
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à l'une de nos grandes familles, et pour

ne pas apporter une précision indis-

crète, je vous laisse à choisir entre les

Mortemart, les Noailles et les Ségur. On

s'en apercevait de reste, encore qu'elle

fût illettrée, à l'arrogance de son langage

et au grand air de ses façons. Nos domes-

tiques ne l'aimaient guère, mais cela lui

était indifférent, car elle se sentait plus

près de nous que d'eux. Sa manie était

de croire qu'on l'avait dépouillée injuste-

ment de ses biens et qu'il lui était pos-

sible de rentrer en possession d'un héri-

tage imaginaire. Jamais on ne la rencon-

trait sans un vieux livre de messe qu'elle

ne savait pas lire, et où elle tenait

enfermée une feuille de papier timbré

intacte et jaunie par les années. Dès que
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j'entrais dans la cuisine, elle venait me

demander, pour la millième fois peut-être,

d'écrire sur cette feuille magique l'objet

de ses réclamations. L'an dernier, on l'a

trouvée morte dans un fossé du chemin,

son livre de messe auprès d'elle, mais la

feuille de papier timbré lui avait été

volée.

Ah! Monsieur, revenez chez nous! venez

voir les dernières flammes d'une cuisine

en Limousin. Hâtez-vous. C'est une chose

qui meurt et qu'on ne reverra jamais

plus. Sans doute, bien longtemps encore,

on verra se perpétuer dans nos campagnes

une vie assez pittoresque; longtemps en-

core, on entendra le claquement des sabots

sur les dalles, mais ce qui flottait dans

nos cuisines d'intime et de familial s'en



LA MAITRESSE SERVANTE 105

va chaque jour un peu, avec la fumée

des toits.

La certitude que ma maîtresse allait

bientôt m'apporter ce qui manquait à

cette vie trop sévère m'entretenait dans

un parfait contentement de moi-même.

Je me faisais une joie naïve à l'idée de

me montrer à elle dans l'appareil de ma

petite royauté rustique, et celte satisfac-

tion de puérile vanité se confondait dans

mon esprit avec le plaisir de la revoir. Je

lui écrivais des lettres toutes remplies de

ces sentiments et de cette tendresse un

peu fade qui naît de la solitude, je la

mettais au courant des travaux qu'on fai-

sait chez elle, je lui vantais la beauté de

la campagne, je lui donnais sur mes oc-
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cuoations rustiques ces mêmes détails

familiers qui hier encore m'ennuyaient

tant à lire dans les lettres de ma mère.

Elle me répondait par des lettres gla-

cées et brûlantes, où les raisonnements

les plus froids faisaient place tout à coup

aux élans de la passion la plus vive. Dans

la même page, elle acceptait et refusait

de me rejoindre, elle me parlait de la mai-

son que j'aménageais pour elle et presque

aussitôt de la manière dont elle pensait

vivre à Paris, elle m'appelait de tous

ses désirs, puis soudain redevenant clair-

voyante et désolée, elle me montrait tous

les obstacles qui s'opposaient à sa venue

et laissait voir une fierté sans emphase

qui préférait l'abandon aux tristesses

d'une lutte avec ma mère.
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Ce débat de son âme passionnée et de

son esprit raisonnable venait irriter mon

désir de surmonter ses résistances; une

vague jalousie contre tout ce qui pouvait

la retenir à Paris lui donnait un nouveau

prix à mes yeux; ses scrupules produi-

saient sur moi l'effet qu'une coquette eût

pu attendre des plus savantes roueries.

Quand tout fut prêt dans sa maison, je

lui écrivis pour lui dire qu'elle m'annon-

çât son arrivée et que j'irais l'attendre à

la gare.



Le facteur qui desservait le Pradeau

arrivait chez nous vers midi. Nous étions

alors à table. On remettait les lettres à

ma mère; elle gardait celles qui lui

étaient adressées, et je savais d'avance

que j'avais une lettre de Mariette rien

qu'au geste de dégoût, sensible pour moi

seul, dont elle rejetait sur le plateau l'en-

veloppe qu'un instinct infaillible lui avait

fait, dès la première fois, reconnaître.

Je fus ainsi averti qu'il y avait dans
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mon courrier une lettre de Mariette. A

voir quatre pages serrées, quand je n'at-

tendais qu'un mot, je devinai ce qu'un

rapide coup d'oeil me confirma tout de

suite : elle refusait décidément de venir.

J'en éprouvai une irritation violente.

Mais je sentais, tout en lisant, les yeux

de ma mère fixés sur moi
;
je ne voulais

rien lui laisser voir des sentiments qui

m'animaient; sans même achever la lettre,

je la glissai dans ma poche, et nous

reprîmes la conversation que l'arrivée du

facteur avait un moment interrompue.

Il s'agissait, je m'en souviens, de cette

tante de Jumilhac qui m'arrachait autre-

fois Eugénie Grandet dans les mains. Je

l'avais toujours détestée. Je ne pouvais

souffrir en elle une façon de tout rap-
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porter à la religion et à la morale, que

d'ailleurs elle ne séparait pas; l'habitude

de hausser à une dignité supérieure tout

ce qui se rattachait à elle, jusqu'aux

chiens, aux chevaux de sa maison, qu'elle

préférait à ses domestiques parce qu'ils

étaient plus esclaves; la vanité de paraître

brillante, même dans une église de village,

et un goût de l'importance qui faisait le

contraste le plus irritant avec la simpli-

cité de sentiment qu'elle affectait; la manie

d'affirmer à tout moment qu'elle était

incapable d'admettre que les gens fussent

ou méchants ou menteurs ou débauchés,

et pourtant l'esprit le plus soupçonneux,

le plus méfiant, le plus inquiet, l'oreille

la plus attentive à surprendre les propos

les plus innocents, la pensée la plus
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encline à mal interpréter une phrase en-

tendue à demi, un geste surpris à la déro-

bée; bref, une de ces âmes demeurées en

dehors du siècle, puissamment établies

sur un petit nombre de principes, et chez

qui une insupportable assurance tient

lieu de réflexion, d'expérience et de boni»'.

Je dois vous dire aussi, Monsieur, que

nous étions auprès d'elle dans une sil na-

tion assez humble, son mariage l'ayant

fait entrer dans la maison de Jumilhac,

la plus illustre famille de notre petit pays.

Durant trois ou quatre siècles, ces

Jumilhac ont représenté près du Roi notre

pauvre noblesse rustique qu'on ne ren-

contrait guère à la Cour. Et qu'y serait-

elle allé faire? Elle se distinguait à peine

du reste de nos paysans, témoin ce gentil-
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homme de chez nous qu'on vit paraître

aux États de la Noblesse, un échalas de

vigne croisé d'un morceau de bois en

guise d'épée au côté. Et cela me remet

dans la mémoire l'histoire de ces trois

gentilshommes de Sarlande, si pauvres

qu'ils n'avaient qu'une épée pour tous les

trois. Comme ils ne voulaient paraître à

l'église qu'avec cet insigne de leur ordre,

chacun ne venait à la messe qu'une fois les

trois dimanches. Le curé appelait la béné-

diction du ciel sur le Roi et sur les Prin-

ces, et puis sur les trois Gentilshommes;

et il demandait à Dieu de les maintenir

en pauvreté, car de leur pauvreté dépen-

dait la tranquillité de la paroisse.

11 n'y a pas longtemps encore, tout

hobereau de chez nous qui se rendait
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à Paris descendait rue de Varenne, à

l'hôtel des Jumilhac, y logeait comme à

l'auberge, sans être autrement invité ni

qu'il en coûtât autre chose qu'une visite

au marquis. Cela ne se fait plus aujour-

d'hui. Le vieux marquis de Jumilhac

s'étant un jour plaint à mon père, avec

un peu d'amertume, que lors d'un séjour

à Paris il ne fût pas allé l'y voir et qu'il

y a seulement vingt ans cela ne serait

point arrivé, mon père repartit tout de

go : « C'est qu'il y a vingt ans, Marquis,

je serais descendu chez toi ! »

Ma mère avait fort à cœur que je me

rendisse avec elle en visite chez nos pa-

rents. Elle en espérait, je suppose, un

changement dans mon humeur.
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Comme nous passions sur la terrasse

où l'on nous servait le café, elle me

demanda de l'y conduire. Je répondis

qu'à mon grand regret j'étais obligé de

me rendre pour quelques heures à

Paris.

— C'est cette gueuse que tu vas cher-

cher ! s'écria-t-elle aussitôt.

— Appelle-la comme il te plaira, répli-

quai-je.

Elle se tut quelques instants, comme

pour rassembler sa colère; puis quand

nous fûmes sur la terrasse, elle recom-

mença ses violences.

La lumière d'un jour de juin tombait

sur le pré toujours humide qui dévale

jusqu'à la rivière. Quel repos, quel apai-

sement dans cette grande lumière et sur
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cette herbe mouillée ! A côté de nous,

dans la cour, les portes des communs

entre-bâillées faisaient des trous d'ombre

dans les murs ; au milieu, un épicéa

fourni jusqu'à la base abritait à cette

heure la volaille qui se perchait dans ses

branches et caquetait doucement. Tout

cela m'est resté dans la mémoire, car

pendant que ma mère me poursuivait de ses

plaintes, je sentais entrer en moi l'indif-

férence de ces choses à tout ce qu'elle

pouvait bien me dire, à tout ce que je

pouvais y répondre. Je n'avais pour le

moment qu'un souci : subir patiemment

ses reproches, conserver à son égard une

correction parfaite, ne pas marquer plus

de hâte à la quitter aujourd'hui que je

n'en avais les autres jours.
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Lorsqu'elle fut à bout de paroles, je

lui donnai le bras pour faire, suivant

notre habitude, les cent pas dans l'allée

qui mène du portail à la route. Elle le

prit avec une sorte de lassitude résignée
;
je

me sentis plus ému par ce geste d'aban-

don que je ne l'avais été de tous ses

emportements.

Que je voudrais aujourd'hui la prome-

ner encore, si légère, parfois si pesante,

quand le chagrin l'alourdissait à mon

bras ! Gomme je voudrais pouvoir quitter

cette chambre où j'écris, descendre dans

le petit salon, m'arrêter dans l'allée, pour

lui laisser couper de ses mains, toujours

gantées de noir et armées d'un sécateur,

quelque géranium flétri ou bien une rose

effeuillée!.. Elle m'a dit une fois qu'elle
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avait été jolie. Il ne lui restait plus alors

que la noblesse d'une taille que l'âge

n'avait pas courbée. L'habitude de com-

mander, ou plutôt d'être obéie, donnait

je ne sais quoi d'énergique à chacune des

mille rides qui s'enchevêtraient sur son

visage; mais la surdité, et sans doute

aussi les chagrins que je lui causais

depuis longtemps, avaient mis, à la fin

de sa vie, sur ses traits et dans ses

yeux, quelque chose de désolé que je ne

puis me rappeler sans un mouvement

d'amer, d'irréparable regret.

Nous nous promenâmes en silence dans

l'ombrage des noyers. D'un côté du che-

min, un mur croulant tout revêtu d'iris

et de lilas d'Espagne ; de l'autre, une

lande escarpée où l'on voyait encore les

7.



118 LA MAITRESSE SERVANTE

racines des arbres que l'on avait coupés

pour payer quelques dettes que j'avais à

Paris; au bout, passait la route. Des

gens nous saluaient de loin. Ma mère

perdue dans ses pensées ne leur répon-

dait pas, je rendais seul le bonjour.

Si vous nous aviez vus tous les deux,

elle appuyée à mon bras et moi réglant

mon pas sur le sien, vous eussiez trouvé

sans doute que nous augmentions la paix

qui régnait autour de nous. A coup sûr,

vous n'eussiez pas soupçonné le drame

silencieux qui se jouait, à cette minute,

entre ce fils si déférent et cette vieille

femme si confiante.



Le lendemain, à cette même heure,

pendant que ma mère faisait sous les

arbres sa promenade accoutumée, j'étais

à Paris, Monsieur, dans l'affreux encom-

brement d'un départ précipité. J'embal-

lais ce que je voulais emporter de mon

appartement de garçon, je faisais enlever

ce qui m'était inutile, et Mariette me

regardait avec une sorte de stupeur, et

sans y prêter la main, m'acharner à la

dispersion de ces choses qui avaient si
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longtemps composé l'intimité de notre vie.

Elle cédait, elle acceptait de me suivre.

Mon arrivée imprévue lui avait enlevé

tout son courage. Pourtant mon assu-

rance ne la rassurait point. Elle sentait,

je crois bien, dans ma conduite plus de

brutalité que de tendresse, et moins la

fougue d'un amant que l'autorité d'un

homme qui vient reprendre son bien.

Après l'émotion du retour, et la première

ardeur passée, à peine si je m'occupais

d'elle. Je ne discutais plus ses scrupules,

je traitais d'enfantillages ses craintes, je

ne répondais que par une gaîté fiévreuse

à ses dernières objections. Je l'emportais,

je l'enlevais elle-même, à peu près comme

ces objets que j'enfouissais dans les

caisses.
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Je ne me déclarai satisfait que lorsque

je me trouvai, le soir, au milieu d'un ap-

partement vide où il ne restait plus qu'un

lit qu'on devait emporter le lendemain.

La seule idée de demeurer vingt-quatre

heures encore à Paris me semblait into-

lérable. Cette ville, où j'avais tant souhaité

vivre, n'avait maintenant rien d'assez fort

pour me retenir une heure.

La journée du lendemain, en wagon,

fut accablante. Je la passai, presque toute,

endormi sur la banquette. Lorsque je

me réveillai, mes regards tombèrent

sur Mariette à demi tournée vers la

portière. Le voyage avait fatigué ses traits
;

l'attention et peut-être le souci donnaient

à son regard immobile une sévérité qui
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la vieillissait sans doute, car je me rap-

pelai tout à coup qu'elle était de cinq

ans mon aînée. Je l'observais sans faire

un geste, avec le sentiment de la voir

pour la première fois depuis que je l'avais

rejointe; puis je refermai les paupières,

mais à tout moment mes yeux se rou-

vraient comme malgré moi pour se

reporter sur elle. Bientôt cet examen

furtif et la crainte des réflexions que je

sentais naître en moi me devinrent si

insupportables que je m'y arrachai brus-

quement et vins m'asseoir auprès d'elle.

Devant nous se déroulait un pays

vert et mouvant, silencieux et profond,

coupé de haies épaisses, rempli d'ombres

puissantes et tout mouillé d'eaux vives.

Point de fleuves, des rivières; point de
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lacs, des étangs; point de vallées, des

vallons; une gravité touchante. Nous

étions en Limousin.

Je l'ai éprouvé bien souvent : il y a,

dans ce vieux pays usé, une profonde

tristesse, mais cette tristesse est apai-

sante. Ces forêts de châtaigniers où le

regard s'en va librement sous le couvert

des branches, ces prés qui disparaissent

si mystérieusement dans les bois, ces

villages de granit, ces landes, ces rochers,

ces eaux partout répandues vous com-

muniquent leur tristesse et vous enlèvent

à la vôtre. Mais elles revinrent, les pen-

sées maussades, quand je débarquai à la

station où m'attendait ma voiture.

J'ai honte, Monsieur, de vous l'avouer.

Dans cette pauvre gare de campagne, je me
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souviens d'avoir épié l'effet que produi-

sait ma maîtresse sur le chef de la station,

sur un paysan qui était là, et jusque sur

notre vieux cocher, qui se tenait debout

devant ses bêtes, toujours gêné dans sa

livrée et le chapeau à la main. C'est

un trait de mon caractère, je me flatte

de prendre toute mes résolutions sans me

soucier de personne, et quand je les

exécute, je suis sottement sensible à l'avis

de tout le monde. Pour excuser ma har-

diesse, j'aurais voulu présenter à la

contrée une beauté éclatante. Dans ce

plein air, Mariette me semblait sans

éclat, déjà fanée. Mon imagination échauf-

fée par quelques semaines de solitude

l'avait niaisement embellie. Maintenant

il me semblait qu'il n'y avait aucune
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mesure entre ce qu'elle pouvait me don-

ner et ce que je compromettais pour

elle.

C'était le soir de la Saint-Jean. Des

feux brillaient çà et là, dans la campagne.

Le vent nous apportait l'odeur des pins

et des genévriers dont on forme les

bûchers. Les cloches, que le bedeau met

en branle à l'heure où l'on allume les

feux, se répondaient de village en village

et donnaient à ce crépuscule quelque

chose de funèbre. Le frisson qui court le

soir au fond des vallées limousines passait

sur nos épaules et nous rendait silen-

cieux. Je n'éprouvais rien du plaisir que

j'avais eu de mon premier retour. A

peine ressentais-je le froid contentement

d'avoir fait ce que j'avais résolu, et
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je me demande aujourd'hui si déjà je ne

le regrettais pas.

Les attentions qui se marquaient dans

la manière dont j'avais arrangé son logis

et le plaisir de se sentir chez elle rani-

mèrent un peu Mariette, sans dissiper

son malaise. Après dîner, elle me de-

manda si je n'irais pas au Pradeau sou-

haiter le bonsoir à ma mère. J'y pensais

à l'instant môme, mais par un absurde

besoin de prouver mon indépendance,

sitôt qu'elle m'en eut parlé, j'abandon-

nai cette idée.

Nous allâmes nous asseoir sur un petit

banc rustique, placé du côté de la maison

qui regarde la vallée. Les grillons, les

rossignols, les crapauds et les grenouilles

faisaient un vacarme assourdissant. Un
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lointain feu de Saint-Jean jetait encore

quelques flammes et finit par s'éteindre

tristement. Tous les deux nous ressen-

tions vivement la fatigue du voyage et

plus encore l'accablement de nos secrètes

pensées. Nous regagnâmes la maison. Dès

que Mariette y fut entrée, elle éclata en

sanglots. Je passai cette première nuit à

essuyer ses larmes et à la rassurer.



Et pourtant les jours qui suivirent

cette pénible arrivée sont parmi les plus

heureux que j'ai vécus avec Mariette.

Toute la campagne, à ses yeux, c'était un

coin de l'Ile-de-France où elle avait passé

sa jeunesse. Pour nous autres Limousins,

ce n'est point là, Monsieur, la campagne.

C'est trop civilisé, c'est trop riche. La

campagne, c'est pour nous un pays pauvre

et difficile, de tristes villages, de grandes

étendues désertes propres à la chasse, des
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étangs poissonneux et que hantent les

oiseaux sauvages, de solitaires fumées

dans les bois, des routes dures et délais-

sées, des prés mouillés remplis d'ajoncs

et des rivières rougeàtres où quelque mi-

sérable moulin plonge sa roue édentée.

Mille souvenirs de mon enfance me

revenaient à la pensée. Je vérifiais com-

bien les choses auxquelles nous som-

mes secrètement attachés, mais dont l'ha-

bitude nous blase, retrouvent une nou-

velle fraîcheur quand nous les faisons

admirer à quelqu'un que nous aimons.

Je redevenais gai, tendre, insouciant, et

Mariette pouvait croire alors que ce con-

tentement venait d'elle.

Dans ce pays solitaire, où se déployait

en ce moment toute l'exubérance de l'été
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elle pouvait s'imaginer en n'importe quel

endroit du monde, loin de ma mère, loin

du Pradeau dont on n'apercevait que la

girouette au-dessus de nos bois. L'inquié-

tude, qui n'avait point abandonné son

esprit, semblait apaisée dans l'ivresse où

nous jettent invinciblement ces premiers

contacts avec la nature. Son visage tou-

jours si grave s'animait d'une gaîlé pas-

sagère, à peine visible pour tout autre

mais qui ne m'échappait pas, et qui la

transformait à mes yeux. Son amour

même avait [iris quelque chose de plus

véhément, comme une fougue qui lui

semblait étrangère. Elle paraissait se

reposer, se détendre, oublier, ne plus

songer qu'à la minute présente.

Cependant elle ne goûtait de véritable
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plaisir qu'à l'abri de tous les regards,

entre les murs de notre logis ou bien

dans le ravin profond que creuse la

rivière au pied de notre Pradeau. Dès

que nous étions en public, la gêne appa-

raissait aussitôt. Elle s'imaginait que

sa présence à mes côtés risquait de me

diminuer dans l'esprit de nos paysans

— bien à tort en vérité, car la vie du

maître est indifférente à nos gens et notre

prestige sur eux ne se trouve jamais

amoindri du fait de la conduite privée,

parce qu'il tient à la possession. Si je lui

demandais de visiter avec moi quelqu'une

de nos métairies, elle trouvait toujours un

prétexte pour ne pas m'accompagner. Sa

crainte de rencontrer ma mère l'empê-

chait de sortir seule à cent mètres hors
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de chez elle. Elle se faisait humble,

pet ite ; on aurait dit qu'elle voulait s'effacer

et disparaître.

Chaque soir nous entendions, sitôt que

la nuit était tombée, un bruit régulier,

monotone, qui paraissait venir de l'une

de nos métairies. Ce bruit intriguait Ma-

riette. Je fis mine de n'en pas savoir la

cause. Nous partîmes à la découverte et

nous gagnâmes la métairie par une de ces

belles nuits où le son le plus léger semble

se graver dans le ciel.

Tous nos métayers s'affairaient à broyer

le chanvre encore tiède. C'est là un spec-

tacle charmant qui même chez nous

devient rare. Les uns sortent les tiges

du four ; les autres les mâchent avec des

couteaux de bois (c'était cela que nous



LA MAITRESSE SERVANTE 133

avions entendu) ; d'autres passent, pour les

carder, les tiges déjà broyées sur un pei-

gne de fer et les font tourner sur leurs

têtes comme de longues chevelures de fées.

Mariette voulut s'essayer à cette jolie

besogne. Je m'y amusai à mon tour. Cette

soirée est restée dans ma mémoire comme

un des moments heureux que j'ai connus

en ce temps-là. Je ne m'en souviens pas

sans plaisir.

Au bruit du scandale que je causais,

ma tante était accourue. Je vis entrer son

équipage; je l'aperçus elle-même, tumul-

tueuse et empanachée (la comtesse d'Es-

carbagnas est un type de chez nous). Rien

ne m'eût été plus agréable que de l'aborder

d'un air calme, de la défier, de lui ré-
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pondre avec une froideur insolente. Mais

cette femme, en qui je haïssais tout, ne

laissait pas de m'en imposer. Je m'abstins

de paraître devant elle. Ma mère dut sup-

porter seule l'assaut de sa morale outragée.

Les fenêtres du salon où elles causaient

étaient ouvertes ; le bruit de leurs paroles

arrivait jusqu'à moi. Ma tante reprochait

à ma mère de compromettre par sa fai-

blesse la dignité de notre famille et

d'avoir manqué à l'honneur en agissant

comme elle avait fait. Bien qu'elle fût de

quelques années plus jeune, elle mon-

trait envers sa sœur un ton de supério-

rité qui m'exaspérait toujours, et celle-ci

pourtant si rétive acceptait de sa cadette

ces façons protectrices et tranchantes aux-

quelles inclinent si aisément, sous l'effet de
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la fortune, les natures un peu gros-

sières.

Cette fois ma mère se cabra. Il lui

paraissait monstrueux qu'on prétendit la

faire réfléchir à des choses sur lesquelles,

depuis des mois, son esprit travaillait

nuit et jour, et qu'on opposât à sa con-

duite, dictée par la nécessité et sans doute

aussi la prudence, une attitude intransi-

geante qui ne résolvait rien. Elle expliqua

ses raisons: la pénurie du domaine, mon

obstination à ne pas revenir au Pradeau

sans cette femme, sa confiance de m'en

délivrer, aujourd'hui qu'elle m'avait sous

la main. Ma tante ne voulut voir là qu'une

nouvelle preuve de la coupable indulgence

que ma mère avait toujours témoignée à

mon endroit. Les deux femmes se sépa-
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rèrent presque brouillées, et le résultat

de cette visite fut que le sentiment d'être

enveloppée dans la réprobation qui m'at-

teignait rapprocha de moi ma mère et

adoucil un peu son aigreur.



L'automne— excusez-moi, Monsieur, de

suivre cette histoire comme on suit un

calendrier, mais les saisons règlent tout

dans notre vie rustique — l'automne était

arrivé. Les chênes restaient verts encore,

mais les châtaigniers roussis commen-

çaient de perdre leurs feuilles. De la

maison de Mariette, on apercevait déjà,

entre leurs branches dépouillées, la façade

austère du Pradeau, et nous commencions

d'entendre çà et là, autour de nous, ces
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appels de cor si gais, si entraînants à la

chasse, si tristes, si mélancoliques quand

ils ne sont que la distraction solitaire de

quelque hobereau qui s'ennuie. C'est

pourtant la vraie musique de cette saison

et de ces bois, elle accompagne si bien le

cri angoissant des bergères qui rassem-

blent leurs moutons, elle seule peut péné-

trer tous les plis et les replis de cette

campagne romantique, elle en réveille les

mille échos qui l'attendent, qui se répon-

dent avec des retards émouvants, des

voix frémissantes et perdues.

Ces premiers jours de l'automne, ils

sont en Limousin les plus beaux de

l'année. Le ciel déjà tourmenté forme une

harmonie parfaite avec notre granit et

nos bois, mais cet accord ne dure guère.
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Bientôt la bise aigre souffle, le vent

d'ouest nous couvre bien vite de ses nuées

qui se répandent en brumes ou crèvent

en pluies torrentielles. Nos chemins, nos

prés, nos landes deviennent un vaste

marécage, et de novembre à février ce

n'est plus qu'un long gémissement.

Pour nous autres hobereaux, c'est le

beau moment de l'année. Rien ne nous

retient sur nos terres, tout nous ennuie

dans nos demeures. On selle son cheval

et l'on part sur les routes de granit qui

brillent au soleil mouillé. En route,

Monsieur! Les chiens aboient, une fanfare

retentit, le cheval prend de lui-même le

trot, les bois ont la couleur du gibier...

Sur cette frontière indécise où le
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Limousin se fait moins âpre et le Péri-

gord plus sauvage, on a toujours vu foi-

sonner une petite noblesse terrienne,

gourmande, besogneuse et faraude. Quand

elle donne sa fleur, elle produit les Mor-

temart, les Noailles ou les Saint-Chamans
;

quand elle demeure à l'état fruste, elle

continue les Pourceaugnac. Partout vous

voyez en passant, derrière nos arbres, sur

nos coteaux, une grosse ferme à pigeon-

nier, une maison flanquée de tourelles.

Beaucoup de ces vieilles bâtisses ne

servent plus que de greniers ou de

granges, quand elles ne sont pas un

perchoir pour tous les oiseaux de nuit.

Tourmentés d'un désir de fortune, les

maîtres ont fait comme les métayers :

ils sont partis eux aussi pour la ville, où
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volontiers ils acceptent ces professions

ambulantes — agents de compagnies

d'assurances, représentants de maisons

d'automobiles — qui tiennent de lâchasse

et du jeu et qui les font vivre au café.

Ceux qui restent, ceux qui s'attardent

entre nos haies plantées de chênes don-

nent leur marque à ces campagnes, ils

en font un pays à part, archaïque et

romanesque. Presque tous, ils mènent

entre eux une existence de bohème cam-

pagnarde. Quand ils ont vendu leur

bétail, leur récolte ou leur bois, ils s'en

vont faire la fête à Périgueux ou à Limo-

ges, le temps que dure leur argent; après

quoi ils rentrent chez eux, où ils vivent

toute l'année de légumes et de volailles,

voire de chasse en la saison.
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C'est là notre vrai hobereau. Ni l'am-

bition ni la gêne ne parviennent à l'ar-

racher à ces arpents de terre où il est un

personnage. Si quelqu'un de ses amis

plus hardi lui raconte sa réussite dans

quelque contrée lointaine, à Toulouse ou

à Bordeaux, il écoute, rêve un moment;

il compare son humble destin à cette

large vie qu'on lui vante; il s'exalte,

célèbre à l'envi cette existence de coca-

gne, que son penchant naturel à l'exagé-

ration embellit. Vous croiriez que lui

aussi va partir. Mais non, il reste dans

son pigeonnier, malcontent et satisfait

tout ensemble de sa médiocrité, et s'at-

tarde à songer parfois, dans quelque

chemin creux qui mène à sa gentilhom-

mière ou bien en face d'un beau tour-
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nant île la Vienne ou de la Dordogne. à

une vie chimérique dans un pays for-

tuné.

Avec le jeu, la chasse est son plus

grand plaisir.

Ce sont des réunions comiques et d'un

pittoresque suranné, ces parties de chassé

qu'on voit chez nous. On s'est donné le

rendez-vous dans quelque cour de métai-

rie ou bien dans la clairière d'un bois.

Chacun tient à faire figure et se pare

d'une livrée tapageuse. Les habits bleus,

verts et rouges, à parements et ganses

diverses, et la bombe de velours habillent

ces hobereaux qu'on s'étonne de retrouver

quelquefois sous le frac du croupier ou

l'uniforme d'un employé du métropoli-

tain. Tout cela piaffe et s'agite à la pointe
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du jour, sous la brume d'automne, dans

la bise qui fait frissonner avec un bruit

aigre les feuilles obstinées de nos chênes

qui ne tombent qu'au printemps. Qu'at-

tendent-ils pour laisser courre? Sou-

vent, le plus pauvre d'entre eux. Mais

en cette noble matière la fortune n'a

rien à voir. Qui connaît la chasse est roi,

et les autres le suivent. Soudain, on

entend d'une vallée monter une fanfare.

C'est Lui 1 II arrive de loin. Son retard

même est calculé. On lui répond par

d'autres fanfares. Le bruit de sa trompe

se rapproche, elle éclate brusquement

tout près, mais on ne distingue pas

encore le cavalier dans la brume... Il

surgit comme un Don Quichotte, monté

sur quelque vieux pur sang usé jusqu'à
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la corde. Son habit sans couleur, éraillé

par les ronces, ne porte le bouton de

personne. A cinq mètres, suit son domes-

tique, vêtu d'une livrée chocolat, des

galons d'or retenus par des épingles, la

carabine à la selle. Derrière, vient un

chien, un seul. On se salue. Messieurs,

en chasse !

Ces assemblées de propriétaires campa-

gnards que je méprisais à Paris, ces ba-

vardages, ces repas interminables, ces

parties de cartes que l'on va chercher à

des lieues de sa maison, ce sont là de

minces plaisirs auxquels la solitude et la

distance donnent un prix insoupçonné.

J'étais sans cesse par monts et par vaux,

on me voyait sur toutes les routes, parfois

même il m'arrivait de ne pas rentrer la nuit.
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Je retrouvai des gens de mon âge qui

n'avaient jamais quitté le pays, ou qui, s'ils

en étaient sortis un moment, y étaient

bientôt revenus, soit qu'en dehors de leur

petit monde rien ne pût les intéresser,

soit que le défaut de fortune les empêchât

de mener ailleurs cette existence de loisirs

hors de laquelle ils ne sauraient vivre.

D'autres étaient presque des vieillards,

mais le fait d'avoir vu le jour sous un toit

en poivrière et la nécessité d'être nombreux

pour se distraire créaient entre nous tous

une égalité parfaite qui confondait tous

les âges. Ceux qui avaient une femme au

logis n'étaient pas les moins prompts à la

fête, car c'est chez nous une maxime qu'à

trois lieues du toit conjugal on est garçon,

et d'autres, plus faciles encore, disaient
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qu'ils redevenaient libres dès qu'il avaient

passé un ruisseau.

Dans l'excitation de la bonne chère et le

besoin de divertissement qui succède à des

semaines d'ennui, nous retrouvions en-

semble une gaité puissante et tapageuse

dont je voudrais vous donner une idée.

Tout cela, hélas, est lointain; tout cela

est en moi comme ces airs de chanson que

l'on a dans l'oreille et qu'on ne pourrait

chanter. Ces histoires n'ont le plus souvent

pour elles que l'accent, l'entrain du mo-

ment, une fantaisie fugitive qu'on y cher-

cherait en vain dès que le rire est tombé.

En voici une cependant qui conserve dans

mon souvenir une fraîcheur matinale.

Il s'agissait d'étonner la femme qu'un



148 LA MAITRESSE SERVANTE

de nos amis venait d'épouser en Tou-

raine. Cette nouvelle venue ne cessait de

nous vanter les grandes battues de son

pays. Nous résolûmes de lui montrer ce

que nous savions faire et de lui offrir le

spectacle imprévu d'une chasse à courre

sans qu'elle eût à sortir du lit.

Donc un matin, au petit jour, nous

nous trouvions réunis, une quinzaine de

cavaliers et nos chiens. Pendant la nuit,

nous avions promené la peau d'un renard

dans la lande, dans la cour, sur le perron,

à travers le grand vestibule qui perce

de part en part la maison de notre ami,

enfin dans le jardin potager, et de nou-

veau dans la lande où nous devions dispa-

raître.

Au matin, nous lâchons les chiens. Ils
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prennent aussitôt la voie, et nous voici

derrière eux toutes nos fanfares sonnant.

La meute pénètre dans la cour, s'élance

dans le vestibule ; nos chevaux suivent,

montent les marches, traversent eux aussi

le corridor, et je vous laisse à penser la

musique que cela faisait dans la maison !

La jeune mariée à sa fenêtre nous vit

sortir de chez elle et mener derrière nos

chiens cette chasse extravagante. Ce fut

miracle que personne ne se rompît le

cou en sautant les terrasses du jardin,

mais nos chevaux toujours piqués par

les ajoncs de nos brandes avaient les

jarrets solides.

Mon Dieu ! que ce temps est loin !

Comme cette haute lande me semble

triste aujourd'hui ! Le château, bâti par
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Brantôme sur le modèle de celui de

lady Riehmond qu'il aimait, dresse tou-

jours au-dessus d'un jardin campagnard

ses murs à un étage et son haut toit

rouillé. J'y monte quelquefois, j'entre

dans le fameux vestibule, j'y trouve, si

l'on est en été, deux vieilles dames qui

travaillent dans cet endroit toujours frais.

L'une d'elles est la jeune épousée que nos

chiens et nos fanfares avaient un matin

réveillée. Notre ami est mort, elle est

veuve. Une parente est venue partager sa

solitude. Et ces deux vieilles femmes, sur

cette haute lande perdue, font de la ta-

pisserie et brodent des ornements d'église,

au-dessus même de la crypte où est

enterré Brantôme.



Ce qu'étaient pour ma maîtresse ces

longues heures d'abandon, au fond de

cette campagne déserte, dans cette

maison que les plus grands feux n'ar-

rivaient pas à réchauffer, et ces nuits

plus longues encore, vous l'imaginez sans

peine. Pourtant elle ne m'adressait pas

de reproches, autant par fierté que pour

ne pas empirer par des plaintes inu-

tiles une situation déjà difficilement sup-

portable. Elle jugeait qu'en l'amenant
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avec moi, je lui avais donné un si grand

témoignage de tendresse qu'il lui enlevait

jusqu'au droit de récriminer, quelque

raison qu'elle parût en avoir. Mais je la

sentais tourmentée, l'esprit agité de mille

pensées, de projets, de résolutions prises

dans la solitude, et qu'elle n'osait plus me

confier dès que nous étions en présence.

De terribles silences s'établissaient entre

nous. Je ne pouvais rien lui raconter de

ma vie ni de mes plaisirs : elle n'en com-

prenait pas l'intérêt, ou même elle en était

blessée. Dans ces divertissements qui

m'éloignaient toujours plus d'elle, elle

me sentait devenir plus grossier, et je

n'étais pas assez sûr de ne point le

devenir en effet pour ne pas m'en irriter.

Je la comparais aux femmes que je venais
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de rencontrer dans les gentilhommières

voisines, et j'avais beau constater le plus

souvent que cette comparaison tournait à

son avantage, par la simplicité qui était

dans sa nature et que la monotonie de

nos vies faisait encore ressortir elle finis-

sait par m'apparaître dépourvue de tout

agrément. Il y avait des idées, des senti-

ments, des préjugés qui m'étaient com-

muns avec cette société rustique où je

vivais maintenant, et bien que je les esti-

masse à leur valeur, j'étais intimement

choqué de ne pas les retrouver chez

Mariette. Je lui en voulais de m'avoir

suivi, comme si ce n'était pas moi qui

l'y avais contrainte
;
j'oubliais ses résis-

tances passées pour ne plus considérer

que notre situation d'aujourd'hui
;
j'étais

9.
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satisfait qu'elle ne me fit pas de scène et

blessé en même temps de sa résignation

comme d'un manque de caractère, Vous

l'avouerai-je, Monsieur? je lui reprochais

en secret de ne pas prendre sur elle d'en

finir avec une situation que je mettais un

point d'honneur à ne pas rompre moi-

même. Il m'eût semblé tout naturel

qu'elle me dît « je pars » et que je ne

fisse rien pour la retenir.

Ces pensées venaient surtout m'assaillir

lorsqu'abandonnant mes amis je reve-

nais au Pradeau. La campagne si triste

en hiver avec ses prés sous la neige, ses

bois noirs et silencieux n'était pas

faite pour égayer ces retours. La division

des terres, la diversité des cultures qui

distraient le voyageur sur la route, tout
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s'efface et disparaît. Un silence désolé

semble se lever des choses et puis re-

tomber sur elles. Le soir ajoute encore

à cette désolation. Par ces fins de novem-

bre, les pies criardes luttent contre le

vent pour gagner leur juchoirs noctur-

nes; des colonnes profondes et serrées

d'étourneaux, qui émigrent vers d'autres

climats, passent pendant des heures avec

un bruissement d'ailes étouffé; à peine le

soleil est-il tombé que le pays tout entier

s'enveloppe d'une ombre qui devient vite

la nuit. Je m'admirais et me plaignais

à la fois d'être par les chemins à cette

heure, tandis que mes amis conti-

nuaient de bavarder, de jouer, de boire

ensemble. Et j'étais alors obligé de faire

appel à toute ma vanité pour me convain-
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cre que mon embarras et mes scrupules

à ne pas me défaire de ma maîtresse

étaient la preuve de la générosité de mon

cœur. Je formais des plans habiles, j'ima-

ginais des entretiens par lesquels je la

conduisais doucement à l'idée de nous

séparer. Mais jamais je n'ai pu prendre

un parti autrement que dans la violence

et par un mouvement passionné. Un

froid débat, un entretien paisible, une

causerie de notaire me révolte et m'hu-

milie. Cette rupture avec Mariette que

j'étais prêt à accomplir dans une mi-

nute d'emportement, je ne pouvais m'y

résoudre à la suite d'une explication

glacée.

Un soir que je rentrais chez elle
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après deux jours de randonnée, je fus

frappé de la tristesse répandue sur son

visage. J'en ressentis une irritation d'au-

tant plus vive que pour revenir auprès

d'elle j'avais suspendu un plaisir. Je ne lui

cachai pas mon dépit; je le fis même

paraître avec une brutalité qui ne m'était

pas habituelle, jusqu'à lui laisser com-

prendre que, si la campagne l'ennuyait,

je ne me reconnaissais pas le droit de l'y

retenir contre son gré.

La pauvre fille ne se contint plus.

— Ah! je vois bien, s'écria-t-elle, que

tu t'entendais avec ta mère et qu'en

revenant ici tu espérais ne plus m'y

trouver.

Je la forçai de s'expliquer. Elle le fit

avec des larmes. Ma mère, profitant de
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mon absence, lui avait fait offrir, par

l'intermédiaire de ma nourrice, une assez

forte somme d'argent si elle acceptait

de s'éloigner. Elle voulait partir sur-le-

champ, abandonner un pays où tout le

monde lui était hostile, où elle voyait

qu'elle était pour moi plus une charge

qu'un plaisir. Je la calmai avec des

paroles; je la priai d'oublier les duretés

que je venais de lui dire, et que je me

sentais prêt pourtant à lui redire à la

première occasion. Je jurai que le lende-

main j'enlèverais à ma mère toute envie

de recommencer une tentative de cette

sorte. Elle me supplia de n'en rien faire.

Je protestai de plus belle et montrai une

indignation qui venait moins de son cha-

grin que de mon amour-propre blessé.
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Le lendemain je gardai sur cette affaire

le silence, par dégoût de renouveler une

discussion pénible et de compromettre

mon repos.



Il y a déjà longtemps, Monsieur, que

j'aurais dû vous parler de ma nourrice.

Dans ce petit drame obscur — tout

comme dans un chant d'Homère ou une

tragédie antique — elle joue son rôle de

confidente.

Elle tenait dans notre Pradeau la même

place que Léonard avait autrefois sur nos

terres. Tout le monde, jusqu'à la guenon

qui vivait dans la cuisine attachée à un

chenet, l'entourait d'un respect moqueur,
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car l'excellente vieille associait à une

expérience de plus de soixante années une

ingénuité sans bornes. Sa cervelle était

un étonnant répertoire de toutes les ima-

ginations paysannes, et, comme on dit

chez nous des vieilles gens, si la campa-

gne avait parlé, elle aurait parlé comme

elle. Jamais elle ne m'a rien dit qui ne

m'ait fait rêver un moment ou qui n'ait

éveillé chez moi une enfantine gaîté.

C'était un monde, un petit monde clos

où chaque chose était bien à sa place.

Culture, civilisation, noblesse, ma nour-

rice qui ne savait pas lire m'a plus

éclairé sur le sens de ces grands mots

confus que tous les livres du monde. Elle

était parfaitement cultivée, d'une haute

civilisation, d'une parfaite noblesse, si
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l'on entend par là une expression humaine

de toutes les vertus d'une terre. Il me

semble qu'en moi mille choses, mille

façons de sentir et de penser sont liées

par des fils invisibles à ce vieux souvenir,

à cette vieille fée, comme je m'amusais à

l'appeler parfois. Que me reste-t-il

aujourd'hui de tout ce beau trésor

d'ignorance et de poésie? Ce que j'en

retiens clairement n'emplirait pas la

main.

Est-il besoin de vous dire qu'elle avait

pris violemment le parti de ma mère

contre l'intruse que je leur avais amenée?

Mais elle était de ces vieux serviteurs

qui, pour sembler partager tous les pré-

jugés de leurs maîtres, ne cessent au fond

de demeurer tels que la nature les a
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faits. Jamais une idée morale n'avait

résisté chez ma nourrice au plus simple

mouvement du cœur. Le refus de ma

maîtresse d'accepter l'argent que ma mère

lui avait fait offrir par elle l'avait d'un

coup retournée. Sa bonté, son humeur

bavarde, et l'irrésistible penchant qui

l'entraînait à des sentiments tendres pour

quiconque pouvait m'aimer l'eurent bien-

tôt jetée vers Mariette avec autant d'im-

pétuosité qu'elle l'avait d'abord détestée;

elle la visitait en secret, lui rendait les

menus services qu'on peut se rendre à la

campagne, et dans ce vieux cœur simple

s'accordaient tout ensemble son respect

de ma mère et son affection pour ma

maîtresse, son désir de me voir considéré,

richement établi, et la satisfaction de me
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sentir aimé par une femme qui cependant

s'opposait à tout cela.

Je voyais maintenant, au moment des

lessives, le linge à peine sec arriver chez

Mariette, et ce linge mystérieusement

réparé retourner prendre sa place dans

les armoires du Pradeau. Je vis même un

jour apparaître une vieille robe de soie

noire que j'ai connue de tout temps à ma

mère, et qu'elle faisait refaire tous les

quatre ou cinq ans, moins pour la remet-

tre à la mode que pour en changer les

plis et en égaliser l'usure.

Pourquoi, dès que j'en eus connaissance,

ce commerce familier me remplit-il d'une

contrariété dont je m'étonnai moi-même?

Ma nourrice n'avait jamais été une domes-

tique à mes yeux; dans cette affreuse
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solitude où j'abandonnais ma maîtresse,

j'aurais dû me réjouir de cette amitié

naïve, et j'en étais irrité.

C'est que derrière cette innocente j'avais

pressenti ma mère.



Vous jugez, Monsieur, de ma surprise

quand, revenant un jour au Pradeau plus

tôt que je n'y étais attendu, j'aperçus

Mariette installée dans la lingerie de ma

mère aux côtés de ma nourrice. Mon

sang, comme on dit, ne fit qu'un tour.

Je ne sais ce qui me retint de monter

chercher Mariette, de la prendre par le

bras, de la ramener chez elle. En même

temps j'avais envie de rejoindre ma mère

au salon, où je pensais la trouver, pour la

prier de m'expliquer cette présence inso-
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lite. Mais je sentais le ridicule de la

situation où j'étais, et que par un ren-

versement imprévu ce fut moi qui dût

lui demander pourquoi elle recevait ma

maîtresse.

La porte de la grange était ouverte, je

m'y jetai afin de n'être pas vu. De là,

j'observai tout à mon aise les deux femmes

qui travaillaient à la fenêtre, dont les

rideaux étaient levés pour laisser entrer le

jour.

Le calme de ce tableau familier m'irri-

tait comme un défi. Je me sentais joué,

humilié, plein de rancune contre Mariette

et contre ma mère à la fois. Si ma mai-

tresse était ici, c'est que ma mère l'avait

voulu. Gela, je ne pouvais en douter. Elle

connaissait ma vanité, elle savait qu'aucun
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sentiment ne résistait jamais chez moi à

l'amour-propre blessé, et que le moyen le

plus sûr de me détacher de ma maîtresse,

c'était de l'humilier sous mes yeux. Mais

par quel oubli d'elle-même Mariette avait-

elle donné dans un piège aussi grossier?

Une voix profonde me criait qu'elle

n'avait pu obéir à quelque sentiment vil
;

j'entrevoyais, je devinais des raisons à sa

conduite. Mais sous l'eftet de la colère je

ne voulais y reconnaître qu'un effort pour

échappera l'ennui, un instinct de servilité

qui me soulevait contre elle d'un insur-

montable dégoût.

Il pouvait être cinq heures du soir.

C'est presque la nuit en hiver. Je n'aper-

cevais déjà plus qu'indistinctement les

deux femmes. On leur apporta une lampe,
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elles se retirèrent de la fenêtre. Je pensai

que Mariette allait sortir, et quittant

aussitôt la grange, j'allai me poster, pour

l'attendre, dans l'allée du petit bois qui

conduit chez Léonard.

Je m'y revois encore, j'étais comme

à l'affût, guettant son arrivée. Je l'entendis

venir. Lorsqu'elle fut à ma hauteur, je

lui barrai le chemin ; et brutalement,

sans préambule, je lui demandai d'où elle

venait et ce qu'elle faisait chez ma mère.

Un homme qui hausse la voix entre

les quatre murs d'une chambre, c'est déjà

bien ridicule, mais dans le silence de ce

bois c'était tout à fait misérable.

— Je te répondrai, mon ami, quand

tu seras en état de m'entendre, dit-elle

d'une voix altérée.

lu
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Ces mots portèrent à son comble l'irri-

tation où j'étais. Je l'accablai de paroles

méprisantes
;

je lui témoignai tout mon

dégoût qu'elle pût trouver quelque plaisir

à travailler chez ma mère comme une

ouvrière à la journée. Je l'avais saisie par

le bras, je l'entraînais avec violence dans

le sentier défoncé par les pluies et les

ornières des charrettes. Où était le temps

où je cherchais la mousse pour qu'elle y

posât ses pas?

Nous étions sortis du bois. Ce ilôt

tumultueux de paroles avait refroidi ma

colère. J'attendais maintenant d'elle un

mot d'explication ou d'excuse. Elle s'obs-

tina dans son silence, et je compris à son

attitude qu'elle ne parlerait pas.

Nous franchîmes sans plus rien dire
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l'espace qui nous séparait de la maison.

Sur le seuil je m'arrêtai. Elle s'arrêta

comme moi. J'attendis un moment encore.

Quoi? je ne le savais trop moi-même. Et

me détournant soudain :

— Et puis, adieu, lui dis-je.

Et je repris le chemin du Pradeau.

Je n'avais pas fait vingt pas que je

m'arrêtai de nouveau. La maison de

Léonard se détachait en plus sombre sur

le bleu foncé du ciel. Je la considérai

quelque temps. C'était triste, abandonné,

perdu ! J'eus envie de revenir chez Mariette,

de la prendre dans mes bras, de lui

dire : « Oublie... pardonne... » Par mal-

heur, à ce moment, j'aperçus une lu-

mière dans sa chambre ; le charme fut
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rompu, l'irritation me reprit. J'ajournai

de m'expliquer avec elle.

Ce soir-là, j'échangeai avec ma mère les

propos accoutumés. J'étais surpris de

n'éprouver contre elle aucun mouvement

de colère, mais plutôt de la déférence et

presque de l'admiration. Je lisais si clair

dans ses pensées! Elle avait trop long-

temps souffert d'être sans prise sur

cette femme qui demeurait à sa porte,

pour ne pas saisir l'occasion qui s'offrait

d'agir sur elle. Avec une rouerie qu'il

n'est pas rare de rencontrer dans notre

monde resté si profondément paysan, elle

avait encouragé ma maîtresse dans la voie

où son instinct l'engageait ; l'intérêt qu'elle

voyait au résultat lui faisait surmonter ses
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répugnances profondes, et renouvelant à

sa manière le geste de mon aïeule, elle

recevait sous son toit cette étrangère

exécrée, comme autrefois ma grand-mère

entourait de son bras nu le cou d'un

rustre insolent.

Lorsque le repas eut pris fin, nous

finies selon notre habitude quelques pas

dans le salon, puis j'approchai de son

fauteuil la table de jeu et les cartes, je

restai encore un instant inoccupé, distrait,

enfin je me retirai après l'avoir embrassée,

sans qu'elle me dît une parole ni qu'elle

levât les yeux sur moi.

Comme chaque soir, je pris le chemin

qui conduisait chez Léonard. Au lieu de

le suivre jusqu'au bout, je tournai délibé-

rément dans le premier sentier qui s'offrit.

10.
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Était-ce l'absurde désir de donner à

Mariette une leçon? Etait-ce au contraire

la gêne de reparaître devant elle, après lui

avoir prêté des sentiments si grossiers?

ou la peur d'une explication survenant

à l'instant le plus défavorable? Je ne

pensai à rien de tout cela. J'étais affranchi

de tout lien, détaché de toutes choses et

de moi-même, uniquement sensible au

bonheur de respirer librement. La nuit

était claire et froide ; aucun vent ne la

troublait. Ni amertume ni rancune ne

venaient gâter le plaisir que j'avais en ce

moment à marcher sur la terre durcie, à

faire voler en éclats, sous les clous de

mes souliers, les petits miroirs de glace

qui brillaient dans les ornières.

J'aurais ainsi marché jusqu'au jour, si
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l'humidité de la vallée où j'étais descendu

ne m'avait tout à coup transi. Je revins

au Pradeau sans rencontrer personne; je

montai dans ma chambre, qui était tou-

jours faite comme si je devais y passer

toutes les nuits
;
je me couchai et m'en-

dormis aussitôt.



A mon réveil, ma décision était prise.

J'étais à l'une de ces minutes où l'on voit

clair dans sa vie; je me sentais tout le

calme nécessaire pour mettre fin sans vio-

lence à une situation désormais intolé-

rable, et faire comprendre à Mariette qu'il

fallait nous séparer.

En chemin, des journaliers m'arrê-

tèrent : il était plus de dix heures quand

j'arrivai chez ma maîtresse.

La métayère, qui me guettait sur la



LA MAITRESSE SERVANTE 177

porte, m'annonça qu'elle était sortie de

grand matin, et d'après les indications

que me donna cette femme, le soupçon me

vint aussitôt qu'elle avait pris le parti

de me quitter.

Une lettre à mon adresse, sur un

meuble de la chambre, dissipa mes der-

niers doutes :

« Je pars, je n'y puis tenir. Quelle

cruauté! quelle injustice ! Et tout à l'heure

ces mots tranchants pour me signifier

mon renvoi... »

Je n'en lus pas davantage. Je suis,

Monsieur, de ces hommes qui ne peuvent

supporter que les événements arrivent en

dehors de leur volonté, même s'ils s'ac-

cordent à leurs désirs. Que Mariette partit

d'elle-même, cela me parut une injure, un
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défi, un mépris de tous mes droits. Je fis

atteler sur-le-champ, et je me lançai à sa

poursuite dans les sentiments d'un chas-

seur derrière une bête blessée.

On était en plein mois de février, il

faisait un froid glacial
;

j'avais peine à

tenir les guides, tant mes doigts étaient

engourdis. Des sentiments de tendresse

luttaient avec ma colère; je ne savais si

j'aimais ou si je haïssais ma maîtresse.

Pourtant à l'imaginer seule, à pied, dans

cette campagne glacée, j'étais pris de

pitié pour elle, et mes yeux la cherchaient

déjà avec avidité sur la route.

Je l'aperçus de loin comme un point

noir, au milieu d'une montée, entre les

bois dépouillés. Au bruit de ma voiture,

elle se retourna plusieurs fois, tout en
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continuant son chemin, puis je la vis qui

s'arrêtait.

Je ne tardai pas à la rejoindre, et dès

que j'eus calmé mon cheval tout excité

par la course et l'air froid, je sautai à

terre pour la prendre. Elle reculait devant

moi et me suppliait avec des larmes de

ne pas la retenir. Mon cheval dansait sur la

chaussée et me donnait de l'inquiétude. Je

ne pensais plus qu'à ma bête qui pouvait

nous planter là. Je saisis Mariette à bras-

le-corps et la jetai dans ma voiture.

Nous refîmes au grand trot, et sans

nous dire une parole, les trois lieues

qu'elle venait de faire à pied. Je condui-

sais d'une main et la soutenais de l'autre,

car elle était si brisée par la fatigue

qu'elle serait tombée, je crois bien, au
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moindre cahot de la route. Je dus la

monter dans sa chambre et la porter sur

son lit. Elle était brûlante et glacée. Tout

de suite elle commença de m'adresser

des propos incohérents. Tantôt elle récla-

mait ma nourrice, tantôt elle appelait ma

mère; elle prenait mes mains, me remer-

ciait, m'attirait avec tendresse, et puis elle

me repoussait et m'adjurait de m'en aller.

La crise dura jusqu'au soir. Ce fut

seulement quand je la vis assoupie, que

je songeai à lire la lettre qu'elle m'avait

laissée le matin:

« Je pars, je n'y puis tenir. Quelle

cruauté! quelle injustice! Et tout à l'heure

ces mots tranchants pour me signilier

mon renvoi ! Je pesais donc tellement
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dans ta vie! J'essayais pourtant, mon

ami, de ne pas être trop lourde! J'espérais

l'être moins encore. Mais non, tu ne Tas

pas voulu. Adieu, oublie-moi. Mon sou-

venir te gênerait plus que ma présence. »

C'étaient les premiers cris de son âme

blessée. Elle avait repris ensuite d'une

écriture plus tranquille :

« Depuis des mois je voyais bien que

nous ne pouvions continuer plus long-

temps de vivre ensemble. Je voulais

fuir, m'en aller. Pardonne-moi si je n'ai

pu m'y résoudre : je n'en ai pas eu le

courage. Paris m'effraie, m'épouvante.

Que vais-je devenir dans ce désert? Ne

plus entendre ton nom, ne plus le pro-

noncer moi-même, ne plus prendre part

à tes soucis, que dis-je? ne plus en être

11
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la cause, devenir pour toi une étrangère,

moins encore, un souvenir importun !

Oui, je suis allée chez ta mère, et de mon

propre mouvement. Je voulais qu'elle

apprît à me connaître; et quand elle au-

rait vu qui j'étais, alors je lui aurais

promis de cesser d'être ta maîtresse,

pourvu qu'elle m'acceptât chez elle comme

la dernière de ses servantes. Ainsi tu re-

devenais libre et je ne te quittais pas tout

à fait. Le temps aurait fait son œuvre.

Peut-être me serais-je bientôt lassée de

cette vie que je m'imposais, et alors je

serais partie; peut-être aussi, mon ami,

j'y aurais trouvé le repos. Je n'attendais

qu'une occasion favorable pour me jeter à

ses pieds, lui demander pardon, me

remettre entre ses mains. Tu ne m'en as
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pas laissé le temps. Et cependant le pre-

mier pas, le plus pénible était fait. Ta

mère n'ignorait plus mes projets. Elle les

savait par ta nourrice. Sans cela aurait-

elle souffert que je sois venue chez elle ?

Elle m'attirait, me disais-tu, pour m'hu-

milier à tes yeux et te dégoûter de moi.

C'est possible, mais est-ce ma faute si tu

es tombé dans son piège? Elle ne m'avait

pas repoussée, et c'est loi qui me re-

pousses. Encore si je pouvais me dire

que c'est un reste d'amour qui a causé

ta colère! Mais pourquoi m'illusionner?

Dans les reproches que tu m'as faits tout

à l'heure, pas un mot ne venait du

cœur. C'était ton orgueil froissé, ton

amour-propre seul qui parlait. Autrement

ne serais-tu pas ici ? Me laisserais-tu seule
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cette nuit dans une maison déserte?

Deux fois j'ai cru entendre ton pas et la

porte se refermer derrière toi. Mon cœur

a cessé de battre. Il est maintenant mi-

nuit passé, et tu ne reviendras plus. »

Je lisais, je relisais cette lettre.

Ces pauvres aveux de Mariette, quej'avais

secrètement pressentis, me donnaient un

trop vilain rôle pour s'imposer aisément

à mon esprit. Fallait-il voir dans sa con-

duite un penchant à la servitude et m'ex-

cuser là-dessus de l'avoir abandonnée?

J'essayais encore de le croire
;
je me ré-

pétais complaisamment cette pensée que

j'avais lue quelque part : « Le pire de

la servitude, c'est qu'elle arrive à se faire

aimer »
;

je me disais que la véritable
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générosité eût été de me quitter, que son

prétendu sacrifice n'était, à tout prendre,

que de l'égoïsme déguisé et que j'en étais la

victime. Et puis je me souvenais aussitôt

de toute notre vie passée; je me refusais à

trouver dans son renoncement un prétexte

à me séparer d'elle, et dans l'abaissement

où son amour prétendait la réduire, je ne

voyais plus que la preuve d'un attache-

ment inouï.

J'étais au chevet de son lit. Ses mains

toujours brillantes n'avaient pas quitté

les miennes. Quand elle sortit de sa tor-

peur, elle eut en me voyant près d'elle

un triste et confiant sourire dont l'ex-

pression me fit mal. Je lui demandai

pardon, je lui répétai vingt fois que je

n'avais cessé de l'aimer. Elle pleurait,
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parlait tour à tour. Ses paroles fiévreuses

et tendres dissipaient mes derniers doutes.

Gomment penser encore à de la servilité,

là où ne paraissait que l'amour le plus

désintéressé, le plus complet sacrifice?

Après s'être contenue si longtemps, elle

prenait un Apre plaisir à se déchirer elle-

même. Je lui disais des paroles banales,

et qui par leur douceur devaient apaiser

sa fièvre; je lui faisais de tendres repro-

ches ; ma main caressait ses cheveux,

mais en dépit de moi-même je ressentais

un vague effroi de ce renoncement exalté

et de ce qui pourrait en sortir. J'avais

cru rompre mes liens et j'en sentais de

nouveaux et de plus forts qui venaient

m'enserrer
;

je trouvais devant moi un

autre être, une autre femme, envers qui
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s'imposaient des devoirs plus étroits, et

qui me tenait dans une dépendance plus

lourde
;
je répugnais à me montrer moins

noble, moins généreux qu'elle
;

je me

jurai à cet instant de lui payer en atten-

tions, en amitié, en estime, ce que je

me sentais aujourd'hui incapable de lui

donner en amour.



A la suite de cette pénible scène, nous

connûmes quelques semaines d'une inti-

mité mélancolique. Les tièdes, les plu-

vieux jours de mars nous retenaient au

logis. Dans cette âpre saison la cam-

pagne est impraticable
;
partout les ruis-

seaux débordent, les prés sont couverts par

l'eau, les champs impossibles à remuer.

Le paysan lui-même renonce à travail-

ler dans sa terre ; il va et vient, les bras

ballants, de sa maison à sa grange, con-
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sidère les bœufs qui ruminent, leur

donne une fourchée de regain, puis il se

plante sous la porte et regarde tomber

l'averse. C'est le temps où l'on tue le

cochon et où l'on célèbre les noces. Tour

à tour, dans l'air mouillé, montent les

cris de la bête qu'on égorge ou l'aigre

ritournelle de la chabrette et du violon

qui mène les fiancés sur la route... Nous

aussi, Mariette et moi, nous regardions

tomber la pluie. Sitôt que nous aperce-

vions une éclaircie dans le ciel, nous

jetions un manteau sur nos épaules et

nous allions par les chemins, heureux

d'accrocher notre pensée à tout ce qui

pouvait la distraire, un vol d'alouette

qui s'enlevait et palpitait dans l'air, les

blés qui pointaient dans les sillons, un

il.
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paysan qui semait les avoines de prin-

temps. Je me montrais plus prévenant,

plus attentif avec elle que je n'avais jamais

été — cela, Monsieur, sans trop d'effort,

comme Ton remplit une tâche que l'on

s'est imposée et que l'on est reconnais-

sant à soi-même d'accomplir — mais je

voyais disparaître en moi jusqu'à ce reste

de sensualité, qui m'avait rattaché à elle

quand tous les autres liens semblaient

rompus ; et chez Mariette elle-même, je

ne retrouvais plus ces élans de tendresse,

cette recherche ardente du plaisir qui,

contrastant tout à coup avec la froideur

et la timidité qu'elle apportait dans l'ordi-

naire de la vie, avaient fait le charme

secret de notre longue liaison.

L'obsession du renoncement n'avait pas
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abandonné son esprit. Je le sentais, je le

devinais à une simplicité qui s'étendait à

tout, à ses habits, à ses gestes, à son

visage même. Si elle me parlait encore

de son singulier désir de s'attacher à ma

mère, c'était comme d'un projet ancien,

abandonné, mais qu'elle défendait d'au-

tant plus librement : « Je demeurais près

de toi, et je cessais d'enchaîner ta vie.

Tu ne pouvais venir me reprendre, et

moi je ne pouvais plus te suivre. Passer

ma vie aux côtés de ta mère pouvait

paraître un sacrifice, ce n'était pas une

humiliation. Devant qui, aux yeux de qui

aurais-je été humiliée? Faisais-je rien

de plus surprenant qu'une fille de ton

monde qui serait entrée au couvent ? »

Je ne m'apercevais pas qu'à écouter
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ces propos, à les discuter avec elle si

légèrement que ce fût, ils me pénétraient

peu à peu. La constance d'un même désir,

d'une volonté obstinée qui n'apparaissait

que par éclair, pour se dérober aussitôt,

agissait insensiblement, mais infaillible-

ment sur moi. L'idée de son renoncement

ne me choquait plus à cette heure comme

un acte de servilité, mais comme une

preuve d'abnégation excessive
;
je me de-

mandais pourquoi, chez elle, cet appétit

du sacrifice, que toute notre éducation

nous apprend à admirer, me paraissait

humiliant ; et lorsque je considérais la

triste vie qui l'attendait à Paris, toute

une existence médiocre, sans intérêt, sans

affection, sans désir, j'en arrivais à penser

qu'à tout prendre, servir auprès de ma
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mère était encore préférable, et que je serais

plus généreux en me prêtant à ses des-

seins.

Tout cela restait indécis, confus, ina-

voué dans mon esprit. J'en eus comme la

révélation le jour de la fête des Rameaux.

Mieux que la Noël et que Pâques, c'est

la grande fête à la campagne. Ce jour-là,

on processionne tout à l'entour de l'église.

Rien de plus doux, de plus gracieux que

cette promenade à petits pas le long de

ces vieux murs qu'un cimetière envi-

ronne. Un rameau béni à la main, on

circule au milieu des ronces et des bran-

ches déjà couvertes de bourgeons et qui

encombrent le passage. A mesure qu'ils

arrivent à la hauteur de leurs tombes, les
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paysans abandonnent le cortège pour

aller prier sur les morts. Çà et là, des

coiffes se penchent sur les petits jardins

funèbres. L'encens, la cire et le buis se

mêlent au parfum de l'air qui a passé

sur les prés. De tous côtés on découvre

la campagne, si vide, si paisible le

dimanche, et que les voix et les cantiques

font paraître plus vide et plus silencieuse

encore.

Dans la foule j'aperçus Mariette. Elle

portait une robe tout unie, un simple

fichu sur la tête. De la voir allant ainsi

dans ce cimetière rustique, je songeai

avec étonnement à ce qu'elle était dans

ma vie. J'étais frappé à la fois de cette

simplicité qui la confondait presque avec

le reste des paysans, et de cet air de
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noblesse qui l'en distinguait si vivement.

Il y avait sur son visage un tel rayonne-

ment que, si je l'avais sue pieuse, j'aurais

pu l'attribuer à l'émotion de la cérémonie.

Et sans doute, ces chants dans la paix du

cimetière, cette procession toute attiédie

des premiers souffles du printemps, c'était

bien cette poésie qui se reflétait sur son

visage, mais j'y découvrais encore un air

d'assurance et de repos, une exaltation

tranquille, que je reconnaissais comme si

je l'avais vue depuis longtemps sans m'en

être expliqué nettement avec moi-même.

Aous étions revenus devant l'église.

Si vous avez jamais suivi une procession

des Rameaux, vous connaissez le beau

drame qui se joue à ce moment. La porte

se trouve fermée. Le curé et ceux qui le
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suivent chantent de beaux versets latins

pour demander qu'on leur ouvre. De

l'intérieur des voix s'élèvent. Un splen-

dide colloque s'engage entre le prêtre, qui

veut entrer, et les anges qui lui répondent

par la bouche du sacristain et du chan-

tre. Puis un enfant de chœur s'avance,

frappe trois coups sur la porte avec la

grande croix d'argent. On entend grincer

la serrure et glisser la barre de fer; la

porte s'ouvre toute grande, et la proces-

sion, admise enfin au triomphe des Élus,

pénètre sous la nef où brillent, entre les

bouquets de buis, les cierges qu'on vient

d'allumer.

Mes yeux ne quittaient pas Mariette,

que les ailes blanches des coiffes cachaient

et découvraient tour à tour. Elle passa
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tout près de moi pour pénétrer dans

l'église. J'eus à ce moment l'impression

qu'elle seule dans cette foule, elle entrait

au Paradis, comme le voulait la liturgie

qui venait de se dérouler sous nos yeux.



Je touche ici aux moments les plus

regrettables de ma vie, à ceux qui m'ont

fait mesurer dans toute son étendue le

danger de mettre son devoir le plus cer-

tain en opposition avec son intérêt le

plus évident, et son bien dans le mal

d'autrui, car dans une telle alternative

on faiblit tôt ou tard sans s'en apercevoir,

et l'on devient injuste et cruel dans l'ac-

tion, plus peut-être qu'on ne l'est au

fond du cœur.
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Il y avait un an, jour pour jour, que

nous étions au Pradeau. Les mêmes feux

de Saint-Jean, qui avaient éclairé notre

arrivée, brillaient de nouveau dans la

campagne. Nous nous promenions, Ma-

riette et moi, par une nuit tiède et lumi-

neuse qu'un seul grillon semblait emplir

d'une note vibrante et pressée. Étions-

nous, ce soir, très différents de ce que

nous étions un an plus tôt? Les embarras,

les inquiétudes où nous nous débattions

aujourd'hui, ne les avions-nous pas

éprouvés, dès le jour de notre arrivée?

Comme aujourd'hui le présent était alors

incertain, mais l'avenir avait encore du

mystère. Ce soir, il n'en avait plus : l'un

et l'autre nous ignorions quels chemins

nous allions prendre, mais tous ceux que
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nous pouvions suivre nous étaient désor-

mais connus.

— Veux-tu m'écouter, me dit Mariette,

m'écouter docilement, sans colère...

Elle aurait pu n'en pas dire davantage.

Son ton grave, presque solennel, m'avait

averti déjà de ce qu'elle allait me deman-

der.

— Je suis une pauvre femme qui ne

sait pas s'éloigner de ce qu'elle aime,

continua-t-elle à peu près. Si tu veux

que je parte, je partirai dès demain, mais

si tu as encore pour moi quelque reste

de tendresse, sois généreux jusqu'au

bout. Ce que j'ai voulu autrefois dans

un moment de désespoir, je te le demande

aujourd'hui comme la dernière preuve

d'affection que tu puisses me donner :
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laisse-moi aller chez ta mère. Elle me

recevra, je le sais, dans des conditions

acceptables pour elle, pour toi et pour

moi...

Elle parla longtemps de la sorte, avec

une éloquence que j'essaierais en vain de

vous rendre, et si même j'arrivais à vous

redire mot pour mot ses paroles, j'au-

rais fait peu encore, car il y a telles cir-

constances où les phrases les plus simples

prennent une valeur inconnue, où les

sentiments et l'accent donnent un incom-

municable sublime à une conversation

familière.

A mesure qu'elle parlait, je reconnais-

sais ses arguments au passage : mon

amour qui n'était plus aujourd'hui que

de la pitié; son âge, son dégoût de toutes
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choses; l'impossibilité d'aimer encore

après avoir trop souffert; sa vie brisée,

finie, mais qui pouvait garder quelque

douceur à s'écouler près de moi, entre

ma mère et ma nourrice.

Que faire? Que dire? Que répondre?

Que résoudre entre ces deux femmes qui

désiraient la même chose avec des inten-

tions si diverses : ma mère pensant qu'en

la domestiquant, elle me délivrerait à

jamais de ma maîtresse, et Mariette

s'imaginant que pour rester près de moi,

dans l'air que je respirais, et hors duquel

la pauvre fille croyait ne plus pouvoir

vivre, il ne lui restait d'autre ressource

que d'entrer en servitude?

Une fois encore j'essayai de la détour-

ner de son projet; une fois de plus je
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refusai de me rendre à ses raisons. Mais

était-ce vraiment ma maîtresse que je

défendais contre elle-même? ou bien, ha-

bitué dès l'enfance à mener tous ceux

qui m'entouraient, ne répugnais-je pas

plutôt à me soumettre aux desseins persé-

vérants de deux êtres que je croyais avoir

asservis?

Nous recommençâmes de nous dire ce

que nous nous étions déjà dit, mais à

mesure que les mêmes arguments reve-

naient sur nos lèvres, le ton de la passion

faisait place à celui d'une conversation

presque paisible Un seul argument, je

le voyais, aurait été décisif : un jour ou

l'autre je me marierais, et alors que

deviendrait-elle? Il lui serait bien impos-

sible de demeurer encore au Pradeau.



204 LA MAITRESSE SERVANTE

Seulement, en lui tenant ce langage, je

sentais que j'allais briser en elle un de

ces rêves secrets, un de ces espoirs chi-

mériques que le cœur n'ose formuler

par crainte que la raison les repousse.

Et cette objection, que Mariette se refu-

sait à prévoir, se trouvait être la seule

que je n'osais pas lui présenter.



Longtemps j'avais cru pouvoir me pas-

ser d'un intendant et diriger seul mon

domaine. Mais dans ce Limousin féodal,

où se conserve encore la forme antique

du métayage, les rapports sont incessants

entre le paysan et le maître, et il est aussi

difficile de s'entendre avec son métayer,

sans se laisser voler par lui, que d'empê-

cher qu'il se ruine par défaut d'intelli-

gence. J'étais las de débattre avec mes

gens ce qui me revenait dans les parta-

is
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ges. Des velléités généreuses luttant avec

mes besoins d'argent m'amenaient sans

cesse à leur faire des concessions que je

regrettais aussitôt. Je finis par me déci-

der à prendre un nouveau régisseur, et

cette plate circonstance fut sur moi plus

décisive que toutes les prières de ma

maîtresse.

Les gens vaniteux et obstinés arrivent

toujours à se leurrer de prétextes futiles

dans les résolutions les plus graves. Il

me fallait loger cet homme. L'ancienne

maison de Léonard, destinée à cet usage,

devenait libre si Mariette allait s'installer

chez ma mère. Le logement d'un inten-

dant, c'était une pauvre défaite! Mais elle

offrait cet avantage, inestimable à mes

yeux, de ménager mon amour-propre en
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me fournissant une occasion de proposer

à ma mère un arrangement sur lequel,

sans nous en être expliqué, nous étions

au fond d'accord.

Lorsque je m'ouvris à elle de cette com-

binaison qui n'avait rien pour la sur-

prendre, elle éclata en paroles indignées.

Je lui dis que je ne comprenais pas sa

colère
;
qu'elle-même s'était ingéniée à

introduire Mariette chez elle, et qu'en lui

offrant aujourd'hui de la recevoir sous

son toit, j'avais cru aller au-devant de

son désir.

Elle se récria de nouveau. Mais elle

sentit le ridicule, et peut-être aussi le dan-

ger, de prolonger plus longtemps la comé-

die que nous jouions tous les deux.

— Encore faudrait-il savoir si elle
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y consentira? dit-elle en me toisant du

regard.

Ces mots, qui résumaient tant de ruse,

me firent monter le sang au visage. J'eus

envie de lui crier : « Ne fais donc pas

l'innocente! Tu sais bien que tu as tout

fait, que tu as mené toute l'intrigue,

que j'ai l'air de l'emporter, de t'imposer

ma maîtresse, quand c'est toi qui en

arrives à tes fins! »

Mais je réprimai une colère qui n'était

pas de saison, et ce fut d'un ton assez

calme que je répondis :

— Tu le sais bien !

Elle parut se recueillir un instant, puis

elle reprit avec une douceur inattendue :

— Crois-tu donc, mon pauvre enfant,

que je sois restée indifférente à tes peines?
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De jour en jour, je t'ai vu plus fatigué de

cette femme, j'ai senti les efforts que tu

faisais pour me cacher ton détachement et

pour te le cacher à toi-même. Aujourd'hui,

tu n'en peux plus et tu ne sais à quoi te

résoudre. Tu ne veux pas la renvoyer.

Si elle partait d'elle-même, je ne suis

pas assurée que tu ne courrais pas après

elle.

Elle me jeta un regard vif et profond

pour juger l'effet de ses paroles, et pour-

suivit aussitôt :

— Soit. J'accepte. Qu'elle vienne ici.

C'est peut-être le seul endroit où vous

soyez à l'abri l'un de l'autre, car tu te

rends compte, je suppose, des engage-

ments que vous prenez tous les deux vis-

à-vis de moi. Vous autres hommes,

12.
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vous croyez toujours avoir de beaux

sentiments et tout résoudre par de grands

moyens. Laisse-moi faire. Cette situation

ne saurait se prolonger plus longtemps.

Tout s'arrangera au mieux pour toi et

aussi pour cette fdle, si elle est ce que je

pense.

Mon silence résigné, des larmes qui me

montaient aux yeux en disaient plus à

ma mère que ne l'eussent fait des paroles.

Elle s'abstint prudemment de pousser

son avantage. Pendant le reste de la

soirée, elle ne revint plus sur ce sujet, et

pour m'empêcher d'appesantir mon esprit

sur des idées trop brûlantes, elle parla de

choses et d'autres, comme on flatte de la

main une bête effarouchée.

D'ailleurs je ne l'écoutais plus, ma pen-
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sée tout occupée de ce qu'elle venait de

me dire et de ce que j'allais dire à Ma-

riette. Je pris congé presque au sortir de

table; elle m'accompagna jusqu'à la porte,

ce qu'elle ne faisait jamais. Je l'embrassai

avec des sentiments mêlés, où il entrait

de la rancune et une reconnaissante ten-

dresse.

— Va, mon enfant, me dit-elle en ap-

puyant sa joue sur la mienne; il y a tou-

jours dans la vie, où qu'on aille, une

lieue de mauvais chemin.



Je retrouvai ma maîtresse sur le petit

banc rustique où elle s'asseyait chaque

soir. Elle était tout enveloppée d'un

châle : chez nous, même en plein été, les

soirées sont toujours fraîches. Je m'assis

sur le banc et je lui pris la main.

Ce geste de tendresse fut sans doute

pour elle un avertissement, car d'une voix

qu'elle s'efforçait de rendre indifférente,

mais où son âme semblait toute attachée :

— Eh bien, mon ami? me dit-elle.
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Je n'osais pas lui avouer que je l'avais

livrée à ma mère.

Elle ne me pressa point de répondre.

Peut-être avait-elle l'impression que cette

paisible soirée, si pareille à tant d'autres,

devait être la dernière que nous passe-

rions ensemble, et que c'était encore

quelque chose de gagné sur le destin que

de la prolonger un moment.

— Eh bien? finit-elle par reprendre,

après un long moment de silence. As- tu

parlé à ta mère?

Je dis « oui » sans lever les yeux, mes

regards obstinément fixés sur un ver qui

luisait dans l'herbe.

— Elle a consenti? C'est arrangé? reprit-

elle, la voix de plus en plus altérée.

— Si cela peut s'appeler arrangé, repli-
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quai-je en accompagnant ces mots d'un

geste de lassitude.

J'attendis anxieusement sa réponse.

Elle me dit simplement :

— Merci.

Et bien qu'il n'y eût aucune trace d'iro-

nie dans sa voix, il y en avait une si

grande dans notre situation que je me

retournai vers elle et l'interrogeai des

yeux. Je ne lus dans son regard qu'une

résolution ferme, et sans doute aussi la

tristesse de me voir accepter enfin un

sacrifice qu'elle avait peut-être jusqu'au

dernier moment espéré que je n'accep-

terais pas.

— Maintenant, ajouta- t-elle, que tout

se fasse au plus tôt.

J'étais affreusement gêné, déjà tout
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prêt à défaire ce que j'avais consenti.

— Voyons, rien ne presse, lui dis-je.

— Si, si, reprit-elle vivement. Prends un

prétexte, pars en voyage, absente-toi quel-

ques jours. A ton retour tout sera terminé.

— Mariette ! murmurai-je, Mariette !

Je me laissai tomber à ses pieds; je

posai ma tète sur ses genoux. Elle la prit

dans ses mains, la caressa doucement, et

d'une voix où maintenant ne se trahis-

sait plus d'amertume :

— Pauvre petit! dit-elle en se penchant

vers moi.

Je cherchais un mot, un geste dont la

tendresse répondit à la sienne, et je redou-

tais de le trouver par crainte de renouer

tout à coup un lien que j'avais enfin rompu.

Dans sa robe, entre ses genoux où je
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cachai mon visage, je jouissais déjà du

bonheur de me sentir libéré, et j'éprou-

vais, dans le même temps, un inexplicable

dépit à sentir fuir entre mes doigts celle

qui avait été mon bien.

Elle voulut se lever; j'essayai de la

retenir. Il ne me vint pas les paroles qui

seules en auraient eu le pouvoir.

Nous fîmes ensemble quelques pas; je

cherchais toujours le mot, l'impossible mot

qui fût une rupture et un regret. J'avais

la tête en déroute et j'étais comme étourdi

par le chant ininterrompu des grillons.

Nous approchions de la maison, nous

étions arrivés devant la porte, je me

demandais encore, sans parvenir à me

donner une réponse à moi-même, si je

la franchirais tout à l'heure. Ma fausse
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générosité allait peut-être, une fois de

plus, l'emporter sur mes autres senti-

ments. Un pas encore, un mouvement,

et nous étions de nouveau entraînés dans

l'inconnu.

— Tu te souviens, me dit-elle en

s'arrètant sur le seuil, de la façon dont

un soir tu m'as quittée, cet hiver? Ce

soir, c'est moi qui te demande de ne pas

m'accompagner.

Je la saisis dans mes bras ; elle se laissa

prendre sans abandon. Je posai mes

lèvres sur les siennes ; elle me rendit un

baiser passionné qui me glaça. Puis se

dégageant soudain, elle disparut dans la

maison.

t3



Pendant deux ou trois semaines, on ne

me revit plus au Pradeau. Le jour, je visi-

tais mon domaine avec mon nouvel inten-

dant; le soir, je me rendais çà et là, chez

ces amis toujours prêts à accueillir joyeu-

sement le compagnon qui arrive. Mais je

ne trouvais plus aujourd'hui, dans leur

société bruyante, le plaisir que j'avais pris

quelques mois auparavant. La misère de

leur existence, l'indigence de leur pensée

me frappaient comme une chose nouvelle.
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Une irrémédiable décadence, une pauvreté

sans grandeur flotte sur ces maisons dé-

labrées, où hier encore on trouvait de

l'intelligence et de la grâce. Seul l'orgueil,

ou plutôt la vanité, subsiste dans nos

gentilhommières, et tous, nous attelle-

rions avec des cordes de puits, pourvu

qu'aux œillères des chevaux il y ait les

armes et la couronne. Des vestiges épars,

méprisés, un portrait, une miniature, dont

le costume remonte à peine à une généra-

tion, laissent l'esprit confondu que des

êtres si vulgaires aient si vite remplacé

des personnages nobles et charmants. Je

revois encore, près d'une glace, deux petits

souliers de satin blanc perdus sous des

cartes de pesage : on n'en revient pas de

penser qu'ils aient pu chausser autrefois
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ce hobereau cordial et grossier, que rien

ne distingue aujourd'hui du dernier des

paysans. Je finissais par prendre en

grippe ces honnêtes garçons qui, après

tout, n'avaient d'autre tort que de s'accom-

moder, sans le discuter davantage, d'un

genre de vie que je remettais sans cesse, et

bien vainement, en question; j'étais fati-

gué de leurs plaisirs, excédé de leurs plai-

santeries
;

je m'appliquais à contrarier

leur sentiment en toutes choses; j'allais

jusqu'à prendre contre eux la défense du

paysan qui braconne!

Vous ne pouvez imaginer ce qu'est,

pour un hobereau, le mystérieux coup de

feu qui part soudain dans son bois. Ce

petit bruit qui déchire l'air, c'est son plai-

sir que l'on tue. Le meilleur devient féroce,
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et il n'est pas d'invention saugrenue que

nous ne trouvions bonne pour défendre

notre gibier. Peine perdue, presque tou-

jours! Ni le renvoi du domaine, ni la

crainte du gendarme, rien ne peut empê-

cher le paysan de quêter le lièvre à la

brune. Des laissées dans un sillon, une

châtaigne à demi rongée, c'en est assez

pour le mettre sur la trace. Son œil per-

çant le distingue sous la bruyère, parmi

les herbes, dans les mottes des guérets,

et avec son méchant fusil, dont la crosse

a été raccommodée vingt fois par le maré-

chal, c'est bien rare s'il manque son coup.

L'un de nous reconnaissait-il la pré-

sence d'un braconnier sur ses terres, il

nous en avisait aussitôt. Nous accourions

aussi vite que si le feu eût été à son
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logis. A la nuit, chacun se postait à la

corne d'un bois ou dans un chemin creux.

L'homme arrivait sur l'un de nous; on le

laissait filer un moment, puis l'on criait

à son voisin :

« A toi! à toi, le braco! » comme on

crie un lièvre à la chasse.

Le plus souvent, le malheureux terrifié

ne faisait pas de résistance. On lui pre-

nait son fusil, on le cassait en deux mor-

ceaux, et puis tirant nos couteaux, nous

lui coupions les boutons de sa culotte,

après l'avoir menacé de lui couper autre

chose... Et tout cela eût été assez odieux,

si maintes fois nous n'avions entendu

siffler du plomb à nos oreilles.

J'avais fait comme les autres
;
j'avais

fendu la culotte à ce paysan chasseur.



LA MAITRESSE SERVANTE 223

Aujourd'hui je prenais sa défense, comme

j'ai toujours fait toutes choses, non sans

quelque sincérité, mais avec un parti

pris si évident de contradiction que la

sincérité disparaît. Moi-même, si traver-

sant mes bois, j'entendais dans le silence

du soir éclater un coup de feu — ce coup

de feu du braconnier que l'on reconnaît

entre mille — je ne pouvais me défendre

d'un mouvement d'irritation, et je mau-

dissais l'amour-propre qui m'empêchait

de convoquer mes voisins pour donner

la chasse au « braco ».

Bref, Monsieur, j'étais mécontent de

moi-même et de mes amis. Une plaisan-

terie qui tourna mal m'en éloigna tout

à fait.
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Nous étions un soir réunis chez notre

ami du Landier. C'était le plus simple

de nous tous. Pour vous le peindre

d'un trait, il dormait les nuits de lune,

une corde attachée à son poignet ; à

l'autre bout de la corde pourrissait un

morceau de viande, et si quelque animal

alléché par l'odeur, loup, renard ou blai-

reau tirait sur la charogne, d'un bond le

dormeur était debout, et par la fenêtre-

ouverte il lâchait son coup de feu.

Ce soir-là, il fit le pari de jouer au

Lubérou.

Le Lubérou dans nos campagnes, c'est

une sorte de loup-garou dont la manie

bien innocente est de se faire porter, la

nuit, par les gens attardés sur les che-

mins. Du Landier nous paria donc de se
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faire monter à La Barde — c'était le

nom de sa gentilhommière — par le pre-

mier paysan qui passerait sur la route.

Il jette sur lui sa peau de bique, se coiffe

d'une casquette fourrée, et nous sortons

tous ensemble pour nous mettre en em-

buscade.

La nuit était tout à fait noire. Un pay-

san vint à passer. Du Landier se jette

sur lui. L'autre essaya de s'en défaire,

mais le cavalier tenait bon et l'étouffait

entre ses jambes.

— Porte-moi! criait du Landier.

— Où ça, monsieur le Lubérou? ré-

pondait l'autre en patois.

— A La Barde !

Les voilà partis.

Nous autres, nous suivions de loin,

13.
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niais assez près pour entendre le paysan

qui gémissait :

— Ah! monsieur le Lubérou! ne me

faites pas de mal, ne me faites pas de

mal !

Du- Landier était un colosse, et le che-

min difficile. Le paysan monta la côte.

Mais comme il était arrivé, et que nous

accourions tous pour rire de la mine d'un

homme qui a porté le loup-garou, nous

le vîmes s'affaisser, tomber sur les genoux

et les mains : le pauvre diable était mort.



Lorsque je revins au Pradeau, ma

mère, contre son habitude, m'accueillit

presque sans aigreur. Elle me raconta

tout au long le déménagement de l'in-

tendant, les changements opérés chez

Léonard, les meubles qu'elle avait fait

enlever
;
puis en venant à Mariette, elle

me dit sans embarras comment elle l'avait

installée, à quoi elle pensait l'employer,

et que, pour ne froisser personne, ma

nourrice la servait à part.
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J'étais confondu de l'entendre me parler,

avec un pareil sang-froid, de choses qui,

dans mon imagination du moins, res-

taient si liées à mon cœur. Évidemment

à ses yeux, la résignation de ma maîtresse

n'était qu'une circonstance heureuse dont

il fallait tirer parti, et sa seule préoccu-

pation était de bien marquer la place

que cette nouvelle servante occuperait

désormais dans sa maison.

Je n'aurais voulu à aucun prix qu'elle

pût soupçonner un moment le réconfort

que me donnaient ses paroles. Sa vue

positive des choses me blessait et me

rassurait tout ensemble. Je me répétais à

moi-même : « Oui, tout cela est possible

ainsi», mais je n'en demeurais pas moins

dans une indécision cruelle sur l'attitude
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que je devais observer envers Mariette. Si

je lui témoignais trop de sollicitude, n'y

verrait-elle pas un effort pour cacher mon

indifférence? De la réserve, au contraire,

pourrait lui sembler de la rancune. J'allais

ainsi d'une résolution à une autre, lorsqu'à

deux ou trois jours de là, nous nous trou-

vâmes tous les deux, à l'improviste, dans

la cour.

J'avais envie de fuir, et je courus au-

devant d'elle. Nous ne retrouvâmes pas

un mot de ce que l'un et l'autre, sans

doute, nous avions pensé nous dire. Je

me souviens qu'elle me parla de la belle vue

sur les prés qu'on avait de sa cham-

bre. Ce qui me frappa surtout, ce fut de

l'entendre me dire « vous » . Et moi, dès lors,

je n'eus plus qu'un souci: éviter de m'adres-
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ser trop directement à elle, pour n'avoir

pas à choisir entre le « vous » et le « tu ».

C'est là tout ce qui m'est resté de

cette pénible entrevue, que mon imagi-

nation s'était représentée vingt fois, tou-

jours d'une façon différente, et jamais

sous ses couleurs véritables.

A partir de ce moment, sans même

m'en apercevoir, je m'arrangeai pour

éviter ma maîtresse. Elle, de son côté,

me fuyait. Les paroles banales qui auraient

créé entre nous les relations commandées

par nos situations nouvelles, nous ne

pouvions les prononcer. Incapables de

devenir indifférents l'un à l'autre, nous

seniblions devenir hostiles.

Le mystère dont elle était entourée, le
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dépit que j'éprouvais à la sentir vivre sans

moi, échapper à mon pouvoir, ramenaient

sans cesse mon esprit vers elle. Chaque

fois qu'après une absence je rentrais à la

maison, mon premier mouvement était

de lever les yeux vers les fenêtres de la

lingerie, où elle travaillait à l'ordinaire en

compagnie de ma nourrice. Si je l'y aper-

cevais, j'en devenais aussitôt maussade
;

si je ne l'apercevais pas, je me sentais

le cœur serré et une sorte d'angoisse,

jusqu'au moment où je la revoyais pour

m'en irriter encore.

Dans une maison comme la nôtre, les

occupations domestiques, au lieu de mettre

des distances, rapprochaient, confondaient

presque les maîtres et les serviteurs. Ma

mère elle-même, au Pradeau, était-elle
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autre chose que la première des servantes?

J'avais beau me répéter que les soins

qui occupaient mon ancienne maîtresse

n'avaient en eux rien d'humiliant, sa pré-

sence à cette fenêtre m'affectait comme

au premier jour; et ce qui devait entrer

pour bien peu dans son chagrin, c'était là

précisément ce qui me blessait le plus.

J'aurais voulu l'interroger, connaître

ses pensées secrètes, interrompre son

silence. Plusieurs fois je fus sur le point

d'aller la retrouver, le soir, au fond du long-

corridor où ma mère l'avait réléguée. Je

voulais avoir avec elle une nouvelle

explication, comme s'il restait quelque

chose à discuter entre nous, et comme

si j'avais eu rien de nouveau à lui dire.

Heureusement ma raison revenait, je
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voyais combien il eût été cruel d'aller la

tourmenter encore; je continuais de l'évi-

ter; je me taisais, et je n'étais pas loin

d'admirer la générosité que je mettais à

me taire.



Ma mère, pendant ce temps, ne restait

pas inactive. Il ne fallait pas espérer me

marier dans notre voisinage, où mon his-

toire était trop connue. Aussi s'était-elle

adressée à une amie qu'elle avait à

Angoulême.

C'était une vieille dame impotente

et qui passait au lit, dans une chambre

de couvent où l'on recevait des pension-

naires, la plus grande part de ses jour-

nées. Cette recluse connaissait tout ce qui
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portait un nom en Charente, en Limou-

sin, en Poitou, en Périgord. Les billets

de mariage et les lettres de faire-part la

tenaient sans cesse au courant des chan-

gements survenus dans les familles. Sa

distraction favorite était de dresser des

listes où figuraient, suivant leur sexe,

les jeunes gens à marier des bonnes

maisons du pays ; elle en jouait comme

on bat des cartes, et si deux noms

s'assortissaient à ses yeux, elle amorçait

aussitôt l'affaire.

Le projet de m'unir à une jeune fille

d'Angoulême sortit d'une de ces combi-

naisons du hasard. Nous reçûmes d'elle

une de ces lettres, précises et mystérieu-

ses, impudentes et discrètes, qui ne doi-

vent compromettre ni ceux à qui elles
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sont adressées, ni la famille dont on parle,

ni la personne qui les envoie, mais qui,

en dépit de leur réserve, arrivent à vous

faire toucher du doigt les avantages et

les tares du parti qu'on vous propose.

« Bon ton, bonne famille, belles maniè-

res, laquais et femme de chambre, beau-

coup de religion » écrivait notre vieille

marieuse. Enfin la jeune fille avait perdu

sa mère — ce qui, dans la situation déli-

cate que j'avais créée au Pradeau, pourrait

simplifier bien des choses.

J'en plaisantai tout d'abord. Mais après

m'être efforcé si longtemps de ne ressem-

bler à personne, je désirais aujourd'hui,

plus vivement encore que je ne me l'a-

vouais à moi-même, ressembler à tout le

monde. Ma tante de Jumilhac m'offrait
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de rencontrer chez elle ce parti excep-

tionnel auquel on avait pensé pour moi.

J'hésitais encore à m'y rendre, car je

répugnais à accepter cette sorle d'abso-

lution que me donnait par là ma famille.

Si je m'y résolus enfin, c'est qu'avec

ma facilité à m'illusionner sur moi-même,

je finis par me convaincre que je n'allais

à Jumilhac qu'avec le ferme propos de

bien montrer à ma tante que j'étais tou-

jours le même et de contrecarrer ses

projets.



Jumilhac n'a pas l'aspect ordinaire de

nos petites gentilhommières. C'est une

puissante bâtisse, construite par les Tem-

pliers dans un agreste paysage de prés, de

bois et de ruisseaux. A la voir se profiler

sur le ciel, toute hérissée de créneaux, de

tours et de poivrières, l'imagination reste

saisie. Que de romans, que d'histoires ont

dû se dérouler là! On y rêve de tragédies,

de drames à la AYalter Scott. J'ai eu la

curiosité de consulter ses archives, et j'ai
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constaté que jamais il n'y est rien ar-

rivé.

Tout le passé de cette énorme demeure

tient pour moi clans un détail, qui ne s'ac-

corde pourtant guère avec sa mine rébar-

bative. On voit, au premier étage, une

courtine de pierres, ébréchée en maints

endroits. C'est là, parait-il, le chemin que

les galants suivaient jadis pour se rendre

chez leurs belles et passer d'une chambre

à l'autre. Ce qui faisait dire qu'à Jumil-

hac le serein était fort dangereux, et qu'il

fallait bien se garder d'y lever les yeux le

soir.

Il y a ainsi de beaux vieillards qui

semblent chargés d'expérience, et qui

n'ont à vous raconter qu'une mince his-

toire d'amour.
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L'accueil empressé de ma tante qui me

reçut comme l'Enfant prodigue, le plaisir

que je trouvai dans une société plus polie

que celle où je fréquentais d'ordinaire,

l'agrément même de la jeune fille que

j'étais venu voir, tout cela eut le singu-

lier effet de me replier sur moi-même et

de me mettre en défense contre les sen-

timents aimables qui naissaient naturel-

lement en moi. Une fois de plus, vous

reconnaissez là cet orgueil ombrageux,

ou plutôt cette vanité puérile qui m'a

toujours porté à contrarier mes propres

inclinations pour ne pas sembler obéir

aux inclinations des autres. Aujourd'hui,

je donnerais des années de ma vie pour

retrouver quelques-unes des heures que

j'ai dédaignées en ce temps-là, mais alors
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je ne pensais qu'à me protéger du bonheur,

mieux que je n'aurais fait d'un véritable

péril. Je m'imposai d'être également at-

tentif aux nombreuses jeunes filles qui se

trouvaient ici réunies, pour détourner

mon esprit de la seule qui m'intéressât
;

je m'astreignais à des conversations fasti-

dieuses dont personne ne me savà^gré,

et je fuyais le seul entretien qui m'aurait

été agréable.

Je passai de la sorte une semaine à

contredire, par sottise et par orgueil, tous

les mouvements de mon cœur. Enfin je

quittai Jumilhac, l'esprit préoccupé, le

cœur plein de regrets et me jurant à moi-

même que je n'en emportais pas.

Au Pradeau, je trouvai tout notre monde,

14
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ma mère, Mariette, ma nourrice, réuni

sur la terrasse, les yeux tournés vers le

toit où s'assemblaient les hirondelles.

Ma mère vint au-devant de moi, m'évi-

tant ainsi l'embarras de me trouver avec

elle près de mon ancienne maîtresse, et

nous restâmes tous les deux à considérer

le spectacle, que chaque année, presque au

même jour, nous ramène.

Les oiseaux accouraient de toutes parts
;

ils couvraient le toit, par centaines, de

leur masse brillante, ardoisée; ils criaient,

se bousculaient; on en voyait qui tom-

baient et se rattrapaient d'un coup

d'aile ; d'autres, qui s'envolaient soudain,

donnaient à chaque instant l'impres-

sion que tout le reste allait suivre, mais

ce n'étaient que de faux départs, et nous
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demeurions à attendre l'ordre mystérieux

du chef, qui lancerait enfin derrière lui

ce petit peuple dans les airs.

Tour à tour, mes yeux se posaient sur

le toit et sur Mariette. Elle avait toujours

ce calme, cet air de repos exalté qui m'a-

vait frappé si vivement le jour de la fête

des Rameaux, mais au lieu que sa présence

vînt éveiller dans mon esprit une disposi-

tion chagrine, je n'éprouvais à son égard

que des sentiments affectueux, et j'en étais

étonné. Je me représentais sans effort,

avec une vérité dont je ne pouvais douter,

la triste aventure de cette femme
;
je croyais

mesurer avec justesse ce qu'il y avait de

faiblesse et de grandeur dans sa condition

humiliée; je me souvenais des jours heu-

reux que nous avions vécus ensemble, et
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je me laissais entraîner à ce rappel du

passé avec d'autant plus de complaisance

que j'étais bien assuré de ne plus éprou-

ver pour elle rien qui ressemblât à de

l'amour.

Soudain, dans un énorme bruit d'ailes,

tout le toit parut s'envoler. La troupe

étincelante et rapide passa au-dessus de

nos têtes, glissa dans l'air comme un

nuage, plongea derrière un coteau. Il

sembla que la solitude se fût agrandie

autour de nous.

Ma mère s'informa de mon voyage et

me fit part d'une lettre, où ma tante de

Jumilhac lui disait que j'avais produit

l'impression la plus favorable.

La certitude de n'avoir pas déplu

venait ajouter tout à coup une force nou-
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velle au sentiment que j'éprouvais déjà. Je

n'en marquai pas moins mon dépit qu'on

ne pût voir deux jeunes gens causer un

instant ensemble, sans qu'on prétendit

aussitôt se mêler de leur bonheur. J'affir-

mai d'un ton dégagé ma parfaite indiffé-

rence, et durant les jours qui suivirent,

je m'efforçai de me persuader qu'il existait

entre moi et mon ancienne maîtresse des

liens plus forts que je ne l'avais cru. Je

lui adressais en pensée des discours que

certainement je ne lui aurais pas tenus si

elle avait été devant moi. Tout ce que

notre Limousin peut apporter de tristesse

à des sentiments pénibles s'ajoutait à de

vaines rêveries, à d'inutiles rappels du

passé, aux reproches plus inutiles encore

que je me faisais à moi-même. Je retournai

14.
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aux endroits qui avaient été les témoins

de quelque émotion ancienne
;
je me rendis

en voiture là où je l'avais rejointe lors-

qu'elle s'était enfuie; je revins à la mé-

tairie où, il y avait un an jour pour jour,

nous avions vu broyer du chanvre. Je ne

passais plus devant l'église sans faire le

tour du cimetière et sans chercher à me

rappeler son visage le jour de la fête des

Rameaux. Sous prétexte de causer avec

mon intendant, j'allais m'asseoir sur le

petit banc rustique où nous nous étions

assis tant de fois... Pauvres efforts pour

remplacer le plus simple élan du cœur!

En vain j'essayais de faire renaître en moi

ce qui avait cessé d'y vivre. Ce n'étaient

pas les souvenirs que j'étais venu cher-

cher, que je trouvais au rendez-vous.
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Une autre figure, plus jeune, se levait

dans ma mémoire, L'effaçait, prenait sa

place. Et même dans les moments où

Mariette occupait seule mon esprit, je ne

faisais que L'envelopper d'une promesse

de bonheur, tout en demeurant persuadé

que ce bonheur je ne le lui donnerais pas.



Une phrase, un mot de ma tante bou-

leversa toutes ces pensées.

Nous ne l'avions pas revue chez nous

depuis le jour déjà lointain où elle repro-

chait à sa sœur sa faiblesse à mon endroit.

Mais l'espoir de me marier avait réconcilié

les deux femmes. Ce que ma mère lui

avait fait savoir de mes dispositions ne

la rassurait qu'à demi. Elle accourait me

relancer au Pradeau.

Le hasard voulut que Mariette la ren-
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contrat sur le perron et l'introduisit dans

la pièce où nous causions, ma mère et moi

.

A peine en avions-nous fini avec ces

longues embrassades, qui sont de poli-

tesse à la campagne, qu'elle dit le plus sim-

plement du monde, en désignant des yeux

la porte que Mariette venait de fermer :

— Il me semble, ma bonne amie, que

tu as une nouvelle servante ?

Comment vous exprimer la fureur qui

me saisit à ces mots ! J'y vis une inten-

tion perfide, et tout semblait me le crier

dans cet ingrat visage. Mais que répondre?

La question avait un air si naturel! Je

sortis sans dire un mot ; et montant l'es-

calier, quatre à quatre, je courus derrière

Mariette. Je la rejoignis sur le palier,

devant la chambre de ma mère; je la
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saisis par le bras, avec la même brutalité

que j'avais eue autrefois quand je l'avais

prise sur la route pour la porter dans ma

voiture
;
je la poussai dans la chambre, et

sous le coup de la colère, dans un de ces

mouvements passionnés dont le cœur

retient l'écho, dont il sent longtemps la

force, mais dont la mémoire ne garde

rien, je m'accusai, je m'excusai, je lui dis

que je l'aimais. Les mots se pressaient

sur mes lèvres, des larmes parurent dans

ses yeux. Je lui tenais les deux mains.

Elle me répondit fermement que j'étais

plus sévère pour moi qu'elle ne l'avait

jamais été, mais qu'à reprendre l'exis-

tence que nous avions menée autrefois il

ne fallait plus songer.

Je l'interrompis pour lui dire qu'elle
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comprenait mal ma pensée, que je voulais

qu'elle fùl ma femme

— Ce serait pire, répliqua-t-elle, et plus

déloyal encore.

J'insistai, je la pressai
;

j'étais vrai,

j'étais sincère. Elle m'aurait pris au mot

que j'étais prêt, je le jure, à tenir ce que

j'offrais. Mais à mesure que je parlais, je

la voyais se ressaisir. Elle ne sentait que

trop, à travers mes paroles, ce qu'il y avait

en moi d'humiliation irritée, de désir de

revanche sur elle, sur ma mère et sur moi-

même. Aux raisons que je m'étais données

pour me détourner d'elle, son âge, sa condi-

tion, mon intérêt personnel, elle ajoutait

maintenant ce qui s'était passé entre nous
5

ses engagements envers ma mère.

Tout cela me semblait juste, raison-
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nable. Je voyais mon exaltation se briser

sur cette ferme tendresse. J'accueillais ses

objections avec un secret plaisir, je plai-

dais encore contre elle, mais je ne pouvais

plus me cacher que j'étais singulièrement

fortifié dans ma générosité par la certi-

tude où j'étais qu'elle ne se laisserait pas

convaincre. Et dans le même temps,

j'éprouvais jusqu'à la gêne l'équivoque de

ma conduite, la fausseté de mes pro-

testations, et plus encore peut-être la

pitoyable situation de cette femme, qui

s'efforçait de me persuader contre elle

quand déjà il n'en était plus besoin.

Je voulus brusquer, en finir : peut-être

craignais-je obscurément, si ma mère arri-

vait à l'improviste et nous surprenait en

tête à tête, de m'engager pour toujours.
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— Enfin, Mariette, m'écriai -je, veux-tu,

oui ou non, être ma femme?

Pas un son ne sortit de ses lèvres ser-

rées.

Je répétai ma question.

Elle me répondit ces paroles que j'ai

retrouvées ailleurs, exactement les mêmes,

sans doute parce que le sentiment qu'elles

expriment a reçu là sa forme éter-

nelle :

— Je vous aime toujours, mais je ne

le sens plus.

L'accent désespéré de ce mot ne frappa

point mon esprit. Je n'y vis que la parole

qui me rendait ma liberté.

— En ce cas, tout est bien, lui répli-

quai -je.

Et laissant tomber ses mains que je

15
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tenais dans les miennes, je sortis de la

chambre et la quittai sans adieu.

Une âme qui se sait aimée, et qui n'aime

pas elle-même, est toujours près de lais-

ser affleurer à sa surface ce qu'il y a

d'égoïsme en elle. Sitôt que je me trouvai

seul, tout ce qui s'amassait en moi de

désirs vagues, d'aspirations au bonheur se

donna librement carrière, comme si tous

ces sentiments n'avaient été retenus que

par un faible barrage qui venait de se

briser. Le refus de ma maîtresse, c'était

ma liberté reconquise, tout un long passé

fini, tout un avenir inconnu que je voyais

s'ouvrir devant moi. Je m'accordais le

témoignage de m'être conduit noblement

cl d'avoir été jusqu'au bout de ce que
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je pouvais faire pour Mariette. L'idée

qu'il y a dans l'existence des choses iné-

vitables, et que j'avais moi-même assez

longtemps souffert, éloignait de moi la

pensée de m'apitoyer sur elle. Et puis, il

faut bien le reconnaître, l'esprit de sa-

crifice est une vertu mal payée : on peut

l'admirer dans les drames et dans les

tragédies; dans la vie, son effet le plus

commun, c'est de rendre indifférent,

quand il ne le rend pas haïssable, celui

qui se sacrifie.

Lorsque je rejoignis ma mère (ma tante

était partie depuis longtemps), je lus aussi-

tôt sur son visage l'inquiétude où l'avait

laissée ma brusque sortie du salon. J'aurais

pu la rassurer tout de suite, car ma
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résolution élait prise, mais il en coûtait à

mon orgueil d'avouer que dans cette lutte,

dont ma maîtresse était l'enjeu, je me

reconnaissais le vaincu.

Durant tout le dîner, je m'enfermai

dans ce silence boudeur qui présageait

d'habitude à ma mère quelque désa-

gréable surprise. Ce fut seulement plus

tard, dans la soirée, quand je la vis

occupée à sa patience, que je me décidai

tout à coup:

— Connaît-on là-bas, lui demandai-je

en m'efforçant de cacher sous un ton

indifférent les sentiments qui m'agitaient,

ce qui s'est passé au Pradeau?

— Le père, je le crains, dit ma mère
;

sa fdle, assurément non.

Alors, poussé par le désir de déplaire et la
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satisfaction de paraître reprendre sur les

événements un semblant de supério-

rité :

— Eh bien ! il faudra l'en avertir,

répondis-je arrogamment.

— Avant de l'en avertir, reprit ma

mère après une pause et sans élever la

voix, il faudrait penser à régler ta situa-

tion avec Mariette.

Je n'avais pas attendu cette objection

si naturelle pour réfléchir à cela. Mais je

savais depuis longtemps comment se dé-

noueraient les choses. Ma mère le savait

tout comme moi. Seulement, gênés l'un

et l'autre d'escompter une fois de plus

la générosité de ma maîtresse, nous

n'osions nous dire tout haut ce que nous

pensions tout bas.
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Il y eut alors entre nous un de ces

tristes silences, où l'on pèse en quelque

sorte la bassesse de la vie.

Je m'y arrachai brusquement, et sans

répondre à sa question :

— Si tu veux, dis-je à ma mère, nous

partirons pour Angoulême demain.

Quelque chose de satisfait brilla sur

son visage et s'éteignit aussitôt.

— Quand tu voudras, me dit-elle.

Et sans plus rien ajouter, elle se pen-

cha sur sa patience.

Le lendemain nous nous mettions en

route.

Notre voiture attendait à la porte;

j'étais déjà sur le siège; j'avais pris en

main les guides; ma mère s'attardait sur
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le perron à donner à tout son monde des

ordres exaspérants.

Je m'énervais de la voir employer

un temps si précieux à des choses qui

me semblaient inutiles quand elle tou-

chait au but où elle s'efforçait depuis des

mois, et qu'un mouvement d'impatience,

à toute minute qui passait, pouvait chan-

ger ma résolution et me faire tout aban-

donner.

Je me disais cela, mais je savais per-

tinemment que toute cette impatience ne

venait que du désir d'être déjà loin sur

la route, et qu'à cette heure rien n'était

plus capable de me retenir au Pra-

deau.

Enfin ma mère s'installa dans la

calèche. Malgré moi je levai les yeux
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vers la fenêtre de la lingerie. Je n'y

aperçus personne. La portière se re-

ferma, mes chevaux volaient déjà dans

l'allée.



Je me revois encore, marchant derrière

ma mère, dans un vieux quartier d'An-

goulême où voisinent curieusement les

maisons religieuses et celles où se dis-

traient les militaires. C'était là qu'habitait,

dans un couvent, la vieille amie de ma

famille qui m'avait cherché une femme.

Je m'en allais, maussade et résigné, à

travers ces rues où rien ne bouge que le

rideau qui s'écarte pour surveiller le pas-

sant.

15.
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« Voilà donc où aboutit, me disais-je,

cette belle prétention de conduire ma vie

à ma guise. Ma mère me traîne aujour-

d'hui chez cette marieuse, exactement

comme autrefois elle m'y conduisait en

visite lorsque j'étais petit garçon. »

Une sœur converse nous introduisit

dans une chambre fort triste. Rien n'y

avait changé depuis vingt ans. Tout

de suite je reconnus sur le lit, où notre

amie était couchée, ses longues mains

fripées qui impressionnaient mes yeux

d'enfant.

— Ah! te voilà, gredin! cria-t-elle

d'une voix retentissante.

Puis sans autre préambule, avec une

complète insouciance d'observer à mon

égard les ménagements auxquels ma
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mère se sentait toujours obligée, elle

aborda la question qui nous préoccupait

tous les trois.

Quand elle apprit que ma maîtresse

était encore au Pradeau, elle leva vers le

ciel du lit des bras décharnés qui sor-

tirent de sa camisole blanche, s'écria que

j'étais fou, qu'il fallait avant toutes choses

me délivrer de ce fardeau ridicule, et que

j'allais lui faire le plaisir de reprendre le

train au plus vite pour régler une bonne

fois cette déplaisante affaire.

A ce moment une musique de cuivre

éclata dans le voisinage. C'était la musi-

que militaire qui, une fois la semaine,

vient distraire les malades à l'hôpital.

Les jambes de notre vieille amie com-

mencèrent de s'agiter sous le drap.
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— J'aimais tant la danse! dit-elle.

Et je restai interloqué à la pensée que

mon sort se trouvât dans les mains de

cette vieille femme qui frétillait dans son

lit, et qui du fond de sa ruelle obscure

entreprenait de diriger ma vie et me sem-

blait à cette heure personnifier pour moi

le destin.

Tout le reste de la journée, j'errai à

travers Angoulême, dans cette ville sans

commerce, où Ton respire une atmos-

phère aristocratique, indolente, et pour

ainsi parler, espagnole. Je fis le tour de ses

remparts sans y rencontrer personne que

des curés discutant et quelques mili-

taires désœuvrés. On découvre de là-haut

un des beaux horizons de France. Mon
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regard ennuyé ne voyait, ce jour-là, que

les routes où, dans la poussière des jeudis

et des dimanches, j'avais traîné mes sou-

liers de collégien.

Il n'y avait plus à reculer
;
je devais

prendre un parti. Ce parti s'imposait à

moi ; mais je ne pouvais me décider à dire

moi-même à Mariette que maintenant il

fallait nous séparer. Sous prétexte de mon-

trer le moins de brutalité possible, je cher-

chais les combinaisons qui m'arrangeraient

le mieux. Je les envisageai toutes. Après

avoir retourné la question sous mille faces,

je décidai qu'il n'y avait que ma mère

pour se charger de ce soin.

Jamais je n'oublierai cette triste soirée

que nous passâmes, elle et moi, dans une
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chambre d'hôtel qu'éclairaient deux misé-

rables bougies. J'avais perdu mon ton

tranchant; j'étais humble, soumis, prêt à

tout. Elle-même, elle me parlait avec cette

douceur persuasive que savent toujours

trouver, lorsqu'il est nécessaire, les

femmes les plus rudes. Rude, d'ailleurs,

ma mère ne l'était pas : elle était seule-

ment bien adaptée à la vie, qui n'est pas

tendre.



Quand ma mère arriva au Pradeau,

Mariette n'y était déjà plus.

Sitôt qu'elle avait soupçonné la raison

de mon départ, elle s'était fait conduire

à Nontron chez une sœur de ma nour-

rice.

C'est là que ma mère vint la trouver,

pour lui offrir la petite somme d'argent

que nous étions convenus de lui remettre.

Il dut y avoir entre elles une scène

bien émouvante, mais dont je n'ai jamais
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rien su. Mariette ne voulut accepter que

les gages qui lui étaient dus pour les mois

qu'elle avait passés chez nous, disant que

ses économies et des journées d'ouvrière

lui permettraient de subsister.

Ma mère avait espéré mieux.

— J'aurais souhaité, m'écrivit-elle, que

cette fdle s'éloignât de nous tout à fait.

Nous devons pourtant reconnaître qu'elle

s'est conduite dans cette affaire avec la

discrétion désirable.

Et moi aussi, j'aurais souhaité qu'elle

s'éloignât tout à fait ! Un brutal désir de

bonheur faisait taire la vague pitié que je

sentais encore pour elle. Je lui écrivis une

lettre, où il y avait de tout, des regrets,

de la tendresse et même de la sincérité.

J'exaltais son abnégation
;
je m'échauffais
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comme à l'ordinaire; je lui disais que

peut-être, en dépit des apparences, elle

avait la meilleure part.

Mariette ne me répondit pas.

Deux mois plus tard, j'étais marié.

Je ne vous ennuierai pas, Monsieur,

du détail fastidieux d'un arrangement

matrimonial en province ni du tableau

de soleil et de pluie qu'est le temps des

fiançailles. Une comparaison incessante

s'établissait dans mon esprit entre les

souvenirs de mon amour ancien et les

promesses que m'apportait le nouveau.

La différence que je voyais entre eux

m'enlevait le sentiment d'être infidèle à

l'un ou à l'autre, et dans mon éternelle

complaisance envers moi-même, je m'en-
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orgueillissais d'être sensible à des affec-

tions si diverses.

Parfois un scrupule me venait, un assez

niais besoin de franchise : j'aurais voulu

confier à ma jeune fiancée l'histoire de

ma vieille liaison. Mais une pudeur plus

forte retenait toujours sur mes lèvres des

aveux prêts à s'échapper.

Un jour pourtant, je me risquai davan-

tage. Je lui contai, en l'attribuant à un

autre, une aventure qui n'était pas éloi-

gnée d'être la mienne. Le dégoût, qui se

marqua dans ses yeux levés sur moi, me

fit comprendre aussitôt qu'il serait sans

doute imprudent de pousser mes confi-

dences.

Je m'ouvris alors à son père du scru-

pule qui me tourmentait, a Laissez, lais-
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sez, me dit l'aimable vieillard. N'allez pas

jeter une ombre sur le bonheur de cette

enfant encore toute naïve. C'est à vous

de vous faire aimer, et ensuite d'obtenir

d'elle une bonne et entière absolu-

tion. »

Je suivis son conseil et je me tus.

Rien de particulier ne signala mes

noces. Ma tante y vint, comme toujours

triomphante et empanachée. Ce mariage

était son œuvre. Elle en tira la morale :

— Eh bien ! tu vois, mon camarade, il

faut toujours en revenir aux idées de tout

le monde.

Puis, de ce ton affectueux qui me fai-

sait grincer des dents :

— Je t'ai toujours beaucoup aimé,
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quoique tu sois persuadé du contraire.

Tu es un brave garçon, et ta jeune femme

est charmante. Vous allez connaître le

bonheur.



TROISIEME PARTIE





Il n'est pas rare, Monsieur, de rencon-

trer dans nos campagnes de singulières

maisons nobles: une partie est demeurée

féodale avec ses créneaux et sa tour,

l'autre est plate, démantelée, sotte comme

la maison d'un bourgeois. N'accusez pas le

temps. Deux frères, deux ménages, deux

familles se sont partagés ce logis. Bientôt

ils n'ont pu s'entendre; l'un détruit,

l'autre conserve, et la disparité des hu-

meurs s'est pour ainsi dire marquée sur

la façade de la maison.
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Mais si vous n'apercevez point sur nos

bâtisses romanesques ces traces de dis-

sentiment, n'allez pas en conclure trop

vite que l'accord a toujours régné entre les

gens qui ont habité là côte à côte. A la

campagne, plus encore que dans les villes,

la vie commune crée mille raisons, mille

occasions de querelles entre les êtres

d'âge différent, ou de caractère mal as-

sorti, qu'elle rapproche et qu'elle heurte

sans cesse. L'existence n'est plus qu'un

conflit permanent auquel chacun s'accou-

tume, et qui souvent finit par devenir

l'unique ressource contre l'ennui.

Ma mère ne pouvait se résigner à ne

plus être la maîtresse dans une maison

où, depuis quarante ans, on n'avait pas

posé un clou, pas changé une habitude
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sans qu'elle fût intervenue. Les lessives,

le linge, les clefs, les réparations, que

sais-je ? tout devint matière à querelle.

L'objet le plus insignifiant, la raison la

plus mesquine soulevaient à tout moment

des orages. Qui n'a pas vécu dans cette

atmosphère de dispute ne peut imaginer

à quel degré d'intempérance et de sottise,

l'inimitié et la vie commune peuvent

amener des personnes naturellement

bonnes et modérées, — que dis-je? des

personnes en tout semblables, car ce que

ma mère appelait les défauts de sa belle-

fille, c'étaient ses propres qualités, mais

qu'elle détestait chez une autre.

Dieu me garde de vous ennuyer de ces

mille petitesses ! Voici pourtant un trait,

un mot qui les dépasse infiniment :

16
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Il y a chez nous une chapelle où l'on

dit quelquefois la messe, et sous laquelle

est enterrée presque toute ma famille.

Ma mère y était sans cesse ; ma femme,

tous les matins, venait y faire sa

prière.

Un jour, le plancher pourri céda sous

la chaise de ma femme, qui glissa dans

le caveau. Elle ne se fit aucun mal, mais

sa frayeur fut extrême. Elle poussa des

cris affreux; un domestique accourut et

la dégagea sans peine ; mais tout le reste

du jour elle demeura fiévreuse, apeurée

et tremblante.

— Eh! mon Dieu, lui dit ma mère

(pour qui les morts enterrés là étaient une

compagnie familière), de quoi donc aviez-

vous peur, je vous le demande un peu?
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Tous ces morts, je les ai connus. C'étaient

de fort braves gens.

De tels mots, vous le comprenez, dont

je ne puis vous rendre l'accent, révèlent

des abîmes entre deux âmes et les appro-

fondissent encore.

Et il y avait bien en effet un abîme

entre ces deux femmes ! Pouvait-il en être

autrement ? Pendant des mois et des

mois, tous les efforts de ma mère avaient

été dirigés vers cet unique but : la reprise

de son fils. Son affection s'était doublée

d'une âpre et active jalousie contre la

femme qui avait failli le lui prendre. Pour

m'arracher à ma maîtresse, elle avait con-

senti à tout, jusqu'à la recevoir sous son

toit. Elle m'avait enfin ressaisi — mais
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pour me donner à une autre, et cette fois

sans retour.

Gela, Monsieur, ma mère ne le pardon-

nait pas à ma femme. Elle ne regrettait

point mon mariage. Elle en était au con-

traire toujours fort satisfaite ; mais la

satisfaction de cette réussite avait pris

bizarrement chez elle la forme d'une vic-

toire sur sa bru.

Que pouvais-je à ces disputes dont les

échos me parvenaient sans cesse, sinon

les écouter avec résignation ? Elles n'étaient

pourtant pas sans assombrir une vie que

tout s'accordait, par ailleurs, à rendre

heureuse. J'aimais ma femme, j'en étais

aimé. Nos goûts, nos humeurs s'accor-

daient. Tout un passé gênant se trouvait
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aboli. Je le croyais du moins. Mais on

arrange le passé, on ne l'abolit pas. Il

nous enchaîne, il nous lie ; on s'en croit

libre, et c'est lui qui nous commande. Il a

créé derrière nous des secrets et des mys-

tères dont nous sommes prisonniers, et

c'est lui qui dirige encore nos actes dans

celte existence nouvelle où nous croyons

toujours pénétrer.

Ma femme continuait d'ignorer mon

ancienne liaison. L'harmonie qui régnait

entre nous se trouvait à. la merci de

l'indiscrétion d'un domestique ou d'un

emportement de ma mère. Je n'aurais

pu conjurer le danger d'une révélation

brutale qu'en prenant moi - même les

devants par un effort de franchise, que

la confiance de ma femme, son affection,

16.
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pour ainsi dire accrue de toute l'ani-

mosité qu'elle rencontrait chez sa belle-

mère, me rendaient de plus en plus

difficile : j'appréhendais de rendre irré-

parable l'inimitié, déjà si vive, qui la se-
'

parait de ma mère, en lui révélant son rôle

et la sorte de complicité qu'elle avait

dans mon aventure. Aussi, Monsieur,

arriva-t-il ce qui devait, un jour ou l'autre,

nécessairement arriver.

N'attendez pas que je vous décrive,

d'après ce que m'en ont raconté deux

femmes en colère, comment survint

entre ma mère et sa bru la scène que

j'avais tant redoutée. L'agitation où je

trouvai ma femme, son visage boule-

versé, ses larmes, une malle à demi
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pleine au milieu de sa chambre, le geste

véhément dont elle m'éloigna quand je

m'approchai d'elle me firent comprendre

aussitôt qu'on lui avait tout découvert.

Tout de suite elle proféra contre moi,

contre ma mère les injures les plus

cruelles, les reproches les plus passion-

nés.

J'essayai de lui faire entendre ce

qu'avait été Mariette, de lui expliquer

ma conduite, de justifier celle de ma

mère. Je m'efforçai de garder un sang-

froid, que j'étais bien loin d'avoir, pour

donner quelque force à mes paroles. Des

larmes, de la colère même, tout aurait

mieux valu pour elle. Rien ne pouvait

l'offenser davantage que ce calme concerté.

Pouvait-elle y voir autre chose qu'une
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froide indifférence à ses sentiments, à son

chagrin? une prétention exorbitante d'ex-

cuser ce qui était inexcusable à ses yeux?

— Vous l'aimez ! me répétait-elle sans

cesse. Vous ne vous en êtes pas séparé.

Qui me dit qu'à l'instant même vous

n'arrivez pas de chez elle? Votre mère le

sait, vous encourage.

Je m'exaspérai, à mon tour, de la sentir

si rebelle à mes raisons, si insensible

aux malheurs de ma maîtresse — comme

si moi-même j'en avais été touché, au

temps où j'y pouvais quelque chose !

Son désespoir redoubla.

Je compris qu'à cette minute je n'avais

qu'une satisfaction à lui offrir : me re-

tourner contre ma mère. Ce que je fis

sur-le-champ.
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J'allai la trouver dans sa chambre.

Elle était à sa toilette, en train de faire

ses papillotes. Elle m'aperçut dans son

miroir, et avant même que j'eusse ouvert

la bouche :

— Cette petite sotte, me dit-elle, qui

ne connaît rien à la vie, s'en vient main-

tenant me reprocher ce que j'ai fait pour

elle ! Où serait-elle, je te le demande, si

j'avais agi autrement?

Je répondis que je n'incriminais per-

sonne d'une faute qui ne venait que de

moi, mais que ma femme avait l'intention

de quitter ce soir le Pradeau, et que je

ne pouvais me dispenser de l'accompagner

chez son père.

A défaut de reproches plus directs, la

sécheresse de mes paroles, le ton glacé
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de ma voix lui faisaient assez entendre

pour qui je prenais parti. Elle le sentit

cruellement et me dit d'un ton résigné:

— Je ne te retiens pas, mon enfant.

Il y avait tant de tristesse, et, quand

j'y songe aujourd'hui, tant de pressenti-

ments dans ces mots que je restai inter-

dit et silencieux. J'éprouvais tout à la

fois des sentiments de tendresse et

d'amertume. La tendresse enfin l'emporta:

je m'excusai auprès d'elle des violences

de ma femme et la quittai avec plus

de douceur que je n'avais fait depuis long-

temps, comme si j'avais voulu lui de-

mander d'avance pardon de ce qu'elle

allait encore supporter.

Ces pauvres baisers un peu tendres

que j'ai donnés à ma mère, je les compte
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et m'en souviens. Ils furent si rares dans

ma vie les moments où s'exprima par un

geste cette affection secrète, comme ignorée

de moi-même, qui m'attachait à elle, et

dont je n'ai connu toute la profondeur

qu'au jour où elle n'était plus là pour en

recevoir les témoignages !



Vous vous en doutez, Monsieur : ma

femme en voulait plus à ma mère d'avoir

toléré ma maîtresse sous son toit, qu'à

moi de l'y avoir amenée. Dans son amour

ingénu, à peine pouvait-elle concevoir les

sentiments qu'elle incriminait dans ma

conduite. Je n'eus pas de peine à la

convaincre de renoncer à son départ.

Le lendemain, sans autre explication,

ma mère lui remit toutes ses clefs, et à

partir de ce moment tout fut changé

dans ses manières. Elle parut se désin-

téresser tout à fait de ce qui se passait

à la maison. Elle y vivait en étran-

gère, ne s'occupait plus de rien, et même
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afl'ectait envers sa bru une courtoisie par-

faite. Mais l'injustice de cette petite fille

(ainsi qu'elle appelait ma femme), qui ne

pouvait rien soupçonner de ce qu'elle avait

enduré, eut un effet surprenant. Désor-

mais, chaque fois qu'elle allait à Nontron,

où s'approvisionnait le Pradeau et où

vivait toujours mon ancienne maîtresse,

elle ne manquait pas de se rendre chez

elle. Sa rancune contre sa bru semblait

l'avoir attachée à celle qui avait été sa

servante mieux que dix nouvelles an-

nées de servitude n'auraient pu le faire.

Elle passait des heures avec elle, à lui

raconter ses griefs, à l'entretenir de moi,

de ma femme, du Pradeau, de tout ce

qui la passionnait encore. Par un raf-

finement diabolique, elle prenait soin

17



290 LA MAITRESSE SERVANTE

que nous fussions avertis de ses vi-

sites; et tout comme autrefois mon oncle

Frédéric faisait attendre ses poneys devant

la maison de sa maîtresse, c'était à la

porte de Mariette qu'elle donnait, après

ses courses, rendez-vous à sa voiture.

Ce fut là pour ma femme un insup-

portable affront. Elle pleurait, se lamen-

tait, me suppliait d'intervenir. Ma mère

voyait mon embarras, et paraissait y

trouver du plaisir et comme une obscure

revanche. J'étais surpris de son attitude,

mais elle avait un prestige, une force que

je subissais. Après avoir été si longtemps

obligée de plier devant moi, elle repre-

nait toute sa raideur.

Elle parut ainsi se complaire à nous ber-

ner quelque temps. Enfin, quand elle eut
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estimé que cette comédie avait assez duré,

et qu'elle avait suffisamment fait payer

à ma femme ce qu'elle appelait son ingra-

titude, elle nous tint à peu près ce langage :

— Dieu m'est témoin que j'ai tout fait,

mes enfants, pour vous gêner le moins

possible, mais le proverbe a raison : Jamais

deux femmes sous le même toit, jamais

deux nids dans un même arbre. Bien qu'il

y ait ici de la place pour loger un régiment,

nous n'y pouvons tenir à trois. Aussi je

vais me retirer dans une de nos métairies.

Ma femme échangea avec moi un de

ces rapides coups d'œil où l'âme se met

tout entière.

Ma mère surprit ce regard :

— Patientez encore, lui dit-elle, les

réparations ne sont pas faites!



Connaissez-vous rien de plus triste

qu'un déménagement de métayers, de

paysans qui changent tout ensemble de

maître et de maison, qui se remuent,

suivant leur lamentable et pittoresque

expression? Le berceau sur la charrette

voisine avec la cage à poulets; la femme

est là, dans ses atours du dimanche, et

l'homme s'en va devant ses bœufs, son

aiguillon sur l'épaule, poussant son mono-

tone « ha! ha! » où j'ai toujours senti
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la détresse, la rude résignation pay-

sanne.

Le départ de ma mère eut cette affreuse

mélancolie.

Nous autres, gens de la campagne,

lorsque la nécessité nous oblige à quitter

notre domaine, nous n'abandonnons pas

seulement des pierres, des murs, des

souvenirs. C'est tout un petit royaume

que nous laissons derrière nous avec

notre enclos familier. La campagne, notre

campagne, est-ce pour nous autre chose

qu'un pays dont nous sommes les sei-

gneurs? Ma mère avait encore plus che-

villé au cœur que je ne l'ai moi-même

le sentiment de sa domination sur les

gens et sur les choses. Quitter cette

maison, s'en aller vivre ailleurs, ne plus
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commander à personne qu'à un couple

de domestiques et à ma vieille nourrice

qui naturellement l'accompagnait là-bas;

passer des jours sans recevoir la visite des

métayers; sans s'informer de ce qu'on

faisait sur les terres; sans entrer dans

la cuisine; sans l'emplir de sa voix gron-

dante; sans se créer tous les soucis dont

elle animait sa vie rurale ; sans voir

graviter autour d'elle tout le petit monde

d'un village, le charpentier, le boulanger,

le maçon, le maréchal, le curé, le maître

d'école; sans témoigner à tous ces gens

une espèce d'affection bourrue ; n'être

plus enfin la maîtresse, était-ce pour elle

vraiment vivre?

Ma femme devina son chagrin et tout

ce que cette vieille femme cachait sous
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un air impassible. Elle s'énerva, elle

pleura, elle voulut au dernier moment la

retenir. Ma mère lui répondit d'un ton sec :

— Je le regretterais bientôt, ma fille, et

vous peut-être davantage.

Nous possédions, à quelques lieues du

Pradeau, une ancienne demeure de maître,

dont nous avions fait une ferme. C'est là,

dans cet endroit assez triste et sauvage,

que ma mère se retira.

Je l'y accompagnai en voiture.

Lorsque nous fûmes dans la maison,

où elle allait vivre désormais, elle jeta un

coup d'œil indifférent sur les meubles

qu'elle y avait fait transporter. J'essayai

de la distraire en proposant çà et là quel-

ques arrangements.
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— C'est bon, c'est bon, me dit-elle.

Laisse donc les choses telles qu'elles

sont.

Évidemment ma présence lui devenait

importune. Je la suivais, embarrassé,

d'une chambre dans une autre; j'aurais

voulu m'en aller; je craignais en même

temps de montrer trop d'impatience. Le

soir vint; je prétextai la distance; je fis

ratteler ma voiture, et je quittai la métai-

rie, un peu comme on quitte un cime-

tière.

A cinq cents mètres du Pradeau, ma

femme m'attendait sur la route. Je rentrai à

pied avec elle et lui racontai, tout en mar-

chant, comment les choses s'étaient pas-

sées. Elle resta un long moment sans rien

dire, puis s'arrêtant devant un vieux
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pommier que j'ai longtemps disputé à la

mort, comme un ami, comme un témoin

d'une minute précieuse entre toutes :

— Ta mère est partie, me dit-elle, mais

je crois bien que sa place entre nous ne

restera pas longtemps vide.

Je vis son visage tiré, ses yeux cernés,

et sur ses lèvres, un chaste, un admirable

sourire. Je la pris dans mes bras, toute

émue et confuse. Soirée inoubliable, vieil

arbre qui étendait sur nous ses branches

demi-mortes, et toi, visage neureux et

fatigué, compagne disparue, qu'êtes-vous

devenus?

n.



Sitôt que ma femme fut accouchée, je

me rendis chez ma mère pour lui en

porter la nouvelle.

Je la trouvai dans son verger, occupée

avec une autre personne à recueillir, sur

un drap, les prunes que faisait tomber

un enfant juché dans l'arbre.

Elle vint à ma rencontre, d'un mou-

vement vif qui m'émut. Je l'embrassai

en lui criant la nouvelle, car elle était

maintenant tout à fait sourde. Et derrière

elle, sous la quichenotte de toile qui me
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l'avait d'abord cachée, je reconnus mon

ancienne maîtresse.

Qui donc, à cette minute, ne m'aurait

paru, Monsieur, tout rempli de mon

bonheur? Je l'embrassai à son tour. Mais

bien souvent j'ai pensé que ce banal

baiser — le premier que je donnais à

Mariette, depuis le jour où je lui avais

offert de devenir ma femme — fut une

des plus cruelles choses que je lui aie fait

souffrir.

Elle nous quitta pour emporter des

paniers remplis de prunes. Je la regardai

s'éloigner, tandis que ma mère ratissait

les fruits égarés dans l'herbe.

— Tu vois, me dit-elle, je l'ai reprise,

ou plutôt elle est revenue... Ta femme va

être mécontente...
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Et tout de suite elle ajouta, comme

pour effacer ce trait de son humeur :

— Elle est venue soigner ta nourrice

qui n'en a plus pour longtemps.

La pauvre vieille, en effet, ne devait

pas voir cet enfant dont la naissance avait

été le dernier intérêt de son esprit puéril,

où seul le mystérieux semblait proche et

vivant.

Elle mourut à l'entrée de l'hiver.

Avec elle s'écroulaient, comme des cen-

dres, les moments les plus obscurs, les

plus lointains de ma vie. Je ne puis sé-

parer ma mère des sentiments clairs de

mon âme, mais j'ai de ma nourrice une

impression qui semble devancer mes pre-

miers souvenirs, et je la vois comme un

halo autour de ma petite enfance.
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Mariette pleurait et lui tenait les mains.

Ma mère, avec un calme intrépide, regar-

dait se défaire sous ses yeux l'humble

compagne de sa vie. Moi, je m'adressais le

reproche de n'avoir pas assez montré à

l'excellente créature l'affection que j'avais

pour elle. Du moins pouvais-je me donner

le témoignage que je ne lui avais jamais

causé de violent déplaisir, et je n'osais

imaginer ce que serait la même veillée

funèbre, un jour, auprès de ma mère que

j'avais tant tourmentée.



A partir de ce moment, Mariette ne

quitta plus ma mère. Elle était seule à se

faire entendre d'elle, sans presque élever

la voix; et son regard ne perdait jamais

de vue cette vieille femme toujours gron-

dante, pour prévenir ses moindres désirs.

Celle-ci conservait vis-à-vis d'elle un ton

âpre et coléreux, que tempérait un tutoie-

ment auquel elle s'était peu à peu aban-

donnée. Son fils, ses petits-enfants, nous

tous qui lui tenions profondément au

cœur, elle se passait aisément de nous
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voir, mais elle ne pouvait tolérer que mon

ancienne maîtresse s'éloignât d'elle un

moment.

Par une bizarrerie qui s'accordait assez

mal avec son caractère économe, le grand

intérêt des derniers mois de sa vie fut

de se faire bâtir un tombeau qui, dans

la simplicité d'un cimetière de campagne,

prenait des proportions magnifiques. Par

un premier testament, elle y réservait

une place « à Mariette sa servante, pour

l'avoir fidèlement servie». Elle ne donna

pas suite à ce dessein, sans doute par la

réflexion que les maîtres sont les maîtres,

les domestiques les domestiques, et qu'il

convient même dans la mort de ne pas

les confondre. Elle lui légua la métairie

où Mariette lui ferma les veux.
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Voilà, Monsieur, la pauvre histoire qui

vous avait intrigué. Un deuil, dont je ne

me suis pas consolé, est venu briser cet

amour que vous avez vu naître. Peu

d'années après la mort de ma mère, ma

femme allait la rejoindre dans ce trop

grand tombeau qu'elle avait préparé. Rien

de plus cruel, de plus absurde que ces

disparitions rapides, brutales, en pleine

jeunesse! Pourtant c'est une chose apai-

sante, une consolation très douce de

conserver dans sa mémoire une image

que la mort a emportée sans que la vie

l'ait flétrie. Mille possibilités de bonheur

inépuisé apparaissaient devant nous;

encore aujourd'hui, Monsieur, elles

accompagnent son souvenir. Le temps

passe, les années s'accumulent sur ma
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tête; je reste le vieux compagnon d'un

être qui ne peut pas vieillir.

Mariette, elle, vit toujours. Elle habite

cette métairie que ma mère lui a laissée

en mourant. Je vais la voir parfois dans

sa maison solitaire. Sa personne a pris

un air rustique ou religieux, ce qui est à

peu près la même chose. Nous causons de

mes enfants, des récoltes, de cette pluie,

de ce beau temps qui l'intéresse autant

que moi, car elle s'occupe activement de

son petit domaine. Bien que nous n'en

parlions guère, les souvenirs d'autrefois

semblent sans cesse se mouvoir silencieu-

sement entre nous. L'autre jour, je me

plaignais devant elle de l'aîné de mes fils,

qui fait son droit à Poitiers et ne met

guère d'empressement à revenir au Pra-
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deau. Elle a levé les yeux sur moi, et j'ai

compris à ce regard que, si elle s'est vain-

cue elle-même, elle n'a pourtant rien

oublié.

Pour moi, à mesure que je vieillis, ce

passé revient plus fort, plus pressant à

ma mémoire. Il m'agite et me préoccupe.

Je me surprends à discuter avec moi-

même une résolution, un sentiment, un

mot vieux de quarante ans. Si je me

retrouve en présence de choses demeurées

telles qu'elles étaient autrefois — et cela

m'arrive sans cesse, car ici rien n'a

changé — je me sens aussitôt entouré,

pressé par les sentiments que j'avais à

quelque seconde lointaine, et j'éprouve

un triste plaisir à penser que ces moments

disparus ont encore une ombre de vie, et
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qu'ils ne seront décidément abolis que

lorsque je ne serai plus.

Vous connaissez nos prés : même au

cœur de l'été, ils crient sous le pas

comme une éponge; l'eau, retenue à fleur

de terre par un sol de granit, y court

partout en rigoles, et souvent l'on trouve

au milieu une nappe étincelante, un

étroit réservoir carré qu'on appelle chez

nous une serve, peut-être pour indiquer

qu'une source est là prisonnière. Mariette

m'a souvent fait penser à ces sources

captives : elles sont là fidèles, abondantes,

toujours prêtes pour les soins domesti-

ques, et l'on y voit le ciel.

Adieu, Monsieur, je vous quitte. Ex-

cusez-moi de vous avoir fatigué si long-
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temps de mes inutiles regrets. Que d'affec-

tions se sont penchées sur ma tête! quelle

sève, quelle profusion d'amour il y a

partout dans la vie! Je songe que si

chacun regardait autour de soi, il demeu-

rerait confondu que tant d'êtres aient

attaché à lui tant de prix.

KIN
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