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CHAPITRE PREMIER

LA VALLEE D'ADONIS



Entre la mer étincelante et les mon-

tagnes les plus romanesques du moîide

'— amas de rochers bleus, ou forêts

et vergers que la neige couronne iihe

grande partie dé l'année — la côte de

Syrie est lin long cimetière d'antiques

villes naiifragées. Tantôt elle s'étale en

plage de cailloux, tantôt elle s'élève

en corniche sur la Méditerranée, tantôt

elle forme dans la montagne, qui ne

s'éloigne jamais bien loin, de profonds
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golfes de verdure, où l'olivier, le mû-

rier, l'oranger et les vignes s'avancent

jusqu'au bord de la vague dans le

blé ou dans l'orge. De loin en loin, le

lit d'une rivière, torrentueuse au prin-

temps, mais qui, l'été venu, montre

son lit de cailloux blancs. Parfois aussi

le marécage, la fièvre, la grenouille, le

roseau.

A part Beyrouth et Tripoli, les grandes

cités maritimes de jadis ne sont plus

guère qu'un souvenir : Tyr qui s'appelle

Sour, Sidon qui se nomme Saïda ;Byblos,

le plus fameux sanctuaire du paganisme

agonisant, dont les Turcs ont fait Dje-

baïl ; Aradus, dans son île, plus vieille

que Tyr et que Sidon, et où s'élevaient

des édifices plus hauts que ceux de Rome
même ; Antaradus, en face, dont l'an-

cien nom se cache sous celui de Tar-
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tous ; Laodicée, la Latakieh d'aujour-

d'hui, célèbre dans toute la Grèce pour

son élégance et ses plaisirs, et tant

d'autres villes encore dont il ne reste

plus qu'un nom au fond de la mémoire

et nulle trace sur le rivage.

Il faut des yeux d'archéologue pour

découvrir quelque vestige des civilisa-

tions qui ont jeté ici tant d'éclat. Des

nécropoles dans les rochers, des auges

de sépulcres, des meules, des pressoirs,

des grottes autrefois habitées, des débris

qui se distinguent à peine de la nature

environnante, c'est à peu près tout ce

qui demeure de l'aiitique Phénicie. Les

temples, les cirques, les théâtres bâtis

par les Romains et les Grecs ont, eux

aussi, disparu, sans laisser les ruines

grandioses qui frappent si fortement l'es-

prit de l'autre côté des montagnes, à
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Baalbek, à Palmyre, sur la piste qui

mène à l'EHphrate. Lassée de son passé

si lourd, cette rive syrienne est retournée

depuis des sièc|es à l'oubli, au farnierite,

à ses petits trafics, à ses petits çafé^,

à une molle vie paresseuse que |a mer

elle-même ne semble plus tenter, par

c'est à peine si l'on voit sur ces eaux

phéniciennes, la barque aux deux voiles

croisées que les Turcs appellent hiron-

delle. Les grandeurs d'autrefois ont

sombré dans une paix bourgeoise, tout

occupée à se mettre à l'abri du vent de

mer et du soleil. Avec la force d'une

pierre qui tombe, le néant et la solitude

se sont établis dans ces lieux qui n'offrent

plus au voyageur que leur aimal^le

turquerie, leurs arcades, leurs fenêtres

en ogive, leurs étalages de fruits pas

mûrs, leurs carafes de sirops multico-
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lores, leur paresse, leurs parties d'échecs;

ou de d^mes, leur çiir de dirf»^pc|ie

é^efnel... C'est toujours grçicieux et

charmant, comme partout où le Turc a

installé sa vie inorte, sa fantaisie, son

café et sa mosquée. Mais quel pauyre

son de g^relot cela fait dans l'eisprit au-

près de la grande rumeur qui, parei||e

au bruit des vagues, monte des lointains

du temps !

Cette côte syrienne, c'est le chemin

des dieux. Jjà se sont embarqués vers

le monde grec et latin tous le§ Ba^l,

tous \es Moloch, tou? les Melkarth,

toutes les Astarté, toutes les divinités

païennes de la Syrie et de la Babylonie.

Venues à pied de Palestine, |os penséçs

de la Judée ont suivi ce rivage pouy

prendre le large à le^r tour. Et dans le

trouble mystère de la rêverie religieuse,
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le son aigu des flûtes et les cymbales

païennes accompagnent toujours ici,

pour une oreille attentive, le tintement

des cloches.

En arrière de Byblos s'élève, par

gradins, jusqu'aux neiges, le pays de ro-

chers, de précipices et de forêts qui a vu

naître Adonis. La divine Astarté, qu'on

adorait depuis longtemps en Syrie (et

qui, errant dans ces montagnes, avait

suivi peut-être le même chemin que

moi-même), l'aperçut un jour qui cou-

rait après quelque bête des bois ; et

oubliant du coup le ciel babylonien d'où

elle était descendue, elle s'éprit du jeune

chasseur, beau comme le printemps de

la terre. Quel dieu jaloux de leurs amours

voulut y mettre une fin? Car sans nul

doute c'était un dieu, caché sous une
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forme immonde, le sanglier qui éventra

le bel adolescent à la chasse. Où étiez-

vous alors, Astarté? Qui vous apporta la

nouvelle? Qui conduisit vos pas rapides

par les prairies escarpées, au fond des-

quelles on voit briller les eaux où se

baignait votre amant? Vos pieds s'écor-

chaient aux épines, et il en naissait

ces roses rouges qu'on voit dans ces

hautes vallées et qu'on aime cueillir

au passage. Adonis put-il entendre vos

cris et vos gémissements? Les uns pré-

tendent que vous avez changé son corps

éblouissant en cette fleur de l'anémone

sanglante et qui dure si peu. D'autres

disent que vous l'avez enfermé dans ce

rocher dressé sur la pente sauvage, et

où j'ai touche de mes mains le bas-relief

usé, où l'on devine votre visage en larmes

et le chasseur blessé, son épieu à la
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main, 4eva^t la bête meurtrière. Tout le

monde savait autrefois que, chaque an-

|îée, vou§ descendiez au sombre Royaufne

des Morts, daps la triste demeure où

la poussière recouvre le portail et le

ver^'ou, pour y chercher Adonis, ^j

longtemps que durait votre voyage,

l'amour perdait sur terre son pouvoir,

hommes et bêtes étaient sans désirs,

les plantes demeuraient endormies, l'uni-

vers allai^ périr. Alors, la Reine ô,es

Ténèbres vous rendait le bien-aimé.

Vous remontiez tous les deux à \^ lu-

mière. Amour, fo^'ce, jeunesse ressusci-

taient sous vos pas. Puis de nouveau,

recommençait la chasse fata|e d'au-

^onine ; votre amant, une fois de pbx?}

toipibait sous les coups du sanglier, et

une fois de plus vous retourniez le cher-

cher parmi les ombres...
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Quand j'ai visité la vallée où coule

je fleuve Adonis, on voyait bien que la

déesse avait retrpuvé son amant. Je ne

les ai pas rencontrés, mais ils étaient

partout, dans ces ravins, dans ces eaux

bondissantes, sous ces noyers, sous ces

platanes, parmi ces mûriers et ces vignes,

dans cette nature sauvage et idyllique

à la fois, où l'arbre et le rocher, le soleil

et la brume vivent de compagnie, et où

tout à coup un frisson, d'une tristesse

inexprimable, pénètre votre enchante-

ment. E|ien des fois j'ai cru les surprendre

près 4e la source, au bord du torrent.

Je trouvais l'herbe foulée, niais le couple

diyin avait fui, sans doute effarouché

par le pas de mon mulet.

Tout le jour j'avais cheminé à travers

de hautes prairies, et Ja nuit approchant,

je sentais tomber sur moi l'indifférence
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qui naît de la fatigue et d'une admira-

tion trop longue, quand tout à coup

je fus saisi par un spectacle dont la

grandeur dépassait de bien loin ce que

j'avais encore vu. Au-dessous de moi

s'étendait un cirque immense, d'une

désolation infinie, où s'élevaient tragi-

quement des thuyas tourmentés, fati-

gués par le vent et les années, divisés

en plusieurs troncs, et qui me faisaient

penser à ces chandeliers juifs aux gros

cierges tordus qui meublent les tristes

synagogues du ghetto de Jérusalem. De

l'autre côté du cirque se dressait une

falaise, de quelle hauteur, je ne sais,

mais formidable, à pic, un mur superbe,

couleur de cendre, dont le sommet ne

se distinguait du ciel que par une ligne

un peu plus claire. Dans cette muraille

surprenante s'ouvrait une porte gigan-
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tesque, évidemment taillée par la nature,

mais aussi, j'imagine, un peu arrangée

par les hommes. Et de cette porte, très

haut, s'échappait, d'un seul bond, toute

une rivière écumante, comme si derrière

cette falaise s'étendait un profond étang

dont on aurait levé la vanne.

C'est la source du fleuve Adonis,

l'endroit où la piété païenne a placé

la rencontre de la déesse et du chasseur.

Dans cette retraite de la montagne, si

secrète et singulière, au pied de la falaise

abrupte, devant la masse d'eau qui

tombe de la porte mystérieuse, des foules

immenses, surtout de femmes, venaient

pleurer Adonis. Au son des tambours

et des flûtes, dans la vaste cour du sanc-

tuaire, les pleureurs et les pleureuses

psalmodiaient les thrênes funèbres où

Astarté s'efforce d'apitoyer l'enfer sur



i4 LE CHEMIN DE DAMAS

Thërbe sans racines et sur le blé sans

épisj sur la rivière que les jjoissons aban-

donnent, sur la forêt où l'arbre se des-

sèche, feur le jardin sans ruchers et sans

vignes, et la {)rairie Sans fleurs, et la

maison d'où la vie, avec le désir, est

partie... Une fois au iholiis dans leur

jeunesse, les fëmities dû Liban venaient

offrir ici leur chevelure à là déesse, ou

se donher en sacrifice à l'amour d'un

étranger. On entendait de longs sanglots,

et dans le bois sacré, dorit ces thuyas

sont peut-être un vestige, d'étranges

plaintes amoureuses.

Quel silence, ce soir, troublé seule-

ment par le fracas de l'eàu qui grandit

avec la nuit ! J'écoute. t*às ùii gémis-

sement, pas un sanglot, pas un soupir.

Toujours cette eaîi qùî tombe, et d'un

bruit toujours pareil s'écrase en gerbes
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éblouissantes stir le rocher poli, donnant

pour rien, pour moi, pour la solitude

de la nuit, la même fête magique qu'elle

offrait à la multitude des pèlerins assein-

blés. Quelques assises de pierre, à peine

distinctes dans les ténèbres que répan-

dent sur elles des chênes verts et des

iloyers, c'est tout dk qui teèie duterriplë.

La nymphée, que Renan a vile en-

cote, a été réëemnient engloutie sous un

ébdùlis de la montagne, et personiïè

rië dirgt jamais l'emplacement du bois

sacré où s'unissaient si hardirtient Ik

religion et l'amour. Tout est bieh aboli

de 6e culte audacieuîà qui etlivra jadis

des millions et des millions d'êtres, et

que ceè Syriens migrateurs avaient ré-

pandu dans le monde, jusqu'à la mer

dé Thùlé. Et ce (^ui rend ce lieu Si soli-

taire, ce n'est ^às l'àbsënce de vie et
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de toute présence humaine (il y a des

lieux aussi perdus et qui ne donnent

pourtant pas l'impression d'être aussi

seuls), c'est de penser que, depuis des

siècles, janaais plus aucun esprit, aucune

imagination ne vient de nulle part s'y

poser. Une vague angoisse étreint le

cœur. La solitude, ah ! ce n'est rien. Le

terrible, c'est l'abandon, c'est l'oubli.

J'étais là, dans la nuit tombée, sur

mon mulet immobile, devenu pierre

moi-même au milieu de la pierraille.

Devant moi, l'énorme mur lisse, et sa

porte qui ne se ferme jamais. Derrière,

le grand amphithéâtre de roches ébou-

lées, où les thuyas dressaient, de place

en place, leurs candélabres éteints. Tout

paraissait également déserté des dieux

et des hommes. Le ciel était d'un bleu

presque noir. Une étoile y brillait pour-
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tant, juste au-dessus de la falaise et de

l'eau miraculeuse. Je ne pensai d'abord

qu'à me plaire à cette présence étoilée,

qui venait de si loin nous tenir compa-

gnie, à ma bête et à moi. Dans ce lieu dé-

solé, nous n'étions plus tout à fait seuls.

Mais je ne saurais exprimer le vague en-

thousiasme qui me prit, quand cette idée

toute simple me vint : « Mais cette étoile,

c'est Vénus, c'est la divine Astarté ! »

Soudain, du fond des ténèbres où

s'enfonçait le paysage, jaillirent des

éclats de lumière, des torches de feu

échevelées qui s'agitaient çà et là. Une

douzaine de brandons enflammés descen-

daient vers la source, faisant surgir des

pans de l'étrange décor qui s'éclairaient

sur leur passage, des rochers, des arbres

tordus, et d'autres cascades encore qui

s'échappaient de la falaise, et que ces

2
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lueurs mouvantes faisaient rougeoyer un

instant. Le spectacle était prodigieux

de pittoresque inattendu. Ce qui le

rendait plus fantastique, c'était sa pro-

fonde harmonie avec le caractère de

l'endroit. Jadis les visiteurs nocturnes

de la nymphée et du temple ne s'éclai-

raient pas autrement. Et quand je songe

à cette féerie, à ce retour miraculeux vers

des temps très anciens que ces flammes

ressuscitaient sous mes yeux, je me de-

mande si tout cela je ne l'ai pas rêvé, si

ces torches ont brûlé ailleurs que dans

mon imagination, et s'il se peut vraiment

que le hasard, la divinité, ma chance

m'aient si bien servi ce jour-là.

Mais je ne rêvais point. Les torches

bondissaient et s'avançaient rapide-

ment. Ce n'était pas un groupe de

païens attardés, c'étaient les gens du
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village d'Afka qui, avertis de ma venue

et surpris de ne pas me voir encore,

se portaient à ma rencontre avec des

branches de pins embrasées. Sans

eux et laurs brandons, comment au-

rais-je fait pour trouver dans la nuit le

petit village perdu de l'autre côté delà

rivière, en haut de ce sentier traversé à

chaque instant par le ruissellement des

cascades, et sur lequel mon mulet avait

peine à tenir debout? J'avais dû mettre

pied à terre, et, glissant, pataugeant

dans l'eau, sautant d'une pierre sur

l'autre, au milieu de ces villageois qui,

pour me faire honneur, s'étaient mis à

chanter, sur un rythme monotone,

quelque chose d'incompréhensible mais

d'aussi accordé au paysage que leurs

romanesques flambeaux, je finis par

atteindre iVfka, qu'illuminait un feu
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de joie sur la terrasse de la maison où

je devais passer la nuit.

Un énorme festin, tous les notables

du pays et quatre curés maronites réu-

nis autour de la table, le vestibule plein

de curieux, des serviteurs affairés, de

nombreux discours au dessert, un long

poème à la louange de la France bien-

aimée (œuvre d'un poète du cru ruiné

par les vers à soie, et que la poésie con-

sole des méfaits de ses cocons) ; le len-

demain matin, une aubade donnée par

des Bédouines montées deux par deux

sur des chameaux et qui, l'une en face

de l'autre, leurs jambes enlacées pour

se tenir en équilibre, chantaient, elles

aussi, d'interminables poésies, tout en

agitant d'une main un petit mouchoir

de soie et de l'autre un drapeau trico-

lore ou une branche de noyer ; des danses,
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des rondes plutôt au son d'une flûte

de Pan accompagnée par des cymbales,

et, pour finir, un baptême !

Ah ! le curieux baptême, et qui allait

rejoindre, comme toutes choses en cet

endroit, des vieilleries toujours vivaces !

La cérémonie se passait dans une chambre

de la maison. Un des quatre curés de

la veille fit les onctions sacramentelles
;

puis, à chacun des assistants on remit un

cierge allumé, et, derrière la marraine

et le parrain qui tenait l'enfant dans ses

bras, tout le monde en procession (y

compris les Bédouines qui paraissaient

charmées d'avoir ce cierge dans la main)

tourna trois fois dans la pièce, tandis

qu'un des ecclésiastiques, armé de ces

mêmes cymbales qui tout à l'heure fai-

saient danser les jeunes musulmanes

descendues de leurs chameaux, cho-
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quait l'une contre l'autre les plaques

de cuivre retentissantes, suivant une

joyeuse cadence. Elles venaient de loin,

ces cymbales ! Et ce prêtre cymbalier,

barbu, les cheveux longs, coiffé du bon-

net cylindrique que l'on retrouve si

souvent sur les bas-reliefs anciens, et

tout ravi de sa musique, lui, non plus,

il ne datait pas d'hier ! Je l'imaginais

fort bien dansant quelque danse rituelle,

en bas, près de la source, dans le temple

d'Astarté !

Le baptême achevé, je regagnai By-

blos par des sentiers vertigineux au-

dessus du fleuve sacré. Çà et là des

villages qui portent de vieux noms sy-

riaques rappellent, par leur significa-

tion désolée, que Vénus s'y est arrêtée

pour se livrer à sa douleur. Ce mur de

temple en ruine, d'un magnifique appa-
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reil, marque la place de la demeure

du divin adolescent. Ces deux rochers,

placés au bord du sentier comme les

vantaux d'une porte, montrent sur leur

double battant le même chasseur et son

épieu, et la même femme affligée que

j'ai vus hier sculptés sur un rocher de

l'autre rive. Dans un tout petit champ

de pois chiches et de tabac, cet amas de

pierres sur lequel poussent des passe-

roses, et où se déchire en passant un voile

de nuées, est célèbre comme un des en-

droits où la dévotion populaire a enterré

son jeune dieu, en attendant qu'il res-

suscite. En vérité, le chemin que je suis

est un chemin de croix d'Adonis...

Toujours le même pays romanesque,

rochers bleus, précipices, grands col-

loques des falaises grises au carrefour

des torrents, cimes arides ou couvertes
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de chênes, vallons de platanes et de

noyers, idylliques vergers en gradins

qui forment des balcons de verdure,

des terrasses de mûriers, des amphi-

théâtres de vignes, des divans de blé

ou d'orge. Mais comment dire le secret,

la buée, l'odeur que la légende laisse

traîner sur cette vallée, du mystère de la-

quelle elle-même est évidemment sortie?

Voilà bien l'incommunicable 1 Amour,

vénération des forces naturelles, inquié-

tude des saisons, trouble sensuel du

printemps, brume, soleil, grâce et sau-

vagerie, joie et larmes, certitude fugi-

tive qu'on ne meurt que pour renaître,

le mythe d'Adonis est partout autour

de moi. Je nie sens frère de ce rocher,

je prête des pensées à cet arbre. Il me

semble que la barrière qui me sépare

du monde des choses s'est faite si trans-



LA VALLÉE D'ADONIS 25

parente et fragile qu'avec un léger effort

je pourrais l'écarter de moi, comme on

fait d*un songe imbécile. Et aujourd'hui

qu'en écrivant ces lignes dans la nature

la plus paisible, devant un jardin de

curé où, entre des carrés de buis, fleurs

et légumes se mêlent, je vois bien que

lorsque j'essaie de ressusciter en moi le

souvenir des divines fantaisies, violentes

ou gracieuses, où s'est complue la nature

au Liban, j'en arrive toujours, par une

fatalité qui doit bien avoir sa raison, à la

vieille fable païenne, au vieux mythe

d'amour et de mort qui, pendant les

deux jours où j'ai suivi, de ravin en ravin,

le sanglier, la déesse et le chasseur, avait

repris pour moi autant de force et de

jeunesse qu'au temps où les foules

païennes se rendaient en procession à la

source de l'Afka, pour y pleurer Adonis,





CHAPITRE 11

LES CÈDRES DU LIBAN





On m'avait dit à Beyrouth : « Vous

allez être déçu. Cette forêt de cèdres,

dont on fait tant de bruit, mais ce n'est

rien du tout ! Quelques malheureux

arbres qui végètent et qu'on peut

compter sur ses doigts, cela ne vaut

pas le voyage. Allez-y tout de même,

vous ferez une belle promenade. »

Et c'est vrai, ce n'est rien, ce petit

nid de cèdres, perdu dans un creux de

montagnes, parmi les plus hautes cimes

39
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du Liban. Trois ou quatre cents arbres

environ, qui feraient à peine le parc

d'une gentilhommière du Poitou. Mais

certes si, ils méritent le voyage ! Et leur

petit nombre même ajoute beaucoup

à l'émotion qu'on ressent au milieu

d'eux.

Dans l'Atlas marocain, j'ai vu ces

arbres, par grands troupeaux, descendre

et remonter les pentes, et sur des lieues

et des lieues je me suis promené sous

leurs vastes ramures étagées, qui sem-

blent protéger toutes choses d'un geste

de bénédiction. Mais là-bas, chez les

Berbères, notre imagination seule en

fait des arbres bibliques. Ils sont si

loin de la terre de Judée ! Le sol dans

lequel ils s'enracinent n'est pas celui

d'où est sortie la flore de l'Ancien Tes-

tament ; leurs ancêtres n'ont pas fourni
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les poutres du palais de Salomon ; et

toujours, au milieu d'eux, il manque

quelque chose que ni leur nombre ni

leur magnificence ne réussissent à créer.

J'ai senti cela bien vivement quand je

me suis trouvé, l'autre jour, à la limite

des neiges, dans ce petit bois sacré,

plus resserré sur lui-même que je n'avais

imaginé. J'étais parti en auto, le matin,

de Tripoli, et il y avait déjà trois heures

que je m'élevais dans la montagne, au-

dessus des précipices, par des chemins

en labyrinthe, où l'esprit n'est plus que

virages, tournants dangereux, vertige et

chute. Au loin, très haut, j'apercevais

par instant une petite tache sombre,

grande comme le creux de la main, dans

le pli d'une cime dénudée, où glissaient

des tramées de neige, pareilles à des

ruisseaux de lait. Mais au milieu des
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mouvements et des bonds fantastiques

du plus turbulent paysage, comment

prendre garde à ce rien, à ce buisson, à

cette ombre? Et puis, à chaque instant,

les détours du chemin bousculaient

l'horizon, et la petite tache noire dis-

paraissait Dieu sait où.

Enfin la route à bout de forces et

finissant par renoncer à ses tours pres-

tigieux pour atteindre les sommets, je

quittai ma voiture et ses vertiges, et je

montai sur un mulet avec la satisfaction

qu'éprouve à toucher terre un passager

malmené par toutes les vagues de la

mer.

Genêts en fleurs, odeur de miel, fraî-

cheur de neige avivée par le soleil... mais

les cèdres, où sont-ils? Du fond du ravin

où je grimpe, je vois seulement des

peupliers qui dessinent un bord de ruis-
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seau ; de beaux noyers qui se font rares
;

et là-bas, des cascades qui tombent de

très haut, d'un rocher brûlant et nei-

geux, éclatantes, comme immobiles, et

qui semblent si mystérieuses parce qu'on

ne voit pas leur mouvement et qu'on

n'entend pas leur fracas.

La crête des montagnes paraît main-

tenant toute proche. Dans cet étroit

espace qui reste entre moi et les neiges,

cil peuvent-ils bien être, les cèdres?

Comment font-ils pour se loger?... J'ar-

rive sur un étroit plateau, je traverse

un tout petit champ, et, dans une cas-

sure du sommet, sur une légère éminence,

de nouveau la tache d'ombre apparaît.

Cette fois, ce sont eux ! Le buisson sacré

est là.

Quatre cents, c'est possible. On n'a

pas même l'impression qu'il y en ait

3



34 LE CHEMIN DE DAMAS

tant. Un mur de pierres les entoure.

C'est une troupe de moutons parquée

dans son enclos. Quelques-uns se sont

échappés et vagabondent en dehors, sur

la pente dénudée. Je pousse une porte

mal fermée. J'entre. Il y a là un gardien

comme dans un square. Un gardien !

Pour qui? Contre qui, dans ce lieu inac-

cessible, où s'égare de temps en temps

un voyageur de Tripoli?... Un gardien

contre les chèvres, pour défendre les

plants minuscules, qui remplaceront, si

Dieu le veut, les centenaires dont la

foudre, le temps, et sans doute aussi

Tennui de durer éternellement, finiront

par venir à bout.

Je donne à garder mon mulet, et me

voici sous les ramures. Le sol est tout

feutré d'aiguilles qui forment un sourd

tapis brun, égayé de myosotis et de per-
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venches. Des rossignols chantent de tous

côtés. Ce bois sacré est un bocage. Ici,

comme dans la forêt marocaine, les

arbres sont largement espacés, pour

laisser les branches puissantes étaler à

leur aise leurs vastes prairies aériennes.

Un nuage traverse le bois. Il me touche

l'épaule, me caresse la joue et s'en va.

Un instant, les oiseaux se taisent, puis

de nouveau tout chante, et des cascades

de lumière ruissellent d'étage en étage

sur les escaliers de verdure.

Il fallait bien une chapelle dans ce

sanctuaire forestier ! Naturellement elle

-est là, bien humble, plutôt laide, quatre

pauvres murs de terre sèche et un toit de

tôle ondulée. A côté, une cloche suspendue

à deux piquets. J'agite le battant, et

le bois entier retentit d'un admirable

son, clair comme un vers de Lamartine...



36 LE CHEMIN DE DAMAS

Quand il est venu là, cette chapelle

existait -elle? Cette cloche, l'a-t-il fait

tinter? A-t-il entendu, comme moi, ce

beau son, couleur de ses rêves?... Je

cherche l'arbre sacré où il inscrivit son

nom dans l'écorce, ajoutant ainsi une

ligne au volumineux corpus d'initiales

et de mots gravés, qu'on appelle au Li-

ban, d'assez plaisante façon, le Livre

des fous. Je le découvre vite au milieu

de la petite assemblée. C'est un des

arbres les plus vieux, les plus énormes,

les plus étrangement tordus, avec des

parties déjà mortes et ivoirines, et dont

les branches basses s'étendent au-dessus

du sol comme les bras convulsionnés de

quelque hydre fabuleuse. Certainement

un des sept arbres que le poète, emporté

par son imagination, déclare contem-

porains des patriarches !... Le nom est
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là, en belles capitales ; celui aussi de

sa fille Julia, et cet autre d'un inconnu

qui les accompagnait. La lèvre de la

plaie dans Técorce s'est un peu refermée

et mange les premières et les dernières

lettres du nom. Je regarde, certes avec

piété, mais aussi avec l'embarras qu'on

ressent dans les circonstances où il fau-

drait avoir (on se l'imagine du moins)

quelque pensée sublime, et où fâcheu-

sement il ne vous en vient que de mé-

diocres. Alors, je ne trouve rien de mieux

que de ramasser par terre quelques

pommes tombées, que je choisis parmi

les mieux faites, pour les rapporter à mes

amis. Et je dois, hélas ! confesser que le

cadeau leur parut mince !

A présent, j'ai fait le tour des curiosités

du lieu. On le voit, ce n'est pas bien

long. Mais pourquoi sont-ils là, ces
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cèdres? et pourquoi si peu nombreux?

Que sont donc devenus les autres, qui

couvraient toute la montagne? C'est

dans cet air léger, au milieu de ces neiges

qui brillent à travers les branches, parmi

les chants des rossignols, une rêverie

qui n*est pas près de finir, car on la

laisse ici en partant, et tous ceux qui

viendront ensuite la recommenceront à

leur tour.

Rien n'empêche d'imaginer que ces

cèdres du Liban ont suivi la fortune des

dieux auxquels ils étaient consacrés, et

qu'ils ont disparu avec Moioch,Melkarth,

Adonis, Astarté qu'on adorait dans ces

hauts lieux vitupérés par les prophètes.

A moins qu'on ne se plaise à concevoir

je ne sais quelles transformations du sol

et du climat, qui font que ces arbres ne

trouvent plus à vivre, au milieu de cette
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nature^ le même plaisir qu'autrefois.

Pour moi, ils m'apparaissent comime des

hors-la-loi, des proscrits, des êtres d'un

autre âg«e qui, pourchassés, traqués par

je ne sais que) destin mauvais, ont cher-

ché un refuge dans ce creux de montagne,

pour y poursuivre en liberté les rêveries

qui leur plaisent et dédaigner l'univers.

Leur sort, en somme, est à l'image de

cette chrétienté libanaise qu'on appelle

maronite, du nom de son patron Maroun,

et qui, elle aussi, s'est réfugiée dans ces

vallées inaccessibles, pour défendre,

contre l'Islam qui la pressait de tous

côtés, quelques idées particulières qu'elle

avait de la vie et de la mort.

Ces Maronites étaient, sans doute,

d'anciens adorateurs d'Adonis et d'As-

tarté, convertis au christianisme, après

que l'empereur Constantin eut détruit
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par le fer et par le feu tous les eaiic-

tuaix'es que la ferveur })aïenne avait

multipliés en ces lieux. Aux mêmes

endroits où leurs ancêtres avaient dressé

des autels au Soleil, à l'Étoile du Soit)

à toutes les forces de la nature, ils ont

élevé des chapelles en l'hoimeur de Jésus

et de Marie. Sur leur patron Maroun

je n'ai que des idées assez vagues, mais

81 j'en crois* les discours des curés du

Liban, ma foi, c'était un seigneur ! Il

semble bien que, sang lui, les puis-

santes vagues musulmanes, qui du fond

de l'Arabie et de l'Euphiate venaient

battre la montagne et la côte syriennes,

auraient à la fin* submergé les malheu-

reux îlots chrétiens qui, par miracle,

tenaient encore. Ce Maroun les a ra-

massés là-haut, près du petit troupeau

de cèdres. Et les hommes, comme les
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arbres, ont éiiergiquement vécu. Orga-

nisés à la manière féodale, sous la direc-

tion de leurs prêtres et de quelques

grands propriétaires, ils ont fait de leur

montagne la forteresse du christianisme

au Levant, quelque chose d'assez pareil

à un immense château franc. Si long-

temps qu'il y eut des croisades, on les

vit toujours aux côtés des princes amis

de Dieu, et quand les invasions mongoles

eurent achevé d'anéantir ce qui pouvait

rester encore de christianisme en Syrie,

ils continuèrent la résistance, jusqu'au

jour où François I^^ obtint pour eux

dans l'empire turc une situation pri-

vilégiée. Voici dix siècles qu'ils sont là,

cultivateurs, pasteurs, hospitaliers. Plus

heureux que les cèdres, ils se sont même

donné du large et répandus dans le

Liban tout entier. Et comme il fallait
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subsister au milieu de cette âprcté sau-

vage, ils ont travaillé leur rocher avec

une patience inlassable ; ils l'ont sculpté,

pour ainsi dire, transformé en terrasses,

en jardins suspendus, en vergers aériens,

en quinconces de mûriers, en pergolas

de vignes ; ils en ont fait un surprenant

chef-d'œuvre ; et devant ces champs

inaccessibles, ces cultures arrêtées sur

des pentes vertigineuses, ces villages en

plein ciel comme des nids de pies, ces

gracieuses maisons en arcades, avec leurs

bonnets de tuiles rouges, penchées sur

le ravin, on songe invinciblement à ces

extraordinaires bibelots, à ces étonnants

tours de force que réalise avec amour,

pendant des années et des années, quelque

artisan passionné.

La vallée par où je descends est la

vallée, par excellence, de la sainteté
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maronite. Sa rivière, qu'on appelle la

Kadicha, la Sainte, ne s'élance pas d'un

seul bond hors d'une porte mystérieuse,

comme celle du fleuve Adonis ; elle ne

semble pas s'échapper des profondeurs

d'un temple, mais c'est aussi une ori-

gfine bien digne d'un fleuve religieux que

de prendre sa source près des cèdres

et de paraître jaillir de ces grands arbres

bibliques... Sur les cimes, les pentes,

au fond de la vallée, ou bien creusés

dans les rochers, on n'aperçoit qu'églises,

chapelles, monastères et cellules. Toute

une vie mystique s'est accrochée aux

broussailles, suspendue aux précipices.

Soldats, évêques, prêtres et moines ont

si bien chassé d'ici jusqu'au souvenir

des dieux païens, que les gens de ces

montagnes, qui ont gardé cependant

plus longtemps que tout le monde leur
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fidélité aux divinités anciennes, préten-

dent n'avoir jamais connu d'autre Dieu

que celui d'Abraham et de Jacob. Cette

Kadicha est devenue la vallée de Jésus,

comme l'autre, là-bas, est la vallée d'Ado-

nis. Les deux ravins jumeaux ne sont

séparés Tun de l'autre que par les grands

murs de rochers, dont je suivais la crête,

l'autre jour. Les deux rivière© ne se

rencontrent jamais, et leurs pensées^

elles aussi, ont l'air de suivre des che-

mins bien différents. Mais toutes deux

sortent des mêmes neiges, elles ont le

même aspect, elles roulent avec le même

bruit, dans un paysage tout pareil,

et pour qui les voit de haut, elles éveil-

lent dans l'esprit des sentiments très

voisins. La même profonde imagination

de mort et de résurrection a toujours

inspiré les Sémites de Syrie. Sur les
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rives du fleuve Adonis, comme au bord

de la Kadicha, on s'est représenté le

divin sous une belle forme humaine, qui

succombe en apparence à la mort. Mais

la mort ne signifie rien, on ne nieurt

que pour renaître. Toujours le dieu res-

suscite !... Une page de saint Jérôme

semble dire qu'à Bethléem la grotte,

où est né l' Enfant-dieu, se trouvait dans

un petit bois consacré à Adonis. Suivant

d'autres exégètés, le texte signifierait,

au contraire, que ce n'est qu'après la

mort du Christ que l'empereur Adrien,

dans son désir d'étouffer la religion nais-

sante, installa, au lieu même d'où elle

était sortie, le culte du Chasseur divin.

Avec le nuage qui passe et les eaux bon-

dissantes, le souvenir de ce vieux texte

m'accompagne dans ma promenade.

Quelque interprétation qu'on lui donne,
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on voit se mêler un instant, dans l'ombre

de la grotte sacrée, les visages du fils

de Marie et de l'amant d'Astarté. Et

cette rencontre divine, qui, là-bas, à

Bethléem pourrait sembler sacrilège,

paraît ici naturelle.
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Quelle surprise de les trouver là, ces

grands morceaux de France, ces châ-

teaux merveilleux que des gens de chez

nous, Normands, Wallons, Flamands,

Aquitains, Provençaux, ont bâtis le long

du chemin qui conduit à Jérusalem ! A
Byblos, à Tripoli, à Banyas, à Tartous,

à Latakieh, leurs puissantes masses

guerrières se dressent au-dessus des pe-

tites villes naufragées ; ou bien dans un

endroit solitaire, en retrait du rivage,

49 4
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ils enferment quelque haut sommet

dans la ceinture qui, de loin, paraît

intacte, de leurs murailles et de leurs

tours ; ou bien, sur une cime de ce pays

tourmenté, et surveillant un immense,

horizon, ils sont comme les bornes épi-

ques de ce qui fut jadis le Royaume

franc de Syrie.

Par les sentiers abrupts, au milieu

de la pierraille et des arbustes parfumés,

je suis monté jusqu'à eux. J'ai passé

des après-midi entières dans leurs en-

ceintes envahies par les figuiers et les

hautes marguerites jaunes où il faut

renoncer à se frayer un passage, et par-

fois aussi encombrées des masures de

pierre et de boue d'un pauvre village

indigène. Le pas de mon cheval ou de

mon humble mulet franchissant la po-

terne et les longs couloirs voûtés de ces
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glorieuses forteresses, sonnait bizarre-

ment dans mon cœur. Avais-je par

hasard l'illusion d'être devenu une mi-

nute quelqu'un de ces moines guerriers,

Hospitaliers et Templiers, qui résis-

tèrent ici deux siècles à tous les assauts

de l'Islam?... Partout, dans ces immenses

ruines, d'énormes choses presque in-

tactes. Un instant, on reconstruit tout,

mais tout s'efface aussitôt. La réa-

lité vous reprend, et de nouveau tout

s'écroule. On ne voit plus que des détails

dans la masse éboulée, un donjon, un

escalier merveilleusement ajusté, une

voûte de chapelle, et sur les pierres bien

travaillées le petit signe émouvant,

presque invisible, le hiéroglyphe dont

l'ouvrier champenois, picard, ou de

quelque autre province, a marqué le

bloc qu'il a taillé.
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Et sans doute il y a eu chez nous

des bâtisses aussi surprenantes que le

Kalaat El Hoson, le Château Blanc de

Saffîta, le Sahioun, le Markab, le Châ-

teau Pèlerin des comtes de Toulouse à

Tripoli. Mais nous avons jeté bas ce

grand orgueil féodal ; il n'en subsiste

çà et là que de vagues débris sans forme.

Et n'est-ce pas étrange qu'il faille venir

chercher en Orient, au bout de ce long

chemin de Syrie, ces revenants, ces

grands fantômes de notre féodalité?

De quel pas les chevaliers d'Occident

et les foules qui les suivaient, ont marché

sur cette terre ! Le Bédouin, Khômme de

la tente, ou même le citadin de Damas

et d'Alep, habitués à des eonstruetions

fragiles, voyaient avec une stupeur cons-

ternée se dresser sur les hauteurs ces

formidables murs de pierres qui éten-
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daient une onibre d'épouvante jusqu'à

l'Euphrate et au Tigre. Auprès de la

gi^ande aventure que recouvrent mal ces

figuiers, ces herbes folles et ces mar^e-

rites jaunes, c'est vraiment peu de chose

les petites guerres de province à pro-

vince, de seigneur à seigneur, qui font,

sur 'notre sol, toute l'histoire de nos doix-

jons écroulés. Ces châteaux francs de

Syrie, et aussi de Palestine (on en voit

8ur les bords de la mer Morte, et par delà

les monts de Moab, jusqu'aux confins du

désert), rappellent d'aussi beaux souve-

nirs que Marathon, Salamine, les plaines

d'Issus et d'Arbèles : ici, le monde

occidental s'est affronté avec l'Asie.

Après tant de siècles écoulés, voilà que

nous reparaissons sur cette côte de Syrie]

L'autre jour, au sommet du Markab,

j'ai été reçu dans les ruines par un poste
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de soldats français, commandés parun ca-

poral. Ces quatre hommes, sous l'énorme

voûte, ça n'avait rien de bien pompeux,

mais de quelle vie les notes du clairon,

qui saluaient notre arrivée, vinrent ani-

mer les pierres tout à coup ! Je compris

très bien alors le pouvoir miraculeux

que la légende grecque ou hébraïque

attribue à la musique pour bâtir ou

renverser les cités. Les notes de ce pauvre

clairon reconstruisaient par magie tout

un passé aboli. Et c'est bien, en effet,

le passé qui ressuscite. Sous un uni-

forme nouveau, le Royaume franc de

Syrie se reconstitue sous nos yeux.

C'est une nouvelle croisade que nous

recommençons ici, car pour un Mu-

sulman, quel qu'il soit, nous sommes

avant tout, l' Infidèle.

Je suivais, il y a trois semaines, la
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route qui va de Jérusalem à Damas

en passant par Tibériade. Tout le long

du chemin, sur le bord des fossés, parmi

ce paysage que l'Évangile éclaire comme

la lumière même du jour, j'apercevais

des vestiges étranges : mitrailleuses hors

d'usage, affûts de canons, cuisines rou-

lantes défoncées, caissons qui, sous la

rouille, semblaient abandonnés là de-

puis les plus vieux âges du monde.

Comme les squelettes des chameaux,

sur les pistes du désert, marquent la

voie des caravanes, toutes ces carcasses

guerrières jalonnaient la route suivie,

en septembre 1918, par l'armée germano-

turque, quand les Alliés la' pourchas-

saient vers Damas. Tandis que mon auto,

qui venait de traverser le bourg char-

mant de Nazareth, descendait vers le

lac, je pensais au combat que les Musul-
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mans et les Croisés ont livré sur ces

pentes, il y a quelque sept cents ans,

et qui installa jusqu'à hier la domination

de l'Islam au berceau de la chrétienté.

Je songeais à Saladin, à Renaud de Châ-

tillon, à la comtesse de Tibériade (nom

gracieux qui semble fait pour inspirer

le courage et l'amour). Devant moi

tourbillonnaient les chevaliers et les

émirs, et aussi les uniformes kaki... Bien

des siècles ont passé entre ce combat

de jadis et les batailles d'aujourd'hui,

mais le temps n'a pas changé grand'

-

chose au caractère profond du conflit.

Dans la lutte qui s'est passée sous nos

yeux, le bois de la Vraie Croix n'était

point promené au milieu des combat-

tants pour exciter leur courage, comme
aux jours de Saladin, de la Comtesse

&t de Renaud. Pourtant elle était là,
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invisible. Aujourd'hui, comme autrefois,

ce qui s' affrontait dans le mystère de

cette mêlée d'hommes, c'était l'Islam

et la pensée qui a grandi là-haut,

xiaiîs ce petit bourg de Nazareth, au

sommet de cette colline, douce comme

une colline d'Ombrie...

Dans ces châteaux francs <le Syrie,

que je visite les uns après les autres,

toujours le même grand silence accable

la ruine ensoleillée. On s'assied dans un

coin d'ombre, on regarde le beau pay-

sage de mer ou de montagne, et l'on

rêve, un peu dans le vide, à ces temps

enfiévrés où toute l'Europe occidentale,

désertant ses châteaux et ses villages,

vendant ses terres, réalisant ses biens

ou laissant bonnement derrière soi -sa

misère, s'est abandonnée au vertige de
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son imagination. Partout ce n'étaient

que présages, étoiles qui s'élançaient

vers l'Orient, feux qui couraient la nuit

dans l'air, comètes qui prenaient la

forme d'un glaive étincelant, batailles

fabuleuses qui se livraient dans la nue,

cohortes célestes où Charlemagne, en-

touré des rois et des juges, combattait

pour la Vraie Croix. De la mer du Nord

au Tibre et du Rhin aux Pyi'énées,

des populations entières s'avançaient

au son des trompettes et des cantiques

et, à chaque tournant du chemin,

croyaient voir la tour de David. Les uns

allaient à pied, les autres à cheval ou

dans des chariots à bœufs ; d'autres

sur des trains de bois descendaient les

rivières, et d'autres contournaient les

rivages, sur des barques mal pontées.

Une fois de plus, la Palestine redevenait
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la Terre promise ! La sainte folie du

Tombeau emportait vers Jérusalem ces

foules possédées par l'idée qu'il n'y avait

ni péché, ni crime qui ne pût être racheté

par tout ce que représentait d'épreuves

un voyage aussi lointain. Mais, dans

cette fureur de partir, il y avait autre

chose encore ! Jamais le goût de l'aven-

ture n'a pris les hommes par l'épaule

pour les pousser plus puissamment hors

de leur traintrain journalier. Même

au temps de Cortès et des Conquista-

dors, jamais on n'a vu rejeter avec tant

d'allégresse cette chose qu'on aime et

qu'on déteste à la fois, la vie de tous les

jours, l'habitude. Et j'avoue que dans

les croisades ce que j'aime et crois le

mieux comprendre, c'est justement ce

désir de se dérouiller l'âme et d'échapper

à l'ennui du plus bel horizon, s'il est
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toujours borné par les mêmes collines

et les mêmes soins de la vie.

Sur les hautes murailles ruinées du

château de Tripoli, j'ai retrouvé, tou-

jours vivante, l'Enchanteresse dont le»

prestiges ont attiré sur ce rivage les

multitudes de jadis. Je l'ai vue, je lui

ai parlé. L'histoire l'appelle Mélissende,

la Princesse Lointaine ; mais son vrai

nom est Aventure, Imagination, Poésie.

Elle-même est la fille d'un rêve, d'une

de ces erreurs merveilleuses qui sont à

l'ordinaire le berceau des fées et des

dieux. Comme tant de choses éternelles,

innocemment elle est sortie d'un men-

songe.

Il y avait, au pays de Blaye, un cer-

tain Jaufré Rudel qui s'était épris d'une

dame, dont le mari habitait un château

très éloigné, en sorte que le pauvre
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amoureux ne la possédait guère qu'en

songe. A la suite d'une aventure qu'on

devine assez médiocre (une bastonnade,

je pense), il fut guéri de sa passion

humaine et, désormais, dans ses chan-

sons, il ne voulut plus célébrer qu'une

créature idéale, née tout entière de son

esprit.

Quand les jours sont longs, en mai, il

me plaît, le chant des oiseaux lointains;

et, quand fai cessé de Ventendre, il me

souvient d'un amour lointain. Je vais

alors, pensif, morne et tête baissée, et

ni le chant des oiseaux, ni la fleur de Vau-

bépine ne me plaisent plus que V hiver

glacé.

Je Le tiens, certes, pour véridique, le

Seigneur par lequel je verrai Vamour loin-

tain. Ah! fusse-je pèlerin là-bas, de sorte
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que mon bourdon et mon esclavine fussent

contemplés de ses beaux yeux!

Quelle joie ni apparaîtra quand je lui

demanderai d'héberger, pour Vamour de

Dieu, Vhôte lointain! Ah! les charmants

entretiens quand Vamant lointain sera

si voisin qu'il jouira des beaux et doux

propos!

Triste et joyeux je me séparerai d'elle,

si jamais je le vois, cet amour lointain.

Mais je ne sais quand je le verrai, car

nos pays sont trop lointains, et il y a d'ici

là- bas trop de passages et de routes... Quil

en soit donc comme il plaira à Dieu!

Jamais d'amour je ne jouirai, si je ne

jouis de cet amour lointain, car femme

plus noble ni meilleure je ne connais,

ni de près, ni de loin. Sa valeur est si

pure et si parfaite que je voudrais, pour
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elle, être appelé captif, là-bas, au pays

des Sarrasins.

Que Dieu, qui a créé tout ce qui va et

vient, m'accorde cet amour lointain en

de telles demeures que la chambre et le

jardin me semblent toujours un palais!

Mais ce que je veux m'est dénié, car mon

parrain m'a voué ce sort que j'aimasse et

ne fusse pas aimé...

Mais ce que je veux m'est dénié. Ah!

maudit soit le parrain qui m'a voué ce

sort que faimasse et ne fusse pas aimé.

Poème unique, je crois bien, dans

tout le moyen âge, par son mystère,

sa nostalgie, et qui a déjà un accent de

Mallarmé ou de Verlaine... Or, il arriva

que Rudel partit pour la croisade et

mourut. On n'en sait pas davantage.
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Mais un siècle plus tard, un auteur ano-

nyme, écrivant la biographie des trou-

badours provençaux, lit cette poésie

mystérieuse sur l'impossible amour loin-

tain, et, mêlant tout, les vers, le départ

pour la Terre Sainte et la mort du poète,

il compose en dix lignes une des plus

belles histoires du monde. « Jaufré

Rudel, prince de Blaye, fut, dit-il, un

bon gentilhomme. Il s'énamoura, sans

l'avoir jamais vue, de la comtesse de

Tripoli, sur le bien que lui en dirent

des pèlerins venus d'Antioche. Il fit

sur elle maints poèmes, riches de sons,

pauvres de mots. Et dans son désir

de la voir, il se croisa et prit la mer.

Sur la nef il tomba malade, et on le

porta, à Tripoli, dans une auberge,

comme mort. Il fit avertir la Comtesse
;

et celle-ci vint à son lit et le prit entre
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ses bras. Et quand il sut que c'était

Elle, il recouvra l'ouïe et l'odorat, et

il se mit à louer Dieu de la grâce qu'il

lui avait faite, en soutenant sa vie jus-

qu'au moment de sa venue. Puis il mou-

rut entre ses mains. Elle le fit, à grand

honneur, ensevelir chez les Templiers,

et le même jour se cloîtra par la douleur

qu'elle avait eue de son trépas »

Ainsi est née d'une illusion la Prin-

cesse Lointaine, l'Enchanteresse d'outre-

mer, dont l'Occident, pendant deux

siècles, s'est énamouré sans la voir.

C'est pour elle que riches et pauvres se

sont mis sur tous les chemins de la terre

et de la mer. Du haut des tours de son

château, elle a fait, pendant deux cents

ans, le geste qui appelle, employant

tous les langages et parlant à tous les

désirs. Aux princes, aux comtes, aux

5
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barons, elle promettait des royaumes
;

aux pauvres clercs faméliques, des cha-

pellenies, des bénéfices, des reliques

pour leurs couvents ; aux cadets beso-

gneux, des terres, des femmes, des

pierres précieuses, des tissus d'or et

d'argent ; aux pécheurs, la rémission

de leurs péchés ; aux endettés, la libé-

ration de leurs dettes, à l'immense

troupeau des manants, le pillage, la

bonne aubaine, une heureuse vie quelque

part ; et à tout le monde, le paradis...

Et, moi aussi, elle m'appelle, et sur

la muraille écroulée elle me dit en son

vieux langage : « Beau doux ami, soyez

le bienvenu. Ah ! je suis tout endolorie

d'être demeurée si longtemps repliée

sur moi-même, au fond de ma triste

prison. J'ai attendu, pendant des siècles,

des voiles qui ne venaient jamais.
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M'aviez-vous donc oubliée? N'êtes-vous

plus gens de prouesse? N'y a-t-il plus

personne, de l'autre côté de la mer, pour

aimer ce qu'il n'a jamais vu?... »

J'écoute la voix tentatrice.de l'éternel

amour lointain. Le soleil, la mer qui

miroite, tout cela donne un peu de ver-

tige et me fait envier l'ombre où quelques

prisonniers se distraient de leur mieux,

en jouant aux dames, sur le sol, avec un

geôlier débonnaire. Que répondre à Mé-

lissende? Dans les meilleures scènes

d'amour, il arrive toujours un moment

où il faut savoir se taire... Subirons-nous

encore ses prestiges? Rebâtirons-nous

sa demeure? De s'être mis en mer pour

elle, Jaufré Rudel fut payé d'un baiser,

et cela est bien quelque chose. Mais il

est mort entre ses bras.





CHAPITRE IV

LES DIEUX DE LA SYRIE





Plus je m'enfonce dans les ravins de

Syrie, et plus je vois la place immense

que tient toujours la religion sur cette

vieille terre des dieux. La secte, le

schisme, l'hérésie y sont une floraison

naturelle de l'âme. Le commerce ex-

cepté, rien n'intéresse ici davantage.

Et comme l'esprit sémitique a toujours

considéré que le lien religieux est le

principe même de toute vie sociale,

on peut dire^ sans exagérer, que chacune



72 LE CHEMIN DE DAMAS

des sectes syiiennes représente une

patrie.

variétés, ô nuances infinies des

églises chrétiennes en Syrie ! Comment

me reconnaître dans les détours de vos

subtilités dogmatiques et dans vos

liturgies diverses ! Seigneur, que de

patriarches, que d'archevêques, que

d'évêques, que d'ecclésiastiques j'ai vus !

que de rites, variés comme le ciel ! Un

instant, j'ai cru saisir les couleurs de

cet arc-cn-ciel, mais aujourd'hui j'en

suis moins sûr, et j'ai peur d'inventer

moi-même quelque nouvelle hérésie, rien

qu'à les compter sur mes doigts.

Si j'ai bonne mémoire, les Nestoriens-

Chaldéens déclarent que Jésus n'est

qu'un homme en qui le Verbe a séjourné

quelque temps, comme en un temple.

D'où ils concluent qu'il n'est pas Dieu,
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mais simplement un porte-Dieu, un

théophore, comme ils disent. Les Jaco-

bites, au contraire, soutiennent qu'en

Jésus-Christ n'existe qu'une nature, la

divine. Les Grégoriens ont, là-dessus,

à peu près le même sentiment, mais,

au lieu de se conformer, comme les Jaco-

bites, à la liturgie de saint Jacques,

ils lui préfèrent, je ne sais trop pourquoi,

la liturgie de saint Grégoire l'Illumina-

teur. Quant aux Gre^s-orthodoxes, ils

se refusent obstinément à admettre que

le Saint-Esprit procède du Père et du

Fils ; ils n'acceptent pas davantage

l'existence du Purgatoire, tout en recon-

naissant que les prières des vivants

peuvent servir à ceux des défunts dont

le sort n'est pas encore fixé d'une façon

définitive. On ignore où ils logent, en

attendant, ces pauvres âmes incertaines.
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Toutes ces églises sont séparées de

Rome ; mais, dans le cours des siècles,

chacune d'elles a fourni une variété

nouvelle qui, tout en conservant son

air un peu particulier, est venue se

ranger sous l'autorité pontificale. C'est

ainsi que les Chaidéens-Catholiques sont

issus des Chaldéens-Nestoriens ; les Sy-

riens-Catholiques des Jacobites-Mono-

physites ; les Arméniens-Catholiques des

Arméniens-Grégoriens et les Grecs-Mel-

chites des Grecs-Orthodoxes. Le dogme

reste en tous points pareil. Il n'y a de

différence que dans la discipline et dans

la liturgie. Les uns communient sous

les deux espèces, et les autres sous une

seule ; les uns avec du pain azyme, les

autres avec du pain levé ; ceux-ci em-

ploient comme langue sacrée le syriaque,

parlé par Jésus ; ceux-là le chaldéen,
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le vieil idiome des devins de Babylone.

Il y a aussi des catholiques romains,

peu nonabreux en vérité, et qui appar-

tiennent presque tous aux congréga-

tions religieuses : Lazaristes, Jésuites,

Frères des Écoles chrétiennes, Domi-

nicains, Carmes, Trappistes, Capucins,

Sœurs de Saint -Vincent -de -Paul, de

Saint-Joseph - de - Nazareth , Carmélites,

Bénédictines, Franciscaines — gloire

de la France en Syrie. Enfin, les Maro-

nites qui, après avoir hésité longtemps

entre Rome et Constantinople, ont fini

par se rattacher au Vatican. Leur litur-

gie est celle de saint Jacques, la plus

ancienne de l'Orient, un peu rajeunie,

paraît -il, et mise au goût de la curie

romaine. Jamais je n'ai vu de messe où

l'on encense davantage : leur office n'est

qu'un parfum.
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Se reconnaître au milieu de ces va-

riétés chrétiennes, c'est déjà bien diffi-

cile, mais parmi les musulmanes ! parmi

ces sectes étranges, dont le mot d'ordre

est le secret, et qui toutes soni nées du

désir d'introduire un peu de mystère

dans cette religion islamique, qui en est

si lamentablement dépourvue !

On connaît la vieille querelle qui, de-

puis les premiers temps de l'hégire,

divise le monde musulman. Le Prophète

étant mort sans désigner celui qui le rem-

placerait, la Communauté des fidèles

ne réussit pas à s'entendre sur le choix

de son successeur. Les uns déclaraient

que la nomination du grand chef reli-

gieux devait être soumise à l'élection
;

d'autres, au contraire, soutenaient que

l'affaire était trop importante pour dé-

pendre de la foule et que le successeur
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du Prophète était, par droit du sang,

Ali, son cousin et son gendre. Les par-

tisans de l'élection l'emportèrent. Abou-

Bekr, Omar et Othman furent succes-

sivement élevés au khalifat. Ali fut élu

à son tour, mais il périt assassiné. Et

c'est alors que commence son histoire

surnaturelle. Ses partisans, traqués par

les khalifes ommeyades se dispersèrent

un peu partout en Asie. Au milieu des

persécutions, la pitié qu'ils éprouvaient

pour les malheurs de leur maître se

changea en adoration mystique, et au-

tour de ce pauvre homme, qui fait assez

piètre figure permi les fondateurs de

l'Islam, l'imagination syrienne, et sur-

tout la persane construisirent toute une

légende.

Si, durant sa vie terrestre, Ali avait

paru n'être qu'un personnage de second
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plan, en réalité il égalait et même sur-

passait le Prophète. Mahomet, c'était

le législateur brutal et d'un bon sens

un peu plat, tout attaché aux biens

terrestres ; Ali, c'était la poésie, le rêve,

tout ce qui existe au fond du cœur de

désir et d'inquiétude. Mahomet n'avait

apporté aux hommes qu'une révélation

superficielle et grossière ; son gendre

en détenait le sens sublime et caché.

Et de même que les Juifs kabalistes

s'appliquent à découvrir, sous le texte

de la Bible, le sens véritable de la Loi,

les fidèles d'Ali mirent leur subtilité

orientale à pénétrer les mystères voilés

sous la lettre du Coran. Avec des maté-

riaux empruntés à la philosophie grecque,

à la théologie persane, aux religions

juive et chrétienne et aux concep-

tions hindoues, ils édifièrent, en face de
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l*orthodoxie musulmane, des systèmes

métaphysiques, des pyramides d'idées

qui, dans la suite des temps, ont fini

par s'affaisser en une chute lamen-

tahle. Pierres écroulées où l'esprit ne

se retrouve plus, pensées philosophiques

dont on ne saisit plus le fil, débris in-

formes que conservent pourtant comme

des pierres précieuses et avec une pas-

sion jalouse, les schismatiques de Syrie.

Le long de la Méditerranée, de Tri-

poli à Alexandrette, dans les montagnes

qui bordent la côte, juste en face de

l'île de Chypre qu'on aperçoit par les

temps clairs, deux cent mille Ansariéhs

vénèrent une Trinité où Ali représente

l'essence du divin. Mahomet est sorti

de lui comme le sentiment sort de

l'âme, comme le bruit de l'eau sort de

l'eau, ou le regard de l'œil, ou le mouve-
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ment du repos. Et de Mahomet est

issue la lumière de sa lumière, un cer-

tain Soliman El Farzi, connu dans

l'histoire des Arabes pour avoir amené

au Prophète une troupe de cavaliers

persans. Et ce Soliman, à son tour, a

créé les Cinq Incomparables qui re-

présentent les cinq planètes (non com-

pris le soleil et la lune), lesquelles ont

créé ensuite (évident souvenir des théo-

ries péripatéticiennes) tout l'univers

visible.

Certains, parmi les Ansariéhs, qui con-

servent obscurément la mémoire des

dieux solaires, placent Ali dans le soleil

et le nomment l'Émir des Abeilles, c'est-

à-dire des Étoiles. D'autres lui font

habiter la lune. D'autres, enfin, décla-

rent qu'il s'est rendu invisible et qu'il est

l'air qu'on respire. Serait-ce pour cela



LES DIEUX DE LA SYRIE 81

qu'à l'occasion de la nouvelle année les

femmes se tiennent nues, un instant,

sur le seuil de leur porte pour s'offrir

à la nuit pure?... Ils croient à ia mé-

tempsycose et pensent que les âmes,

qui habitaient, à l'origine, le monde des

étoiles, ont été jetées ici-bas pour expier

une faute que j'ignore, mais qu'après

s'être purifiées elles finiront par re-

tourner à leur premier séjour, chez

l'Émir des Abeilles. En attendant, que

de misères ! Pour la moindre peccadille,

elles risquent de se réincarner dans la

peau d'un chrétien, d'un juif, ou, pis

encore, d'un musulman-orthodoxe, voire

de quelque bête immonde. La terre n'est

pour ces Ansariéhs qu'un affreux pur-

gatoire où, dans toutes leurs prières,

ils demandent à ne jamais revenir. Et

ma foi, quand on a circulé quelques jours

6
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dans la montagne, on comprend leur

«ouci et qu'il est naturel que, détour-

nant les yeux de leurs champs de cail-

loux, ils rêvent, par les belles nuits,

d'une vie plus aimable, au milieu d'un

ciel étoile.

Chez eux, on ne voit pas de temple.

Ils récitent leurs prières, tournés vers

le soleil ou la lune, et font à certains

jours une sorte de communion avec un

verre de vin doux et un pain sans

levain qui a la forme d'un bonhomme

où le cheikh plante son couteau. Tout

cela très secret. La connaissance des

grands mystères n'est réservée qu'à de

rares privilégiés. Initiation qui s'accom-

pagne des menaces les plus terribles

pour qui révélerait la doctrine : « Si tu

dévoiles le secret, dit l'initiateur à l'initié,

la terre ne souffrira pas que tu y sois
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enterré, et, à ta niort, tu rentreras dans

l'enveloppe d'une transformation avilis-

sante, d'où il n'y aura plus de délivrance

pour toi, à jamais. » Vers 1860, un mal-

heureux Ansariéh, qui s'était converti

à la religion protestante, livra à un Euro-

péen un des livres sacrés de son ancienne

religion. Puis il passa en Amérique.

Quelques années plus tard, il crut pou-

voir revenir dans sa patrie. Le lendemain

même du jour où il débarquait à Tar-

tous, il était assassiné.

Les Ismaïlièhs, leurs voisins, et natu-

rellement leurs ennemis, descendent des

fameux Haschichins, dont le nom re-

vient si souvent chez les chroniqueurs

des croisades. Pendant plus de deux

cents ans, ils ont ensanglanté l'Asie,

de la Perse à la Méditerranée, assassi-
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nant avec une indifférence égale Musul-

mans et Chrétiens, par fanatisme poli-

tique et religieux. Dan;j les hautes mu-

railles croulantes du château de Massyaf,

où habitait leur chef, le Vieux de la

Montagne, je n'ai retrouvé ni les jardins,

ni les salles paradisiaques où l'irascible

vieiljard faisait séjourner quelques jours

les fidèles qu'il employait à ses terribles

missions. Là, pour un bref instant, ils

prenaient, paraît-il, un avant-goût des

délices éternelles qui leur étaient ré-

servées s'ils succombaient dans l'entre-

prise. Puis ils quittaient ce lieu d'en-

chantement et s'en allaient donner la

mort; et souvent aussi la recevoir.

Ces jardins de fleurs et de femmes,

ces salles parfumées, ces pavillons que

les histoires arabes et chrétiennes enri-

chissent à plaisir de tout le luxe de



LES DIEUX DE LA SYRIE SS

l'Orient, OÙ sont-ils, où pouvaient-ils être?

Du haut de cette roche en aiguille, dans

ce dur château féodal qui n'a rien, je vous

jure, d'un paradis, le regard cherche en

vain, sur la pente broussailleuse, la place

de la volupté. Devant cet horizon sau-

vage, la seule idée du plaisir apparaît ex-

travagante. Tout ce que l'on peut ima-

giner, c'est dans un recoin du donjon

quelque malheureux fanatique accroupi

dans ses haillons, sa pipe de haschich à

la bouche, en train de ruminer des idées

meurtrières et poursuivant avec ivresse

une vague rêverie lascive, dans un pa-

radis de fumée.

A Massyaf, à Kadmous, dans tous les

villages ismaïlièhs, on fume toujours le

haschich, mais, grâce à Dieu, on ne tue

plus personne. Les Haschichins, les

« Assassins » de nos vieux chroniqueurs,
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se sont beaucoup apaisés, bien qu'ils de-

meurent toujours assez énigmatiques.

On dit qu'ils rendent un culte étrange

et des plus équivoques à la féminité.

Une fois par an, hommes et femmes se

réunissent dans une chambre obscure

où ils se livreraient à une débauche

sacrée. Chacun saisit dans les ténèbres

la première femme qui lui tombe sous

la main. Seule, Tépouse du Cheikh doit

être respectée et, pour éviter toute erreur,

elle porte une clochette à son cou.

Je n'ai pas assisté à cette nuit d'hor-

reur, ainsi qu'on la nomme en Syrie,

et j'avoue que la vue des femmes is-

maïlièhs, pauvres bêtes de somme, m'en

enlève le regret. Mais, comme tout le

monde, j'ai eu sous les yeux une certaine

prière, trouvée il y a quelque soixante

ans dans le turban d'un mort, et qu'on se
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passe sous le manteau. C'est un texte

d'une sensualité assez grossière, dont on

a fait déjà une curiosité de bazar. Renan

en parle quelque part dans sa mission

de Phénicie. Est-ce une simple super-

cherie et, comme les Ismaïlièhs l'af-

firment, une calomnie de leurs voisins

Ansariéhs? Ou bien faut -il y voir je ne sais

quel écho lointain des soupirs qu'on en-

tendait dans les bosquets d'Astarté?

Ou bien, tout simplement, est-ce quelque

morceau littéraire égaré parmi les textes

sacrés et qui rappelle, sans en avoir ni

la finesse ni la grâce, le poétique matéria-

lisme du charmant Omar Kheyam, dont

le grand maître des Haschichins fut le con-

disciple et l'ami aux écoles d'Ispahan?...

Aujourd'hui, toute la vénération des

Ismaïlièhs de Syrie se tourne vers un

descendant d'Ali, un certain Ali Schah,
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qui réside à Bombay. Sa photo^aphie,

accroché à la muraille, fait tout l'orne-

ment de leurs temples. A l'heure de la

prière, ils processionnent lentement au-

tour d'une table basse et longue, sur la-

quelle est posée l'image qu'on a décro-

chée du mur. Et après qu'ils ont répété

un grand nombre de fois : « Il n'y a de

Dieu que l'Aga Khan Ali Schah ! »

ils se séparent en faisant une sorte de

signe de croix, non sans avoir glissé dans

une fente de la table, comme dans une

tirelire, quelques pièces de monnaie

destinées à l'Aga Khan. Ils lui envoient

aussi le cinquième de leurs revenus et

de tous les héritages. Lorsqu'ils ont

un enfant, ils l'estiment un certain prix

et expédient- à. Bombay le tiers ou le

quart de cette somme. Heureux dieu !

Heureux Aga ! Comme on comprend
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ses succès quand il vient passer la saison

à Nice ou à Monte-Carlo !

Ce sont encore des métaphysiciens,

et d'une espèce bien étrange, les Druses

qui habitent un noir massif volcanique

de cailloux et de cendres, à la limite

du désert, près des sources du Jourdain.

Pour eux aussi, la dernière incarnation

terrestre de la divinité est un descendant

d'Ali, le fameux khalife Hakem, de la

dynastie des Fatimites d'Egypte, une

sorte de fou qui rappelle Néron par son

esprit sanguinaire et ses excentricités.

Les historiens arabes rapportent mille

traits de son humeur bizarre et cruelle.

Il adorait la planète Saturne et préten-

dait avoir des colloques avec Satan. Dans

son palais du Caire, il passa plusieurs

années éclairé nuit et jour par des chan-
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délies. Puis il lui prit le goût de l'ombre

et il vécut quelque temps dans les té-

nèbres. Il avait interdit aux femmes de

sortir et, s'il en rencontrait quelqu'une

dans les rues, il la faisait mourir sous les

coups. Il avait aussi défendu tout tra-

vail après le coucher du soleil et, s'il

voyait des rôtisseurs ou bien des boulan-

gers occupés à chauffer leur four, il les

faisait jeter dans la braise. Un de ses

divertissements était d'écrire des billets

et de les lancer par ses fenêtres. Les uns

contenaient l'ordre de remettre au por-

teur une somme d'argent, les autres de

le bâtonner à mort. Ceux qui avaient

ramassé ces billets devaient les apporter

au préfet de police qui, sur l'heure, exé-

cutait la sentence... On dit qu'au cours

de son règne ce dément fit périr de mort

violente plus de vingt mille personnes.



LES DIEUX DE LA SYRIE 91

C'est lui que, depuis tantôt mille ans,

les Druses adorent comme un dieu.

Parmi eux, il y a les Sages qui, seuls,

détiennent la connaissance des vérités

cachées. Leur caste est fort restreinte

ôt leur titre héréditaire. On les recon-

naît à leur tarbouch entouré d'un fou-

lard blanc. Il y a les Demi-Sages, qui,

par-dessus le tarbouch et le turban,

jettent un voile retombant sur les

épaules. On peut devenir Demi-Sage

en apprenant j)ar cœur certains re-

cueils de prières et en s'abstenant de

tabac et de liqueurs fermentées. Il y a

enfin les Ignorants, qui ne portent que

le voile retenu autour du front par une

cordelette et qui, dans les cérémonies,

se tiennent debout, tout au fond de la

cour, à bonne distance du sanctuaire.

Comme tous les sectateurs d'Ali, ils
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croient à la métempsycose. Lorsqu'un

homme meurt, ils ne disent pas : « Il

est mort » ; ils disent : « Son âme a

transmigré. » Et quand une fenime ac-

couche avec peine, ce n'est pas la femme

qu'ils plaignent, mais le moribond in-

connu qui agonise lentement quelque

part et dont l'âme, enfin délivrée, tarde

à venir s'incarner dans cet enfant qui va

naître, pour ainsi dire, de son trépas.

C'est pourquai, dans cette montagne, on

ne voit nulle part, de (cimetières. A quoi

bon s'occuper du corps, cette guenille

un instant habitée qui n'est pour l'âme

qu'une prison? Lorsque l'âme est partie,

ils jettent le cadavre n'importe où.

C'est, je crois, la seule religion qui

n'admette pas de convertis. Pour un

Druse, le nombre des Druses est stric-

tement limité. Quand les temps seront
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révolus, il n'y aura pas un Druse de

plus qu'il n'y en avait à l'origine. Comme
ils disent, la plume est brisée, l'encre

est sèche, le livre est fermé. Aussi ne

souffrent-ils pas que leurs femmes se

marient avec des étrangers. Ils les sur-

veillent avec un soin jaloux, et cela

d'autant plus qu'ils s'imaginent que

l'ambition suprême d'un chrétien, d'un

musulman ou d'un juif est justement

de posséder un de ces êtres inestimables

qui s'appellent Marché public, Vie d'ici-

bas, Plante odoriférante. Étoile, Perle

ou Pleine Lune, et dont la grande occu-

pation est de pétrir, avec leurs mains,

les galettes de bouse de vache et de paille

hachée qui servent là-bas de combus-

tible.

Bien qu'ils soient peu nombreux —
deux cent mille à peu près — c'est un
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article de leur foi que le monde leur

appartiendra un jour. Cela arrivera après

de grandes gfuerres, des épidémies ef-

froyables, des calamités universelles.

Ils quitteront alors leurs montagnes

pour se mettre à l'abri dans les souter-

rains du désert. Pendant ce temps, de

la muraille de Chine (qui, dans leur ima-

gination, est une muraille d'acier) sor-

tiront Cinq Esprits divins qui, déjà, à

plusieurs reprises, ont paru sur la terre.

A la porte de cette muraille attendront

humblement toutes le« religions : la

chrétienne, la musulmane et la juive.

Les Cinq Esprits, sortant dans l'ordre

inverse de leur puissance, se les passe-

ront de l'un à l'autre ; et le dernier, le

plus puissant de tous, appelé le Maître

du Temps, accordera, dans sa magna-

nimité, la vie sauve aux croyants de
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toutes les autres religions. Il les emmè-

nera derrière lui avec son escorte d'Es-

prits. Sur son passage, les villes tombe-

ront, à l'exception de la Mecque, de

Jérusalem et de Damas. Les Druses,

alors, sortiront de leur cachette et, sous

l'égide des Cinq Esprits, ils auront le

bénéfice exclusif de tous les travaux, de

toutes les richesses et de toute la science

des autres peuples... On a bien cru,

ces temps derniers, dans toute la mon-

tagne, que le règne druse était venu !

Les calamités de la guerre, qui s'étaient

abattues sur l'Orient et l'Occident,

avaient paru de bon augure aux Sages.

J'en ai recueilli le témoignage en tra-

versant leur noir pays de lave, diamanté

par le soleil. Maintes fois, à l'horizon

du désert, ils ont cru voir surgir la

grande armée de Chine, sortie de la
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porte d'acier. Et j'imagine qu'il y a eu

un peu de déception parmi eux, quand

après l'armistice, au lieu des Cinq Es-

prits et de leur suite fabuleuse, ils ont

vu arriver mon ami le commandant

Trenga qui, avec une poignée de sol-

dats, fait régner un ordre exemplaire

dans cette montagne chimérique, que

les Turcs, depuis dix siècles, n'étaient

jamais parvenus à gouverner.

Que d'hérésies encore j'ai rencontrées

sur mon chemin ! Métoualis du Liban

et de la haute vallée de i'Oronte, qui

croient à un Iman caché, douzième

descendant d'AU, disparu à l'âge de

huit ans, au temps lointain des Abbas-

sides, et qui se révélera, un jour, comme

le Mahdi attendu pour faire régner la

justice ; Wahabites iconoclastes, ennemis
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du culte des saints et de la vénération

des tombeaux, qui prétendent ramener

l'Islam à sa pureté primitive; Yézidis,

qu'on appelle adorateurs du diable,

parce qu'ils refusent de maudire l'Ange

déchu qui souffre au fond de ses ténèbres

et brûle d'un amour inexprimable pour

le Dieu qu'il a trahi ; Babis, acharnés

contre toute orthodoxie et tout clergé

officiel ; disciples de Béha Oulla, qui

croient que la vie éternelle se conquiert

éternellement, et qu'il ne faut pas la

chercher dans une vie future, mais dans

la vie de tous les jours en harmonie

avec l'ordre universel ; Sleibs, misérables

errants qu'on dit descendre des Croisés,

et qui, dans le profond naufrage qu'est

leur triste destinée, ont subi tant d'hu-

miliations qu'ils ont perdu leur fierté

d'homme et semblent n'avoir aujour-

7
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d*hui pas plus d'idées sur l'au-delà que

les grands ânes blancs qui, d'un bout de

l'année à l'autre, les promènent dans le

désert de Syrie...

A distance, ces sectes sans nombre

et leurs bizarreries se brouillent un peu

dans ma mémoire. Tout ce que ces cons-

tructions religieuses ont pu contenir

d'intelligence et de belle rêverie a sombré

au cours des âges. On n'y aperçoit plus

qu'une affreuse confusion, et rien n*e8t

lamentable comme de grandes idées

maltraitées. J'ai l'impression d'errer

dans un dédale de religions en lambeaux,

parmi des ruines qui, jadis, avaient une

forme baroque, mais une forme tout de

même, presque impossible à retrouver

maintenant. Des tas de pensées sont là

gisantes, dégradées, mutilées, tronçons

de colonnes brisées, débris de chapiteaux
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à terre. Voici jonchant le sol, dans leurs

robes d'Orient, tous les grands premiers

rôles de la philosophie de Platon et

d'Aristote. Voici la Raison Universelle

et, dans ce coin, l'Ame du Monde. Voici,

parmi les herbes folles, avec la chèvre

et le lézard, la Matière, l'Espace et le

Temps, les Cinq Principes, causes de

l'Univers. Voici Adam, Noé, Abraham,

Moïse, Jésus et Mahomet, tous les pa-

triarches, tous les prophètes et la longue

suite des imans chargés d'interpréter leur

pensée. Et au-dessus de ce vaste grouille-

ment de personnes divines, d'idées et de

symboles brutalisés par l'orthodoxie mu-

sulmane, dans cette figure mystérieuse,

perdue au fond d'une niche ensanglantée,

scintillante d'or et de pierreries, je re-

connais Ali, au milieu de sa famille mas-

sacrée, avec son poignard dans le cœur.





CHAPITRE V

LA MÉLODIEUSE HAMA





Comme il est agréable d'écarter de

son esprit ces fantaisies métaphysiques

pour goûter, au bord de TOronte, une

heure gracieuse de l'Orient ! Hamdoul-

lah ! Louange à Dieu ! Dans l'aimable

ville d'Hama, tout empêche de penser à

rien. Rapide et brillant de lumière, l'O-

ronte coule entre les saules, les peupliers,

les grenadiers et des noyers énormes,

comme je n'en ai vu que là-bas. De hautes

murailles de pierres, alternativement

10$
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noires et jaunes, reflètent leurs damiers

déformés dans la rivière qui fuit ; des

maisons, toutes de guingois, où pendent

comme des hardes des moucharabiehs

et des balcons, ont l'air de se tordre le

cou pour regarder plus longtemps cette

course de l'eau sous les branches. De

\deux ponts en dos d'âne, eux aussi

noirs et dorés, se cassent brusquement

au beau milieu de la livière, comme s'ils

ne savaient plus très bien de quel côté

aller. Et des coupoles de palais ou de

hammam, entre les cimes des peupliers

ou les dômes puissants des noyers, sem-

blent des bulles de savon prêtes à s'en-

voler dans l'air chaud.

Tout est musique et rêverie. De dis-

V tance en distance, d'immenses roues

étroites, d'une hauteur de trois et quatre

étages, vont porter leur eau en plein ciel
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dans des rigoles de pierre ou de bois pour

arroser les vergers. Une longue caresse

musicale sort de ces grandes roues

gémissantes. C'est assez indéfinissable,

quelque chose comme un bruit d'orgue

ou de cloche lointaine, un vague meugle-

ment de troupeau, un frelon qui bour-

donne, un murmure de sirène, une har-

monie continue, qui est le silence d'ici,

et où chaque roue met sa note, sa vibra-

tion particulière. Inlassablement, l'eau

monte, emportée par l'effort du fleuve
;

mais, comme toujours en Orient, la

moitié de cet effort est perdue. Par les

godets mal ajustés de ces hautes ma-

chine», et les fissures des aqueducs dis-

loqués par les figuiers et les lilas d'Es-

pagne, i'eau s'échappe en abondance,

ruisselle de partout, arrose les cimes

des peuplierc qui suivent la course des
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canaux, ou bien s'éparpille dans Fair

comme un feu d'artifice. Et cette eau

et ce chant, qui éternellement s'accom-

pagnent, font dans ce paysage de soleil,

de chaleur et de lumière, le déiicieux bruit

de la pluie sur les verdures d'un jardin.

Oui, en vérité, c'est ainsi. Je n'em-

bellis rien du tout. Mais cet Orient véri-

dique a tant de charme et de grâce que,

si on essaye de le peindie, on donne aus-

sitôt l'idée d'un Orient de fantaisie.

C'egt l'Orient d'autrefois, l'Orient de

Lamartine, de Gérard de Nerval, de

Théophile Gautier ; c'est un rêve oublié

au bord de l'eau, une poésie musulmane

faite de rien, d'amour, de nonchalance,

de chants d'oiseaux dans les \erdures

mouillées ; une construction d'azur et de

songe, bâtie de matériaux fragiles, on ne

sait par qui ni pourquoi, et qui ne tient
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en équilibre que par la puissance du rêve.

Sur une terrasse, deux jeunes {^ens

s'amusent à attirer des pigeons. C'est

un des plaisirs d'ici. Et cela s'accorde

tout à fait avec ce bruit chantant des

roues, ces coupoles et ces maisons roma-

nesques, où semblent n'habiter que la

paresse et le plaisir. J'ai vu aussi, tout

à l'heure, dans la cour d'une maison,

une plaque de marbre, un peu plus

grande qu'un échiquier, dans laquelle

est creusée une rigole en labyrinthe

dont l'eau sort par deux trous. On jette

une fleur de jasmin dans ce dédale

liquide et l'on engage des paris sur l'un

ou l'autre doe trous par où la fleur peut

s'échapper. Cet appel de pigeons et ce

petit jeu d'eau et de fleurs offrent

l'image même du plaisir qu'oîi éprouve

à circuler dans Hama.



10» LE CHEMIN DE DAMAS

A circuler en rêve, car je ne bouge pas.

A quoi bon monter là-haut, sur la colline

où se trouvait autrefois la Citadelle et

autour de laquelle l'Oronte fait une

boucle amoureuse? Qu'irais-je voir dans

le bazar? Je sais d'avance ce que j'y

trouverai
;
je connais le visage des mar-

chands et ce qu'on vend dans les bou-

tiques, la babouche, l'étofîe, les harnais

de cuir et de corde, agrémentés de perles

bleues. Et d'ailleurs, pourquoi mentir?

J'y suis déjà allé. Résiste-t-on à ce plaisir,

toujours le même et toujours attrayant

d'une flânerie aux échoppes? J'y ai

même vu de gros marchands se hisser

dans leur boutique, en se servant pour

montoir d'un fût de colonne ou d'un

chapiteau antique, tant il y a dans ce

pays de vestiges grecs ou romains...

Mais, pour l'instant, où serais-je mieux



I.A MÉLODIEUSE HAMA 109

qu'ici? Devant moi glisse la rivière,

et tout l'Orient s'encadre entre deux

hautes roues chantantes. L'une frôle

le mur d'un palais et va déverser près

du toit sa belle cascade scintillante.

Palais, c'est beaucoup dire ! Mais ce

n'est certes pas une demeure bourgeoise,

cette maison riante et sévère à la fois

qui, sur une hauteur de vingt pieds,

ressemble à une forteresse et se termine

en nid d'oiseau, en kiosques, en balcons

multicolores. L'autre roue, tout près

de moi, tourne sur deux piliers verdis

de mousses ruisselantes, entre lesquels

indéfiniment, sans m'ennuyer une mi-

nute, je regarde passer, l'un après

l'autre, les lents rayons de bois. Là

encore, en grande masse, l'eau, arrivée

au faîte de sa course, retombe, inuti-

lisée. Que de fraîcheur perdue pour



ItO LE CHEMIN DE DAMAS

les jardins ! Mais c'est la poésie qui

s'égoutte.

On dit qu'on ne bougera pas. C'est

façon de parler. Une roue là-bas vous

appelle. Deux autres, plus loin, vous font

signe : l'une très haute, l'autre plus

petite, et s'avançant toutes les deux

côte à côte sur la rivière, comme on

voit ici la pouliche toujours suivie de

son poulain. Ainsi entraîné par les

roues, j'étais presque sorti d'Hama et

je me trouvai tout à coup au milieu

de rOronte, dans un enchevêtrement

d'îlots, de ponts, d'écluses, de moulins

et de petites scènes, imprévues, char-

mantes, baroques, à la façon des pein-

tures de paravent. Comment diable cet

âne est-il venu échouer sur cet îlot?

Sans doute pour me plaire. Mais par où

s'en ira-t-il?... Et ces moutons ras ton-
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dus, sur leurs galets entourés d'eau,

que sont -ils venus faire ici? Ah ! je com-

prends ! L'air étonné et un peu grelot-

tants, bien qu'il fasse très chaud, ils

attendent sans doute qu'on leur remette

sur le dos les toisons blanches ou brunes

que ces femmes sont occupées à laver

dans la rivière... Jamais encore je n'avais

vu un berger installé dans les remous

d'une cascade... Et cette grande toile de

fond, cette colline lumineuse, percée

d'antres, de profonds trous noirs, où

habitent des troglodytes? Et cette femme

à demi voilée, au seuil de ce moulin

bâti sur une arche du pont, quel secret

garde-t-elle? Et que broie-t-on dans ce

moulin? De la farine ou des rêves? De

petits ânes, poudrés à frimas, en em-

portent des sacs et font tinter sur les

dalles usées le fer de leurs légers sabots...
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Mais cet homme endormi sur les large»

pierres plates qui surplombent la rivière

(car, naturellement, ce pont n'a pas de

parapet), il va dégringoler, c'est sûr !

Qu'auriez-vous fait à ma place? Je le

secoue par l'épaule : « Tu vas tomber,

mon ami ! » Il ouvre l'œil. Il me regarde.

De quoi me suis-je mêlé là? En Orient,

un homme endormi sur le bord d'un

précipice s'est-il jamais laissé choir?

Et ramenant son burnous sur son visage

il retourne à son sommeil. Excellente

leçon ! Nous avons la manie de vouloir

réveiller les gens ! Laissons donc l'Orient

dormir et vivre à sa façon et, s'il le veut,

mourir comme il lui plaît. Cela vaut

mieux pour lui, et peut-être aussi pour

nous.

Je m'assois sur le pont à côté de

l'homme endormi et, les jambes pen-
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dante», je suis au fil du temps les rêves

qui sont nés de ce fleuve, si frivole en

apparence dans sa traversée d'Hama.

Cette eau si romanesque, qui s'amuse et

s'enfuit dans ce décor d'Hubert Robert,

c'est, elle aussi, une espèce d'eau bénite.

Elle aussi a créé des dieux. Qu'ont-elles

donc, toutes ces rivières syriennes, à

vouloir produire sans cesse des religions

pour l'univers?,.. Je n'ai qu'à fermer les

yeux, et je revois, près de sa source, la

jonchée des ruines de Baalbek, les trois

temples, les fûts brisés, les chapiteaux

mutilés, les entablements gigantesques,

les escaliers, les portiques, la cour où

les prêtres dansaient, et la rangée des

six inoubliables colonnes, debout dans

l'air qui tremble devant les neiges du

Liban. Tout cela flamboyant, doré, à la

li\Tée du Soleil que l'on vénérait ici...

8
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L'Oronte crut bien un momeirt que le

dieu de Baalbek deviendrait le maître

du monde. Déçu dans cet espoir, il

poursuivit sa coxirse et, quelques lieues

plus loin, dans la cité d'Émèse — qu'on

appelle Homs aujourd'hui — il pensa

qu'une pierre noire, jadis tombée du

ciel, pourrait faire le miracle d'unir

dans la même piété, depuis le Tibre jus-

qu'à TEuphrate, l'empire romain tout

entier. Un enfant de ses rives, l'empe-

reur Héiiogabale, en imposa le culte au

Sénat et à l'univers étonné. Mais l'uni-

vers n'en voulut pas davantage. Et

rOronte, au désespoir, allait se perdre

dans la mer, quand enfin s'accomplit

le rêve qu'il poursuivait depuis sa source.

Cette eau qui tombe de l'écluse et fait

tourner les roues et nettoie la laine des

moutons a baptisé la Chrétienté. Pour
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la première fois sur ses bords, dans la cité

jd'Antioche, le mot « chrétien » fut pro-

noncé. Et c'est d'Antioche, autant que

de Jérusalem, que le christianisme s'est

élancé à la conquête du monde.

Sur les dalles du pont, l'homme étendu

dort toujours ; l'âne égaré sur son îlot

continue de brouter les pierres, les mou-

tons d'espérer leur laine. Sans doute,

dans un siècle, tout ce monde sera en-

core là, mais je n'ai pas le temps d'at-

tendre ! A cinq heures, je suis invité

à prendre le thé et l'orangeade chez un

notable d'Hama.

Je ne savais pas que mon hôte habi-

tait précisément cette grande maison à

damiers contre laquelle la haute roue

semble porter l'eau sur le toit. De nou-

veau, un pont en zigzag, une ruelle à
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pic entre des murs, vrai couloir de for-

teresse, un porche, un corridor voûté

(suis-je encore dans la rue ou déjà dans

la maison?), des tournants où l'œil hésite,

des degrés où le pied trébuche. Puis

une cave éclairée par des veilleuses. Là,

dans une ombre sordide, entre deux cara-

fons cassés qui servent d'ornement, à

la lueur mourante de l'huile, j'aperçois

w.n catafalque sous un vieux velours

pourrissant et des soies qui s'effilochent.

Ici repose le grand ancêtre du maître

du logis, le petit-fils du bienheureux

Abd El Kader Djilani, dont le nom est

certainement un de ceux qui par le

monde reviennent le plus souvent dans

la journée, car il est le patron de tous

les m.endiants d'Islam... Encore un ter-

rible escalier, et qui n'en finit plus, dans

les ténèbres profondes
;
puis, de nouveau.
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le paysage enchanté, la lumière, la mu-

sique, l'eau jaillissante qu'à gros bouil-

lons la haute roue verse à mes pieds

sur la terrasse, en m.e jetant au visage

une poussière irisée ; et sur l'autre bord

de rOronte, tout un beau décor de feuil-

lage, de peupliers et de noyers, de bal-

cons, de terrasses, le dôme du palais de

la famille Azem qui, sous sa calotte de

chaux, abrite les rêves persans dont ses

murs sont couverts, et le minaret d'une

mosquée couleur de pistache, frais

comme un sorbet dans l'azur.

Sur le canapé Louis-Philippe, que

la roue saupoudrait de gouttelettes, le

descendant d'Abd El Kader Djilani ne

m'a pas raconté la belle histoire de

sang, de volupté et de mort que Barrés

entendit, un soir pareil à celui-ci, dans

le petit café qu'on aperçoit là-bas, sur
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l'autre rive,- parmi les saules. Celte

chance-là ne vous arrive que si on l'a

fortement désirée, et si, comme le poète

du Jardin sur VOronle, on a rêvé avec

constance, un peu partout, au fond de

la Lorraine, en Provence, à Neuilly,

ou bien en écoutant d'une oreille distraite

quelque bavard à la Chambre, si, dis-je,

on a rêvé depuis longtemps à la Syrie,

à la Perse, à la rose, au rossignol, à la

passion d'aujourd'hui et de toujours, à

cet Orient qui n'est pas plus en Asie

qu'en Europe, et qui n'est rien qu'une

manière de songe, une certaine façon

de nommer certaines choses de l'amour

et de la vie... Mais j'ai cru entrevoir

là-haut l'existence qu'on mène à Hama,

et qui, depuis le temps des croisades,

n'a pas dû beaucoup changer.

Un petit monde féodal se perpétue
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dans ces parages. Une trentaine de fa-

milles (à peu près autant que de roues,

car chaque famille en possède une, et

qui porte souvent son nom) tiennent

dans leurs mains la richesse et la puis-

sance du pays. Chacune d'elles peut

mettre à cheval deux ou trois cents

hommes de son sang, et lever parmi

ses vassaux une petite armée. Natu-

rellement, ces féodaux se détestent et

se jalousent ; mais si l'un d'eux est

humilié dans ses privilèges de caste,

tous 80 réunissent pouï le défendre.

Dans la musique de l'Oronte, leur grand

souci est d'étendre leurs domaines, et

la guerre leur en a fourni une excellente

occasion. Les Turcs, toujours impré-

voyants, ne s'étaient pas donné la peine

de tenir dans le pays ni registre d'état

civil, ni liste de conscription. Quand il
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fallut recruter des soldats, force leur fut

de recourir aux chefs de ces grandes

familles, qui étaient seuls à bien con-

naître les ressources de la contrée. Les

notables se mirent en campagne et

enrôlèrent, sans barguigner, les gens qui

ne possédaient rien, ou ne travaillaient

pas sur leurs terres. A ceux qui possé-

daient quelque chose, ils tinrent à peu

près ce langage : « Signe-moi ce papier,

par lequel tu reconnais que ton bien nous

appartient par moitié ; nous le cultive-

rons à nous deux et tu ne feras pas de

service. » Et le villageois signait, car

en Syrie, le villageois a particulière-

ment horreur de la guerre.

Un autre grand souci des féodaux

d'Hama, c'est d'écarter de leurs proprié-

priétés la menace des Bédouins. Chaque

année, l'été ramène sur les bords de



LA MÉLODIEUSE HAMA 121

l'Oronte les tribus qui remontent de la

basse vallée de l'Euphrate. Les Nomades

attendent, à la limite des moissons, que

la récolte soit faite. Mais ils n'attendent

pas toujours que la dernière gerbe soit

tombée. Eux et leurs troupeaux de mou-

tons, de chèvres, de chameaux, ils se

répandent dans la campagne. Avec

effroi, le sédentaire voit s'abattre sur

lui ces romanichels du désert, ceux qu'il

appelle a les fils de chien », l'être inutile

et malfaisant qui ne produit rien et dé-

truit tout. Il faut limiter le ravage,

arrêter cette invasion. L'administration

turque n'y a jamais réussi. Les notables

d'Hama négocient avec les hordes pil-

lardes et s'entendent avec les chefs, qui

ne résistent guère à l'argent. Mais la

suprême habileté est de saisir l'oiseau

volage, de l'appâter avec du grain, de
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lui donner un bout de champ, de le

fixer à la terre et de lui faire oublier

la vie nomade. Cela ne se fait pas en

un jour. Pendant quelque temps en-

core, le Bédouin, devenu cultivateur,

continue d'habiter la tente. Puis, un

hiver, il l'abandonne pour vivre dans

un trou du rocher, ou bien il se cons-

truit, avec des briques de terre séchées,

une de ces huttes coniques dont le pays

est parsemé à la limite du désert, et

qui font ressembler les villages de

population bédouine à de véritables

ruchers. La tente finit par tomber. La

laine s'est pourrie. Les femmes ont

désappris de tisser les longues bandes

noires qui répareraient le dommage.

Et, quand la tente a disparu, la vie

errante est finie. Le notable d'Hama

possède quelques serfs de plus.
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Ainsi, dans cette aimable ville, on a

tout de même d'autres soucis que d'ap-

peler les pigeons sur les terrasses,

d'écouter chanter i'Oronte et de regarder

circuler une fleur de jasmin dans un

labyrinthe d'eau. Le soir tombe. Le

sorbet à la pistache a fondu dans le

crépuscule; la. bulle de savon du léger

palais d'en face s'est évaporée dans l'air
;

la roue grince plus fort. Est-ce d'avoir

jeté les yeux sur les réalités que recouvre,

pour le passant, la poésie flottante de

I'Oronte, il me semble maintenant que

la musique de tout cela n'e«t plus exac-

tement la même, et qu'avec la fin du

jour elle a pris je ne sais quoi de sévère

et d'un peu triste, qu'elle n'avait pas

tout à l'heure.





CHAPITRE VI
4

ANTIOCHE ET DAPHNÉ





Il y a des endroits où je vais, pour

ainsi dire, l'esprit tout nu. Sur eux, je

ne sais pas grand'chose. Tant mieux

si le hasard, l'aventure, la grâce orientale

qui fait presque toujours beaucoup avec

rien, s'entendent pour me bien accueillir
;

mais ils ne peuvent me décevoir. S'ils

m'enchantent, c'est un bonheur ines-

péré, et Dieu sait si je suis prompt à

faire amitié avec des choses qui ne se

soucient guère de moi, mais auxquelles

«7
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je prête volontiers l'aimable pensée de

m'attendre ! Que devait m'apporter

Hama? Je n'en avais aucune idée. Peut-

être est-ce pour cela que j'ai été si ravi

de la surprise.

En d'autres endroits, au contraire,

j'ai fixé des rendez-vous. A quoi? A
qui? A des ombres, à des souvenirs de

collège, à des images, à des phrases lues

je ne sais plus où, évocatrices de vieux

songes qui, demain, à mon arrivée,

vont retrouver la vie sous mes yeux.

Jusqu'ici je n'ai pas été déçu. Adonis

était à l'Afka ; Lamartine, là-haut, sous

les Cèdres. Au cœur du plus romanesque

Liban, dans les chambres et les cours

divines du palais de Beit-Eddine, où

mes pas faisaient trop de bruit sur le

marbre désert, dans cette féerie de clair

de lune, de salles enchantées, d'ifs et
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de rosiers en arceaux^ j'ai retrouvé au

fond du jardin, sur le banc de pierre

abandonné, plus romantique encore que

lui-même, le ténébreux, le veuf, V incon-

solé, le prince d'Aquitaine à la tour abolie,

le charmant Gérard de Nerval qui, de

loin, s'amusait à chercber dans mes

yeux le plaisir qu'il y a cent ans il

avait connu lui-même,.. Dans sa maison

d'Amschit, au-dessus de Byblos, Renan

revient encore. Pourtant, quand j'y suis

arrivé, la maison était vide. De l'herbe

dans la cour, près du puits. Un grand

silence comme le jour où sa sœur Hen-

riette était morte. J'ai monté le raide

escalier par où le corps fut descendu.

Personne dans le vaste patio, dessiné

en forme de croix, où l'on avait mis à

sécher des feuilles de tabac qui ani-

maient la solitude de toute la vie d'un

9
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parfum. Vide la chambre d'Henriette,

vide la chambre de son frère. Sont-ils

donc partis à jamais? Par la fenêtre

grillagée, je vois briller une cime nei-

geuse et, en bas, la mer qui miroite entre

les branches des palmiers. Oui, c'était

un bien grand silence, mais un silence

tout vivant comme celui d'une chambre

où l'on travaille, une solitude toute

peuplée comme celle d'un cœur amou-

reux. Et quand j'ai quitté la maison,

cette cabane maronite, ainsi que l'appe-

lait Renan, j'ai cru voir, en me retour-

nant, un gros homme, un peu essoufflé,

descendre de sa mule et l'attacher dans

la cour.

Vraiment les songes sont fidèles. Cha-

teaubriand, à Saint-Malo, reçoit tou-

jours sur son rocher funèbre, d'un air

que nous ne connaissons plus, les visi-
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teurs pieux et les sots. Dans le bazar

d'Alep, que j'irai visiter bientôt, je n'ai

donné rendez-vous à personne ; mais

dans les ruines de Palinyre, je serais bien

trompé si je ne rencontrais pas la reine

Zénobie... A Antioche, où j'arrive, j'ai

fait signe, au travers des temps, à de

bien plaisants personnages, à l'empereur

Julien l'Apostat, à son ami le grammai-

rien Libanius, à Ammien, son historio-

graphe, qui a écrit un si bon reportage

sur l'expédition de-s Perses et sur la

mort de son maître ; à tout un monde

mi-grec, mi-asiatique, qui peuplait les

dancings d'autrefois, les champs de

courses, les académies ; à toute une com-

pagnie de philosophes, de gens d'église,

patriarches, évêques, hérésiarques, dont

la conversation va bien m'amuser, je

l'espère. Et puis, sur ces bords de l'Oronte,
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je vais trouver aussi la cohue des Croisés

et, parmi la foule anonyme, le fameux

Pierre l'Ermite, dit familièrement Cou-

coupiètre, sur lequel un chroniqueur

raconte cette étonnante histoire.

Après bien des mésaventures, le grand

prêcheur de la croisade avait fini par

entrer dans Antioche, avec Tarmée des

seigneurs amis de Dieu. Le siège avait

duré huit mois, et les Chrétiens venaient

à peine de s'installer dans la ville, quand

on signala l'approche d'une formidable

force mongole. Le pauvre Coucoupiètre

crut alors tout perdu. Secrètement il s'en-

fuit de la ville, dans l'espoir de gagner la

côte et de s'embarquer pour la France. Il

fallut courir après lui, car sa robe de

bure qui avait entraîné tout l'Occident

derrière elle, était une sorte de drapeau.

On finit par le rattraper. Les hommes
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d'armes îe ramenèrent, assez penaud

comme on pense. Et cela présa^ déjà

la fin tout à fait obscure, au fond d'un

couvent de Picardie, de cet homme qui a

déchaîné un des mouvements d'enthou-

siasme les plus extraordinaires qu'ait

connus l'humanité.

Hé ! je sais bien que tout ce monde ne

m'attendra -pas au débarquer et en grande

cérémonie, comme j'ai vu, la semaine

dernière, en arrivant à Beyrouth, la

croix, les marguilliers, le bedeau et tout

le clergé s'avancer au-devant de l'évêque

syriaque qui voyageait, depuis Mar-

seille, tout familièrement avec moi, et

que cette pompe ecclésiastique éloigna

tout à coup, comme s'il entrait au Para-

dis, tandis que je restais sur le quai !

Un César ne soulève pas aisément un

poids de seize siècles pour venir, sans
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façon, à la rencontre d'un passant ; et

Coucoupiètre lui-même ne doit pas se

promener tous les jours dans les rues

d'Antioche, avec son froc et son bour-

don ! Mais tout en roulant sur la piste,

je pense avec tant d'amitié à ces ombres

fameuses que j'espère les ramener à la

vie. Ne trompez pas mon attente, hôtes

antiques et familiers d'Antioche ! J'ar-

rive de loin pour vous voir. Il faut

pardonner au voyageur une certaine

hâte indiscrète.

Hélas ! cette fois, la force du désir

et de la sympathie n'a pas ressuscité

les ombres. J'ai franchi le pont de

rOronte, et dans le bourg d'Antioche je

ne trouve que des vivants, des corps

opaques et grossiers, placés exprès, di-

rait-on, pour intercepter la rêverie. Mes
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regards vont depuis le fleuve jusqu'au

sommet de la montagne où se dressent

encore les vestiges de ce qui fut jadis

une enceinte, mais ces débris de mu-

railles et de tours, qui escaladent et

redescendent les pentes, n'embrassent

que le vide et le caillou, sous une lu-

mière sans esprit. Ici, il y a quelque deux

mille ans, deux civilisations, presque

également originales et puissantes,

s'étaient unies pour former quelque chose

qu'on n'avait encore vu ni à Athènes,

ni à Rome. Ce n'était ni l'Orient, ni

l'Occident, mais l'Orient et l'Occident

tout ensemble. Le christianisme, sorti

d'une pensée d'Asie, y rencontra la

pensée grecque et prit à ce contact un

caractère philosophique qu'il n'avait

pas eu jusque-là. Mais ces types de villes

que furent jadis Alexandrie, Laodicée,
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Antioche, il semble que nous soyons

incapables de les créer aujourd'hui.

L'Occident et TOrient ne se comprennent

plus assez pour former de nouvelles

harmonies. Que ce soit à Alger, à Ccns-

tantinople, au Caire, ou bien dans les

villes de l'Inde, Européens et Orientaux

vivent^ sans se mêler, dans leurs quar-

tiers p'articuliers. Les civilisations ne

se pénètrent pas ; et si elles agissent l'une

sur l'autre, c'est toujours par ce qu'elles

possèdent de plus superficiel ou de plus

bas. Sans doute, le déséquilibre est de-

venu trop grand entre les deux cultures,

pour qu'elles puissent travailler ensemble,

s'atteler à la même charrette et donner

le même coup de collier. L'Occident s'est

habitué à dominer avec un peu de mépris

le paresseux Orient, e.t l'Orient, de son

côté, humilié, offensé, se replie sur lui-
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même, plein de dédain au fond du cœur

pour ce progrès dont nous faisons tant

d'état.

Le peu de vie qui reste encore dans

cette ancienne capitale de l'esprit et

du plaisir, s'est réfugié au bord de l'eau

en un petit tas oriental, pareil à mille

autres lieux de Turquie. Vraiment, c'est

trop déchoir ! L'anéantissement total se-

rait moins attristant. J'erre depuis deux

heures dans la ville, j'en ai fait déjà

deux fois le tour, et personne n'est au

rendez-vous. Rien que les éternels bou-

tiquiers de toujours. Une treille opu-

lente, toute chargée de grappes, qu'heu-

reusement je ne verrai pas mûrir, me

retient, un moment, sous son ombre

bucolique, dans le quartier des chau-

dronniers, et moi qui m'attendais à

rencontrer ici la plus belle compagnie,
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je ne trouve d'aiitre distraction que de

na'arrêter longuement devant un fabri-*

cant de nouilles qui avec une dextérité

admirable, fait couler des filets de pâte

sur une plaque de fer brûlant.

l'ennui en voyage ! La songerie

est morte, le moindre effort vous fatigue.

On pousse devant soi son esprit, comme

un orgue de Barbarie dont on connaît

trop tous les airs ! Heureux si l'on re-

trouve, dans ces heures désenchantées,

quelque journal oublié dont on relit

jusqu'aux annonces, avec la vague in-

quiétude d'arriver trop vite au bout.

On a beau sentir en soi un brouhaha

de choses qui voudraient venir à la

luraièrC; rien n'arrive à surmonter l'in-

térêt de ces faits divers dont la niai-

serie même est attirante, et qui s'im-

posent avec la force de ces petits démons
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noirs, biscornus, fantastiques que nous

appelons des lettres et qui sont, au vrai,

des magiciens... Dans un café, au bord

de l'eau, j'ai découvert un vieux journal.

De fois à autre, mes yeux se lèvent et

cherchent autour d'eux comme s'ils

attendaient quelqu'un. Mais je ne vois

que des tables de bois blanc, le marchand

de cacahuètes, les clients qui, avec le

soir, viennent boire leur verre de raki

et fumer le chibouk, et le patron de

l'établissement occupé à remplir d'air,

avec une pompe à bicyclette, une sorte

de quinquet qui, soudain, aveugle toutes

choses d'une clarté d'acétylène. Sur une

estrade encadrée de branchages, un café-

concert s'organise. Gramophone, piano,

rien n'y manque. Il y a la Turque, la

Juive, l'Arménienne, la pseudo-Fran-

çaise ; il y a la chanteuse légère et la
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diseuse à voix. Jusqu'à la dernière goutte

j'épuise ces voluptés d'Antioche. Et

puis quand c'est fini et que l'acétylène

a jeté ses derniers feux, j.e me lève et,

plus résigné qu'un martyr d'autrefois,

je vais me livrer en pâture à toutes les

punaises de la nuit.

Par bonheur, près d'ici, à une ou deux

heures de mulet, Daphné est un endroit

enchanté. Une route jadis y menait,

bordée de villas où l'on connut tous

les raffinements d'une vie que nous

ne soupçonnons plus. Aujourd'hui, c'est

un sentier plein de trous et de bosses

qui s'en va bien solitaire à travers

la campagne, et où rien ne rappelle

l'élégante avenue qu'un sarcophage de

pierre, d'une sculpture assez médiocre,

abandonné dans un champ. Puis le
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sentier s'élève entre des murs de jardins

et se transforme soudain en ruisseau.

Comme dans une oasis, l'eau apparaît,

de tous côtés, déborde des rigoles, passe

et repasse sous les murailles, devient

l'être indispensable, à la fois docile et

fantasque, qui joue le grand premier

rôle dans l'enchantement printanier.

Là mûrissent les fruits que les mar-

chands des quatre-saisons promènent

dans les rues d'Antioche ou d'Alep,

avec des cris pareils à ceux que l'on

entend chez nous, mais d'un tour plus

fantaisiste :

Le médecin Ta prescrit à son fils :

Un biscuit et deux poires, ô poires !

»

Ou bien encore :

Les rossignols ont chanté sur vos branches,

néfliers ! Le jardinier qui vous garde

Ne dormira pas de la nuit...
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Au milieu des verdures qui s'échappent

avec pétulance par-dessus les murs de

terre sèche, et toujours dans l'eau du

sentier, j'arrive sur l'autre versant de

ce beau jardin fruitier, et là je m'aper-

çois soudain, à quels signes? je ne saurais

le dire, que je suis arrivé chez les dieux.

« Il n'y a pas de douleur si tenace

et violente que ne chasse la vue de

Daphné », disait le rhéteur Libanius.

Cela prouve évidemment que jamais

l'excellent homme n'eut de douleur bien

sérieuse ; mais c'est vrai aussi que l'en-

droit est d'un charme divin. A l'horizon,

pas très loin, de hautes montagnes en

demi-cercle forment un arriùre-plan pai-

sible ; au-dessous, une sorte de terrasse,

encombrée de rochers et de broussailles
;

puis, devant moi, un profond ravin sau-

vage où, çà et là, ont poussé des platanes
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et des noyers gigantesques. Et comme

à l'Afka, comme aux Cèdres, comme en

tous les lieux de Syrie où quelque idée

religieuse a surgi, on se trouve en plein

mystère des eaux. Je les vois sortir de

partout. Elles semblent jaillir de la

terre comme une lumière longtemps

cachée qui apporterait avec elle le goût

de la vie et du bonheur. En ruisselle-

ments, en cascades, elles se laissent

glisser sur les pentes, disparaissent dans

les verdures et les mousses, s'endorment

un instant dans ia vasque d'un rocher,

s'échappent aussitôt comme un amour

qui s'enfuit, allègres, bondissantes, sans

le moindre regret, s'échevèlent en fils

brillants, pareilles aux cheveux dénoués

d'une nymphe ou d'une bacchante. Je

descends dans le ravin, parmi les eaux

enchevêtrées qui jettent partout leur
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éclat et leur musique. A tout moment,

elles m'arrêtent, comme si elles défen-

daient l'accès de quelque endroit inter-

dit. Je saute le ruisseau, ou bien il faut

chercher la pierre, la racine, l'arbre

abattu qui vous aident à passer, ou bien

le vestige d'aqueduc dans lequel le flot

brillant s'étrangle pour jaillir plus loin

dans le vide avec une grâce de danseuse.

A l'ombre des noyers et des platanes gi-

gantesques, un tout petit moulin d'où

ne sort pas le moindre bruit. Pour meu-

niers, deux enfants. C'est Daphnis et

c'est Chloé. Daphnis me montre son

moulin : il ne marche que lorsqu'on

apporte une poignée de blé ou de fèves

à écraser. Chloé va me chercher des'

fruits. Bientôt je la vois revenir avec un

panier de roseaux rempli de nèfles du

Japon. Elle les plonge, pour les rafraî-
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chir, dans l'eau rapide et glacée. Geste

tout simple et naturel, mais qui prend

tout de suite ici je ne sais quel air de

mystère, comme si cette petite fille,

avant de me donner ses fruits, les offrait

d'abord à la Source.

Pour traduire ce charme liquide, l'ima-

gination païenne, si habile à mettre

d'accord la nature et ses rêveries, a

trouvé une fable, une histoire d'amour,

elle aussi, mais qui, au lieu de finir

dans le tragique, comme celle d'Astarté et

d'Adonis, s'achève en un rire de femme,

en bon tour joué à un dieu. Daphné

vivait ici, au milieu de ses sœurs les

nymphes. Apollon l'aperçut un jour.

^Enflammé d'amour à sa vue, il s'élança

pour la saisir. Ah ! pourquoi, dans ce

bel endroit, dans ces écheveaux d'eau

scintillante, parmi ces rochers amoureux

10



146 LE CHEMIN DE DAMAS

et ces arbres si heureux de vivre, pour-

quoi la nymphe refusa-t-elle la caresse

d'un dieu que l'on dit si aimable? Les

femmes sont incompréhensibles et vrai-

ment aussi mystérieuses que l'eau qui

sort de ces rochers. Mais c'est le carac-

tère des nymphes : elles courent les bois

pour nous tenter et se dérobent quand

on croit les saisir. Ces vierges sages sont

bien cruelles ! Et elles ne sont pas seules,

hélas ! à se changer en laurier amer dès

qu'on les prend dans ses bras...

Au-dessus de ces fontaines s'élevait

un sanctuaire consacré à Apollon. Il

avait là une statue colossale, dont la

tête touchait presque au toit. Le corps

et la tunique étaient de bois peint et

doré, les pieds et les mains d'ivoire, les

yeux, en pierre d'améthyste, avaient

la couleur de l'hyacinthe. La tête ornée
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du laurier d'or, il tenait à la main une

cithare et paraissait improviser des

chants que les fidèles, à certaines heures,

croyaient avoir entendus. Comme à

Delphes, le dieu rendait ici des oracles.

On jetait dans la source des feuilles de

laurier, et les prêtres, penchés sur les

bords, interprétaient leur tournoiement.

Parfois aussi les eaux se mettaient à

frémir, les lauriers d'alentour s'agfita'lent

harmonieusement, des voix surnaturelles

sortaient de leur feuillage sombre... Puis,

un beau jour, la source cessa de bouil-

. lonner, les lauriers de chanter, les feuilles

de rendre des oracles. Le paganisme se

mourait. Les fidèles ne croyaient plus à

leurs dieux. D'Antioche on allait tou-

jours à Daphné, mais pour s'égarer sous

les ombrages et entendre d'autres mur-

mures que ceux de la lyre d'Apollon.
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Le vieil auteur Sozomène (que je n'ai

jamais lu, mais que j'ai vu cité quelque

part) dit qu'il était de mauvais goût de

venir ici en promenade sans une femme

à son côté. Des colonnes manquaient

dans le temple, des arbres dans le bois

sacré. Et pour exorciser cet endroit

démoniaque, les Chrétiens avaient trans-

porté dans une chapelle, près de la

souTce, le corps de saint Babylas, mar-

tyrisé sous Décius.

En ces temps crépusculaires, l'empe-

reur Julien l'Apostat \'int en pèlerinage

à Daphné. C'était le jour de la fête du

dieu. Il s'attendait à voir se dérouler

superbement les cérémonies sacrées, telles

qu'on les pratiquait jadis, lorsqu'on ai-

mait encore les divins personnages qu'il

était presque seul à vénérer aujourd'hui.

Mais le sanctuaire était vide. Ni encens,
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ni victimes, ni éphèbes en robes blanches.

Seul un pauvre vieil homme de prêtre

avait apporté de sa basse-cour une oie

pour l'immoler à l'Apollon daphnéen.

Vainement JuUen consterné voulut inter-

roger la source au sujet de l'expédition

qu'il préparait contre les Perses et d'où il

ne devait point revenir. L'oracle ne lui

répondit pas. Alors, comme il s'en éton-

nait, on lui dit que, tout près de là, il y

avait un cadavre qui empoisonnait l'en-

droit, et dégoûtait Apollon, les Nymphes

et les Muses d'y faire entendre leurs voix.

C'était celui de Babylas ! L'empereur

donna l'ordre aussitôt d'enlever ce mort

importun. En grande pompe, les Chré-

tiens ramenèrent le corps à Antioche.

Mais Babylas se vengea ! A quelques

jours de là, par une nuit sereine et sans

nuage, le feu prit au temple de Daphné.
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Les poutres, en s'écroulant, brisèrent

le dieu en deux morceaux qui furent

bientôt consumés, tandis qu'autour de

lui flambaient les images des Muses.

Julien venait de se coucher. On le pré-

vint aussitôt. Il accourut au sanctuaire,

et arriva juste à temps pour voir tomber

en cendres le dieu dont il baisait, la veille,

si dévotement le pied d*ivoire.

Dans ce i^vin si solitaire, quelque chose

de grand a pris fin. Ici s'est effondrée

la suprême espérance de maintenir contre

les nouveautés venues de la Judée l'es-

prit d'Homère et de Virgile. Pour la

dernière fois, à Daphné, Apollon et

les dieux ont reçu l'hommage sincère

d'un bel esprit du monde antique. Ces

divinités du ciel et des bois qui peuplent

nos imaginations formées par la pensée

classique, Julien aura été le dernier
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homnie à leur prêter une autre vie que

celle de la littérature, et à leur offrir

en ce lieu, non pas comme un rite 8ans

âme, mais en y mettant sa foi et sa haute

intelligence, des sacrifices et de l'encens.

Le dernier cri de l'oie apportée par le

vieux prêtre, c'est le dernier cri du paga-

nisme ; et la feuille qui tournoie, sans

répondre, sous les yeux du païen mys-

tique, c'est beaucoup de silence qui va

tomber sur le monde,.. Ah ! les dieux

devraient bien s'entendre pour se par-

tager l'univers I Dans un petit village

de France, à l'ombre d'une église romane,

qu'il est doux et précieux de se sentir

catholique ! Mais à Daphné, saint Ba-

bylas n'était vraiment pas à sa place !

Vaincus, brûlés, Apollon et les Muses

habitent toujours ce bocage. Leur pré-

sence, à cette heure, m'enchante, car
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si j'aime beaucoup de choses qui plai-

saient au vieil évêque, j'en aime ici

davantage que protégeait Apollon. Et

d'arbre en arbre, de rocher en rocher, je

cours après des souvenirs, comme le

dieu après la Nymphe.



CHAPITRE VI

LE TERTRE D'ABRAHAM





Hier soir, j'ai dit adieu à Daphné
;

ce matin, j*ai quitté Autioche. D'abord,

un vaste marécage qui disparaît sou»

les roseaux ; ensuite, un plateau de terre

rouge, qu'on dit être assez fertile, mais

comme toujours dans ces pays où l'on ne

voit ni arbres ni villages, dont la moitié

des champs est en jachère, et l'autre

juste égiatignée par une charrue pri-

mitive, sitôt que la moisson est faite,

tout prend un air désertique et désolé.
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Dans cette immense platitude, le regard

est un oiseau sur la mer. II ne rencontre

pour se poser que de bizarres petits

monticules, édifiés par la main des

hommes en des temps immémoriaux, sur

lesquels, en cas de péril, les bergers

d'alentour rassemblaient tentes et trou-

peaux. Puis, de nouveau, la plaine nue,

rougeâlre, monotone, sans fin. La nature

s'est mise au repos ; et après ses grands

caprices du Liban et de l'Oronte, cet

apaisement n'est pas sans charme. Rien

de plus ennuyeux que le pittoresque

continu. Enfin ! le paysage ne vous

possède plus ! On a tout le loisir de penser

à autre chose qu'à un décor tyrannique. .

On cesse d'être étranger à soi-même pour

retourner à sa maison et à ses rêveries

familières. On s'endort, et tout à coup,

de ces espaces mornes qui semblent si
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peu faits pour inviter au séjour, ou plutôt

du fond du rêve, surgit une haute cita-

delle, d'un surprenant éclat doré, posée

sur le sommet d'une de ces collines

artificielles que j'ai déjà rencontrées

tout le long de mon chemin.

La légende veut que là-haut, sur ce

tertre sans âge, Abraham se soit arrêté

avec Sarah et ses troupeaux. Il arrivait

d'Ur en Chaldée, près du golfe Persique.

Cette ville d'Ur et la Chaldée tout en-

tière étaient alors (il y a quatre mille

ans) une colonie syrienne en Basse-

Mésopotamie, de sorte qu'Abraham, en

remontant l'Euphrate pour gagner les

vallées de l'Oronte et du Jourdain, ne

faisait qu'obéir à l'instinct qui le rame-

nait vers son pays d'origine. Paisible

migration de bergers dont les pas sur le

sable ne sont pas encore effacés, et qui a
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laissé dans l'âme humaine une trace

autrement profonde que les grands

passages guerriers des Sésostris, des

Alexandre, des Seigneurs francs et des

hordes mongoles. Les gens d'Alep l'ont

bien senti, eux qui, jusqu'à ces derniers

temps, du sommet de leur citadelle,

tiraient chaque «oir le canon en l'hon-

neur du patriarche, à l'heure où il

trayait sa vache.

Maintenant, il m'est devenu tout à

fait familier, le vieux tertre et sa for-

teresse. J'y monte tous les jours par un

escalier fantastique qui, même dans cette

Syrie où l'on voit les plus beaux vestiges

de l'architecture militaire du moyen

âge, trouve encore le moyen de vous

surprendre, avec son pont-levis, ses

tours et ses mâchicoulis, ses; voûtes,

ses poternes, ses marches où plusieurs
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cavaliers peuvent passer de front, et ses

portes en baïonnette où le pied trébuche

dans les ténèbres. En haut, sur le terre-

plein, tout n'est plus que décombres,

herbe flétrie et poussiéreuse. En bas,

la ville immense et plate, toujour.s de

cette belle couleur fauve qui est la cou-

leur de la Syrie. Çà et là, des cyprès

aux alentours des mosquées ; dans la

campagne nue, pas un arbre, sauf là-

bas, au bord d'un mince ruisseau, un

petit amas de verdure, assez pareil à un

bouquet qu'Alep tendrait au désert. Mais

la grande chose saisissante, ce sont des

pierres debout par milliers, des milliers

de stèles funéraires qui, de toutes parts,

cernent la ville de leur multitude pressée.

On dirait une moisson que le soleil ne

dessèche jamais, que la pluie ne peut pas

pourrir, et que le vent du sud n'arrive
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pas à courber. On dirait que des troupes

d'hommes, accourus de la vaste cam-

pagne si mortellement vide, pour donner

l'assaut à la ville, ont été changés en

pierres par quelque miracle biblique. Et

certains bataillons qui, d'un furieux

élan, avaient poussé jusqu'à la cita-

delle, restent là pétrifiés, arrêtés dans

leur ruée, éternellement immobiles au

milieu des vivants, qui viendront, un

jour, s'ajouter à leur masse déjà formi-

dable.

Comparer à Venise cette ville perdue

à l'intérieur des terres, l'idée peut pa-

raître baroque. Pourtant elle a sa vérité,

et qui bientôt vous obsède. Comme

l'Italie, la Syrie est une péninsule mon-

tagneuse allongée entre deux mers, mais

deux mers toutes différentes. L'une, la

Méditerranée, avec ses ports d'Alexan-
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drette, de Tripoli, de Beyrouth, de Saint-

Jean-d'Acre et de Jafîa ; l'autre, un

océan de cailloux et de sable, qui vient

déferler sur l'Oronte, et où les ports

d'Alep, d'Antioche, d'Hama, d'Homs,

de Damas sont comme des porches

magiques ouverts sur le monde nouveau

des grands espaces vides et des étendues

surpeuplées, où les idées d'Europe ne se

posent plus çà et là que comme de

minces libellules sur un immense ma-

récage. Dans cette géographie, Alep joue

le rôle d'une Venise des sables.

Point de vaisseaux balancés, point de

voiles gonflées par le vent, mais, dans

un faubourg tout grouillant d'une huma-

nité qui sent la poussière de la piste et

la sueur des longues marches, une vaste

place se remplit de chameaux, deux ou

trois fois par semaine, comme un havre

11
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s'emplit de navires. Us attendent là

qu*un marchand forme une caravane
;

et quand tous les ballots sont arrimés

au flanc des bêtes, leur escadre appa-

reille et, derrière l'âne qui sert de

guide, s'en va sur la mer de cailloux vers

Bassorah, Mossoul ou Bagdad.

Ici encore, comme à Venise et dans

toutes les cités marchandes d'autrefois,

partout un grand air d'opulence, le goût

des constructions magnifiques. Des mos-

quées dans toutes les rues (car la reli-

gion et le commerce ont toujours fait

bon ménage) ; des hôpitaux pour fous,

sinistres, grandioses, saisissants comme

les prisons du Piranèse ; des couvents

de derviches d'une solitude à faire pleurer

au milieu de leurs tombes, de leurs

cyprès et de leurs passeroses ; d'admi-

rables demeures que le génie d'archi-
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tecles persans semble moins avoir cons-

truites pour le bonheur de gros traitants

que pour le plaisir d'une fée de Chiraz

ou d' Ispahan exilée en Turquerie ; et

enfin, un bazar monumental qui donne

l'idée d'un sanctuaire du trafic, avec

ses hautes voûtes de pierres alternati-

vement noires et dorées, ses travées

interminables où les boutiques se dis-

posent à la manière de chapelles, les

averses de rayons qui, tombant des ar-

ceaux, pénètrent la. pénombre comme

une lumière de vitrail, et ce demi-silence,

chuchotant et poli, qu'a toujours la

foule en Orient. Sur le pourtour, des

portes gigantesques, bardées de clous

et de ferrures, donnent accès dans les

préaux de vastes édifices qui font assez

penser à nos vieux hôtels du Marais

utilisés pour le négoce. Même allure
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solennelle, même pierre un peu moisie,

même odeur composite, même air vé-

tusté des choses ; mais il faut ajouter

là deux ou trois acacias, la fontaine

oi'ientale et l'énorme balance de fer,

haute comme une double potence, avec

ses plateaux et ses crochets, à laquelle

est suspendue toute la vie des Alépins.

La passion du trafic et aussi le goût

du voyage ont toujours caractérisé les

gens de la Syrie. Ils tiennent, je pense,

cette humaur de leur origine sémitique.

Toujours on les a vus sortir de leurs can-

tons pour se répandre dans le monde avec

leur pacotille de marchandises et d'idées
;

et aujourd'hui encore, ils continuent

d'obéir au vieil instinct migrateur. Dans

le Liban, par exemple, la plus grande

partie de la population chrétienne va

chercher fortune au dehors. On trouve
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partout des Libanais, dans les deux

Amériques, dans l'Inde, en Afrique Oc-

cidentale, dans tous les ports de la Mé-

diterranée. Et comme le goût de l'aven-

ture s'accompagne presque toujours d'un

vif amour du sol natal, dès qu'ils ont

gagné quelque argent, ils reviennent

chez eux et mènent aussi longtemps

qu'ils peuvent la vie du rentier campa-

gnard. Ils boivent du raki, jouent aux

dames, s'enchantent à la musique de

leurs accordéons^ commencent à se bâtir

un logis
;

puis, quand ils n'ont plus

rien, ils partent de nouveau pour aller

gagner ailleurs la toiture de leur mai-

son... Chez les Syriens islamisés, une

noble conception du repos, essentielle

à leur religion, a pas mal apaisé cette

inquiétude voyageuse. Mais chez les

habitants d'Alep. si attachés pourtant
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à leur croyance musulmane, l'ancien

atavisme demeure. Le désir de s'enri-

chir les entraîne toujours sur les chemins

de la fortune. Et s'ils répètent volontiers,

avec un poète du cru : « Un jour passé

hors d'Alep est un jour qui ne compte

pas dans la vie », un autre proverbe

répond : « Parmi les Alépins, le boiteux

est arrivé jusqu'aux Indes. »

Après cela, comment être surpris que,

si près de la Palestine, on trouve peu

de Juifs en Syrie? Qu'y feraient-ils

parmi leurs frères aussi habiles qu'eux

au négoce? Autour du tertre où Abraham

s'est arrêté pour traire sa vache, j'ai

cherché vainement les souquenilles noires

ou le vêtement européen qui prend tout

de suite, sur le dos de David ou de Salo-

mon, des formes tellement particulières.

J'ai bien vu ici un ghetto, mais c'est
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un ghetto chrétien ! A Hama, l'autre

jour, cela m'avait déjà frappé, quand je

visitai le quartier qu'habitent les Grecs or-

thodoxes. Oh ! ce petit quartier d'Hama,

forteresse ou prison, tout ramassé au-

tour de son église et de son cimetière,

— une église vétusté, tout à fait jolie

d'ailleurs, mais pauvre et grelottante

et qui se cache au fond d'un trou ; et

au-dessus, la maison de l'évêque, une

sorte de maison forte, dans laquelle

ont dû bien souvent se réfugier, aux

heures critiques, les défunts de cet en-

clos... A Alep, je trouve un autre ghetto

chrétien, mais vaste, magnifique, avec de

hautes demeures de pierre, sans fenêtres

sur le dehors, d'étroites rues dallées,

des chaînes et des portes massives qui

défendent l'entrée du quartier. Les

Chrétiens qui l'habitent ont subi évi-
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demment les mêmes vicissitudes que

les Juifs en d'autres pays. Sous la me-

nace et dans l'inquiétudC;, il a fallu se

faire tolérer. Cela leur a donné je ne

sais quel air de chien battu, mêlé à

l'arrogance de l'homme qui se croit supé-

rieur et met toute sa confiance dans la

subtilité de son esprit.

La plupart sont Arméniens. Leurs

noms se lisent sur toutes les enseignes

des professions qui demandent un vague

dressage occidental. Voici M. Kélékian,

« horloger attentif »
; voici Mme Koïoud-

jan qui s'intitule « sage-femme célèbre ».

Sous une étonnante pancarte, où l'on

voit une Mort verdâtre soulever un

rideau pourpre et fuir devant un buste

d'Hippocrate entouré d'un serpent, on lit

le nom du pharmacien Nafilian. Sous

cette lame de rasoir à laquelle s'accou-
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dent, tels Roméo et Juliette au balcon

de Vérone, un éphèbe fraîchement rasé

et une jeune fille qui l'admire, j'épèle

« Bulbulian, coiffeur de première classe ».

Et ce sont encore des noms de martyrs

arméniens (qui doivent être à l'occa-

sion de terribles bourreaux !) ceux dont

s'enorgueillissent d'épouvantables toiles

peintes qui représentent un visage d'écor-

ché, avec toutes ses dents, molaires,

incisives et canines, menacées par le

davier du dentiste...

Excusez-moi de mettre sous vos yeux

d'aussi effroyables images, mais c'est

la forme sous laquelle la civilisation

occidentale et les derniers progrès de

la science se présentent aux Alépins.

Parfois, dans les mauvaises nuits, ces

pancartes m'obsèdent. La jeune hlle sur

son rarfoir, la Mort qui fuit derrière son
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rideau pourpre, et les visages d'écorchés

dansent autour de moi une furieuse

danse macabre. Et ce n'est pas bien gai,

vers trois heures du matin, quand le

chien hurle à la lune et que la chouette

lui répond dans le sapin. Alors, pour

m'égayer l'esprit et changer le cours de

mes pensées, je songe aux divines de-

meures qu'habite toujours la fée per-

sane, à ces petits appartements si in-

times, précieusement ornés, où se passe

la vie en hiver ; aux longues cours dal-

lées, avec un miroir d'eau et quelques

arbres autour ; et à ces étranges murs

immenses exposés au plein nord, dans

lesquels une arche profonde, tapissée

de faïences bleues, abrite la vie de l'été...

Je songe au couvent des derviches.

Mais que sont devenus les derviches?

Dans la cour abandonnée, c'est à peine
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si j'aperçois deux ou trois de leurs

longues robes, deux ou trois bonnets

de feutre brun. Aurait-on renoncé ici

à communier avec Dieu dans le vertige

de la danse? Et les tourneurs mystiques

sont -ils endormis à jamais sous les roses

trémiières?... Je songe à ces charmants

jardins qu'on voit là-bas dans les mos-

quées, pleins de grenadiers, d'orangers

et de stèles funéraires qui semblent

s'avancer sous les branches pour prendre

part à la prière... Ainsi, en imagination,

je me promène, dans les ténèbres^ parmi

les plaisirs d'Aîep. Je n'entends plus la

chouette attrister la nuit du jardin.

Et n'est-ce point une des choses dont il

faut être, je crois, le plus reconnaissant

au voyage de vous donner ainsi la lan-

terne magique quand le sommeil vous

fuit?





CHAPITRE Vni

LE COUVENT DES FORÊTS
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Cinq heures du matin. Il fait froid.

Dans le camp d'aviation d'Alep, les

officiers de l'escadrille m'offrent une

tasse de café au lait. Puis on nae fait

signer un papier où je déclare que mon

décès (il faut tout prévoir, n'est-ce pas?)

ne grèvera pas d'un centime le budget

de l'État français. Cinq minutes après,

je m'envole. Et il entre beaucoup d'en-

fantillage dans la satisfaction que

j'éprouve à me dire : « Dans un quart
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d'heure, mon ami, tu vas survoier l'Eu-

phrate ! »

Mais l'Euphrate existe-t-il? On m'en

a si souvent parlé, pendant des années,

dans mes classes, du grand fleuve aux

éléphants, que je ne suis plus très sûr

de sa réalité. Il y a ainsi beaucoup de

choses dont on vous a tellement rebattu

les oreilles que leur existence finit par

s'évaporer en mots. L'Euphrate et .son

confrère le Tigre font partie de ces fleuves

fabuleux qui paraissent avoir été in-

ventés tout exprès pour désaltérer l'ima-

gination des enfants.

Au-dessous de moi, je ne distingue

qu'un puzzle coloré, vert, rose, fauve,

strié de pistes, sans arbres et de tons

passés. Çà et là, des points jaunes mar-

quent l'emplacement des aires où l'on

a battu le blé ; au loin, sur une large
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étendue, miroitent des nappes de sel

pareilles à des étangs glacés ; et, de

plus en plus rares, de singuliers petits

villages, aux huttes blanches et coniques,

font penser à des pains de sucre oubliés

par les caravanes.

Eh bien, pourtant si ! il existe, le

grand fleuve des professeurs ! Un jet

d'azur, sorti du sol comme un éclat d'épée,

révèle tout à coup sa présence. Très

vite nous arrivons sur lui. Déjà nous

l'avons traversé, et son véritable visage

a bousculé dans mon esprit tout le vague

que créaient autour de lui les manuels

d'histoire ancienne. Dans un paysage

d'une absolue nudité, il fuit jusqu'à

l'horizon. Ses méandres innombrables,

que le soleil fait briller, ont l'air de couler

par tronçons, parallèlement les uns aux

autres, dans la désolation complète,

12
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comme si, au lieu d'apporter la fécondité

et la vie, cette masse d'eau formidable

contenait un poison qui frappait de

mort toutes choses sur d'immenses es-

paces autour d'elle. A perte de vue,

la terre a pris l'aspect blanchâtre et

recroquevillé d'une peau de bête des-

séchée qui aurait perdu tout son poil,

et sur laquelle les longs zigzags du

fleuve font les traînées de bave argentée

qu'aurait laissées pendant la nuit un

escargot gigantesque.

Sur la large nappe, éblouissante quand

on la voit fuir au loin, jaune et triste

lorsqu'on la surplombe, des îles flottent

commedes poissons morts. Elles en ont

la forme et la couleur d'un gris-vert. Et

toujours des méandres et des méandres,

et sous les immenses détours que cette

eau qui n'a rien à faire s'amuse à raui-
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tiplier, toujours la même ligne droite,

inflexible, tendue comme une corde, et

qui paraît encore plus usée que la terre :

la piste immémoriale tracée par les pieds

nus des hommes et la foulée des cha-

meaux.

De temps en temps, dans le bruit du

moteur, le pilote siffle entre ses doigts

pour attirer mon attention sur quelque

point du paysage, il me crie : « Le

Tombeau ! » Ah ! je sais ! on m'a pré-

venu. Ce mamelon au bord de l'eau,

c'est le tombeau du père d'Othman,

fondateur de la dynastie osmanli, qui

s'est noyé à cette place, en revenant

de pillei Damas... Nouveau coup de sifflet.

Un damier de cultures, étalé sur le

bord du fleuve, m'indique que le mien

et le tien existent même ici, au milieu

de cette désolation, où l'idée de la pro-
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priété semble si extravagante ! Sur le

sol se dessine, avec beaucoup de netteté,

une vaste enceinte en demi-cercle qui

n'embrasse plus que le vide. C'est tout

ce qui reste de Rakka, cité illustre au

temps des Khalifes Abbassides. Le prince

des Mille et une Nuits, le sultan Haroun

Al Rachid, y résidait volontiers, et

c'est là qu'il remit aux envoyés de Char-

lemagne des éléphants, un lion, d'autres

bêtes encore et cette inoubliable pen-

dule à eau qui n'étonna pas moins

l'Empereur à la barbe fleurie que moi,

lorsque j'étais enfant. Il y avait donc ici,

déjà, des « horlogers attentifs », une civi-

lisation brillante, des verdures, des jar-

dins, beaucoup d'art et de science, mille

agréments qui pouvaient plaire au prince

le plus raffiné du monde, toute une splen-

deur dont on peut voir le reflet dans ces
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belles faïences qu'on fabriquait ici, il

y a mille ans, et qui semblent toujoura

mouillées tant elles gai dent d'éclat bril-

lant sur leurs fleuri et leurs feuillages...

Nous descendons du haut des airs à

cinq ou six cents mètres, pour faire

deux ou trois fois le tour de la grande

ruche déti-uite. Dans un coin, quelques

gourbis
;
partout ailleurs, des bosses qui

marquent l'emplacement des quartiers

éboulés ; des sillons qui, jadis, étaient

deg rues ; et, dans ce cimetière de ville,

une seule colonne, debout, se lève comme

un doigt, pour attester devant le ciel

qu'il y avait là quelque chose.

La colonne, l'enceinte, Rakka, tout a

disparu derrière moi. Maintenant, sur

la gauche, accourt un long sillage vert,

d'une forme assez pareille à une carte

d'Angleterre découpée sur un fond



182 LE CHEMIN DE DAMAS

beige. C'est la vallée du Khabour que

descendit Abraham et où, là-bas, très

loin, à l'endroit où la rivière prend sa

source, il fit la rencontre de Sarah.

Puis, de nouveau, plus rien que la peau

gondolée de la terre qui se ride, se

plisse, se couvre de crevasses et de

pustules, et le fleuve qui s'y traîne par

lambeaux, laissant çà et là des bras

morts, de profonds estuaires d'éme-

raude, dessinant des anneaux, des lunes

et des derni-lunes, et ces grands poissons

allongés qui flottent sur les eaux, ces

îles basses auxquelles des buissons de

réglisse donnent leur couleur verdâtre.

Venaient-ils donc d'ici, les exécrables

bâtons délicieux que, petit garçon, j'ache-

tais, deux pour un sou, chez l'épicier

(j'entends encore dans le bruit du mo-

teur le tintement inépuisable que fai-
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sait la sonnette du pauvre magasin) et

dont l'Amérique, insensible aux plaisirs

• d'un écolier, fait aujourd'hui de la gutta-

percha?,.. Le sol se met à bouillonner.

On dirait des boues qui s'agitent. De

là-haut, ces bosses, ces creux, toutes

ces formes compliquées se montrent

sous la luniièr'î crue, sans mystère,

comme si la nature traçait devant mes

yeux une carte de géographie, avec la

maladresse d'un enfant qui appuie sur

tous les détails. Rien ne se dérobe au

regard. Cette offrande brutale de la

terre a la sinistre indécence qu'aurait la

peinture trop fidèle d'un vieux corps de

femme flétrie.

Dans cette immobilité, quelque chose

pourtant a bougé. Un petit point noir

se démence, évidemment pressé, mais qui

semble remuer à peine. Aucun doute,
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c'est une auto. Demain elle atteindra

Aiep, que j'ai quittée il y a deux heures,

si toutefois elle arrive jamais à se dé-

gager du dédale qui se complique à

plaisir autour d'elle pour la retenir dans

ses plis. Petite chose qui se hâte, qui

fournit un si grand effort pour avancer

si peu, et où l'on sent tout le désir

d'échapper à cet enfer et d'aller cher-

cher ailleurs un peu d'humanité et de

vie... Encore le sifflet du pilote ! Mais

déjà je les avais aperçues, ces tours

carrées et ces murailles de château féodal

qui descendent jusqu'au fleuve, toutes

semblables à celles que j'ai rencontrées

sur la côte, à Byblos, à Tripoli, à Tar-

ions. Ils sont donc venus jusqu'ici, les

Seigneurs amis de Dieu ! Quel éloignc-

ment, quelle solitude, quel air de soldat

perdu, de couvent égaré, de pensée occi-
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dentale eiifoncée dans l'Asie, et qui est

morte, un jour, d'épuisement sous ce

soleil étranger ! Quelle est l'histoire de

ce château? Qui l'a construit? Qui l'ha-

bitait? Quels drames se sont passés ici?

Du haut de nna berline volante je me

penche avec avidité, comme ?i je vou-

lais arracher à ce grand silence des choses

la po-ignée d'herbes qu'on enlèv-e, en

passant, aux charrettes de foin sur les

routes.

Il y a trois heures que nous volons.

Une étape pareille nous mènerait jus-

qu'à Bagdad. Mais je ne vais pas à

Bagdad ; et Deir-Ez-Zor, où nous atter-

rissons, Q*e8t pas du tout la ville des

Mille et une Nuits. C'est plutôt une

sorte de sous-préfecture proprette, bien

tirée au cordeau, dont un architecte

français a dessiné le plan aux environs
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de 1850 : une la Roche-sur-Yon du

désert. Des rues droites avec des trot-

toirs ; des maisons indigènes fort correc-

tement alignées comme dans une expo-

sitioD ; des immeubles européens à fe-

nêtres et balcons que décorent, à tous

les étages, des marbres travaillés à l'ita-

lienne ; des boîtes à ordures sur les seuils
;

et des équipes de balayeurs assyro-

chaldéens, descendants authentiques de

Nabuchodonosor et d'Assurbanipal, en

train de promener, par ce matin brû-

lant, un tonneau municipal pour arroser

la voie publique ! Tout de même, ce

qu'on ne voit pas au fond de la Vendée,

c'est cette humanité cuite et recuite par

le soleil ; ces Bédouins qui remontent

de la Basse Mésopotamie et viennent

faire un tour au bazar ; ces femmes aux

cheveux teints en rouge, à la bouche
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peinte en vert, et dont le menton tatoué

de vert, lui aussi, semble tapissé de

mousse... Et puis voici l'immense Eu-

phrate ! Vu de près, ce n'est pas la nappe

paresseuse qui, du haut de l'avion, avait

l'air fatiguée de traîner dans le désert

son dégoût d'aller plus loin. Aussi large

que le Nil au Caire, plus rapide que le

Rhône ou que le Rhin, c'est un torrent

qui roule dans un mouvement magni-

fique la masse de ses eaux jaunâtres.

Une île le sépare en deux, une île qui

n'est qu'un jardin de moissons et d'arbres

mêlés, d'une abondance merveilleuse,

— d'où ce nom charmant de Deii^-Ez-

Zor, le Couvent des forêts. On comprend

ici, d'un coup d'oeil, que tout le long de

la vallée il ait pu exister, un jour, une

campagne et des cités florissantes. Pour

cela, il a suffi de quelques ânes et de
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quelques chevaux attelés à des roues

qui faisaient monter l'eau du fleuve.

Et vraiment, le miracle n'est pas de

rencontrer ce jardin enchanté, mais

plutôt que cette fécondité du soi, dès

que ia terre est mouillée, demeure à ce

point inutile sur des centaines et des

centaines de lieues.

Il faut toujours en revenir au fameux

dicton des Nomades : « La tente du Bé-

douin n'a qu'une corde, mais elle a vu

s'écrouler toutes les villes de la Syrie

et d'ailleurs. » Ils disent vrai, mais ont-

ils raison de se montrer si fiers? Ce sont

eux qui ont dévasté ces rives au point

de les rendre pareilles à ce morne désert

qu'ils parcourent. Pourtant, ils ne sont

pas d'humeur particulièrement belli-

queuse. On ne voit guère chez eux ces

luttes à mort qui décimaient, avant notre
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venue, les Arabes d'Algérie, et leurs

disputes peuvent durer pendant des

mois et des années sans coûter la mort

de personne. Si, par exemple, une tribu

a décidé d'en attaquer une autre, la

règle du jeu veut que l'attaque ait tou-

jours lieu le jour et que l'agresseur appa-

raisse avec une supériorité évidente. On

tire quelques coups de fusil, mais en

l'air, au hasard, afin de n'atteindre

personne, et l'honneur satisfait, l'as-

sailli s'empresse de livrer à l'adversaire

ses chèvres, ses moutons, ses chameaux.

Les enfants et les femmes ne sont jamais

maltraités. Si, par malheur, dans la

bagarre, quelqu'un a été tué, le vain-

queur paie le prix du sang. Puis, l'affaire

terminée, les troupeaux s'en vont pâturer

avec leurs nouveaux gardiens, jusqu'au

jour où, de l'azzia en razzia, ils revien-
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dront peut-être à leurs premiers proprié-

taires... Mais ces Bédouins du Tigre et

de l'Euphrate sont de terribles ravageurs.

Tout ce qui leur tombe sous la main leur

semble une proie naturelle ; tout ce que

le sédentaire a semé leur paraît destiné

à nourrir leurs troupeaux ; et si, en ima-

gination, on peut s'enthousiasmer pour

leur vie libre et sans contrainte, leurs

grandes façons hospitalières, leur endu-

rance et leur dédain de nos médiocres

plaisirs, tout le romantisme du monde

ne saurait empêcher qu'ils ne soient

détestables dès qu'ils s'abattent en des

endroits où l'homme a créé quelque

chose.

Comme nos postes de l'Atlas et du

Sud Algérieny Deir-Ez-Zor a pour mis-

sion de surveiller ce monde errant. C'est

d'ici que l'avion s'envole, que la colonne
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se met en marche, que le méhariste s'en

va. accompagné du médecin et aussi

du percepteur. Il faut saisir l'insaisis-

sable, essayer de discipliner ce qui n'ac-

cepte aucune loi, maintenir au désert

ces foules vagabondes qui, d'un bout

de l'année à l'autre, pérégrinent dans

les solitudes, et que l'été ramène sur

les bords de l'Oronte. Tâche ingrate,

que tous les peuples établis en Syrie

ont entreprise tour à tour, et que tou-

jours le Nomade a fini par réduire à

riea.

L'Euphrate retrouvera-t -il, un jour,

quelque chose de sa graixdeur disparue?

Je ne sais. En attendant, chaque soir,

pour quelques minutes au moins, le

soleil qu'on adorait sur ces rives rend au

vieux fleuve ses richesses fabuleuses

Une formidable coulée d'or descend du
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fond de l'horjzon, glisse sous le pont de

bateaux et va se perdre vers le sud,

dans la solitude infinie. Tous les trésors

que la rêverie se plaît à entasser dans

les temples d'Assur, de Babylone, de

Ninive et de Hiérapolis semblent couler

au fil de l'eau. Ah ! quel dommage qu'il

soit si démodé de raconter son enthou-

siasme devant un coucher de soleil !

Comment avouer sans ridicule que, seul

sur le pont de bateaux, transformé, moi

aussi sans doute, en une statue d'or

flamboyante, je jetai dans cette vanité

d'un instant les noms encore plus vains

de Cyrus et d'Alexandre ! Puis, toute

cette gloire disparut, et je n'eus bientôt

plus sous les pieds que la nappe rapide

et boueuse... Dans ces minutes déco-

lorées, la plus simple sagesse commande

de se fuir soi-même et de courir retrouver
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des humains, fût-ce des femmes à bouche

verte. J'allai m'asseoir dans un petit

café. II était rempH de Nomades qui

causaient bruyamment. Les clochettes

des chevaux attelés aux norias jetaient

dans la nuit transparente de grêles notes

résignées. D'innombrables rossignols

chantaient dans les verdures d'alentour.

Leurs voix semblaient le seul trésor

que le fleuve, en s'en allant, avait laissé

derrière lui.

13
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A mi-route, à peu près entre le Couf-

vent des Forêts et les vergers de Damas,

au milieu des espaces vides où fuient des

troupeaux de gazelles, apparaît la grande

chose étonnante que protège depuis

deux mille ans la barrière des solitudes.

Ce n'est pas, comme à Rakka, une mince

colonne perdue, un simple doigt levé

pour dire aux siècles : « J'étais là ! »

Ce n'est pas non plu«, comme à Baalbek,

une assemblée de temples sur un terre-
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plein gigantesque. C'est une Pompéi du

désert, immense, à peine enterrée, dont

les ossements jonchent le sol, et que

traverse, durant plus d'un kilomètre,

une caravane comme on n'en a jamais

vu. Sur une seule ligne ou sur deux

rangs, de hautes colonnes de pierre dé-

filent dans un prodigieux silence, avec

une lenteur magnifique. D'autres, en

moins grand nombre (beaucoup se sont

perdues en route) forment une seconde

théorie, non moins lente, non moins

silencieuse, à travers la cité morte. Un

instant, les deux processions se ren-

contrent sous la voûte d'un bel arc de

triomphe que le temps a laissé debout
;

puis les deux cortèges de pierre conti-

nuent leur chemin : l'un retourne à la

solitude ; et l'autre, le plus long, qui

arrive de si loin que les derniers procès-
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«ionnantéi semblent presque minuscules,

poursuit sa marche solennelle vers une

enceinte énigmatiqae et grandiose.

Ces murs dorés, ces murs brûlants

que la chaleur du désert a pénétrés

depuis des 8?ècles, vraimejit ils sont fils

du Soleil dont ils enfermaient le temple !

Dans leur épaisseur lumineuse se dé-

coupe une ombre profonde, une porte

gigantesque, faite pour donner l'impres-

sion que vous êtes une très fjetite chose

devant îe Seigneur qui règne ici. J'entre

sous cette ombre sublime et je trouve

de l'autre côté (il fallait bien m'y at-

tendre) le plus misérable village campé

dans l'enceinte sacrée. De? chameaux

et des ânes circulent avec indifférence

sur les dalles disjointes que, jadis, les

fidèles ne foulaient qu'après s'être pu-

rifiés ; des gens dorment par terre ; les
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mouches et les puces se disputent l'en-

fant vermineux ; des portes de gourbis

s'entr'ouvrent, laissant passer un bras,

un regard de femme curieuse ; et, tout

au bout de la ruelle sordide, apparaît le

sanctuaire de Baal, exhaussé de quelques

marches, comme pour se mettre à Tabri

de la pouillerie qui le presse.

Il était richement logé, ce dieu venu

de Babylone ! On voit chez lui des choses

colossales, des blocs de pierre taillés

en caissons et en rosaces, dont un seul

suffît à former le plafond d'une salle

tout entière, ou bien encore ces aigles

qui couvrent l'entrée des sanctuaires de

leurs vastes ailes étendues. Mais Ténor-

mité des matériaux mise à part, tout ce

qu'on trouve ci, on Ta rencontré ailleurs

avec moins de richesse peut-être, mais

avec plus d'élégance, en Grèce, à Rome,
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en Sicile. Comme à Baalbek, on reste

confondu par la grandeur de l'œuvre

et son effet dans le paysage, seulement

il faut bien reconnaître que l'in&piration

est commune. Des ouvriers venus d'ail-

leurs ont exécuté ici leurs modèles les

plus coûteux, et cette richesse donne

assez vite un sentiment de pauvreté.

Rien n'a jailli du sol. Dans ce beau dis-

cours d'architecte, pas un mot sorti du

désert. C'est Athènes qu'on a copiée là,

sans liberté, sans caprice, avec une sèche

précision qui s'apparente à la natare

décharnée.

Cette impression d'un art banal et

d'un travail fait à la grosse, je la re-

trouve maintenant partout à travers la

cité morte. Balancé au pas d'un cha-

meau, sous la bénédiction de feu que

répand sur moi le dieu Baal, je remonte
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la file interniinable des colonnes em-

brasées. Elles se ressemblent toutes,

avec leur même chapiteau corinthien,

les mêmes éternelles feuilles d'acanthe

qu'on dirait exécutées par le même adroit

ouvrier qui n'aurait su faire que cette

feuille ; et au milieu de la colonne, la

même console toujours pareille, elle

aussi, faite pour recevoir une statue

qui partout a disparu. Et les colonnes

succèdent aux colonnes, les chapiteaux

aux chapiteaux, les consoles vides aux

consoles vides, sans que jamais un détail

neuf, imprévu, vous invite à arrêter

un instant votre monture. En sorte que

bientôt le beau cortège de pierres dorées

qui, au premier regard, saisit l'âme avec

tant de force, finit par prendre, lui audsi,

la monotonie du désert.

Au bout de cette longue avenue, sur
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des collines de sable disposées en hémi-

cycle, comme pour protépjer la cité,

s'élèvent de hautes tours carrées qui

font songer à des fortifications. A la

manière orientale, Palrayre s'est en-

tourée de ses morts : ces tours carrées

sont des tombeaux. Comme les colonnes

et leurs acanthes, à quelque différence

près, ils offrent tous le même modèle.

Dans la façade bien ajustée s'ouvre

une poile élégante, surmontée d'un fron-

ton grec. Le seuil franchi, on pénètre

dans une salle toute en hauteur, dont

les murs, du haut en bas, sont divisés

en compartiments par des linteaux de

pierre sculptée. Tous ces compartiments,

qui formaient le logis des morts, sont

aujourd'hui vides et béants, car ils ont

tous été violés par les chercheurs de

trésors. Une longue inscription grecque
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fournit quelques renseignements sur la

famille enterrée là ; ou bien l'on voit,

sur la paroi du fond, le portrait peint

ou sculpté d'hommes sérieux, barbus,

avec des airs de penseurs, un rouleau

de papyrus à la main ; des femmes en

toilette, les cheveux bien calamistrés,

un collier de perles au cou, — tout cela

d'un art peu distingué (ces hommes se

ressemblent tous et ces femmes aussi),

mais riche, cossu, ostentatoire.

Et il y en a d'autres sous le sable, de ces

curieux salons mortuaires ! On s'y glisse,

non sans peine, comme dans un terrier
;

et c'est étrange de se trouver tout à coup

dans une salle dont le plafond bleu, aux

caissons lamés d'or, est constellé d'étoiles,

tandis que sur les murs les mêmes

Gréco-Romains sérieux, les mêmes ma-

trones à colliers de perles, relevant
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toutes le même pli de leur robe du même
geste convenu qu'on voit aux Cérès

et aux Flores de nos boulangeries, tien-

nent leur réunion empesée et font salon,

si l'on peut dire, à l'abri de la chaleur...

Et partout, si l'on creusait, on découvri-

rait, sans doute, à quelques mètres du

sol, d'autres beaux salons dorés, pleins

de portraits photographiques, où des

familles entières de défunts se regardent,

sans rien dire, avec un sérieux provin-

cial, sous la couche de sable brûlant,

où la chèvre ne trouve à brouter que

l'acanthe des chapiteaux corinthiens.

Mais non, ce ne sont pas du tout des

Romains ni des Grecs, ces penseurs et

ces belles dames morts depuis dix-huit

cents ans. Ce sont de faux Romains, de

faux Grecs, des Bédouins déguisés, des

Bédouins tout pareils aux vivants qui
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gîtent là-haut, dans l'enceinte du temple

de Baai, et qui, un jour, ont eu la fan-

taisie de se mettre à la mode d'A thènes.

Leur aventure est singulière. Groupés

autour de leur source où venaient

s'abreuver les chameaux qui, par mil-

liers, faisaient la traversée du désert

entre le Tigi'e et l'Oronte, les Bédouins

de Palmyre s'étaient follement enrichis,

prélevant des impôts sur tous les gens

qui passaient, leur fournissant des guides

ou organisant des caravanes. Avec l'ar-

gent, le goût leur vint dii construire une

ville à l'image de celles qu'ils pouvaient

admirer au cours de leurs randonnées,

Ctésiphon ou Antioche, par exemple.

Et comme ils ne savaient pas plus bâtir

une maison que leurs descendants d'au-

jourd'hui, ils firent venir ces architectes

et ces artisans étrangers qui, en quelques
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années, d'un seul coup, à l'américaine,

édifièrent cette ville toute en angles et

en lignes droites, avec des temples, des

portiques, des avenues et des arcs de

triomphe. Ils étaient riches, ils étaient

vaniteux. Les artistes qu'ils avaient ap-

pelés n'étaient pas de la grande époque.

On fit quelque chose de fastueux, on

multiplia les colonnes, on mit partout

des statues, statues de caravaniers en-

richis, de magistrats, de bienfaiteurs, qui

ont toutes disparu, mais dont les quelques

images qu'on voit encore dans les om-

beaux ne laissent pas le regret. Bref,

on édifia à prix d'or cette somptuosité

de Paimyre dont les ruines étonnent

toujours et que le désert a conservées,

comme il garde indéfiniment les car-

casses des bêtes tombées.

Sous le soleil de feu (49 degrés à
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l'ombre et près de 60 au soleil), je crok

faire un rêve fiévreux en songeant que

ces Bédouins, campés au milieu de ces

colonnes, prétendirent, du fond de leurs

sables, régenter l'empire romain ! Tout

le monde connaît l'histoire de la reine

Zénobie, et tout le monde l'a oubliée.

Évidemment, il faut traverser ces dé-

serts pour ranimer dans sa mémoire

cette vieille leçon d'histoire ancienne...

J'entends encore, un jour d'été, la voix

de mon professeur et le XK>m désuet

de Zénobie se mêler au pépiement

des innombrables moineaux picorant

dans la cour du lycée. C'était, nous di-

sait-il, une femme superbe, de teint

sombre, les dents magnifiques, d'une

endurance peu commune, et qui tenait

tête, le verre en main, aux ambassadeurs

étrangers pour surprendre leurs secrets.
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Elle se prétendait issue de la famille

des Ptolémées et descendante de Cléo-

pâtre. Le célèbre rhéteur Longin l'avait

formée aux délicatesses de l'esprit grec.

Elle parlait l'égyptien en perfection
;

elle entendait si bien l'histoire orientale

qu'elle en fit un abrégé ; elle savait aussi

le latin, ^ais n'osait l'employer de peur

de faire quelque faute de prononciation

ou de syntaxe. Bref, pour une reine des

sables, c'était une personne accomplie.

Elle avait assassiné son mari, un cer-

tain Odenath, dont les victoires sur les

Perses avaient conservé aux Romains

toutes leurs provinces d'Orient. Ceux-ci,

en récompense, l'avaient nommé Im-

perator. Zénobie s'en débarrassa, par

jalousie, dit-on, pour la tendresse qu'il

montrait à l'enfant d'une autre femme.

Rapidement elle étendit sa puissance

14
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depuis l'Euphrate jusqu'au Nil, et prit

le titre d'Augusta. C'était d'une audace

inouïe. Sans doute, il y avait eu déjà des

Augfusta et des Au^ste originaires de

Syrie. II y avait eu les Sévère, et ce

prêtre du Soleil, né sur les bords de

rOronte, cet étrange Héliogabale qui,

pour réconcilier entre eux les (Jieux de

l'Orient et de l'Occident, avait imaginé

de marier ensemble, en les couchant sur

le même lit, dans une cérémonie eymbo-

lique, le Baal de son pays, figuré par

une pierre noire, Minerve et la Virgo

CœJestis africaine. Mais jamais, hors de

Rome, on n'avait vu personne s'arroger

ce titre d'Auguste qui enfermait en lui

toute la majesté et toute la force de

l'empire.

L'empereur Aurélien accourut du fond

des Gaules, battit l'armée de Zénobie
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et vint l'assiéger dans Palmyre. La

Reine résista vaillamment, puis elle s'en-

fuit en grand secret avec son ministre

Longin. Des cavaliers la rattrapèrent

sur le bord de l'Euphrate, comme elle

allait passer le ileuve. Longin fut mis à

mort. Et la Reine des sables monta au

capitole derrière le char de son vainqueur,

des chaînes d'or aux pieds et aux mains,

et si chargée de pierreries qu'elle avait

de la peine à marcher...

Zénobie, CJéopâtre ! Sur mon cha-

meau, je m'amuse à composer, à la

manière des vieux rhéteurs, un parallèle

à la Plutarque. Cléopàtre, image fatale

du désir et de la niort ; Zénobie,

plus semblable à Minerve qu'à Vénus.

Cléopàtre, prodigue jusqu'à la folie,

fait dissoudre dans sa coupe la perle

la plus précieuse ; Zénobie, la coupe en
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main, elle aussi, arrache dans l'ivresse

leur secret aux ambassadeurs. Cléo-

pâtre, désespérée de ne pas conquérir

Octave, son vainqueur, se livre à la

morsure de l'aspic ; Zénobie n'a pas

l'idée d'essayer sur Aurélien le pou-

voir de ses charmes, elle supporte sans

dégoût l'humiliation du triomphe et

finit bourgeoisement sa vie dans une

villa de Tibur...

Il y a une autre conclusion à cette

histoire des sables. Si aux yeux de ces

Bédouins, Palmyre avait représenté

quelque chose, il leur eût été facile

d'empêcher les légions romaines de s'en-

gager dans le désert. Seulement, voilà !

Palmyie n'était rien pour ces Nomades

qui ne s'attachent pas à l'endroit où ils

sont un moment et qu'ils abandonneront

demain. Au lieu de défendre leur reine,
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ils fournirent à Aurélien, moyennant un

peu d'or, des guides, des chameaux, des

outres, et ils ruinèrent ainsi de leurs

mains leur étrange empire éphémère.

Mais ce sont là des pensées de la journée.

Elles en ont la couleur un peu trop

crue. Le soir est tombé sur les ruines.

Ce n'est pas la nuit qui vient. Un autre

jour, apaisé et bleuâtre, s'installe avec

une douceur invincible dans ces espaces

d'où jamais la lumière ne semblait pou-

voir être chassée. Baal s'efface devant

Àstarté, emmenant avec lui ces déesses

trop amies de la clarté, l'Histoire et

l'Archéologie. C est bien vieillot, c'est

bien coco l'image de la Poésie attristée

et songeuse, assise au frontispice des

livres, parmi des temples écroulés. Mais

à Palmyre, où je l'ai vue un instant dans

cette attitude romantique, ah ! qu'elle
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était charmante ! Depuis longtemps l'es-

prit a laissé derrière lui la région des

pensées claires pour errer dans ces créa-

tions de lune. Zénobie, Auréîien ne sont

plus que des mots dont la vie s'est éva-

porée, et qui ne gardent guère qu'un

pouvoir d'incantation. La longue pro-

cession des colonnes, en marche vers le

temple du Soleil, a l'air du spectre de la

ville qui s'en va demander aux dieux de

la ressusciter à l'aurore. Et si, dans un

rêve incertain, on cherche encore à com-

prendre tout cela, la pauvre explication

du Bédouin apparaît la seule raison-

nable : « Ce sont les Djinns qui ont

tout fait, et ce sont eux qui ont tout

détruit. »



CHAPITRE X
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Les Bédouins de Palmyre ont raison.

De tout temps un mauvais Génie s'est

acharné stir la Syrie, l'out ce qu'on a

fait ici de grand l'irrite, je re sais trop

pourquoi. A Tyr, à Sidon, à Byblos,

dans vingt autres lieux encore, les hom-

mes ont eu beau entasser ces prodi-

gieux blocs de pierre dont l'énormité

nous étonne, l'odieux Génie s'est fait

un jeu de précipiter ces murailles les

unes sur les autres, dans une confusion
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effroyable. Tantôt il envoie des conqué-

rants qui répandent partout la désola-

tion et la mort ; tantôt il appelle la

fièvre, la peste et les épidémies pour

détruire les habitants par milliers ; tan-

tôt d'un coup d'épaule il fait trembler

la terre et jette dans îe même néant

la pauvre maison du potier et le temple

des dieux ; ou bien il inspire aux

hommes le dégoût de conserver ce que

leurs ancêtres ont fait, et toute chose

à l'abandon s'en va ignominieusement

à la ruine ; ou bien il souffle sur les

voiles des vaisseaux et détourne vers

d'autres rives les habitudes du trafic.

Quelquefois il s'amuse à conserver des

vestiges de ce qui fut jadis, afin qu'on

puisse naesurer sa puissance à la gran-

deur des débris ; mais il ne laisse le

plus souvent derrière lui que le vide,
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et, dans le cœur des hommes, le

désir toujours déçu de rechercber une

beauté qu'ils ne retrouveront jamais

plu8.

Or, il y avait sur cette vieille terre,

à la fois maudite et bénie, une ville plus

vieille que toutes les autres, plus vieille

qu'Abraham lui-même. On la nomme

Damas en Europe ; les Arabes, eux,

l'appellent Al Cham, du nom qu'ils

donnent à la Syrie tout entière, comme

s'ils voulaient dire par là que cette ville

est bien son âme et son cœur. Pour

raconter les merveilles que, depuis le fond

des figes, les peuples les plus divers y

ont accumulées, il faudrait des journées

et des journées. Mais plus actif encore

que les hommes, plus entêté dans son

dessein, l'exécrable Génie a ruiné tous

leurs efforts. C'est l'éternelle histoire du
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château merveilleux que le diable ren-

verse quand la dernière pierre est posée.

Aujourd'hui que reste-t-il de l'ancienne

gloire de Damas? Presque rien, en

vérité. Lorsqu'on se promène dans

ses rues, on cherche en vain les ves-

tiges de sa grandeur d'autrefois. Quel- i

ques masquées, des tombeaux, deux

ou trois palais perdus dans la banalité

moderne, une aimable turquerie sans

beaucoup d'intérêt, tout cela est assez

misérable auprès de la rumeur que

mène au fond de la mémoire ce nom '\

prestigieux de Damas. Une seule chose

a résisté à toutes les entreprises du
j

démon pernicieux, et c'est une simple

goutte d'eau.

Mille et mille fois au cours du temps,

le Djinn a essayé d'empêcher de jaillir à

la lumière la source qui se forme, à
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quelques lieues de la ville, aux profon-

deurs d'une montagne brûlée. L'eau sub-

tile a toujours fui dans ses doigts. Elle

s'échappe en torrents glacés, se répand

dans la plaine, la rafraîchit, l'inonde,

y nourrit ces moissons et ces vergers

d'une abondance fabuleuse, qui fai-

saient dire à Mahomet : a Je ne veux pas

entrer à Damas, car on ne peut entrer deux

fois au paradis. » Comment lutter avec

une goutte d'eau? Comment détruire

l'humidité féconde" qui, bien au delà du

dernier arbre, s'étend jusqu'aux contin-s

du désert ? Comment dégoûter les hommes

de cet endroit du monde où la nature,

souvent si avare en Syrie^ a montré tant

de généTosité? Il aurait fallu couper les

milliers et les milUers d'arbres dont la

rivière et ses canaux viennent abreuver

les racines, et le lendemain, abricotiers,
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oliviers et noyers auraient surgi de terre

avec une force nouvelle. Damas est un

don de la nature. Les montagnes qui

la dominent, du côté de l'Occident, se

colorent toujours, au matin, des mêmes

couleurs éclatantes et s'éclairent tou-

jours, au crépuscule, de la même lumière

intérieure qui les fait ressembler à de

grandes lanternes allumées. Avec le même
élan juvénile le torrent bondit toujours

sous les arbres. Les jardins ont tou-

jours la même fraîcheur inaltérée qu'au

temps d'Abraham et de Jacob. Et voilà

pourquoi les hommes, en dépit du malin

Génie, n'ont jamais cessé de faire ici

les gestes du travail et du plaisir...

Dans cette Damas si usée, si maltraitée

par le temps, j'ai souvent songé à Fez,

si peu touchée par les siècles, si peu

gâchée par l'Europe, si bien embaumée
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dans son cèdre î D'un point de vue

tout pittoresque, rien ne permet de

comparer les deux villes, sinon l'abon-

dance des eaux et la puissante végé-

tation qui les entoure l'une et l'autre.

Mais dans les cœurs, quelles affinités

profondes ! Comme l' Islam les a mar-

quées, toutes le« deux, des mêmes traits !

Même bourgeoisie dévote, politicienne

et frondeuse, intéressée, calculatrice, qui

ne parle que douros, livres sterling

et dollars, qui se tient au courant,

minute par minute, du change de New-

York et de Londres, et qui, tout en

reconnaissant la supériorité matérielle

des peuples de l'Occident, n'en reste pas

moins très fermée à toute influence

étrangère, inébranlablement fidèle à ses

conceptions de la vie... Mais Fez est

perdue là-bas, à l'extrémité de l'Islam,
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tandis que Damas est au carrefour de

toutes les pensées musulmanes. Ici se

forme, chaque année, près de son tor-

rent glacé, le grand pèlerinage aux

villes saintes de la Mecque et de Médine.

Pendant quelques jours, les Croyants,

venus de tous les points de l'Asie,

échangent entre eux des nouvelles, des

idées, des sentiments
;
puis les pèlerins

se dispersent, et pendant le reste de

Tannée, jusqu'au pèlerinage suivant, dans

les mosquées, dans les dervicheries, dans

les cafés au bord de l'eau, sur ces éton-

nants canapés qu'on voit, avec horreur,

étaler leur moleskine ou leur reps souillé

au milieu d'un paysage idyllique, les

gens de Damas ressassent et commentent

ces choses, pour en former une opinion

qui rayonnera à son tour sur l'univers

islamique.
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Est-ce ce bavardage éternel? Est-ce

l'agrément de leurs jardins, leur abon-

dance paradisiaque, qui cachent aux

Damasquins la décrépitude de leur ville?

Ils n'en voient pas la déchéance, la

beauté qui s'est fanée. Jamais ils n'ont

cessé de croire qu'elle retrouverait, un

jour, l'éclat qu'elle a connu au temps des

Ommeyades et du sultan Saladin. De-

puis cinq siècles, impatiemment, ils

supportaient la domination des Turcs,

qu'ils surpassent, et de beaucoup, par

l'esprit de finesse et d'entreprise. Ja-

mais ils ne se sont révoltés, car l'hé-

roïsme n'est guère dans leur tempéra-

ment ; mais parmi eux se recrutaient

la plupart de ces patriote» qui venaient,

avant la guerre, protester, à Londres

ou à Paris, contre Constantinople, et

réclamer pour leur pays une indépen-

15
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dance complète ou, tout au moins

rautonomie dans l'Empire Ottoman.

Aussi on imagine la fièvre qui saisit

les Damasquins, quand, après la vic-

toire des Alliés sur le front de Palestine,

ils virent le dernier &oldat turc s'éloigner

à l'horizon. Cette victoire leur apportait

miraculeusement une délivrance que

jamais ils n'auraient pu réaliser eux-

mêmes. Alors, dans les mosquées et les

dervicheries, dans les cafés, sur les

fameux canapés, tout le monde se de-

manda, avec une passion orientale,

ce qu'allait devenir la Syrie et, dans

cette Syrie libérée, ce qu'on allait faire

de Damas?

Lorsque le général Allenby, comman-

dant des forces alliées, fut arrivé sous

les EQurs de la ville, au lieu d*y faire
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son entrée, il s'arrêta dans les jardins.

Après deux jours d'attente, on vit ac-

courir du sud une petite troupe de cinq

ou six cents Bédouins. Au milieu d'eux,

un homme d'assez belle apparence, ma-

gnifiquement habillé, le voile de soie

retenu sur le front par une cordelette

d'or. C'était le fils du roi Hussein, l'émir

Fayçal, l'homme attendu.

D'où venait-il, ce cavalier bédouin?

Et que venait-il faire à Damas?

Sous le règne du sultan Abdul Hamid

vivait, à Constantinople, un certain

chérif HuGsein, originaire de la Mecque

et descendant du Prophète. L'homme

était ambitieux. On le disait intelligent.

Le vieux sultan en avait pris ombrage

et l'obligeait à résider près de lui, avec

868 quatre fils : Fayçal, Ali, Abdallah et

Zeïd. A la chute d'Abdul Hamid, toute
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la famille respira. Les Jeunes Turcs, qui

réservaient volontiers leurs faveurs aux

disgraciés du règne précédent, envoyè-

rent Hussein à la Mecque en qualité

de Grand Chérif des Lieux Saints, charge

que sa famille occupait depuis près d'un

siècle.

Le Grand Chérif tient une haute

place -dans l'imagination islamique. Il

préside à la communion des âmes au-

tour de la Kaaba et du tombeau du

prophète ; et le prestige, tout spiri-

tuel, dont il est enveloppé, a queJque

chose de plus pur que celui du Khalife

lui-même, exposé nécessairement, par

son caractère politique, à la critique des

fidèles.

Hussein était encore porté à exagérer

ce prestige. Complaisamment, autour

de lui, il répandait l'idée d'une théo-
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cratie chérifienne, à l'image de celle

qu'avaient réalisée autrefois les Com-

pagnons de Mahomet. Il parlait, à

mot8 couverts, de la nécessité d'arra-

cher le Khalifat à ces Turcs de race

étrangère qui, depuis plusieurs siècles,

l'ont indûment usurpé ; et il vawtait

la gloire d'un Khalifat régénéré, entre

les mains d'un Arabe de sang pur,

sorti, comme il était lui-même, de

cette tribu de Koreïch à laquelle, sui-

vant la loi coranique, doit nécessaire-

ment appartenir le Commandeur des

Croyants,

Un jeune archéologue anglais l'en-

courageait dans ces pensées. Il s'appe-

lait Lawrence et. lorsque la guerre éclata,

il se promenait dans le désert, de Djera-

blous au Sinaï, vaguement occupé de re-

cherches scientifiques. C'était le type
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de ces hommes, comme j'en ai rencontré

quelquefois en Algérie et au Maroc,

enivrés par le désert et l'Islam, et qui

finissent par préférer la vie errante à la

vie civilisée. A force de vivre au milieu

des Arabes, il était devenu lui-même un

véritable Bédouin, s'habillait et man-

geait comme eux, les accompagnait infa-

tigablement dans leurs randonnées à

chameau, et, chose significative entre

toutes, il pouvait embrasser, à la manière

de là-bas, sans en être dégoûté, deux ou

trois cents personnes sur la bouche, aux

jours de grandes réceptions. Des An-

glais, qui l'ont bien connu, m'ont affirmé

que s'il eût dû choisir entre l'intérêt de

l'Angleterre et celui de ses amis du dé-

sert, il n'aurait pas hésité : Lawrence

eût choisi les Bédouins.

Sous la tente, il rêvait d'un vaste
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empire arabe, affranchi de Constanti-

nople, qui ne devrait, son existence

qu'à la proteclion britannique et qui,

par Jérusalem, Damas, Bagdad et la

Mésopotamie, réunirait TÉgypte aux

Indes. Beau projet, dans la manière de

Disraeli ou de Cecil Rhodes, mais qui

serait sans doute resté un mirage des

sables, si l'enti^e en guerre de la Tur-

quie aux côtés de l'Allemagne ne l'avait

fait sortir tout à coup du domaine des

songes.

Par l'entremise de L-£twrence, entre

le Grand Chérif et le Gouverneur de

l'Egypte, un accord secret fut conclu.

Hussein aurait la suzeraineté du fa-

meux Royaume Arabe qui s'étendrait de

l'Egypte jusqu'à la Cilicie et de la Médi-

terranée à la Perse. Lui-même régnerait

à la Mecque et à Médine, avec le titre
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de roi du Hedjaz, Un de ses fils gouver-

nerait en son nom à Bagdad, un second

à Damas, un troisième à Jérusalem.

Tout ce monde reconnaîtrait J'auto-

rité anglaise et n'en reconnaîtrait pas

d'autre.

Le Gouvernement britannique ne crut

pas opportun de tenir la France au

courant de ces projets grandioses, et

lorsqu'en 1916, dans la fièvre de Verdun,

vaguement informé de ces desseins, le

Gouvernement français demanda à ses

Alliés quelque éclaircissement, ceux-ci,

assez embarrassés, engagèrent avec nous

une conversation d'où sortit un arrange-

ment, appelé a l'accord Sykes-Picot »,

du nom de ses négociateurs.

En gros, on distinguait, dans la Syrie,

deux régions : l'une, la côte et le Liban,

où nous étions autorisés à établir telle
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administration que nous jugerions dési-

rable ; l'autre, ia Syrie intérieure, avec

Alep et Damas, devait former; sous

notre protection, un état indépendant,

auquel nous fournirions des conseillers

et des fonctionnaires. Cet arrangement

assez vague, et dont il apparut, par la

suite, que les termes n'offraient pas pour

nos Alliés le niême sens que pour nous-

mêmes, avait comnie objet lointain de

réduire à presque rien notre influence

en Syrie ; mais il était assez subtilement

combiné pour donner à la France, oc-

cupée alor» d'autre chose, le sentiment

que «es droits au Levant ne seraient pas

sacrifiés, et au Grand Chérif l'impres-

sion que l'Angleterre ne trahissait pas

les engagements qu'elle avait pris en-

vers lui.

Aussitôt le Chérif déclara la guerre
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au Sultan et se prociaroa Roi des

Arabes, tandis que ses fils, les émirs

Fayçal, Abdallah et Ali, se mettaient

en campagne contre l'armée germano-

turque, dans les déserts d'Arabie. A
travers toute la péninsule, le bruit se

répandit très vite que les Anglais en-

voyaient au Roi Hussein des caravanes

de chameaux, chargés de petites caisses

d'or. Et bientôt, de tous les points du

désert, du Nedj, du Hedjaz, du Yémen

et de la Mésopotamie, les Bédouins

accoururent on foule dans les camps des

Émirs,

Vous représentez«vous ce qu'étaient

ces camps des Émirs? Chacun d'eux

s'étendait sur une longueur de plus de

trois kilomètres, dans ces vallées pro-

fondes, comme on en voit là-bas, cou-
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vertes de bons pâturages, de hautes

beï-bes et de mimosas, et qui forment

de vastes couloirs entre des montagnes

aiguës, aux couleurs tranchées et vio-

lentes, noires, bleues, vertes ou rouges,

suivant les heures de la journée et la

nature du rocher. Sans cesse ils étaient

animés par l'arrivée de gens faméli-

ques qu'attiraient les livres anglaises.

On en voyait qui ignoraient encore

l'usage des vêtements tissés, s'habillaient

de peaux de bêtes et maniaient l'arc

et la lance. Beaucoup venaient à pied

ou à cheval. La plupart montaient des

chameaux, non pas de ces chameaux de

bât, qui ne connaissent que l'étape et

le puits et suivent avec résignation le

petit âne qui les guide, mais des cha-

meaux de course aux beaux yeux ve-

loutés, fiers, élégants, jamais battus,
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capables de marcher cinq ou six jours

sans arrêt, sauf le temps de manger un

peu de viande hachée en boulette, bref

ces belles bêtes du Nedj qui ont des

généalogies aussi connues que celles des

descendants du Prophète. En arrivant

au campy ces hordes se livraient à de

grandes fantasias. Puis, les chefs qui les

avaient amenées se réunissaient sous la

tente de l'Émif, tandis que leurs hommes

s'accroupissaient tout autour ; et alors

commençait un marchandage intermi-

nable entre les fils du Roi et ces fils du

désert, qui se souciaient fort peu du

fameux Royaume Arabe et ne s'inté-

ressaient qu'aux armes et à Targent,

dont l'attrait les avait fait venir de si

loin. En général, l'Émir donnait deux

livres par piéton et cinq livres par homme

monté. Lorsqu'on était tombé d'accord,
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les chefs passaient à la caisse et fai-

saient naturellemeht des déclarations

mensongères sur le chiffre de leurs con-

tingents, annonçant quatre ou cinq

cents hommes quand ils en amenaient

cent à peine. Mais on payait sans regar-

der, puisque c'était l'argent anglais !

Ah ! elles ont dû coûter bien cher à

l'Intendance britannique, ces bandes de

mercenaires affamés qui s'élevèrent, un

moment, à près de cent mille hommes !

Après avoir reçu leurs armes, les

nouveaux arrivés venaient danser d-evant

l'Émir en tirant en l'air des coups de

feu. Le 8oir^ on allumait des feux et

toute la nuit on entendait des chansons.

Peu de tambourins^ parfois une flûte.

Rien qu'à chanter et à regarder danser,

sans alcool, ils arrivaient tous à une sorte

de frénésie. Quelquefois, un avion trou-
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blait la fête. Grand émoi dans le camp !

Les chameaux dressaient la tête, reni-

flaient bruyamment, se levaient, pre-

naient leur course et s'empêtraient dans

les cordes des tentes. Les Bédouins ti-

raient au hasard sur cette « fille de

péché » ; et si l'avion, comme il arriva

parfois, s'abattait dans le voisinage, len-

tement, avec circonspection, ils s'ap-

prochaient de lui, en le criblant de

coups de feu
;
puis, bondissant sur l'ap-

pareil immobile, ils lui coupaient les

ailes, les emportaient avec eux en tro-

phée et ligotaient solidement ce qui

restait de la machine pour l'empêcher

de reprendre son voL

Ces grands rassemblements d'hommes

et de chameaux avaient pour princi-

pal objet de chasser les Turcs de Médine,
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qui est, après la Mecque, la grande ville

sainte de l'Islam. C'est parce qu'ils

ont conquis jadis les deux enceintes

sacrées que les sultans Osmanlis ont

pu se dire les successeurs du Prophète

et s'élever au Khalifat. Or déjà, le

roi Hussein était maître de la Mecque
;

s'il parvenait à s'installer à Médine,

il enlevait au Sultan son titre de Gar-

dien des Lieux Saints et détruisait ainsi

son droit le plus positif à la direction

de l'Islam.

Malheureusement pour le Roi du Hed-

jaz, Médine €e trouve à l'intérieur des

terres, tout à fait hors de la portée dee

canons de la flotte anglaise, et ia place

était défendue par un soldat énergique,

le général Fakri Pacha Pendant deux

ans, dans les palabres des Émirs, il fut

toujours question de donner l'assaut
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à la ville. On ne s'y hasarda jamais (car

ces hordes bédouines étaient sans valeur

militaire) et l'activité belliqueuse de

ces milliers de mercenaires se borna,

durant des mois et des mois, à tenter

d'isoler la ville par des raids sur la voie

ferrée qui la relie à Damas.

La mise en scène de ces expédi-

tions était toujours la même. Ali, Ab-

dallah ou Fayçal, faisait annoncer dans

son camp qu'on irait à telle date, à tel

endroit, démolir tant de kilomètres de

rails. Aussitôt on ramenait Iss cha-

meaux du pâturage. Pendant quatre ou

cinq jours on approchait, de point d'eau

en point d'eau, jusqu'à quatre kilo-

mètres environ de la ligne. La troupe se

défilait alor^ dans une gorge, et les Bé-

douins se mettaient en tenue de com-

bat, c'est-à-dire complètement nus, ne
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gardant autour des reins qu*une cein-

ture de cuir et leurs cartouches en ban-

doulière. Sans bruit ils ^'égaillaient en

tous sens et disparaissaient dans les pier-

railles, tandis que des soldats algériens

et anglo-égyptiens attachés à l'armée

chérifienne allaient poser les pétards de

dynamite. Sitôt que les dynamiteurs

atteignaient !a voie ferrée, les Bédouins,

dispersés un peu partout sur la mon-

tagne, poussaient des cris sauvages et

tiraillaient de tous côtés. Les Turcs,

dans leur petit poste, n'osaiviut pas faire

de sortie. Mais, quand, par aventure,

un train blindé s'avançait, crachant sa

vapeur et sa fumée, les mercenaires,

épouvantés, s'enfuyaient vers leurs cha-

meaux. En un clin d'œil ils reprenaient

leurs habits ; on sanglait vivement les

bêtes, et l'instant du départ n'était pas

16
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le moins critique, car il fallait que tout

ce monde, cinq à six cents hommes envi-

ron, bondît à la fois sur les montures.

Autrement, si un seul des animaux ae

levait, tous les autres se dressaient en

même temps et il devenait impossible

de les faire agenouiller à nouveau.

On regagnait le camp au milieu des

plus grandes vantardises. Des coureurs

avaient déjà répandu la nouvelle de

l'heureux succès de l'entreprise. L'Émir

en personne s'avançait au-devant des

vainqueurs. Les chefs mettaient pied

à terre et lui baisaient la main. Derrière

lui, toute la horde faisait la fantasia,

et îe récit des exploits recommençait

sous les tentes...

Lorsque l'armistice arriva, Médine ré-

sistait toujours. Les fils du roi Hussein^

persuadés que la ville allait se rendre,
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adressèrent des parlementaires au gé-

néral Fakri Pacha. Celui-ci répondit

qu'il n'avait reçu aucun ordre. Les

Anglais alors intervinrent. Sur leurs

instances, le Gouvernement turc en-

voya à Médine le Ministre de la Justice

et deux officiers d'artillerie pour in-

timer au Gouverneur de cesser la résis-

tance. Fakri Pacha répondit qu'il ne se

rendrait jamais à de a sales Bédouins

qui vont pieds nus et mangent avec

leurs doigts. » Mais la garnison était

lasse de ce siège interminable. Voyant

que tout était perdu, Fakri se ren-

dit au tombeau du Prophète, posa son

sabre sur le cercueil et attendit ce

qui allait arriver. Ses officiers qui,

paraît-il, l'avaient vendu pour mille

livres, se saisirent de ôa personne et

l'amenèrent devant l'Émir Abdallah.
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Au nombre de vingt milïe environ,

les Bédouins entrèrent enfin dans la

ville. Ils y trouvèrent des provisions,

de quoi tenir pendant quatre ans. Tout

fut mis au pillage. Le tombeau du

Prophète ne fut pas même épargné
;

et les Chérificns se battirent autour

du catafalque pour la possession du

sabre de Fakri. Ainsi finit ce fameux

siège, qui retint pendant deux années

des milliers de Nomades aux abords de

l'oasis, et coûta à la Grande-Bretagne

tant de petites caisses d'or (1) !

Cep-endant, le maréchal Allenby, vic-

torieux en Palestine, était arrivé devant

Damas, que les derniers soldats turcs

(1) Sur cette campagne, le lieutenant Prost,

attaché à la mission française d'Arabie, prépare un

livre du plus haut intérêt.
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avaient déjà abandonnée. C'est alors

qu'en toute hâte il appela l'Émir Fay-

çal, perdu là-bas, dans le désert, aux

environs de la Mer Morte. On l'attendit

pendant trois jours. Lorsqu'il fut ar-

rivé, les troupes anglaises se décidè-

rent à pénétrer dans la ville. Et à leur

tête, avant même le maréchal Allenby,

s'avançait le fils du roi Hussein, car

il était grand temps de donner du pres-

tige à cet homme qui, jusque-là, s'était

si peu distingué, mais dont nos Alliés

voulaient faire, contre nous, le roi de la

Syrie.

Rien n'eût alors été plus aisé que de

gagner de vitesse les Turcs en retraite

sur rOronte. Mais cette fois encore, les

Anglais voulurent laiss-er à Fayçal l'hon-

neur d'une marche triomphale à travers

cette Syrie que l'ennemi, en débandade.
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était bien incapable de lui disputer dé-

sormais. Hâtivement, à Damas, l'Ëmir

organisait une armée, achetant avec

l'argent biitannique les Nomades campés

autour de l'oasis et des traînards de

l'armée turque. Puis il remonta la val-

lée de rOronte et, en homme qui cannait

l'importance d'une belle mise en scène

sur l'imagination orientale, il fit des

entrées prestigieuses à Homs et à Hama.

Les populations de ces villes, qui avaient

si longtemps souffert de l'oppression

ottomane, l'accueillaient en libérateur,

bien que ces citadins fussent un peu

surpris et inquiets de l'importance que

les Anglais accordaient à ce Bédouin.

Il ne rencontra de résistance qu'à Alep,

où, de nouveau, l'on put se rendre

compte de l'impuissance des gens du

désert devant une force organisée.
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L'Ëmir ne péii^étra dans la ville qu'a-

près que les Turcs l'eurent évacuée, pour

reporter leur défense au nord-est de la

place, d'où jamais les Chérifiens ne par-

vinrent à les chasser. Mais cela n'avait

plus d'intérêt. L'effet que recherchait

la politique anglaise semblait atteint

désormais- Avec une ombre de raison.

l'Émir pouvait apparaître comme le

libérateur do la Syrie tout entière. Et

puisque son prestige semblait suffisam-

ment assuré, il devenait inutile et même
dangereux de compromettre sa gloire

par des combats malheureux. L'armis-

tice fut alors signé, et Fayçal revint à

Damas.



Maintenant, l'heure était venue de

réaliser la grande idée du colonel Law-

rence : jeter les Français à la côte, et

créer, sous la protection britannique, ce

fameux royaume arabe que l'on avait

tant promis au roi Hussein et à ses fils.

No« amis se mirent à l'œuvi'* avec leur

sang-froid ordinaire et des moyens d'une

subtilité orientale.

Après la défaite des Turcs, il était

naturel de penser que la France allait

exercer sans être gênée par personne,

l'influence que lui reconnaissaient leo

accords de 1916. Mais Londres en décida

autrement. On déclara que jusqu'à la

248
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conclusion définitive de la paix, toutes

les régions évacuées par les Turcs

seraient considérées comme des terri-

toires ennemis occupés, sur lesquels

s'étendrait l'autorité absolue du Com-

mandant en chef des forces britanniques.

C'était placer la Syrie sous le séquestre

militaire anglais.

Cependant, pour sauver les appa-

rences et sembler nous donner satis-

faction, le Liban et la côte, depuis la

Palestine jusqu'aux frontières de Cilicie,

furent remis à des administrateurs fran-

çais. Mais ceux-ci ne pouvaient rien

faire que par délégation de l'autorité

britannique ; et jamais, par exemple,

le maréchal Allenby ne voulut recon-

naître à notre représentant à Beyrouth,

M. Georges Picot, le titre de Haut Com-

missaire. Il l'appelait tout modeste-
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ment : Monsieur le Conseiller politique

pour les territoires ennemis.

Quant à la Syrie intérieure, Damas,

Alep, la vallée de l'Oronte, le Hauran,

la Montagne Druse, où l'on avait prévu

l'établissement d'un prince arabe sous

notre protection, nos Alliés la remirent

à Fayçal, pour qu'il y fît la police. Et

celui-ci, aussitôt, de nommer des mi-

nistres, de lever des impôts, d'organiser

une armée,— toutes choses qui n'avaient

rien à voir avec la tâche qui lui était

attribuée. Mais les Anglais fermaient les

yeux et le laissaient se conduire comme

s'il avait été le roi d'un État indépendant.

L'étonnement fut grand en Syrie.

Depuis des siècles, on y était habitué

à voir la France agir en toute souverai-

neté. On ne pouvait comprendre qu'au-

jourd'hui, après la victoire, elle acceptât
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d'être placée au rang, voire au-dessous

d'un Bédouin du Hedjaz. Encore si

nous avions pu montrer une puissante

force militaire ! Mais nous n'avions là-

bas que quelques milliers d'hommes assez

médiocrement équipés, et dont le dé-

nuement ne faisait que mieux ressortir

la belte mine des troupes anglaises.

Cinq divisions britanniques bien vêtues,

bien nourries, s'échelonnaient en fortes

garnisons sur l'ensemble des territoires

occupés. Auprès d'elles, nos petits postes

apparaissaient très misérables. Ajoutez

que l'Angleterre dépensait l'argent sans

compter, tandis que nos administra-

teurs ne disposaient que de crédits déri-

soires. Tout cela, naturellement, influen-

çait à notre désavantage des esprits

orientaux, sensibles avant tout à la

puissance et au faste.
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A Damas, l'Émir, toujours conseillé par

Lawrence, s'habituait à l'idée qu'avec

un peu d'audace et l'appui britannique,

il se débarrasserait aisément de cette

tutelle française dont la menace pesait

sur son futur royaume. Déjà Dan\as,

Alep, la Syrie intérieure ne lui suffi-

saient plus. Il annexait en imagination

Beyrouth, le Liban, la côte ; et pour

revendiquer la Syrie tout entière, il

s'appuyait sur les déclarations du Pré-

sident Wilson.

Celui-ci, dans son projet d'une Société

des Nations, avait posé le principe que

certaines Communautés de l'ancien Em-

pire Cttoman étaient suffisamment dé-

veloppées pour former des nations indé-

pendantes, sous la réserve toutefois

qu'une puissance mandatrice guiderait

leur administration, jusqu'au jour où
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elles seraient capables de se gouverner

elles-mêmes. Fayçal prétendait que ce

texte annulait tous les accords précé-

demment conclus entre Français et

Anglais. 11 ajoutait que la Syrie étant

un des pays les plus anciennement

civilisés du monde, n'avait besoin d'être

conseillée ni dirigée par personne. Pour

défendre ce point de vue devant le

Conseil des Alliés, il se rendit à Paris.

Mais le Conseil des Alliés ne se rangea

pas à son avis. Toutefois, l'Émir obtint

qu'on remît nos droits en question, et il

fut décidé qu'une Commission interalliée

irait mener une enquête sur les désirs

des Syriens. Avec un grand air noble,

l'Angleterre, qui disposait sur place de

moyens considérables, déclara que. gou-

vernant le pays au nom des Alliés, elle

ne pouvait, sans paraître suspecte,
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prendre part aux travaux de cette Com-

mission. La France se trouva bien forcée

de la suivre dans son désintéressement.

L'Italie, qui s'était empressée de recon-

naître l'Émir et d'accréditer près de lui

un agent diplomatique, fit savoir que

pour elle, la situation étant réglée, il lui

paraissait inutile d'intervenir en cette

affaire. Bref, ce fut une Commission

exclusivement américaine qui, dans l'été

de 1919, débarquait à Beyrouth.

Entre tous les Alliés, certainement

les Américains étaient les moins préparés

à juger, en quelques semaines, l'opinion

d'un pays aussi divers et difficile à

connaître. Il est vrai qu'à Beyrouth ils

trouvaient, pour l'es renseigner, un petit

groupe de compatriotes établis là depuis

longtemps. Vers 1850 en effet, dans

ce pays où les religions pullulent, des
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protestants américains avaient éprouvé

le besoin d'introduire un culte de plus.

Ils fondèrent un collège qui existe

encore aujourd'hui, et dont l'esprit est

assez peu sympathique à la France,

représentée surtout à leurs yeux par

l'Université concurrente des Jésuites.

Des journalistes syriens, anôiens élèves

de ce collège, se firent les guides et les

informateurs de la Commission d'en-

quête. Précipitamment, Fayçal était

revenu en Syrie. Intimidations, menaces,

corruption, campagne de presse, s&a

partisans mirent tout en œuvre pour

entraîner la masse de la population

contre nous. « Qu'attendre des Fran-

çais, disaient-ils. La guerre les a ruinés

comme nous. Ils sont tout à fait inca-

pables de nous tirer de la misère, où

nous ont précipités quatre ans de guerre
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et de famine. Comment un peuple qui

n'a plus les ressources suffisantes pour

se relever lui-même, pourrait-il nous

venir en aide? L'Amérique, au contraire,

ou la Grande-Bretagne sont toujours

riches et puissantes. Ne serait-il pas plus

raisonnable de demander leur protec-

tion? Elles seules peuvent nous apporter

les secours qui nous sont indi-spensables. »

Et pour finir, on ajoutait : « La France,

pays catholique, est l'ennemie jurée de

l'Islam. Elle sacrifiera toujours à son

fanatisme religieux les intérêts musul-

mans. »

Mais en dépit de ce vaste complot,

le résultat du plébiscite nous fut nette-

ment favorable. Tous les Chrétiens nous

donnèrent leurs suffrages. Parmi les

Musulmans, beaucoup se déclarèrent en

faveur du mandat français, bien qu'une
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fraction importante réclamât l'indépen-

dance absolue. D'autres voix, en très

petit nombre, se prononcèrent, les unes

pour le mandat américain, les autres

pour le mandat anglais. L'affaire était

jugée. Désormais, il n'y avait plus de

raison pour que l'Angleterre conti-

nuât d'occuper le pays. Revenant à

leurs accords anciens. Anglais et Fran-

çais décidèrent que les troupes britan-

niques seraient relevées par les nôtres.

Et pour attester que la France reprenait

en Syrie ses grandes traditions, le général

Gouraud fut choisi comme. Haut Com-

missaire et Commandant en chef de

l'armée du Levant.

Il eût été avantageux pour nous que

cette relève ne fût pas précipitée, car

nous n'avions toujours sur place que

de faibles effectifs. Mais nous fîmes alors

17
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rexpérience de la mauvaise humeur

britannitque. Sous prétexte qu'ils de-

vraient libérer au plus tôt leurs contin-

gents, no» Alliés insistèrent pour que la

relève se fît tout de suite. Nous nous

trouvâmes donc obligés de remplacer,

tant bien que mal, leurs fortes garnisons

par des postes misérables. Là où ils

avaient une brigade, nous mettions un

bataillon. Et le pire, c'est qu'en se reti-

rant, ils laissaient derrière eux (négli-

gence ou calcul) des dépôts d'armes et

de munitions, dont les gens de Fayçal

s'empressaient de se saisir durant le

court intervalle qui séparait le départ

des Anglais et la venue de nos troupes.

Au^si, tandis que nos Alliés, avec des

forces considérables, avaient pu vivre

paisiblement au milieu de gens dé-

sarmées, nous nous trouvâmes, en maints
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endroits, avec de faibles contingents,

parmi des populations abondamment

pourvues de fusils et de cartouches, et

qu'excitait contre nous la propagande

chérifienne. Enfin, l'armée anglaise avait

fait, en s'en allant, de grands achats de

bestiaux et de vivres; une disette s'en-

suivit : le bruit s'accrédita que nous

amenions la misère avec nous, et que

l'abondance n'existait que sous le régime

britannique.

Inquiet do voir que l'Angleterre sem-

blait abandonner la Syrie, Fayçal avait

regagné Paris. De l'hôtel où il était des-

cendu, il expédiait à Damas de mysté-

rieux télégrammes (qu'on a déchiffrés

plus tard), afin d'orguniser le désordre

et de prouver à l'univers que nous

étions incapables de rriaintenir l'ordre

là-bas. En même temp«, il se présen-
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tait à M. Clemenceau en vrai Bédouin

de cinéma, homme de parole et d'hon-

neur, fort étonné que les Alliés n'eussent

pas encore accordé à son père le grand

royaume promis à l'heure du danger,

et pour lequel, disait-il, les Arabes

avaient versé tant de sang. A l'en croire,

il ne demandait qu'à collaborer loyale-

ment avec nous. On voulut tenter l'aven-

ture. Par une convention, qui devait

demeurer secrète jusqu'au jour où

Fayçal y aurait habitué ses partisans,

nous lui abandonnions Damas et la

Syrie intérieure ; et lui, de son côté,

s'engageait à nous demander des fonc-

tionnaires pour son administration, des

officiers pour son armée, et à laisser nos

agents diplomatiques diriger les affaires

extérieures de son pays.

Cette reconnaissance officieuse était
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déjà un succès pour l'Émir. Il en

obtint un autre, presque aussi consi-

dérable.

Entre les montagnes du Liban et

celles de l'Anti-Liban, s'étend une longue

plaine profonde, où passe le chemin de

fer qui relie Beyrouth et Damas avec

Alep et le nord de la Syrie. C'est la vallée

de la Békaa. Qui est maître de ce passage

tient la Syrie tout entière. Et la posses-

sion de cette vallée avait alors pour nous

une particulière importance, car nous

venions d'occuper l'ancienne province

turque de Cilicie, que l'accord de 1916

avait placée dans notre lot. Ce chemin

de fer était l'unique moyen d'y envoyer

rapidement des approvisionnements et

des hommes.

Conformément au plan de la relève

établi par le maréchal AUenby, les gar-
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nisons anglaises avaient évacué la Békaa,

où nos hommes ^'apprêtaient à s^ins-

taller à leur place. L'Émir fit observer

que cette opération allait le discré-

diter aux yeux de ses partisans, et

qu'il n'aurait plus l'autorité nécessaire

pour leur faire accepter l'accord qu'il

venait de conclure avec nous. Clemen-

ceau se laissa convaincre. Il donna

l'ordre à Gouraud de surseoir à l'occu-

pation de la plaine. C'était remettre

entre les mains de Fayçal, avec la voie

ferrée, le sort de nos troupes en Cilicie.

Or, justement là-bas, la situation

devenait de jour en jour plus tragique.

Les lenteurs d'un traité de paix qu'on

n^arrivait pas à conclure mais que tout

faisait prévoir très dur pour la Turquie,

l'installation des Anglais à Constan-

tinople, le débarquement des Grecs à
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Smyrne, beaucoup d'autres fautes encore,

avaient soulevé, en Asie Mineure, contre

tous les Alliés, un puissant mouvement

de haine, dont nous fûmes les premiers

à ressentir les effets. Au milieu de gens

exaspérés, nos garnisons de Cilicie et du

nord de l'Euphrate se trouvèrent sou-

dain isolées, impuissantes à se porter

secours, sur un front de trois cents

kilomètres. L'hiver, cette année-là, fut

particulièrement rigoureux. Dans ces

hautes régions balayées par un vent

glacé, la neige atteignit souvent plus

de deux mètres de hauteur. Routes de

plaine et de montagne étaient rendues

impraticables, les ravitaillements ne

passaient plus, manœuvrer devenait

presque impossible. A Marache, trente

mille hommes assiègent notre gar-

nison ; nos troupes résistent plus d'un
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mois ; une colonne les dégage, mais il

faut évacuer la ville. Et c'est alors une

retraite effroyable de trois jours, dans

une tempête de neige, où nous lais-

sons en route quinze cents Arméniens,

femmes, enfants, vieillards, et de nom-

breux Tirailleurs sénégalais mal habi-

tués à un climat si rude. D'autres

bandes encerclent Ourfa, Aïntab, Killis,

Bozanti. Courant d'un poste à l'autre,

nos colonnes tournoient au milieu de

la bourrasque, dans un de ces grands

efforts sublimes qui n'ont jamais leur

récompense. Il faudrait amener là-haut

des ravitaillements, des renforts. Mais le

chemin de fer de la Békaa est au pou-

voir de l'Emir, qui trouve toujours une

raison pour retarder ou empêcher le

passage de nos convois. Bientôt même,

officiellement ses ministres nous font
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savoir que, dans la lutte engagée entre

Turcs et Français, leur devoir est de

rester neutres. Ils interdisent tout pas-

sage. Et tandis que par sa faute nos

soldats se faisaient massacrer en Cilicie,

Fayçal touchait à notre caisse une

énorme subvention !

Si on avait pu croire un instant

qu'il n'avait suivi qu'à regret les ex-

trémistes de son parti, maintenant on

ne pouvait plus douter qu'il ne fût

d'accord avec eux. Le 8 mars 1920, il

se fait proclamer roi par un congrès

composé de quinze personnages obs-

curs ; et pour bien marquer son union

avec l'empire arabe rêvé par le roi

Hussein, il arbore pour drapeau le dra-

peau du Hedjaz, compliqué de quelques

étoiles. Mais il commit une imprudence !

Il déclara que la Syrie comprenait aussi
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la Palestine, occupée par les Anglais,

et que le Gouvernement de Sa Majesté

britannique devait renoncer à soutenir

les Juifs à Jérusalem. Devant ces pré-

tentions, nos Alliés commencèrent de

s'inquiéter. A San-Remo, puis à Spa,

ils nous laissèrent toute liberté pour

ramener leur protégé au respect de ses

engagements envers nous.

Le 14 juillet, le général Gouraud lui

envoyait un ultimatum par lequel il exi-

geait la disposition absolue du chemin

de fer de la Békaa, l'occupation d'Alep,

le licenciement de l'armée chéri fienne

et la reconnaissance du mandat fran-

çais. Le délai accordé pour la réponse

expirait le 20, à minuit. Le 19, Fayçal

fit connaître son acceptation person-

nelle. Mais l'ultimatum réclamait des

actes positifs, et on le rappela à l'Ëmir.
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Le lendemain, à minuit, nous n'avions

aucune réponse. L'ordre fut alors donné

de marcher sur Damas. Après quelques

heures de combat au défilé de Khan

MeisseJoun, nos troupes bousculaient les

Chéri fiens et entraient, le jour suivant,

dans la ville. L'Émir avait pris la fuite
;

puis se ravisant aussitôt, il revenait dans

son palais, comme si rien ne s'était passé.

Sans doute, voulait-il signifier par ce re-

tour inattendu que la défaite de son armée

ne le touchait nullement, et qu'il n'y

voyait que l'échec des gens qui l'avaient

conseillé. Peut-être aurions-nous pu l'uti-

liser encore, car il ne manquait ni d'intel-

ligence ni de prestige ; mais sa faiblesse et

ses longues perfidies avaient lassé notre

patience. On l'avisa d'avoir à quitter le

pays dans les quarante-huit heures. Et

cette fois, il s'éloigna pour toujours.



A Jérusalem, quand on va rendre

visite à sir Herbert Samuel, Haut Com-

missaire britannique en Palestine, on

voit se développer sous ses yeux le plus

merveilleux paysage. Un premier plan

de montagnes brûlées, rocheuses, d'un

gris-bleu, couvertes d'on ne sait quelle

végétation soufrée, où des troupeaux

de chèvres font çà et là des taches noires :

ce sont les monts de la Judée. Au delà,

une dépression profonde, une nappe

d'un bleu admirable : c'est le gouffre

de la Mer Morte. De l'autre côté de

cette eau mystérieuse, dans ces aridités

brûlées, une haute barrière de monta-
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gnes d'une tendre couleur violette, où

brille une tache crayeuse, juste à l'en-

droit où Hérode avait sa maison de cam-

pagne, et où il fit danser Salomé. Ces

montagnes et le plateau invisible qui

s'étend par derrière, c'est le pays que

les Croisés nommaient la terre d'Outre-

Jourdain, et qu'aujourd'hui, d'un mot

moins élégant, nous appelons Trans-

jordanie.

Entre la Palestine, la Syrie et le Hed-

jaz, il n'y a pas de Heu plus favorable

pour fomenter des intrigues. Aussi, dès

que Fayçal eut été chassé de Damas,

les Anglais imaginèrent-ils d'installer

en TransJordanie le fils aîné d'Hussein,

Abdallah.

Abdallah n'aimait pas Fayçal. Mais

après l'humiHation que venait de subir

dans la personne de son fpère toute la
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famille chérifienne. il oublia ses rancunes.

Ses émissaires répandirent dans tout le

monde arabe des proclamations en-

flammées où il se présentait comme l'hé-

ritier de la pensée fraternelle et le défen-

seur contre la France de l'indépendance

syrienne, x^utour de lui affluèrent aussitôt

tous les mécontents de Damas, tous les

gens que nos conseils de guerre avaient

condamnés par contumace ; et naturel-

lement parmi eux le nouveau roi re-

cruta ses ministres, ses fonctionnaires,

ses officiers, tout le personnel ambi-

tieux et famélique qui vit de l'intrigue

orientale.

Le général Gouraud s'en plaignit à

Herbert Samuel, au cours d'une entrevue

qu'ils eurent ensemble à bord de VIron

Duke.

— Mon Dieu ! répondit sir Herbert,



DAMAS OU LE ROYAUME ARABE 271

ne croyez-vous pas qu'il vaut mieux

avoir sous la main ces contumaces?

On peut ainsi les surveiller et les em-

pêcher de nuire...

Et la conversation continuant, il de-

manda au Général s'il ne verrait pas d'in-

convénient à installer Abdallah à Damas,

pour y remplacer Fayçal. On imagine

la réplicpie de Gouraud ! Sir Herbert

resta impassible, et se contenta de

lui dire qu'il garderait leur entretien

secret, afin de ne pas exciter les res-

sentiments de l'Émir. Mais tout se sait

en Orient. Et la riposte d'Abdallah ne

se fit pas attendre longftemps.

A quelques semaines de là, le général

Gouraud se rendait en automobile de

Damas à Kuneïtra, dans la partie du

Hauran qui touche à la Titjnsjordanie.

Il y avait dans sa voiture Hakki Bey
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Azem, gouverneur de l'État de Damas,

le lieutenant-colonel Catroux et l'offi-

cier interprète Branet. C'était un voyage

officiel que la presse avait annoncé de-

puis quelques jours déjà.

A vingt kilomètres environ de Kuneï-

tra, vers huit heures et demie du matin,

le Général aperçut, au bord de la piste,

six ou sept individus d'assez mauvaise

mine, dont quatre étaient vêtus comme

nos gendarmes indigènes, mais iqui, au

lieu de présenter les armes, gardaient leur

fusil sur la selle. A peine l'automobile

les avait-elle dépassés qu'on entendit

des coups de feu. Gouraud crut un ins-

tant à une fantasia, mais le visage de

son voisin Hakki Bey s'était couvert de

sang ; son officier interprète, frappé d'une

balle à la tête, tombait hors de la voiture
;

lui-même avait son manteau percé de
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balles. Penché sur le volant, le chauffeur

avait accéléré l'allui'e, et se retournant

tout à coup : a Nous sommes crevés,

mon Général ! — File toujours, répondit

Gouraud. » Bientôt ils étaient hors

d'atteinte.

Au même momnnt> dans le village

de Kefergom, résidence habituelle d'Ah-

med Méraoued, grand propriétaire du

Hauran, réfugié en TransJordanie, ces

propos s'échangeaient :

— Le général Gouraud est mort, dit

Méraoued.

— Comment le savez-vous?

— Je l'ai vu en songe.

Or, parmi les assassins figuraient le

frère et le cousin de cet Ahmed Méraoued,

et c'était dans une ferme qui lui appar-

tenait qu'une partie des meurtriers avait

passé la nuit.

18
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Ceux-ci, après leur attentat, s'étaient

dispersés dans le bled pour gagner la

TransJordanie, emportant comme tro-

phée le képi du pauvre Branet, qui pen-

dant quelques semaines passa de main

en main, et d'une tête à l'autre, au milieu

des plaisanteries. Le Général écrivit à

sir Herbert pour demander qu'on lui

livrât les coupables. On les connaissait

tous. Il ne voulait pas croire, disait-il,

qu'Abdallah eût donné d'une façon

formelle l'ordre de l'assassiner ; mais

ses proclamations, ses propos, son en-

tourage engageaient, à n'en pas douter,

sa responsabilité. Si le crime avait réussi,

ce n'est pas le képi du malheureux

interprète, c'était sa tête à lui, Haut

Commissaire français en Syrie, celle du

Gouverneur de l'État de Damas, et celle

du colonel Catroux qu'on promènerait
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à celte heure sur les marchés bédouins...

Sir Herbert répondit que l'émir Abdal-

lah désavouait hautement le crime.

Quant à livrer les coupables, on n'y

pouvait pas songer : c'eût été violer les

libertés de la TransJordanie !

Depuis ce temps, Abdallah règne

toujours sur les montagnes violâtres

que sir Herbert Samuel aperçoit dans

le lointain, de ses fenêtres du Mont

des Oliviers. Hussein est toujours à la

Mecque et continue de signer ses actes

officiels du titre de Roi des Arabes. A
Bagdad, les Anglais ont installé Fayçal

comme roi de Mésopotamie, pour le

dédommager, sans doute, de sa décon-

venue â Damas. Le rêve d'un grand

royaume arabe, que poursuivait dans

le désert le jeune archéologue anglais.
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devenu au cours de la guerre le co-

lonel Lawrence, serait-il donc réalisé?

A s'en tenir aux apparences, on pour-

rait peut-être le croire. Mais tout cela

n'est que mirage. Chez Abdallah, c'est

l'anarchie. Les Bédouins lui reprochent

de ne s'entourer que d'étrangers, venus

du Hedjaz ou de Syrie, et de laisser

les Juifs s'établir en Palestine. Ils se

battent entre eux, refusent de payer

l'impôt ; et lui-même, il met dans sa

poche les subsides qu''il reçoit de Londres

pour administrer le pays... a\u Hedjaz,

le roi Hussein se maintient par la ter-

reur. Vingt ans de résidence forcée auprès

d'Abdul Hamid lui ont appris tous les

secrets d'un gouvernement policier. Il

emprisonne, ou bien fait disparaître

d'une façon mystérieuse les gens qui lui

déplaisent. Mais depuis que l'Angleterre
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a cessé de verser les cent vingt mille

livres or qu'elle lui donnait chaque rncis,

^pour assurer la paix du désert, les Bé-

douins coupent les routes qui mènent

à la Mecque et à Médine, pillent les cara-

vanes, rendent les pèlerinages impos-

sibles, en sorte que les deux villes saintes

sont aujourd'hui presque ruinées... En

Mésopotamie, F'ayçal n'a pour le sou-

tenir que le Haut Commissaire britan-

nique. Les musulmans schismatiques,

partisans du culte d'Ali, qui forment

la majeure partie de la population, le

haïssent en sa qualité d'orthodoxe
;

et les orthodoxes, qui constituent là-

bas la caste des grands propriétaires,

ne supportent pas mieux ce Bédouin

imposé par les Anglais. Enfin, Hussein,

Abdallah et Fayçal vivent, tous les trois,

80U8 la menace de leur terrible voisin,
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Ibn Séoud, sultan du Nejd, chef des

sectaires wahabites qui rêvent de ra-

mener r Islam à sa pureté primitive et.

de s'installer à la Mecque, qu'au cours

du dernier siècle ils ont déjà pillée deux

fois.

Mais surtout, il s'est produit un mi-

racle auquel Lawrence ni personne ne

s'était attendu. Chose assez singulière !

Aussi longtemps que la Turquie, engagée

dans la guerre aux côtés de l'Allemagne,

avait semblé victorieuse, on ne lui

témoigna dans le monde musulman

que froideur ou hostilité. Ses victoires

aux Dardanelles et en Mésopotamie ne

soulevèrent aucun enthousiasme. Les

Arabes avaient pris parti contre elle
;

les chefs musulmans de l'Inde désap-

prouvaient Constantinople ; les Persans,

eux non plus, ne cachaient pas leur aver-
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sion ; l'Egypte s'était tenue tranquille.

Mais après la défaite, on se rendit compte,

tout à coup, que les Turcs représentaient

la seule force militaire organisée de

l'Islam, et que cette force venait d'être

détruite par la victoire des Alliés. Le

fanatisme musulman, que le succès

n'avait pas surexcité, s'exaspéra dans

le malheur. La Turquie vaincue, humi-

' liée, retrouva des sympathies qu'elle

avait perdues depuis longtemps ; et

ses victoires sur les Grecs lui redonnè-

rent un prestige qu'on croyait bien

aboli. Aujourd'hui, à la Mecque, à

Damas, à Bagdad, qui s'intéresse à un

royaume arabe? Le dégoût de la chré-

tienté emporte tout autre sentiment.

Et dans leur lutte avec l'Europe, les

Turcs, hier encore détestés, apparaissent

au dernier Bédouin comme les défen-
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seurs de l'Orient aux prises avec TOcci-

dent chrétien.

Lawrence est rempli d'amertume. Par-

fois on aperçoit son nom au bas d'un

article de journal, où il se plaint, non

sans aigreur, de la mollesse avec laquelle

l'Angleterre a soutenu son dessein. C'est

Jérémie qui se lamente dans les brouil-

lards de la cité... Lui-même possédait un

trésor— un de ces merveilleux trésors,

comme en ont tous les rêveurs. C'était

les notes qu'il avait prises, dans ses ran-

données au désert, tout au long de son

intrigue à la Mecque, à Damas, en

Arabie. Or, l'autre jour, dans une gare

de Londres, il posa un moment par

terre sa valise, à côté de lui. Elle con-

tenait tous ses papiers. Quand il voulut

la reprendre, la valise avait disparu.

Je ne sais quel Djinn oriental, déguisé
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en pick- pocket, la lui avait subti-

lisée... L'eseamotage de ce rêve, dans

le brouhaha d'une gare, c'est vraiment

le symbole de ce royaume arabe qui

s'évanouit en fumée.



CHAPITRE XI

ADIEU A DAMAS



Dans le profond mouvement d'aver-

sion qui emporte contre l'Occident la

Communauté islamique, que deviendra

notre œuvre en Syrie? Une fois de plus,

la Princesse Lointaine aura-t-elle appelé

Rudel pour le voir mourir dans ses bras?

Nous venons de bâtir sur cette vieille

terre un nouveau château franc. Réeis-

tera-t-il mieux que les autres, ou s'écrou-

lera-t-il à son tour, ne laissant sur la

montagne que l'ombre de ses tours

2SS
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éboulées?... Avant de quitter Damas,

j'ai visité deux tombeaux, qui donnent

chacun à cette angoisse une réponse

bien difîérente.

L'un est celui d'Abd el Kader qui a

fini ses jours ici, dans un vieux quartier

populaire, rempli de mosquées effon-

drées, dont beaucoup n'ont d'autre toît

que le dôme vert d'un sycomore. Mais,

sous les soies du cénotaphe, Abd el

Kader n'est plus là. Pendant la Grande

Guerre, les Allemands et les Turcs, qui

ne lui pardonnent pas d'avoir été notre

ami, ont jeté ses cendres au vent...

L'autre tombeau est celui du sultan

Saladin. C'est une bâtisse fort modeste,

en plein cœur de la ville, au milieu d'un

petit jardin d'abricotiers et de néfliers

du Japon. A l'ombre de ces arbres,

j'ai passé un après-midi charmant. Que
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ce lieu est tranquille ! Quel repos, après

la bataille, pour le guerrier couché

là ! De fois à autre le gardien, aussi

minable que le tombeau, m'apportait

quelques fruits qu'il avait mis à rafraî-

chir. Et tout en mangeant des abricots

(ces abricots de Damas qui sont in-

comparables), je me disais à moi-

même : « Saladin, je vous ai tou-

jours aimé, presque comme un héros

de chez nous. Vous étiez si peu diffé-

rent des chevaliers de la Croisade ! Vous

portiez la même armure que les seigneurs

amis de Dieu, et vous aviez à peu de

chose près les mêmes conceptions de la

vie. Vous défendiez contre eux une civi-

lisation qui ressemblait beaucoup à la

leur, et même qui la dépassait. Jamais

peut-être l'Occident et l'Orient n'ont été

plus rapprochés, ni plus près de se com-
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prendre qu'au temps de cette lutte

épique où vous avez triomphé... Mais

depuis ces jours lointains, voyez ce

qu'est devenue votre ville ! Mongols

et Turcs ont installé ici leur barbarie

et leur morne indifférence. Ils ont laissé

s'en aller à la mort tout ce que vous ai-

miez, tout l'art et toute la science que

Damas avait hérités de la longue suite

des siècles. Ceux qui prétendent aujour-

d'hui reprendre contre l'Occident la

lutte que vous avez menée, n'ont plus

les mêmes belles raisons qui vous con-

duisaient au combat. Et je crains bien

qu'en repoussant l'amitié de l'Europe,

parce qu'elle leur semble intéressée,

ils ne défendent que l'illusion d'être

encore maintenant ce que vous avez été

jadis... *

Auquel de ces deux mausolées, les
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Syriens de Damas iront-ils demander

conseil? Céderont-ils à l'orgueil de penser

qu'ils sont capables, à eux seuls, de re-

donner à la Syrie i'éclat du temps de

Saladin? Ou bien, avec plus de modestie

et peut-être de clairvoyance, compren-

dront-ils ce qu'enferme toujours de

sagesse, sous ses vieilles soies fanées,

le tombeau vide d'Abd ei Kader?

FIN

If
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