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UN ROYAUME DE DIEU

PROLOGUE DAÎNS LE CIEL

Connaissez-vous rien de plus triste, dans

une plaine couverte de neige, qu'un sapiti

jadis fier et haut qui s'en va en décrépi-

tude? Ses branches ne soutiennent plus

que des amas de choses mortes, brindilles

vertes en d'autres saisons, nids qui jadis

ont chanté, pâles lichens, mousses blan-

chies, longues toiles d'araignées pen-

dantes, toute une défroque de la nature,

aussi lamentable à voir que les vieux

habits des hommes pendus aux crochets

des fripiers. Et dans sa ramure semblable
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2 UN ROYAUME DE DIEU

à des ossements desséchés, le vent qui

passe en gémissant fait mie musique de

mort.

Il y a deux cents ans, en Pologne, sur

la terre froide et nue, il y avait un arbre

pareil, un très vieux sapin moribond, dont

les très antiques racines plongeaient jus-

qu'au fond des siècles, et dont les bran-

ches étalées sur le pays tout entier ne por-

taient plus, elles aussi, qu'une poussière de

choses mortes, suspendues entre le ciel

et la terre par je ne sais quelle habitude,

quelle hésitation impuissante à s'abîmer

sur le sol ou à s'envoler dans l'espace, et

aussi par ces longues toiles, ces trames

presque immatérielles que les patientes

araignées accrochent à tout ce qui est

vieux, silencieux, inanimé, abandonné par

la vie

.

Dieu parfois jetait un regard sur ce
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sapin séculaire, chargé de moisissures et

de ruines, et songeait avec tristesse :

Voilà donc ce qu'est devenu mon vieil

arbre d'Israël! Cet arbre que j'ai planté

de mes mains dès les premiers jours du

monde, et qui doit durer, je l'ai dit, jus-

qu'au dernier jour des siècles, est-il pos-

sible qu'il continue de végéter sur la terre

en cet état pitoyable ! . . . » Et dans sa

sollicitude Dieu se penchait davantage sur

ses plaines de Pologne.

Chassés de tous les coins du monde, des

Juifs par milHers et par milliers vivaient

là dans un long exil, un long exil, un long

hiver. Dos voûtés, poitrines creuses,

mains fébriles toujours agitées, qui sem-

blent avoir plus de dix doigts pour saisir

et argumenter; tout un peuple maigre,

affamé, crispé, tordu, courbé en six,

sous le poids de sa destinée, qui pousse
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partout sa défroque, sa souquenille noire

et boueuse, s'en va à longues enjam--

bées du marché à la synagogue et de la

synagogue au marché, à la chasse d'un

maigre profit, s'arrête soudain, pris de

frayeur — une feuille est tombée, une

mouche bourdonne, un chien hurle à la

lune — et puis reprend sa course, jetant

les yeux à droite, à gauche, palpant de

ses longs doigts déliés le visible et l'invi-

sible; tout un peuple vieux comme le

monde, et qui, dans son orgueil d'être le

peuple élu, a tellement ratiociné, ergoté,

bavardé sur chaque parole de son Dieu el

chaque cri de ses Prophètes, qu'en lui la

lettre a tué l'esprit, étouffé l'élan du

cœur sous les raisonnements des commen-

tateurs de la Loi et les folles pratiques

sans âme.

Dans les synagogues glacées et les yes-
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chiba (1) innombrables, plus tristes qu'un

champ d'hiver sous la neige, on se pen-

chait toujours sur la sainte Thora (2) —
sur la sainte Thora pour laquelle on a tant

souffert, tant gémi, tant couru à travers le

vaste monde! Mais les paroles du Sei-

gneur ne resplendissaient plus de l'éclat

d'autrefois, et semblaient s'être ternies

dans les armoires des synagogues, der-

rière le rideau de velours brodé des deux

lions de Juda. On ne s'enivrait plus à la

source d'eau vive. Ces Juifs aux yeux

ardents, aux joues creuses, ne s'intéres-

saient vraiment plus qu'au vieux livre

subtil et bavard, où depuis la destruction

du Temple les Docteurs ont entassé argu-

ments sur arguments, pour fixer et em-

prisonner dans des rites sans nombre la

(1) École talmudique.

(2) Les cinq livres de Moïse.
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vie et la pensée d'Israël. Avec une ardeur

insensée, le front penché sur le Talmud,

ils tournaient sous leurs doigts fiévreux

ces paj^es lourdes de toutes les chaînes

dont les rabbins depuis des siècles avaient

chargé leur esprit. Un à un, ils s'arra-

chaient tous les poils de la barbe dans leur

effort pour se conduire à travers ce laby-

rinthe d'une logique extravagante, avec

toujours l'espoir secret de faire briller leur

esprit, d'ajouter une argutie à tant d'au-

tres arguties, une ronce à tant d'autres

ronces, un problème de plus à tant d'autres

problèmes, dont rien en vérité ne saurait

donner une idée que la lecture des in-folio

de ce vieux grimoire bizarre. Et dans cette

poursuite acharnée, sans doute l'esprit de

tout ce monde avait gagné, au cours du

temps, une agilité prodigieuse, mais toutes

les âmes étaient mortes, les imaginations
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éteintes, les cœurs inoccupés. Et l'arbre,

jadis fier et haut, avait fini par devenir

ce sapin pourrissant, si triste dans l'im

mense plaine, avec ses branches qui se

courbent jusqu'à terre sous le poids de

tant de choses sans vie, de tant de brin-

dilles accumulées par tant d'automnes

d'autrefois, de tant de mousses qui épui-

sent sa sève, de tant de toiles d'araignées

que depuis des siècles et des siècles ont

tissées sur lui les Docteurs.

« Non! dit le Seigneur, j'ai bien voulu

que le Temple ftît détruit, Jérusalem ren-

versée et tous ses habitants passés au fil

de Tépée ou dispersés par le monde; j'ai

bien voulu que mon peuple d'Israël conntit

des tribulations sans nombre, qu'il soit

humilié, calomnié, qu'il devienne dans

Tunivers l'objet de la dérision, de la haine

et du dégoût, comme Job lui-même, mon
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serviteur bien-aimé; j'ai voulu tout cela,

afin de faire éclater aux yeux que ce

peuple était mon peuple, que ces Juifs

étaient mes Juifs. Mais je n'ai pas voulu

que leur cœur devienne semblable à

l'épine, et qu'ils n'entendent plus mon

tonnerre qu'à travers la poussière des

livres et les criaiileries des rabbins ! »

Alors le Seigneur, l'Éternel, étendit sa

main puissante, et dans les forêts des Car-

patbes, où sous les arbres centenaires ha-

bitent ensemble l'ours et l'abeille, sa droite

alla chercher un pauvre bûcheron, le plus

ignorant des hommes de ces agrestes con-

trées. L'ayant empli de son esprit, il le

transporta en Pologne sous le grand sapin

poussiéreux, et lui donna le métier de

voiturier, qui ne peut être que le métier

d'un Juif dépourvu de tout savoir, car il

oblige celui qui le pratique à passer son
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existence dans ia compagnie des bétes,

qui sont des êtres impurs, et à vivre sur

les fjrands chemins, toujours loin des

synagogues, toujours négligent des rites

et pour ainsi dire exilé des commentaires

de la Loi.

Mais justement l'Éternel envoyait son

Voiturier pour dire à toute la Pologne qu il

n'avait pour agréable que la joie, les

chants, les lumières et les festins dn Sa-

medi. Et pour faire éclater aux yeux

que ce paysan des Garpathes était bien

son messager, il faisait pour lui ce mi-

racle : quand le vendredi soir, où l'heu-

reux jour du Samedi commence avec la

première étoile, le Voiturier et sa charrette

se trouvaient encore à cent verstes de la

plus proche synagogue, et qu'il était bien

impossible, même avec des ailes d'oiseau,

d'atteindre le Saint Lieu avant que l'étoile
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ait paru, alors abandonnant ses rênes,

l'Envoyé du Seigneur tournait le dos à son

cheval déjà éreinté de sa course, et en

quelques secondes la charrette emportée

par le souffle divin s'arrêtait devant la

chère synagogue.

Tous les Juifs de Pologne et de Petite

Russie s'embarquèrent dans cette char-

rette, cette charrette merveilleuse du Voi-

turier des Carpathes, qu'on n'appelait

plus que Bal Ghem Tov, u l'Homme de

bonne renommée » . Tournant le dos au

vieil attelage, à la bête fourbue du Talmud,

qui ne pouvait les conduire assez vite à

leur gré au Royaume de Dieu, ils firent

comme leur Voiturier : ils s'abandonnèrent

au miracle et s'élancèrent dans la nue.

Tout ce qu'il y avait dans l'âme juive de

vacant, d'inoccupé, d'insatisfait depuis

des siècles, s'emplit soudain de rêveries.
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Cette âme indisciplinée dont se plaignait

déjà Moïse, et que le Talmud mainte-

nait avec une si grande rigueur dans

les bornes de la Loi, cette àme juive

toujours en révolte, que Dieu seul a pu

mater, et encore! s'évadait dans l'enthou-

siasme et les grands délires mystiques.

Oh! peuple étrange d'Israël, plein de

déraison et d'excès! Le Seigneur lui avait

dit par la bouche de son messager : " Tu

es trop loin de moi, et les commentaires

de tes docteurs t' éloignent de moi davan-

tage, et tes synagogues sont devenues le

séjour de l'orgueil et de la mort. » Et

Israël s'était rapproché du Seigneur, mais

toujours à sa façon indiscrète qui n'a

jamais connu ni le goût ni la mesure.

Avez-vous vu par hasard, dans une

petite ville de Pologne, un Juif au matin

de la journée? Il est là, inoccupé, les bras
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ballants, l'esprit vide, devant les douze

heures du jour qui menacent de le sub-

merger. Oui, que faire? Partout des Juifs

qui tiennent déjà leur épave ou qui cher-

cbent des yeux, comme lui, ce qu'ils vont

bien pouvoir saisir. Mais une idée lui

vient-elle, on ne sait d'où, on ne sait com-

ment, folle ou raisonnadîle qu'importe (on

en fera toujours quelque chose!) déjà ses

pieds se sont mis en mouvement. Plus de

repos, plus de répit! les douze heures du

jour sont trop courtes pour son activité

forcenée.

Parce que le Balchem avait dit : Il faut

prier Dieu dans la joie! on se mit, dans les

synagogues, à prier en claquant des doigts

avec un bruit de castagnettes, à se ba-

lancer d'avant en arrière et d'arrière en

avant, pour que le corps tout entier parti-

cipe à l'invocation divine, à danser, à
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chanter, à remplir l'air du Saint Lieu de

la fumée des pipes et de l'odeur des ban-

quets; et par Tagitation, le bruit, la

prière, l'abstinence et la ripaille, l'âme

enfin libérée du corps contemplait Dieu

face à face. . . Mais comme au vieux Peuple

du Livre il faudra toujours un livre pour

exalter son esprit et soutenir son enthou-

siasme, ces Juifs n'abandonnèrent le Tal-

mud et son vieux labyrinthe où ils erraient

depuis des siècles en quête des chemins

du ciel, que pour ee jeter à corps perdu

dans les folies d'un grimoire plus singulier

encore : le merveilleux, l'extravagant Zo-

har, le Livre de la Splendeur.

Là était venu échouer tout le fatras

des pensées que depuis le fond des siè-

cles Israël traînait avec lui — vieux rêves

de Chaldée et de Babylonie, imaginations

de la Perse, échos de Pythagore, de Pla-
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ton, d'Aristote, lambeaux d'idées chré-

tiennes et de spéculations arabes, abstrac-

tions les plus hautes de la philosophie et

formes les plus primitives des superstitions

populaires, physique et métaphysique,

magie, astrologie, médecine et chiro-

mancie, perles sombres, diamants et cail-

loux, idées, ombres d'idées et jusqu'aux

reflets de ces ombres. Tout cela ramassé

au hasard de la route, avec l'avidité

qu'ont ces Juifs à saisir de la main ou de

l'esprit ce qui passe à leur portée — et

aussi avec l'inquiétude de toucher à l'Arbre

de Science défendu par l'Éternel. Tout

cela transformé, trituré, amalgamé, pour

accorder ces pensées étrangères avec l'im-

muable vérité, qui demeurait toujours la

Loi dictée par le Seigneur dans les éclairs

du Sinai.

Longtemps ce trésor de pensées était
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resté le privilégie d'un petit nombre d'ini-

tiés. Quelques parcelles de ces richesses

s'étaient glissées dans le Talmud, où elles

brillaient d'éclats furtifs, séduisants et

suspects; d'autres avaient reçu l'asile de

livres prodigieusement secrets, qu'on ne

se passait qu'entre gens dont les lignes du

visage et aussi celles de la main révélaient

qu'ils étaient nés pour garder le dépôt de

ces vérités inouïes. Et puis un jour, dit

la légende, trois Rabbins s'enfermèrent

dans une cave pour rassembler tout ce

mystère épars. Ils y demeurèrent qua-

rante ans . Le grand prophète Élie

était au milieu d'eux ; la cave obscure

retentissait du bruissement des ailes des

milices divines, accourues du fond du ciel

pour apprendre des secrets qui leur

étaient encore inconnus. Et de cette

obscurité remplie de présences célestes,
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était, sorti le Livre de Lumière, sur le-

quel aujourd'hui se jetaient avec avidité

tous ces Juifs de Pologne évadés de leur

Talnuid.

C'était un nouveau 8inaï qui se dressait

à côté de l'ancien, ou plutôt c'était bien

le même, mais celui-ci immatériel. En des-

cendant de la montagne, Moïse n'avait

pas tout révélé! Sous chaque parole de la

Thora se cachait un mystère profond.

Chaque mot de la Loi avait un double

sens, un sens clair, et l'autre caché; et ce

sens occulte, formidable, lourd de toute

l'énigme du monde, il fallait aller le cher-

cher sous le voile de l'allégorie, comme
les plongeurs s'en vont chercher les perles

au fond de l'océan.

Ces perles, les trois Docteurs ténébreux

les faisaient ruisseler dans leur cave et les

amenaient à la lumière. Ils racontaient
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comment, avant la naissance du monde, les

vingt-deux lettres de l'alphabet hébraïque,

gravées avec un burin de feu sur la cou-

ronne de l'Éternel, étaient descendues de

son front, et chacune avait dit : « Grée le

monde avec moi ! » Et Dieu, comme dans

une étoffe, avait taillé dans les lettres le

visible et l'invisible. La Sagesse et la

Royauté, deux pierres du plus précieux

albâtre, sont contenues dans l'extrémité

supérieure de la lettre alef; des millions

d'univers sont suspendus à sa queue; le

haut et le bas, le ciel et la terre, les trônes

magnifiques du Roi sont accrochés à ses

faces. La lettre betli est à la fois le début

de la Thora et le but de la création; en

elle se trouvent contenus les principes mâle

et femelle, et de son essence jaillissent les

naissances sans fin... Et ainsi les vingt-

deux lettres de l'alphabet hébraïque dé-

2
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tiennent sous leur pouvoir quelque frag-

ment de l'univers, une part de la terre et

des cieux; et qui possède le secret de leurs

combinaisons innombrables peut agir sur

les cboses sensibles et suprasensibles et

sur la volonté de Dieu même.

Que pouvaient- ils comprendre, ces

malheureux Juifs de Pologne, à ces fantas-

magories des trois Rabbins ténébreux et à

leurs spéculations folles pour expliquer

l'inexplicable? Et qui donc ajoutant les

symboles aux symboles, les allégories aux

allégories, les pensées aux pensées, les

idées à leurs ombres, comme on ajoute

une corde à une corde pour descendre au

fond d'un puits, aurait jamais pu prendre

pied dans cet abîme sans fond? Et pour

épaissir les ténèbres, toute cette métaphy-

sique, toute cette Cabbale insensée était

écrite dans une langue à peu près incom-
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préhensible, où se mêlent à l'hébreu du

chaldéen et du syriaque, et que mille com-

binaisons occultes rendent plus indéchif-

frables encore.

Mais de ce livre baroque, le plus diva-

gant peut-être qu'ait produit l'imagination

des hommes, émanait pour ces esprits

d'Israël une lumière éblouissante, pareille

à celle qui éclairait les ténèbres de la cave

légendaire. Quand ils lisaient ce vieux gri-

moire obscur, Isaïe était au milieu d'eux,

et ils entendaient sur leurs têtes le bruisse-

ment d'ailes des Anges. Ils respiraient dans

ce Zohar une poésie indéfinissable, telle

qu'une intelligence d'Occident n'en peut

guère concevoir, quelque chose de mys-

tique et de sensuel, prodigieusement orien-

tal, coloré, brillant et vide. Vide! que

dis-jel Pour ces Juifs toutes les clefs de la

connaissance étaient là! Ils avaient Tillu-
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sion d'entendre la divine musique que fait

la clef dans la serrure à l'oreille de l'homme

poursuivi par la tempête et qui arrive à sa

maison. Tous les mystères du monde vi-

sible et invisible gisaient enfermés dans

ces mots pris à des langues disparues.

Ils le savaient, et cette certitude faisait

qu'en murmurant ces phrases qu'ils ne

comprenaient pas, ils croyaient remuer

des diamants et des perles, et proférer des

vérités auxquelles les Anges sont attentifs

et dont ils tressent des couronnes autour

du trône de l'Éternel.

Avaient-ils donc tout à fait tort, ces

pauvres juifs de Pologne et d'Ukraine, de

mettre dans ce livre insensé une si fabu-

leuse espérance? Au milieu de mille folies,

ce Zohar révélait qu'il n'y a pas de l'homme

à Dieu la distance infime dont parle tou-

jours leTalmud. Il disait que par la prière
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les âmes parviennent à s'arracher à leur

enveloppe matérielle, et s'en vont dans

l'extase prendre place un moment aux

concerts harmonieux du Ciel. Et le Livre de

la Splendeur décrivait ces voyages, ces

courses des âmes dans l'espace, leur ascen-

sion dans le tourbillon des Anges, leur

arrivée dans les sept cours célestes, à la

porte du septième palais où réside la

Gloire de Dieu, et que défendent cent guer-

riers terribles, des étoiles de feu dans les

yeux, des charbons ardents dans la bouche,

montés sur des chevaux de terreur et

d'angoisse qui boivent des fleuves de

flammes..

.

Pour tous ces Juifs emprisonnés dans la

lettre de la Loi, c'était un prodigieux ro-

man, une aventure merveilleuse ! Les cieux

s'ouvraient, un monde éclatant de splen-

deur se révélait dans les nues. Jérusalem
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avec ses temples, ses palais, ses dômes

d'or et d'argent, tout le brillant cérémo-

nial des princes et des prêtres de jadis,

Jérusalem ressuscitait, mais transportée

au fond des cieux. L'échelle de Jacob se

montrait de nouveau; et tout le long du

jour des Séraphins aux ailes de lumière

montaient et descendaient, messagers ado-

rables entre l'azur et le ghetto. L'immense

espace qui sépare la terre du ciel se peu-

plait de milliers d'Anges chargés d'accom-

pagner les âmes dans leur ascension vers

Dieu. Et chaque prière sortie de la bouche

d'un Juif donnait elle-même naissance à un

nouvel Ange de Lumière, qui venait aug-

menter les milices célestes— en sorte que le

dernier des Juifs de Pologne participait à la

gloire de l'Éternel et fortifiait sa puissance.

Pour la première fois chez le peuple

d'israèl, la terre se mariait avec le ciel;



PROLOGUE DANS LE CIEL 23

entre le visible et l'invisible s'échangeait

un baiser divin. 11 se faisait entre les

mondes d'ineffables épousailles. Les vieilles

outres desséchées s'emplissaient d'un vin

nouveau; tout le bois sec du ghetto s'em-

brasait; toutes les ronces des Docteurs

devinrent un grand buisson ardent. On se

réveillait d'entre les morts !

En vain, au nom du vieux Talmud et de

la Thora profanée par toute cette frénésie,

un illustre docteur lithuanien, le Gaon de

Vilna, s'écriait comme Moïse descendant

du Sinaï et trouvant les Hébreux rassem-

blés autour du veau d'or :

u Malheur à vous qui oubliez TÉterncl

et sacrifiez sur les hauts lieux ! Le Dieu

terrible de la Loi qu'il n'est permis de se

représenter ni par l'esprit ni par les sens,

vous lui donnez un corps et un visage et

vous le mesurez en toises et en parasanges!
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Autour de cette idole vous avez con-

voqué la foule immonde des divinités

païennes. Vos démons et vos anges, ce

sont les dieux des peuples étrangers qui

vous ont tenus en esclavage, et que vous

avez ressuscites. Vos synagogues sont de-

venues un lieu de ripaille et de folie. Et

devant l'Arche Sainte vous vous abandon-

nez aux plus abjectes débauches! »

Ainsi parlait le Gaon de V^ilna. On ne

l'écoutait pas. Les Juifs montés dans la

charrette du Voiturier des Carpathes n'en

sont jamais descendus. Depuis tantôt

deux cents ans que le Balcheui a paru et

que le Livre de la Splendeur a détrôné le

vieux Talmud, toute la Juive rie orientale

s'est installée parmi les Anges, escalade

les cieux, envahit de ses caftans noirs et

de son âme agitée les sept palais qui pré-

cèdent le parvis où resplendit la gloire de
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Dieu! Là-bas, au fond des synagogues, la

frénésie dure encore. Une familiarité sans

borne remplace la terreur sacrée, qui

mettait autrefois entre Israël et son Dieu

la distance infranchissable qui sépare la

terre du ciel. On prie toujours en agitant

le corps en avant et en arrière, et en fai-

sant avec les doigts un bruit joyeux de

castagnettes pour s'exciter à l'enthou-

siasme. Là-bas, dans le Saint Lieu, on

célèbre toujours les banquets du Samedi;

on y fume, on y boit, on y cause des

choses du ciel et de la terre, car c'est bon

pour les idolâtres de se sentir gênés dans

leurs temples par la présence des idoles

dont ils les ont encombrés! Dieu merci, il

n'y a point d'idoles dans la maison du

Seigneur! L'Éternel, le Dieu des Mondes,

habite partout également l'immensité de

l'Univers. Sans doute, la sainte Thora est
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bien là dans l'armoire, derrière le rideau

de velours brodé des deux lions de Juda.

Mais David dansait devant l' Arcbe ! Et en

quoi la sainte Thora peut-elle être blessée

parce que des Juifs à qui Dieu Ta donnée,

bavardent près d'elle de leurs affaires?

L'Éternel n'a-t-il pas dit : « Tu gagneras

ton pain à la sueur de ton iront » en

attendant le jour du Messie où les arbres

porteront des pains ! En quoi cela peut-il

cboquer l'Éternel qu'une fois la prière

finie, on prenne un petit verre d'eau-de-

vie où macère une branche de céleri, et

qu'on mange un pain d'épices pour accom-

pagner la rasade, puisque le petit verre et

le pain valent chacun au Maître du Monde

une bénédiction de plus! En quoi la fu-

mée du tabac lui serait-elle moins agréable

que celle de la myrrhe et de l'encens? Sï

l'on fume dans la synagogue, n'est-ce pas
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pour mieux s'ouvrir l'esprit aux vérités

profondes et se former une idée plus claire

de l'éblouissante Splendeur? Si chaque

samedi on y célèbre le festin du Sabbat, si

l'on y glisse avec délices à l'ivresse, c'est

pour atteindre à l'extase et pénétrer au

fond du ciel ! Si ion y dort la nuit, comme

dans une auberge, c'est pour que le Sei-

gneur y accueille la dernière pensée du

soir et la première du matin... Toujours

là-bas, les bonnets de fourrure, les pa-

pillotes de cheveux, les longues barbes

jamais coupées se penchent sur l'inson-

dable Zohar. Toujours là-bas, l'esprit et

les lèvres remuent cet énorme fatras de

vieilles conceptions humaines, de pensées

disparues, sombrées au fond des âges

parmi des soleils éteints, des lambeaux

d'univers abandonnés , des morceaux

d'étoiles mortes, de planètes défuntes que
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ces Juifs d'Orient viennent encore hanter

de leur présence inquiète, et dans lesquels

ils entretiennent on ne sait quels vestiges

de vie. Toujours là-bas, rayonne le Livre

de la Splendeur ! On s'enveloppe de ses

arcanes, on se perd dans sa lumière. Et

ses nuées traversées d'éclairs, semées de

lacs éblouissants et toutes chargées de

promesses, continuent de promener sur

les Juiveries de Pologne, de Lithuanie et

d'Ukraine, sur leurs sapins, leurs neiges

ou leurs moissons, ses clartés, ses ténèbres

et ses reflets extravagants.



CHAPITRE PREMIER

LES BREBIS DE SGHWABZÉ TÉMÉ

Ne cherchez pas sur une carte de la

Petite Russie le nom de Schwarzé Ténié,

vous ne le trouveriez nulle part. Dieu sait

pourtant qu'il existe, ce village d' Ukraine !

Mais son vrai nom est la Chapelle Blanche,

que les Juifs par dérision ont changé en

Schwarzé Témé, ce qui veut dire dans

leur jargon : le village de l'Impureté

Noire.

Ce village de la Chapelle Blanche ou de

l'Impureté Noire, comme il vous plaira

de le nommer, se compose de deux ou

trois mille isbas recouvertes de chaume,

29
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et rassemblées comme un troupeau dans

la grande plaine ukrainienne. Un peu à

l'écart du village vous trouvez une rue,

une piste plutôt, bordée de maisons sans

étage, aux toitures de tôle peinte ; et entre

cette rue et le troupeau des isbas, une

mare presque desséchée l'été, et qui, du

premier jour de l'automne jusqu'au der-

nier jour du printemps, devient si large et

profonde qu'il faut retirer avec des cordes

les charrettes qui s'y embourbent jus-

qu'au-dessus des essieux. Mais en vérité,

cette mare n'est point une mare comme

les autres! C'est une mer, un océan qui

sépare deux univers : ici des paysans, là

des Juifs ; deux mondes également perdus

dans cette immensité, couverte suivant la

saison de moissons ou de neige; deux

mondes qui, du lever au coucher du soleil,

de la naissance à la mort, n'ont tout au
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long de Texistence ni un geste pareil, ni

une pensée, ni un sentiment communs.

Pour les paysans des isbas, les Juifs qui

habitent les maisons de lôle peinte n'ont

été créés et mis au monde que pour leur

acheter du blé, et le revendre aux gros

marchands de Smiara ou de Kiew; fa-

briquer des touloupes et des bottes; leur

fournir les quelques denrées nécessaires à

la vie, et tenir le cabaret où ils s'enivrent

le dimanche. Pour les Juifs, les paysans

n'ont été créés et mis au monde que pour

leur vendre du blé, leur acheter bottes et

touloupes et autres marchandises, et dé-

penser leur argent au cabaret. A ce compte

on peut fort bien s'entendre; et quand de

part et d'autre le mépris est sans borne,

la haine devient sans raison. Même il finit

par s'établir entre les deux parties une

sorte d'entente, d'inimitié paisible, moins



32 UN ROYAUME DE DIEU

orageuse que ces relations familières, sans

cesse traversées de brouilles et de récon-

ciliations, qui sont le lot ordinaire de

l'existence campagnarde.

Peu de villages sont plus plaisants que

ces villages d'Ukraine au printemps. Aussi

loin que va le regard, la plaine n'est que

fleurs et que blé. Çà et là, quelques masses

de bois sombres interrompent à peine

l'immense monotonie verdoyante et dia-

prée, où mûrit pour toute l'Europe l'in-

comparable moisson, mais où les fleurs,

elles, ne poussent que pour la joie des gens

d'ici. Les isbas sont comme assaillies par

tout ce blé, toutes ces fleurs, dont le flot

ondulant sous le moindre souffla de l'air

menace de les submerger. Le cbaume se

souvient d'avoir été vivant, et se recouvre

comme la plaine, de frémissantes gra-

minées. Dans la cour où aboie le chien



LES BREBIS DE SCHWARZÉ TÉMÉ 33

joyeux pousse le tournesol, et sur le bord

de la fenêtre fleurissent le géranium et

l'œillet. Comme les champs, comme les

isbas, hommes, femmes, enfants, tout le

monde est fleuri . On dirait que c'est

d'elles-mêmes que toutes ces fleurs de la

plaine viennent se poser sur les chapeaux

des garçons, se former en couronnes

autour du front des jeunes filles, et se

mêler aux cheveux qu'elles laissent pendre

sur leur poitrine en deux longues tresses

noires. Elles sont charmantes ainsi parées,

ces paysannes court vêtues d'une che-

mise à manches courtes, largement décol-

letée, retenue à la taille par une ceinture

en poil de bouc, et d'un jupon qui couvre

à peine les genoux et laisse voir les jambes

nues. Le teint est chaud, l'œil bleu, les

traits droits et réguliers, le corps parfait

comme on en peut juger d'un regard. Et

3
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la demi-Qudité de ces beautés rustiques

au milieu de toutes ces fleurs fait du prin-

temps en Ukraine une saison d'une vo-

lupté unique, quasi paradisiaque, déli-

cieusenient primitive, qui rappelle ces

iles de la Polynésie où les peintres nous

montrent, sous des arbres à pain, des

femmes babillées d'indienne qui mènent

des danses fleuries. En toute saison,

dans ces isbas retentissent cbants et mu-

sique. La soupilka, la fltite de roseau et

l'accordéon geignard accompagnent la

voix du chanteur qui n'a jamais eu d'autre

maître que le rossignol sur le bouleau, et

le danseur saute et bondit comme l'écu-

reuil dans les branches. Ici demeure la

poésie, réfugiée là sans qu'on le sache; ici

toute passion s'élance avec la force du blé.

Ah! de l'autre côté de la mare, les Juifs

ont bien raison de donner à ce village de
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fleurs, de chants et de désir, où la nature

est souveraine, ce nom de Schwarzé Témé
— Schwarzé Témé, l'Impureté Noire!

Béni sois -tu. Maître du Monde! de

l'autre côté de la mare, on vit tout à fait

autrement! Dans toute la Pologne et

l'Ukraine vous chercheriez en vain un

ghetto où les caftans noirs soient plus ver-

dis par le temps, plus élimés par la houe,

plus graisseux et couverts de taches; où

les boucles de cheveux frisent le long des

joues en plus glorieux tire-bouchons; où

les barbes plus incultes conservent dans

leurs plis plus de tabac à priser ; où les

femmes mariées rasent de plus près leurs

cheveux et portent la perruque en satin

d'une plus triste couleur d'automne,

comme pour rappeler le souvenir des

belles nattes sacrifiées le soir des noces...

Vous n'en trouveriez pas où, dans la syna-
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gogue, on se balance pendant la prière

avec plus de frénésie, où l'on fasse claquer

les doigts avec autant de vigueur, où les

regards fiévreux s'épuisent à déchiffrer

avec plus de passion le Livre de la Splen-

deur, où Ton apporte plus de rigueur dans

les jeunes et plus d'entrain aux grands

banquets du Sabbat, où l'odeur de la pipe

enfin, mêlée à celle de la boue et de la

laine humide, emplisse le Saint Lieu d'une

atmosphère plus intime.

Pas un jardin, pas une fleur. Car si vous

voyiez quelque part, devant la porte ou la

fenêtre, un géranium ou un oeillet, alors

vous pourriez dire : « Que fait ici ce géra-

nium? Quel démon a placé là cet œillet? "

Ni chat, ni chien dans les maisons, aucune

de ces bêtes impures dont le seul contact

vous souille. Et pourtant si, il y a des

chiens dans la Communauté Sainte! Mais
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des chiens si étranges qu'on ne peut

vraiment leur donner ce beau nom de

chien qui exprime la fidéhté, le courage,

le bondissement joyeux et la passion de la

caresse. Par bandes de trente ou quarante,

quelquefois davantage, on les voit, deux

fois par jour, arriver des bois voisins dans

la grande rue juive, où ils viennent dévorer

les déchets de viande et de volaille que la

religion d'Israël interdit de consommer

dans toute bête abattue. Sqiielettiques, le

poil terne, les oreilles pointues, tout sem-

blables à des loups, ils approchent sans

bruit, d'une allure de fantôme, évitant

avec soin le village chrétien, où dans

toutes les cours, devant toutes les portes,

des chiens, de vrais chiens d'hommes,

aboient dans leur colère joyeuse et sans

raison. Eux, ils n'aboient jamais, ces

chiens des bois, ces chiens des Juifs. Ils
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semblent avoir perdu la voix, perdu la

voix depuis toujours. Vous pouvez les

frapper, jamais un cri, un hurlement, une

plainte. Jamais non plus une révolte,

jamais un [jeste de colère, jamais les lèvres

relevées sur les dents blanches. Depuis

des siècles ils sont si habitués à recevoir

les coups de pied qu'on leur donne en pas-

sant — non certes par brutalité, car de

son naturel le Juif n'est pas cruel, mais

simplement par habitude, par mépris sé-

culaire, par dégoût de la bête iaipure —
ils sont, dis-je, si habitués à recevoir de-

puis des siècles ces coups de pied indiffé-

rents, qu'ils ne s'étonnent plus, n'aboient

plus, ne mordent plus. Ils savent bien,

depuis toujours, que les choses doivent

être ainsi : ils acceptent, et voilà tout. Et

cela aussi, d'ailleurs, apparaît tout naturel

aux Juifs de Schwarzé Témé. Pas un
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d'eux n'a l'idée de faire un retour sur

lui-même et de considérer que le destin

d'Israël, dispersé à travers les nations,

ressemble étraup^ement à celui de ces bêtes

humiliées et faméliques. Pas un d'eux ne

se dit que de même qu'ils accueillent ces

chiens sans amitié ni caresse, ainsi sont-ils

traités eux-mêmes par les peuples étran-

gers, et qu eux aussi, les malheureux, à

force de recevoir les injures et les coups,

ils ont, comme ces chiens silencieux sortis

des bois voisins, perdu l'habitude d'aboyer

et de montrer les dents, et ce qui est pis

encore, perdu bien d'autres quahtés qui

sont les qualités d'un vrai chien et aussi

celles d'un vrai homme... Mais de quoi

vais-je me mêler? Gela, c'est une affaire

entre les Juifs de Schwarzé Témé et leurs

chiens.

Si ces pauvres bêtes sont si maigres,
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c'est que les Juifs de Schwarzé Témé ne

mangent qu'une fois par semaine, le jour

du Samedi! Le reste du temps, de quoi

vit-on?... Eh! n'aurait-il servi de rien de

ne pas manger à sa faim depuis le com-

mencement du monde, si une aussi longue

habitude n'avait eu pour résultat de vous

déshabituer de la grossière passion de

manger et de vous tenir pour bien nourri

quand vous avez à vous mettre sous la

dent un verset de la ïhora, un chapitre

du Talmud ou quelque folie du Zohar! Et

pour peu que la venue du Messie se fasse

un peu attendre et que ce misérable monde

continue encore quelques siècles, il n'est

pas douteux qu'Israël finira par se passer

complètement de toute nourriture corpo-

relle. Béni en soit l'Éternel, car le jeûne

allège l'esprit, rend l'âme plus déhée,

moins soumise à la matière, infiniment
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plus subtile. L'abstinence prépare à l'ex-

tase. Et quand le Samedi, au banquet de

la synagfogue, ces Juifs de Scbwarzé Témé

mangent enfin quelque chose et boivent

quelques verres de vin, alors qu'arrive-

t-il? Vous voyez soudain leurs visages pas-

ser du blanc à l'écarlate, les yeux cha-

virent dans les orbites (ce qui, d'après le

Zohar, est le premier signe certain du ra-

vissement extatique), le corps abandonné

par l'âme et ne se possédant plus roule

bientôt sous la table, cependant que l'âme

libérée de la matière pesante s'envole

emportée par les Anges, et ne s'arrête

qu'au fond des sept palais divins, sur le

parvis où resplendit la Schekina, la Gloire

de Dieu.

A part trois ou quatre personnages,

tout le monde dans la Communauté vit

également misérable. Et d'ailleurs cette
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pauvreté n'est un fardeau pour personne.

On y porte de misérables habits, mais

qui songe à regarder vos habits? Tous les

Juifs n'ont-ils pas le même caftan déchiré,

la même culotte graisseuse, le même cha-

peau couleur de mousse, le même vête-

ment sordide, depuis l'origine des temps?

Et les bottes éculées laissent voir si natu-

rellement le bout des doigts de pieds, que

c'est une plaisanterie passée en proverbe

de dire : Pour quelle raison un vieux cha-

peau, un caftan déchiré seraient-ils donc

moins admissibles que des souliers troués?

Est-ce que par hasard les pieds ne feraient

pas, eux aussi, partie du corps?

Sans doute avec quelques efforts et en

travaillant un peu plus de dix pu douze

heures par semaine, les Juifs de Schwarzé

Témé auraient pu manger davantage et

posséder des habits plus reluisants. Mais
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chacun sait que le travail n'est qu'une ma-

lédiction imposée par l'Éternel après le

péché d'Adam ; et le commencement de la

sagesse c'est de se soustraire, n'est-il pas

vrai, à une malédiction quelle qu'elle soit.

Aussi le casquettier, le fourreur, le cor-

donnier, en un mot tous les artisans de la

Communauté Sainte, s'arrangent-ils pour

travailler juste cîe quoi fournir au marché

du jeudi ce qui est nécessaire aux pavsans

chrétiens d'alentour. Et mon Dieu! avec

deux ou trois heures de travail quotidien

ils arrivent à satisfaire tous les besoins

d'une existence qui, on l'a vu, est mo-

deste.

Là-bas, si vous axez besoin d'une paire

de bottes ou d'un caftan, il vous faudra

d'abord passer deux fois, trois fois, quel-

quefois quatre, chez Schmoul le cordon-

nier ou Mardochai le tailleur, avant de le
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trouver chez lui, car à Scbwarzé Témé le

temps compte pour rien. (C'est même la

seule chose que Dieu a donnée à ses Juifs

avec libéralité!) Schmoul est à la syna-

gogue, Mardochaï au betbamidrasch (1) ou

bien au bain rituel, ou bien il se promène

dans l'enclos du Rabbin, ou bien il est

chez Rabbi Jehuda qui rachète aujour-

d'hui son premier né au Seigneur, n'im-

porte où mais pas chez lui. Après tant de

visites, et lorsque vous avez réussi à mettre

la main sur votre homme, il vous faudra

encore attendre qu'il ait découvert le com-

père qui lui fournira le cuir de vos bottes

ou l'étoffe de votre caftan, et surtout qu'il

attaque sa besogne et n'en soit pas aussi-

tôt arraché par quelqu'une de ces fêtes

religieuses qui durent des jours et des

(1) Bibliothèque de livres sacrés.
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semaines. Et au bout de deux ou trois

mois, vous aurez le triste bonheur de pos-

séder enfin des bottes mille et mille fois

moins agréables que celles que vous venez

de quitter, un caftan qui vous gène aux

entournures; bref, vous trouverez au bout

du compte que tailleur et cordonnier n'ont

été que trop rapides, et vous maudirez

leur diligence.

Et pourquoi, je vous le demande,

Schmoul perdrait-il sa journée à taper sur

du cuir, quand il peut, rien quen lisant le

Livre de la Splendeur, influer sur la

marche des mondes! Quand chacune de

ses prières renforce les Colonnes de Sain-

teté qui soutiennent le trône de Dieu!

Quand chacun de ses balancements crée

un Ange de Lumière, et que de chaque

mot d'adoration qui s'exhale de ses lèvres

les Séraphins font des couronnes pour la
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joie de l'Éternel! Sans compter qu'une

fois la prière achevée, ou bien pour fêter

la lecture d'un chapitre du Zohar, c'est

un plaisir bien appréciable de boire un

petit verre d'eau-de-vie accompagné d'un

pain d'épices, de fumer une pipe en atten-

dant une nouvelle prière, et de causer des

milles choses qui intéressent la Commu-

nauté Sainte, et dont certainement l'Éter-

nel ne se désintéresse pas lui non plus.

Car ces Juifs de Schwarzé Témé ne

mettent pas en doute un instant que le Sei-

pneur ne s'occupe tout spécialement de

leurs affaires. Pour eux il allume le soleil;

pour eux il envoie la lune et les étoiles,

afin de les éclairer lorsqu'ils sortent de la

synagogue ou du bethamidrasch; pour

eux il fait tomber la pluie sur la prairie

communale; pour eux il fait le beau temps

qui favorise le marché. Sans cesse occupé
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de ses Juifs, le gardien d'Israël! Et alors

même qu'ils ont quitté leurs communautés

lointaines et laissé derrière eux, avec le

vieux caftan sordide , la vieille croyance

d'autrefois, toujours le sentiment d'être

élus, d'être à part, d'être privilégiés, sur-

vit à tout chez ces fils du ghetto, les sou-

tient, les anime, leur donne cette audace,

cette confiance en eux-mêmes qui nous

étonnera toujours. Chaque Juif a la certi-

tude que sur lui brille une étoile.

Tous les fidèles des Communautés voi-

sines, de Smiara ou de Kiew ou d'Ekate-

rinoslaw, étaient aussi persuadés que ceux

de Schwarzé Témé que le Seigneur éprou-

vait à leur endroit une sollicitude spéciale,

et que, suivant l'expression du Talmud à

propos de Jérusalem, l'endroit où ils vi-

vaient était le nombril de la terre. Mais ce

qui fait éclater à tous les yeux que le Sei-
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gneur, béni soit-il, ressent pour Schwarzé

Témé une dilection particulière, c'est

qu'il n'a désigné ni Kiew, ni Smiara, ni

Kkaterinoslaw pour être le séjour d'un

Rabbin Miraculeux : il a choisi Scbwarzé

Témé!

Dans toute la Pologne et l'Ukraine et

dans l'univers tout entier, Dieu n'en a éta-

bli que quatre, de ces colonnes de la foi !

Il n'en a fait jaillir que quatre, de ces

sources d'eau vive! Heureuse, un million

de fois heureuse, la Communauté qui pos-

sède ce trésor incomparable! Ces Rabbins

Miraculeux, ces Zadiks, ainsi qu'on les

nomme, sont les successeurs du Balchem

et se transmettent de père en fils son pou-

voir surnaturel. Ils ont toujours un libre

accès dans les palais divins, pour porter

devant le Maître du Monde les affaires

innombrables et toujoui^s compliquées de
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leurs ressortissants. Le prophète Elle les

conseille et descend la nuit dans leur

chambre les éclairer de sa lumière. A ces

Juifs obstinés à croire que l'impossible

n'existe pas et que d'une manière ou

d'une autre on peut tout obtenir des

hommes ou de Dieu, ils apparaissent

comme des agents, des sortes de courtiers

célestes, les soutiens naturels de leurs plus

vastes espoirs, de leurs rêves les plus in-

sensés ou de leurs plus médiocres des-

seins. A ces enfants du ghetto (cinq ou six

millions peut-être) perdus dans l'immense

troupeau russe, ils apportent le sentiment

d'une puissance inégalable, et l'assurance

qu'en dépit de leur faiblesse apparente,

ils n'en sont pas moins les plus forts,

puisqu'ils ont sous la main des interces-

seurs tout -puissants, qui dans les pires

déboires sauront au moment nécessaire

4
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obtenir de l'Éternel le remède infaillible à

tous leurs maux. Bref ces étonnants per-

sonnages sont la forme vivante de l'or-

gueil d'Israël et de sa foi dans l'impos-

sible ; ils répondent à cet appétit mystique,

à ce goût du miracle qui fit jadis la fortune

du Voiturier des Garparhes ; et leur force

s'alimente au plus profond génie d'une

race qui, de temps immémorial, a toujours

prétendu confondre ses destins avec ceux

de Dieu lui-même.

La demeure du iiabbin Miraculeux

occupe à Schwarzé Témé, au bout de la

grand'rue, un espace de plusieurs bec-

tares, entouré de palissades de bois artis-

tement travaillées. Ea bordure d'un ver-

ger s'élève sa maison, longue bâtisse sans

étage, au toit de tôle peint en vert, A
côté, d'autres bâtisses pareilles pour ses

enfants et ses petits enfants, pour les que-
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leurs qui s'en vont recueillir les offrandes

d'une Communauté à l'autre, pour les

pèlerins qui aux jours d'affluence ne

trouvent plus à se lo^er dans les auberges

de la ville, et aussi d'immenses cuisines où

se prépare la nourriture des grands ban-

quets du Samedi. Du côté de la rue, la

synagogue, le bain rituel et le bethami-

drasch ferment le cercle de ces bâtiments

qu'on appelle la cour du Zadik. Et tout

le long de l'année, du matin jusqu'au soir,

tous les regards, toutes les pensées de la

Communauté Sainte sont tournés vers cet

enclos.

Ni par son intelligence, ni par son

aspect extérieur, le Rabbin de Scbwarzé

Témé n'avait rien qui fût remarquable.

C'était un mince petit vieillard, prodi-

gieusement effacé, jaune, cbétif, les pom-

mettes saillantes, avec un air de Mongol,
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et qui semblait ne jamais bien comprendre

les choses qu'on lui racontait. Mais natu-

rellement cette simplicité et cette mo-

destie, loin de le déprécier aux yeux de

ses fidèles, ajoutaient encore à sa gloire.

On lui faisait plus de mérite de son humi-

lité d'esprit, qu'on n'admirait chez son

frère, le Zadik de Talmé, une finesse d'in-

telligence célèbre dans tout l'univers; et

son apparence malingre lui valait plus de

prestige que n'en donnait à un autre de

ses frères, le Zadik de Skvéré, une pres-

tance également renommée. S'il feignait

d'être un simple, c'était, comme le Bal-

chem lui-même avait fait autrefois, pour

ne pas brûler tous les yeux par l'éclat de

sa splendeur. Aussi ce grêle vieillard,

que l'on aurait pu prendre— n'eût été son

riche caftan et ses fourrures de zibeline —
pour le petit rabbin de quelque misérable
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communauté d'une centaine d'âmes, atti-

rait vers lui les cœurs de plusieurs millions

d'hommes de l'Europe orientale, et à

SchwarzéTéméil était le maître absolu, le

véritable roi de ce petit royaume de Dieu.

Un Royaume de Dieu ! En vérité, c'est le

seul nom qui convienne à ce ghetto cam-

pagnard perdu dans l'immense plaine à

blé. Ici, Dieu règne en effet! Ici, Dieu

seul est maître ! Et sans doute le Tsar, avec

une présomption naïve, pouvait s'imaginer

que lui aussi avait bien quelque puissance

sur cette petite Communauté, comme sur

tout le reste de son empire (car depuis le

fond des siècles toujours le malheur a

voulu que des peuplades idolâtres impo-

sent leur joug à Israël). Mais le Seigneur

l'a dit : '« De moi seul, les Juifs sont

esclaves! v Et les Juifs de Scliwarzé ïémé
le prouvaient une fois de plus, en échap-
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pantpar d'ingénieux stratagèmes à toutes

les contraintes sociales du pays où ils vi-

vaient.

En Russie, comme partout ailleurs dans

le monde, il y a deux sortes de lois : Tune

vous offre sa protection pour vous, votre

famille et vos biens, contre l'injustice d'au-

trui; l'autre châtie les criminels. Mais

grâce à Dieu, pas plus l'une que l'autre ne

s'applique à Schwarzé Témé. Jamais il ne

viendrait à l'idée de personne, dans la

Communauté Sainte, de s'adresser aux

tribunaux ordinaires. Le Zadik n'est-il pas

là pour juger suivant son cœur et l'inspi-

ration du ciel? Et à son défaut, le petit

Rabbin rituel règle tous les différends con-

formément à la coutume, à la Dîn-Thora,

comme on dit. Quant à la loi criminelle,

qu'aurait-elle à faire ici? Le crime est in-

concevable dans ces Royaumes de Dieu.
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Jamais les coups et les blessures n'y vont,

plus loin qu'une gifle, el les vols et les

délits y sont également inconnus, car

peut-on appeler ainsi un incendie allumé

pour bénéficier d'une assurance, une fa-

brication clandestine d'eau - de - vie, un

prêt de cent pour cent à quelque gros-

sier paysan, l'usage d'un faux passe-

port — toutes choses, il est vrai, que la

loi des Chrétiens condamne, mais qu'en

leur âme et conscience les Juifs de

Schw^arzé Témé n'ont jamais regardées

comme étant répréhensibles. Et si par

aventure l'un d'eux, schlemil et malchan-

ceux, se laisse prendre dans un de ces

mauvais cas, il y a toujours moyen, pour

éviter de fâcheuses conséquences, de s'ar-

ranger à l'amiable avec les fonctionnaires

du Tsar, ou bien encore de s'éloigner

quelque temps.
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Je sais bien qu'il est interdit de faire

seulement quatre pas hors de la Commu-
nauté sans être muni d'un passeport. Mais

alors intervient le Délégué des Juifs à la

mairie des Chrétiens du village, person-

nage qui joue, dans la vie temporelle, un

rôle presque aussi important que le Rab-

bin Miraculeux lui-même dans les affaires

supra-terrestres. Êtes-vous en peine pour

sortir de la Communauté Sainte, allez

trouver Reb Naftali (c'était le nom du

Délégué des Juifs de Schwarzé Témé), et

suivant les circonstances, il vous délivrera

aussitôt un faux vrai-passeport ou bien

un vrai faux -passeport — subtil dis-

tinguo (mais là-bas tout est subtil) qui

veut deux mots d'explication. Un vrai

faux-passeport, c'est un passeport en

règle sur lequel le Délégué a posé le

cachet de la mairie, à la barbe du maire
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qu'il a pris soin d'enivrer. Un faux vrai-

passeport, c'est le passeport de quelque

bon Juif retourné depuis longtemps dans

le sein d'Abraham, et dont Reb Naftali a

négligé d'enregistrer la mort — car c'est

aussi sa fonction de tenir le registre des

décès et des naissances, et grâce à lui,

par un nouveau prodige qu'on ne voit qu'à

Scbwarzé Témé, on ne meurt point dans

la Communauté Sainte, ou du moins si

vous y mourez, si vous êtes rayé à jamais

de la liste des vivants, ce n'est que le jour

où votre passeport à force de vétusté ces-

serait d'être utile à personne.

Je ne parle que pour mémoire de ces

impôts, patentes et autres servitudes dont

les gouvernements affligent, on n'a ja-

mais su pourquoi, les malheure^ix contri-

buables. Ce sont là simples bagatelles qui

se règlent en un tour de main. Quelques
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jours avant son passage, Son Excellence

r Inspecteur avertit de son arrivée. Aussi-

tôt, à la synagogue, après la prière du

matin, on fait une collecte qui peut

atteindre le quart ou le cinquième des

sommes dues ; on y ajoute un petit cadeau

pour l'Excellence en tournée, et il n'est

plus question de rien.

Reste la loi militaire. Ah! la fâcheuse

loi, qui chaque année, au mois d'octohre,

lait verser tant de larmes à toutes les

mères d'Israël! Vont-ils partir pour la

caserne, tous ces tendres enfants, toutes

ces brebis bien-aimées? Va-t-on leur

mettre un fusil dans la main, à ces pauvres

innocents? Gomment là-bas feront-ils, au

miUeu des idolâtres, les trois prières du

jour et le^ bénédictions prescrites? Et que

vont-ilsmanger. Seigneur! Quels plats pré-

parés par des goyms et dans quels usten-
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siles! Quels affreux mélanges de viande et

de lait ! Quels dégoûtants morceaux de

chair pris sur des bêtes impures! Pour-

quoi cinq ans d'exil, mon Dieu, et d'exil

sans raison? Qu'est-ce que le Tsar peut bien

avoir à faire de ces pieux enfants chéris?. .

.

Séchez vos larmes, mères désolées! Quel

est le général, le médecin-major, dont à

quatre ou cinq roubles près, le fameux

Délégué à la mairie n'ait pas pesé la cons-

cience? Et si vous n'avez pas la somme

nécessaire pour que votre fils apparaisse à

ces messieurs chamarrés du Conseil de

revision, aussi pâle, aussi mince que la

mèche de cire dont on allume les bougies

le jour du Samedi, eh bien! mais les faux

passeports sont-ils donc faits pour les

chiens!

En vérité, je vous le dis, ce n'est pas en

Russie, c'est à Sion, à Jérusalem que
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vivent les fidèles du Rabbin Miraculeux!

Et quand la nuit venue, la lune, amie des

•Juifs, brille sur les toits de tôle peinte;

que là-bas, dans le village de la Chapelle

Blanche ou de l'Impureté Noire, quelques

abois de chiens se mêlent à la flûte et à

Taccordéon; que dans sa chambre lumi-

neuse le Zadik converse avec le prophète

Élie ou bien tout simplement avec le ser-

viteur qui l'aide à se déshabiller; que

dans le bethamidrasch devenu silencieux,

quelques lecteurs nocturnes s'arrachent

les poils de la barbe au-dessus des feuillets

du Livre delà Splendeur; quel promeneur

attardé sur la place de la synagogue, où

chaque soir on rassemble pour la nuit les

chèvres de la Communauté, quel prome-

neur ne songerait pas à ces versets d'Ézé-

chiel :

Comme un pasteur inspecte son trou-
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peau, lorsqu'il es l au milieu de ses brebis

éparses, ainsi moi, rEtemel, je ferai la

revue de mes brebis.

Je les ferai paître dans de bons pâtu-

rages, et leur parc sera dans les hautes

montagnes d'Israël.

Je les comblerai de bénédictions^ elles et

les environs de mon coteau. Elles ne seront

plus la proie des nations. Les bêtes de la

terre ne les dévoreront plus; elles demeure-

ront en sécurité sans que personne les

épouvante. .

.

profonde douceur du Royaume de

Dieu!





CHAPITRE II

l'heure entre min'ha et marew

Il y a des semaines déjà que les blés

sont coupés et que les Chrétiennes du vil-

lage ont piqué la dernière fleur dans leurs

tresses. L'automne est déjà là. Sur l'im-

mense plaine nue la première neige est

tombée. Mais le jour qui s'est levé ce

matin, apparaît infiniment plus plaisant à

l'imagination d'Israël, et plus chaud pour

son cœur, que le premier éclat du prin-

temps avec tout ce qu'il promet en ré-

coltes et en fruits. Pour la première fois

de l'année on allume le poêle dans la

chère synagogue ! Une lourde chaleur fait

63
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fumeries caftans humides et les chapeaux à

larges bords poudrés de la première neig^e,

et remplit le vieil édifice de l'espoir de

longs jours pareils, d'interminables jours

d'hiver, apportant avec eux les bénédic-

tions divines, qui ne se ramassent point

dans les champs, mais dans le Livre de la

Splendeur, labouré et fécondé par l'es-

prit.

Ce n'est pas un poêle ordinaire, ce poêle

de la synagogue. Il ne ressemble en rien à

ceux que l'on rencontre communément

chez nous, ni même à ceux d'Alsace,

monumentaux, magnifiques, avec leurs

faïences de couleur. C'est un mur, tout un

mur, comme dans les vieux thermes ro-

mains, traversé en tous sens par des cou-

loirs de brique où circule l'air chaud du

foyer. On allume le feu le matin, puis

lorsque les bûches ne sont plus qu'une



L'HEURE ENTRE MINHA ET MAREW 65

masse de braise ardente, on bouche sur le

toit l'issue de la cheminée en zigzag, et

pendant vingt-quatre heures la chaleur

rayonne du mur comme du four d'un bou-

langer. Alors chacun s'en approche, les

bancs sont collés à la muraille, et déli-

cieusement les dos se frottent aux vieilles

briques badigeonnées de chaux et deve-

nues cent fois plus sales que le reste de

la synagogue par la caresse séculaire des

caftans noirs et crasseux.

Il est cinq heures du soir. Dehors la

neige continue de tomber, le mur semble

chauffer davantage. La prière de min'ha

qu'on dit un peu avant le coucher du soleil

est finie, et celle de marew que l'on récite

au crépuscule n'est pas encore com-

mencée. Or, pour être bien assuré que les

deux prières seront dites l'une avant,

l'autre après la fin du jour, l'usage est

5
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d'avancer l'une et de retarder un peu

l'autre, si bien qu'entre les deux s'écoule

une bonne heure que l'on passe dans la

maison du Seigneur à bavarder de ses

affaires, dans l'air encore tout bruissant

des cris de la prière et la chaleur du poêle

où se mêle agréablement l'odeur des pipes

que l'on vient d'allumer.

C'est l'heure préférée d'Israël. Le poêle

chauffe, la neige tombe, les pipes enve-

loppent toutes choses de leur acre fumée.

Dans l'atmosphère lourde et opaque, toute

chargée d'odeurs juives, les esprits se font

plus subtils, les mains agitent leurs innom-

brables doigts, les langues vont leur train,

les discussions et les affaires mûrissent

comme des fruits au soleil. Dans les

grandes cages de bois suspendues au pla-

fond, brillent les bougies allumées. La

cire qui fond goutte à goutte se répand
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sur les bavards, tout à fait indifférents à

cette pluie de taches qui, en tombant sur

eux, ne fait que couvrir d'autres taches.

Près de la porte, l'eau qui suinte du ton-

neau aux ablutions se mêle à la neige

fondue que chaque botte apporte avec

elle. A tout moment des gens sortent pour

satisfaire un besoin de nature, puis

rentrent, plongent rapidement leur main

dans la barrique, expédient du bout des

lèvres la bénédiction d'usage : « Sois loué,

Roi de l'Univers, qui as diversifié les

organes et conserves toute créature par

des merveilles continuelles... " et de

nouveau avec délices, ils retournent se

perdre dans cette foire du Paradis... Là-

bas, vers l'armoire aux Thora, deux

grands Juifs, coiffés de bonnets de four-

rure, montent la garde devant une petite

porte, noire et graisseuse elle aussi, comme



§8 UN ROYAUME DE DIEU

tout le reste du Saint Lieu. Là, dans la

chambre qui lui sert d'oratoire, le Rabbin

Miraculeux, éclairé par une bougie,

incline sur le Zohar son large front blanc

qui ressemble au frontispice d'un livre

saint, et ses rides qui font penser à autant

de lignes de la Loi. Si fluet et si mince,

comme écrasé sous l'énorme chapeau posé

sur sa calotte noire, frileusement il s'enve-

loppe dans son ample manteau de satin

doublé de petit gris. Son visage aux pom-

mettes saillantes, rendu plus jaune encore

par les papillotes d'argent qui frisent à ses

tempes, disparaît dans le haut col de four-

rure relevé sur sa nuque et d'où pendent

de tous les côtés treize longues queues de

renard noir. Et tandis que dans la syna-

gogue tout le monde s'agite et bavarde,

lui, paisible et solitaire, il se repaît des

folies du Livre de la Splendeur.
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Les Instruments de Sainteté, le Chantre,

le petit Rabbin rituel, le Sacrificateur, les

cinq fils du Zadik, le Fermier de la distil-

lerie, le Maître de poste, le Président de

la société des enterrements, tous les grands

personnages de la Communauté ont aban-

donné un moment leur place réservée

contre le mur oriental, pour venir s'as-

seoir le long du poêle et se chauffer le dos

à sa chaleur. Près de la sainte muraille il ne

reste plus guère que Scbmoul, le cordon-

nier, lequel, dans son orgueil d'avoir enfin

acquis cette place privilégiée depuis quinze

jours à peine (après un orageux débat et

une surenchère poussée jusqu'à vingt-cinq

roubles) demeure vissé à son banc, comme
s'il craignait que Mardochaï, son rival,

puisse venir l'en évincer. . . Déjà, contre le

poêle, Reb Eliakoum, le fou, a choisi une

place qu'il ne quittera plus maintenant
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que le jour où la dernière braise se sera

éteinte dans le four. Là s'endormira sa fo-

lie, là se réveillera sa folie, là sa folie se

nourrira de quels rêves? Apparemment le

Seigneur aime le voir toujours là, toujours

marmonnant quelque prière, toujours la

tête couverte du taliss (1), la boîte sacrée

de cuir sur le front, les philactères au bras,

et ne disant jamais un mot, même quand les

enfants s'amusent à lui tirer la barbe, inof-

fensif jusqu'au jour où, dans un brusque

réveil, trois ou quatre fois par année, il

quitte soudain la synagogue, s'en va dans

la cour du Rabbin et se livre à des transports

où il profère sur cbacun de terribles véri-

tés, comme s'il oouvait lire dans les âmes

et connaître les pensées les plus secrètes. .

.

Il est bien juste aussi qu'ils aient leur

(1) Echarpe de prière.
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place le long du mur brûlant, ces cinq ou

six étudiants talmudiques qui du matin

au soir ne font rien autre chose que lire

les livres sacrés. Sur leurs minables caf-

tans on voit briller l'usure de tous les

longs hivers passés à se frotter le dos

contre la paroi tiède ou brûlante; et s'il

plaît au Seigneur, ils passeront encore cet

hiver le dos collé à la muraille, et bien

d'autres hivers encore, ajoutant des prières

aux prières et de nouvelles couches de

crasse aux briques de la cheminée.

Autour d'un Juif palestinien se presse

toute une clientèle attirée par la pacotille

qu'd apporte de Jérusalem (ou d'ailleurs,

sait-on jamais?) et que ses longs doigts

vont puiser aux profondeurs de son caftan

pour les faire briller aux regards : petits

sachets de terre sainte qu'on place sous la

tête des morts, flacons d^iuile de Judée,
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morceaux de fil qui ont mesuré le tombeau

de Rachel et dont il est précieux de s'en-

tourer le ventre pour se guérir de la

colique. Justement à cette minute, il est

en train de négocier une affaire avec un

liche marchand de Kiew, qui après avoir

acquis tant de richesses en appuyant le

pied sur la balance de ces chiens de Chré-

tiens quand il achetait leur blé, s'est

délivré de tous ses biens terrestres pour

venir achever sa vie près du Rabbin Mira-

culeux, dans l'ombre de sa grande lumière.

Le Palestinien lui propose l'achat d'une

place excellente dans le Temple de Jéru-

salem que l'on rebâtira un jour. Mais

entraîné par sa méfiance de commerçant

retors, le vieux marchand de Kiew dis-

cute âprement avec lui — non pas certes

qu'il mette en doute que le Temple ne soit

reconstruit, mais il désirerait avoir une
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garantie solide que cette place qu'il veut

acheter, lui sera vraiment réservée.

Le poêle chauffe, la neige tombe, les

pipes fument, les caftans s'agitent, les

mains font remuer leurs innombrables

doigts, les langues et les discussions vont

leur train. Le long des grandes tables

noires, toutes tachées du suif qu'on fait

couler pour planter sa bougie, et sur

laquelle s'étalent tant de Zohar et de scha-

loss tschivot (1), coude à coude, usure

contre usure, les vieux caftans se pres-

sent, et la vieille barbe jamais coupée

frôle le visage de l'enfant. . . vous, Juifs

d'Amérique, de France, d'Allemagne ou

d'Angleterre, qui courez les hasards de la

fortune et promenez la besace d'Israël

à travers le vaste monde, l'avez-vous

(1) Livres de piété.
^
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oubliée, cette heure entre min'ha et ma-

rew? Tout est chaleur, tout est parfum,

tout est jargon, tout est juif! De sembla-

bles délices, ailleurs en avez-vous trouvé?

Aucun feu, serait-il cent et cent fois plus

ardent, peut-il vous dégeler le cœurcomme

ce poêle de la synagogue, maintenant plus

brûlant qu'un verset de la Thora! Fermez

les yeux, ô lointains exilés de la prière et

du Livre. Entendez- vous le bruit des sous

dans la grosse tirelire de fer que le bedeau

promène de banc en banc, de groupe

en groupe, afin qu'Isrolik le mendiant,

Elliaha le cordonnier sans ouvrage, Abram

le tailleur sans commandes, Noé qui n'a

pas de métier et qui n'en veut point avoir

(Dieu seul est juge en cette affaire!) puis-

sent tout de même manger du poisson et

de la viande, et boire un verre de vin pour

le beau jour du Samedi; afin que la fille
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de la veuve Léa, Estber qui est sans dot,

puisse se marier tout de même, puisque

dès avant sa naissance Dieu lui a ré-

servé pour époux Mendélé aussi pauvre

qu'elle, et qu'il faut bien que les décrets

de la Providence s'accomplissent!...

Fermez les yeux! tout vous apparaîtra tel

que vous l'avez laissé quand vous êtes

p artis , tel que vous ne le retrouverez j am ais

plus, car je le sais, vous ne reviendrez

pas! Fermez les yeux et regardez là-bas!

Ce personnage, le reconnaissez-vous? C'est

le Délégué à la mairie, c'est Rabbi Naf-

tali! Voyez, il continue toujours de ra-

battre, quand il pleut, le bas de son caf-

tan sur sa tête en manière de parapluie,

car un homme de sa piété ne saurait faire

usage d'un ustensile inventé par les peu-

ples idolâtres. Et comme il ne pense

jamais à rabattre son caftan que lorsqu'il
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est déjà crotté, il a toujours le bas de sa

houppelande presque propre, tandis que

son chapeau, sa calotte et ses épaules, qui

en ont essuyé la boue, sont aussi sales,

aussi fangeux que si au lieu de marcher

sur les pieds, il avait marché sur la tête!

Mais comment un homme tel que lui,

aurait-il la pensée de relever à temps son

caftan, même lorsque la neige tombe à

force? Il a tant de soucis en tête! Ne

doit-il pas toujours sauver d'entre les

mains des fonctionnaires de Kiew quelque

brebis d'Israël! Te rappelles-tu, Zalmën,

qui aujourd'hui fais le pâtissier à Buenos-

Ayres, dans la calle Ghristofo Colombo,

te rappelles-tu comment, le jour du Con-

seil de revision, quand tu t'es présenté,

sans caftan, sans chapeau, sans bottes,

sans ceinture, nu comme au premier jour

du monde, devant le général et le major,
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le rappelles-tu comment il t'a tiré des

griffes de ces sauvages recruteurs? Tu

n'avais point d'argeat pour troubler la

vue de ces messieurs chamarrés, et tu

étais, grâce au eiel, graad et fort! Pen-

dant huit jours il te fit boire du vinaigre

mêlé à une drogue dont il a le secret, et le

our de la visite tu étais devenu si jaune

que tu te faisais peur à toi-même ! . . . Et

toi, Zeidel, qui fais le tailleur pour dames

à New-York, au numéro 225 de la 7^ Ave-

nue, souviens-toi de l'avis qu'il t'a donné

un jour, et dont tu t'es si bien trouvé,

lorsqu'à la même session (Zalmèn et toi,

vous étiez du même âge, chères brebis du

Seigneur, et tous les deux dans le même
péril!) il t'envoya quinze jours à- Berdit-

cheff, chez une femme d'expérience qui

te fabriqua une fausse hernie, une belle

poche remplie d eau, laquelle il te suffit
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de piquer d'une épingle pour la dégonfler

aussitôt que le danger fut passé. . . Et toi,

Simra, qui vagabondes quelque part, je

ne sais où, dans le vaste univers, te

rappelles-tu les gémissements et les cris

que poussait ta pauvre mère, quand tu

revins à la maison, ayant tiré au sort un

mauvais numéro? C'était pourtant un

fameux numéro, le nombre douze! et qui

porte bonheur — le nombre des tribus

d'Israël! Mais en la circonstance, que de

pleurs il fit verser à ta mère et à toi-

même! Par bonheur l'Éternel avait rap-

pelé dans son sein, depuis bientôt quinze

années, le fils du Petit Usurier à la

fleur de son âge ; et RabbiiNaftali te donna

le passeport de ce chérubin défunt qui te

convenait à merveille... Hélas! Simra,

mon ami, ta pauvre mère n'avait que trop

de raisons de pleurer! Tu sortis du village
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avec tes faux papiers, tu devais y rentrer

deux ans plus tard, et tu n'es jamais

revenu! Et depuis ce temps-là, toujours,

ô vagabond, tu t'éloignes davantage! En

ce moment, où donc es-tu? Le nombre

douze t'a-t-il porté bonheur?. .

.

Le poêle chauffe, la neige tombe, les

pipes fument, les caftans s'agitent, les

mains font remuer leurs innombrables

doigts, les langues et les discussions vont

leur train. Le grand usurier Reb Alter s'en

va de groupe en groupe, car c'est l'heure

où il fait rentrer les sommes que ses débi-

teurs lui doivent. Inutile de vous appro-

cher pour savoir ce qu'il raconte à Rabbi

Jehuda, auquel il a prêté deux cents rou-

bles, il y a trois mois, à son taux ordi-

naire, vous le connaissez : cent pour

cent : « Me prenez-vous pour un Crésus?

Voyons! est-ce que je puis vous faire
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cadeau de six cents roubles? Comment

voulez-vous que je vive si vous cessez de

me payer? Je ne puis pas être voiturier.

moi, ni fabricant de bottes, moi, ni tail-

leur d'habits, moi, ni marchand, ni artisan,

moi!... » Et Rabbi Jehuda est en effet

bien forcé de convenir qu'un homme de la

science et de la piété de Reb Alter, qui a

étudié des années et des années en qualité

de « gendre » chez son beau-père Reb

Jeshaia le drapier (que la paix soit avec

lui!) et qui a eu l'insigne honneur d'être

choisi par le Zadik en personne pour être

le précepteur de ses enfants, oui, Rabbi

Jehuda, à moins d'avoir perdu tout bon

sens, est bien forcé de convenir qu'un tel

homme, avec un pareil savoir et une

pareille piété, ne peut avoir qu'un métier,

le métier d'usurier, et encore d'usurier

pour Juifs, car un si pieux personnage
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pourrait-il jamais entrer en relations avec

un grossier paysan, et seulement lui

adresser la parole? Et Reb Alter continue

de tenir à Rabbi Jehuda le discours qu'il

vous a fait, j'en suis sûr, à vous-même,

l'assurant de sa voix persuasive que son

unique but dans la vie est d'être utile à ses

semblables, qu'ilne fait point d'usure, mais

demande simplement sa petite part des

bénéfices dans les affaires où son argent

travaille — bien que, cela va sans dire, il

n'entende jamais, en aucune façon partici-

per aux pertes, ni qu'il s'inquiète de savoir

s'il y a seulement des bénéfices. . . Et voyez,

Rabbi Jebuda sent tellement la vérité des

paroles de Reb Alter qu'il s'exécute et qu'il

paye. Et ces façons amènes et courtoises

ne valent-elles pas mieux mille fois que les

cris et les emjportements de Reb Hayem
le petit usurier (non certes un ignorant

6
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lui non plus!) mais d'une sordide avarice

et toujours bouillant de colère, et qui là-

bas, pour trois mécbants roubles qu'on

lui doit, ébranle toute la synagogue de

ses vociférations, et se fait traiter de vam-

pire et de bonté du judaïsme, de goy et

de pire encore, et finalement reçoit pour

tout paiement un retentissant soufflet!...

Mais cbut! Chut pour les disputes, chut

pour les affaires, cbut pour les soucis, chut

pour tout ce qui n'est pas Dieu ! Châ ! Châ !

les Juifs! crie le bedeau. Que les pipes

s'éteignent, que chacun reprenne sa place

devant son petit pupitre et recommence

de s'agiter d'avant en arrière et d'arrière

en avant! Là-bas, contre le mur oriental,

s'élève le chant du Hazèn : Bénissez

l'Eternel, vous tous qui vous tenez, la

nuit, dans la maison du Seigneur... La

prière de marew est commencée.



CHAPITRE III

LE SPECTRE DE l'hETMAN

Seul peut-être parmi tous les Juifs de la

Communauté Sainte, Reb Jossel détestait

l'heure entre min'ha et marew. C'était un

étranger venu deLithuanie, il y avait quel-

que dix ans, pour épouser Hannélé, la

fille du Maître de poste. Et cela s'était fait

parce qu'un beau jour, Abraham Tobschi-

ner qui tient la liste des garçons en âge

de se marier dans la région de Vilna, et

Aaron Rraunstein qui tient la hste de toutes

les filles nubiles dans la région de Kiew,

s' étant rencontrés par hasard dans je ne

sais quelle synagogue, le nom de Reb

83
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Jossel et celui de Hannélé s'étaient trouvés

face à face sur leurs listes, parla volonté

du Seigneur. Depuis ce temps, Reb Jossel

vivait cbez son beau-père en qualité de

« gendre », c'est-à-dire à ne rien faire.

Mais à l'exemple de nombreux Lithua-

niens restés fidèles au vieux Talmud (et

qui ont toujours repoussé, comme indignes

du vrai judaïsme, les excitations du Bal-

cbem et des rabbins miraculeux), jamais il

n'avait pu s'habituer aux mœurs de ces

Juifs d'Ukraine. Tout en eux l'irritait,

leur piété turbulente, leur agitation fréné-

tique, leurs cris, leurs vociférations, leurs

sanglots, leur familiarité avec Dieu, ces

fumeries devant l'armoire aux Tbora et

ces banquets du Samedi dans la maison de

l'Eternel, où pour le reste de la semaine

flottaient des relents de poisson, de vo-

laille et de graisse, mêlés à des odeurs de
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vin et de pipe refroidie. Sta^tout il avait en

horreur cette dévotion sacrilège pour le

Rabbin Miraculeux, que ces gens de

Schwarzé Témé adoraient comme une

idole — dévotion affligeante lorsqu'elle

était sincère, cynique et répugnante lors-

qu'elle était simulée et n'avait d'autre rai-

son que le plus bas intérêt. « Bon Dieu,

se disait-il, à part lui, qu'attend donc

l'Éternel pour foudroyer ces gens-là! La

pipe, l'eau-de-vie et le vin, voilà ce qu'ils

appellent la sainteté et l'extase ! Ce Zohar

extravagant et fou, auquel ils ne compren-

nent goutte, ils le préfèrent au Talmud!

Leur rabbin empoisonné, qui vit grasse-

ment, lui et les siens, de la misère de tout

le monde, ils le préfèrent à Dieu même!

Où donc es-tu, ô Ézéchiel? Que ne reviens-

tu parmi nous, pour lancer l'anatbème

contre ce mauvais pasteur ! ... » Et il se
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récitait à lui-même, avec un plaisir aïo-

rose, les versets irrités que le vieux pam-

phlétaire jetait aux rives de l'Eupbrate :

Malheur aux bergers d'Israël qui ne pais-

sent qu'eux-mêmes, mangei^t la graisse

des brebis grasses et se î^evêtent de la laine

du troupeau. Et tout ce qui suit de magni-

fique, mais aussi de fort peu aimable pour

les bergers d'Israël.

Naturellement les colères du Lithuanien

demeuraient enfermées au plus secret de

son cœur. Et comme du matin jusqu'au

soir tout son temps se passait à chercher

quelque nouvelle raison de mépriser les

gens de la Communauté, il y avait des mo-

ments où ses colères rentrées menaçaient

de l'étouffer.

Ce soir-là, à son habitude, après la

prière de min'ha, il sortit de la syna-

gogue pour éviter l'heure dégoûtante du
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bavardage et de la pipe entre min' ha et

marew. Pourtant, depuis deux mois déjà

ie poêle était éteint. On ne respirait plus

entre les lourds piliers l'atmosphère em-

puantie des jours d'hiver, et par les fenê-

tres ouvertes dans le mur oriental les

fumées et les poussières s'en allaient sur

les rayons du soleil à son déclin. Dehors,

à perte de vue ondulait dans les champs

le blé vert mais déjà haut. Abondamment

remplie par les eaux printanières, la mare

coupait la route de sa nappe boueuse où se

reflétait le crépuscule. Arrêté au milieu,

Mérélé l'Imbécile, qui faisait le voiturier

entre Schwarzé Témé et la ville voisine

de Smiara, laissait boire ses chevaux et se

délayer la boue que ses roues avaient

ramassée le long de la piste de terre noire.

Sur le bord du marécage, au milieu des

canards et des oies que l'irruption de la
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charrette avait chassés de leur domaine,

des commères en rohe noire et perruque

de satin, attendaient le voiturier qui rap-

portait leurs commissions. Mais lui, sans

se soucier de l'impatience de ces femmes,

laissait hoire son cheval et fondre la houe

de sa charrette.

Perdu dans ses rages secrètes, le colé-

rique Lithuanien ne prêtait pas plus d'at-

tention au voiturier qu'à ces canards, à

ces femmes et à ces oies. Et aurait-il pu

supposer que Mérélé l'Imhécile, si tran-

quillement installé dans la vase, appor-

tait ce soir avec lui une formidahle nou-

velle?... Mais à peine la charrette toute

ruisselante de houe liquide était-elle sortie

du hourhier, que les commères se mirent

à pousser de grands cris, les oies et les

canards s'envolèrent de tous côtés, etReb

Jossel, en dépit du dédain qu'il avait pour
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ces femmes et pour le voiturier, ne put se

retenir de diriger du côté de la mare ses

longues jambes de héron. A son approche

les commères s'écartèrent, comme il con-

vient, pour ne pas le frôler de leur robe,

et toutes ensemble se mirent à s'écrier

en se croisant les mains (ce qui est un

geste chrétien tout à fait inaccoutumé et

dénotait chez elles un trouble bien pro-

fond) : « Nous sommes tous perdus, Reb

Jossel! Notre dernier jour est arrivé! On

massacre les Juifs à Ehzabethgrad ! »

Cependant le Lithuanien s'était appro-

ché de la charrette, et Mérélé lui fai-

sait un long discours, exphquant que, ce

matin, vers dix heures, à Smiara, il était

allé chez Baruch le poissonnier, afin

d'acheter du poisson pour la femme de

Mardochaï qui lui en avait donné com-

mission; et qu'il allait toujours chez Ba-
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ruch, parce que c'était le seul poissonnier

de Smiara où l'on était vraiment sûr que

le poisson fumé fût vraiment du poisson

à écailles et muni de quatre ailerons (1) ;

et que Baruch était en train de servir

d'autres clients qui emplissaient la bou-

tique, quand l'ayant aperçu, il lui avait

dit tout à coup : a Eh bien! Mérélé

r Imbécile, tu ne sais donc pas qu'on tue

les Juifs à Elizabeth^^rad? » 11 n'en savait

pas davantage. Mais cela était plus que

suffisant pour justifier l'épouvante des

commères. Reb Jossel en ressentit lui-

même un grand trouble, presque aussitôt

combattu par la satisfaction de penser

qu'il allait, dans un instant, jeter la cons-

ternation au milieu de ses coreligionnaires

si grossièrement satisfaits de fumer une

(1) Seuls poissons que la Loi autorise à coDsoinmer.
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pipe, en bavardant de leurs histoires stu-

pides entre min'ha et marew !

Sa maigre petite tête d'oiseau toute

portée en avant au bout de son long cou,

il se dirigea à grands pas du côté de la

synagogue. Et plus il approchait, plus le

plaisir de bouleverser les fidèles de la

Communauté Sainte l'emportait sur l'in-

quiétude qui le tourmentait lui-même, et

plus il allongeait les jambes comme aurait

fait le messager d'une bonne nouvelle. En

franchissant le seuil du Saint Lieu, il n'eut

même pas ce reniflement de dégoût qui lui

était habituel dès qu'il en respirait l'odeur.

A peine plongea-t-il rapidement le bout

des doigts dans le tonneau aux ablutions
;

et traversant la foule des caftans, il alla

droit à Rabbi JNaftali. que l'on reconnais-

sait de loin, car il portait sur son chapeau

toutes les boues de l'hiver et du printemps
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L'arrivée du Lithuanien avant l'heure

de la prière et son air préoccupé n'avaient

point échappé à ces Juifs toujours attentifs

à épier chez le voisin un geste, un regard,

moins encore, tout ce qui permet de de-

viner la pensée la plus fugace. Vingt

curieux étaient déjà derrière lui, lorsque

ayant rejoint Naftali, il lui demanda avec

un air d'indifférence affectée, s'il con-

naissait la nouvelle apportée de Smiara

par Mérélé l'Imbécile.

— Gomment pourrais-je la connaître?

Ce n'est pas mon habitude de quitter la

synagogue entre min'ha et marew, ré-

pondit le Délégué non sans une certaine

aigreur, car il avait en aversion ce Lithua-

nien méprisant, et surtout il n'aimait guère

qu'on prétendit lui apprendre quelque

chose, à lui Reb Naftali, dont c'était à

Schwarzé Témé pour ainsi dire la fonc-
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tion officielle de tout savoir le premier, de

tout deviner, de tout prévoir.

— Eh bien ! repartit Reb Jossel sur le

même ton aigre-doux, si vous aviez quitté

la synagogue entre min'ba etmarew, vous

auriez su de Mérélé l'Imbécile — et cela

peut-être vous intéresse — qu'on est en

train de massacrer tous les Juifs d'Eliza-

betbgrad!

Certes non, le fidèle du Gaon de Vilna

n'avait pas trop préjugé de l'effet qu'il

allait produire ! Un gémissement de stu-

peur accueillit ses paroles, tandis queRabbi

Naftali, profondément ulcéré qu'un autre

que lui-même apportât dans la synagogue

une nouvelle d'une pareille importance,

disait pour sauver son prestige :

— Est-ce mon habitude, à moi, de

prendre mes informations auprès d'iui

voiturier imbécile?
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Mais qu'importait à tout le monde les

rancoeurs de Naftali î Du mur oriental

au mur occidental, du tonneau aux ablu-

tions à l'armoire des Thora, la nouvelle fai-

sait explosion, disloquait tous les groupes,

suspendait les conversations , relevait

toutes les têtes au-dessus des Zohar et des

chaloss tchivot et, suivant les tempéra-

ments, arrêtait la fumée des pipes ou en

précipitait les bouffées. Autour de Reb

Jossel, qui n'était guère habitué à voir tant

de monde auprès de lui, la synagogue se

bousculait, comme aux jours de grandes

fêtes les pèlerins autour du Rabbin Mira-

culeux. Et lui, sans en rien laisser voir,

jouissait profondément dans son cœur de

l'affolement où ses paroles venaient de

précipiter tous ces gens, si béatement

satisfaits il y avait un instant à peine.

A ce moment, à la porte du Saint Lieu,
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retentirent des cris d'enfants qui pous-

saient devant eux Mérélé l'Imbécile, qu'ils

étaient allés chercher. Aussitôt tout le

monde abandonna Rabbi Jossel pour en-

tourer le voiturier, à l'exception de Reb

Eliakoum le fou, qui toujgurs assis à sa

place, son taliss blanc sur la tète et ses

bandelettes au bras, continuait de mar-

monner ses prières, complètement indiffé-

rent à l'émotion de l'assemblée.

Saisi par vingt mains fiévreuses, qui le

tiraient par son caftan pour mieux écouter

ses paroles, Mérélé recommença son récit :

u J'étais allé chez Baruch... " Un silence

profond, autant qu'il peut y avoir un

silence profond chez les Juifs, s'était fait

autour de lui. Mais quand il eut longue-

ment expliqué pourquoi il préférait Ba-

ruch à tout autre poissonnier, et qu'il en

arriva à la fameuse phrase : « Eh bien!
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Mérélé l'Imbécile, tu ne sais donc pas

qu'on tue les Juifs à Elizabethgrad? » un

brouhaha inexprimable éclata dans la syna-

gogue, comme si pour la première fois

on y apprenait la nouvelle.

Et sans doute d'Elizabethgrad jusqu'à

Schwarzé Témé il n'y avait pas moins de

cent lieues. Mais le malheur ne connaît

pas les distances, et les calamités s'en vont

sur les chemins de l'air avec plus de rapi-

dité que des chevaux d'apocalypse! Chez

tous ces gens à l'imagination prompte,

l'émoi n'aurait pas été plus grand si, au

lieu d'Elizabethgrad, le voiturier avait dit

que c'était là, tout près, à Smiara, qu'on

égorgeait Israël! On comptait les heures,

les minutes où apparaîtraient les massa-

creurs dans la Communauté Sainte. On les

voyait déjà en route. Et au fond des mé-

moires se réveillait le souvenir du terrible
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Hetman Ghmelnicki et de ses affreux

Cosaques, qui durant plus de dix années,

dans ce même pays d'Ukraine, avaient

noyé, brûlé, pendu, massacré, crucifié

des Juifs par centaines de mille, rasé trois

cents Communautés, détruit toutes les

synagogues, traîné les Thora dans la boue,

profané de toutes manières les sanctuaires

bénis d'Israël, comme aux plus mauvais

jours d' Assourbanipal et de Titus ! . . . Cela

s'était passé avant la venue du Balchem,

il y avait quelque trois cents ans. Mais

que peuvent les années, les siècles sur un

pareil souvenir! On y songe toujours en

Ukraine. Et aujourd'hui encore, une fois

l'an, à la synagogue, on lit un psaume

particulier, le psaume dit de Ghmelnicki,

pour supplier le Dieu d'Israël d*écarter

un tel fléau !

Allait-on voir, dans le village de l'Im-

7
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pureté Noire, le retour de ces abomi-

nations. Depuis ce temps exécrable ja-

mais, jamais il n'y avait eu de pogrom

à Schwarzé Témé. Et voila que Mérélé

rimbécile détruisait d'un seul mot la sé-

curité profonde où depuis trois cents ans

on vivait dans la Communauté Sainte.

Ah! pourquoi donc. Seigneur, cette ef-

froyable menace suspendue sur les enfants

d'Abraham? Pourquoi massacrait-on là-

bas les Juifs, à Elizabethgrad, et sans

doute ici demain? Pourquoi la colère de

l'Éternel se réveillait-elle tout à coup

contre son peuple chéri? Terrifiantes ques-

tions qui bousculaient les déhces de l'heure

%itre min' ha et marew, et se trouvaient

là maintenant installées dans la syna-

gogue, aussi vivantes, aussi visibles que

Mardochaï le tailleur ou Reb Alter l'usu-

rier !
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Dans cette Communauté perdue au mi-

lieu des blés de l'Ukraine, et qui ne s'in-

téressait guère qu'à son Rabbin Miracu-

leux et à sa petite vie locale, personne ne

se faisait une idée du mouvement révolu-

tionnaire qui commençait alors d'ébranler

la Russie. Sur toute l'étendue de la terre

russe éclataient des révoltes agraires, des-

tructions de récoltes, incendies de forêts,

pillage de fermes et de cbâteaux. Mais les

Juifs de ce gbetto campagnard n'avaient

aucune idée du rôle que jouaient dans

cette agitation leurs coreligionnaires des

villes, qu'ils méprisaient d'ailleurs comme
des gens qui ont coupé leurs paillés (1),

renoncé au vieux caftan et dit adieu pour

toujours aux usages des ancêtres. Aussi ne

comprenaient-ils rien à ces massacres de

(i) Papillotes de cheveux.
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Juifs, qui se produisaient un peu partout,

tantôt d'une façon spontanée, tantôt sur

l'ordre du Gouvernement. Et pour expli-

quer la nouvelle apportée par Mérélé l'Im-

bécile, la seule hypothèse qui leur semblait

raisonnable, en même temps qu'elle flat-

tait leur amour-propre, c'est qu'une fois

de plus l'Éternel était mal satisfait de

son peuple chéri et exerçait sur lui sa

colère.

Une lourde tristesse s'était abattue sur

le Saint Lieu. On aurait pu se croire au

matin de Kippour, lorsque après une lon-

gue nuit de prière à la synagogue, les

yeux tirés, le visage angoissé, Israël voit

approcher la minute où, là-haut, dans le

ciel, le Seigneur ouvre devant lui le Livre

de la Vie et de la Mort.

Mais on a beau assassiner des Juifs à

Elizabethgrad et dérouler là-bas les saintes
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Tbora dans la boue, cela n'empêche pas

le soleil de tomber à l'horizon et la lune

d'apparaître dans le ciel. Ghâ! Ghâî les

Juifs! crie le bedeau. La prière de marew

est commencée.

Pendant une demi-beure environ, tous

les caftans et les bonnets s'agitèrent avec

frénésie, d'un mouvement accéléré. Et per-

sonne n'a le droit de supposer que pendant

cet exercice aucun des fidèles présents ait

pensé à autre chose qu'à glorifier l'Éter-

nel. Mais dès que le dernier mot fut

éteint sur les lèvres du Hazën (1), chacun

revint avec passion au prodigieux sujet

d'inquiétude que Mérélé l'Imbécile venait

d'apporter dans sa voiture avec le poisson

de Barucb.

(1) chantre de la synagogue.
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Tout le monde, d'un même mouvement,

s'était porté du côté de la petite porte où

les serviteurs en kolbacks montaient tou-

jours la garde, en attendant la sortie du

Rabbin Miraculeux. La cbambre demeura

longtemps close. Le Zadik n'arrivait pas à

s'arracber à ses prières. Enfin la porte

s'entr' ouvrit et le petit vieillard apparut,

entièrement vêtu de blanc, sa toute petite

tête fine écrasée sous le cbapeau à grands

bords et la calotte de soie noire, d'où

s'écbappaient sur ses joues maigres deux

blancbes touffes de cheveux.

Bien que toujours, après marew, un

grand nombre de fidèles T attendissent

ainsi, chaque soir, pour baiser son caftan,

il montra quelque surprise de voir toute la

synagogue ameutée à sa porte. Déjà un

de ses fils se penchait à son oreille et lui

racontait les propos de Baruch au voitu-
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rier. Si le vieillard en fut ému (et pou-

vait-il demeurer insensible à cette nouvelle

infortune qui tombait sur Israël?) rien n'en

parut sur son visage. D'une voix à peine

intelligible, il murmura simplement :

tt C'est un fléau de Dieu, il faut jeûner et

prier. » Et bien que ces paroles fussent

tout à fait attendues, et qu'on n'ima-

ginât même pas qu'il pût en prononcer

d'autres, elles passèrent comme un souffle

frais sur tous les fronts enfiévrés. Puis,

les yeux baissés vers la terre, ainsi que

l'exige l'étiquette, il sortit du Saint Lieu

au milieu de la foule qui se pressait sur

son passage et se mettait déjà à l'abri

du danger rien qu'à toucber sa robe

blanche.

Derrière lui, peu à peu la synagogue se

vidait. Les petites gens regagnaient leurs

logis, tandis que les notables se réunis-
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saierit chez Reb Mosché, le fils aîné du

Zadik.

Il habitait près de son père une vaste

maison, où il y avait toujours des samo-

vars fumants et des g^ens qui bavardaient.

C'était un homme d une quarantaine d'an-

nées, bien différent du Saint Rabbi, son

père, auquel un jour il devait succéder

dans sa charge merveilleuse. Très grand

et vigoureux, le teint coloré pour un Juif,

rien de mystique dans la mine, il s'intéres-

sait beaucoup plus aux choses de la terre

qu'à ce qui se passait dans le ciel, et il

priait le Seigneur de permettre que son

père (puisse-t-il vivre jusqu'à cent vingt

ans!) fît des miracles à sa place le plus

longtemps possible. Pour lui, en attendant

le jour où ce soin lui reviendrait, il s'occu-

p'ail avec passion de chevaux qu'il reven-

dait au bout de peu de temps, car il ne les
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trouvait jamais assez rapides à son gré, et

aussi parce qu'il était, comme la plupart

de ses coreligionnaires, d'un caractère

versatile et toujours mal satisfait. Au reste

très intelligent, flairant de loin, par un ins-

tinct curieux, l'odeur du monde occiden-

tal, spirituel, comme on l'est en Israël,

contre soi-même et les autres, racontant

volontiers dans un petit cercle d'amis des

histoires drolatiques sur les rabbins mira-

culeux, et apportant un bon sens très pra-

tique dans les affaires de la Communauté

que le Zadik ne voyait qu'à travers la

pénitence, les jeûnes, la prière et le

Zohar.

Autour des samovars fumants il y avait,

ce soir-là, le Délégué à la mairie, silen-

cieux à son ordinaire mais qui semblait

plus silencieux encore, Reb Al ter le grand

usvurier, le Maître de poste, le Distillateur
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d'eau -de-vie, l'Accordeur de mariages, le

Président de la Société des enterrements,

le Secrétaire du Rabbin Miraculeux, le

vénérable Hazën, plusieurs autres Instru-

ments de Sainteté. Et tous ces pieux per-

sonnages recommencèrent de se perdre en

conjectures sur la nouvelle apportée par

Mérélé l'Imbécile.

Reb Moscbé fit remarquer qu'on s'affo-

lait un peu vite. Après tout, sur ces mas-

sacres on n'avait que les dires d'un pois-

sonnier répété par un sot. C'était peut-être

insuffisant pour mettre tout le monde en

émoi; et avant toute chose, il convenait

d'écrire au Rabbin de Smiara, afin de voir

ce qu'il y avait de vrai dans les propos de

Baruch.

Tous les assistants l'approuvèrent. Et

pendant qu'ils sirotaient, dans un demi-

silence, leurs verres de thé au citron, le
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secrétaire du Zadik rédigea la lettre qui

suit :

« Béni soit Dieu !

« Le deux cent quarantième jour de la

cinq mille six cent quarante et unième

année de la Création du Monde, dans la

sainte Communauté de Schwarzé Témé.

«Au Rabbin renommé par sa piété, son

grand savoir, sa saj^esse et les vertus de

ses ancêtres, Rabbi Benjamin Ëliézer, que

Dieu le garde en vie jusqu'à l'âge de cent

vingt ans !

« La sainte Communauté juive de

Schwarzé Témé vient d'être douloureu-

sement émue en apprenant les malheurs

que la fureur des méchants déchaîne sur

Elizabethgrad parla volonté de Dieu. Cette

nouvelle nous a été apportée par un grand

ignorant, et que Dieu au surplus n'a pas
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gratifié d'une vive intelligence, Méréié le

voitiirier. J'ai donc reçu Tordre du Saint

Rabbin, faiseur de miracles renommé, de

vous écrire la présente, pour vous prier de

nous communiquer, par le porteur de cette

missive, les renseignements que vous pour-

riez avoir sur cet événement qui nous a

remplis d'angoisse.

" Plein d'espoir dans la bonté infinie de

Dieu qui n'abandonne jamais ses enfants,

le Rabbin vous envoie sa bénédiction et

vous souhaite toutes les félicités possibles

au sein de tout Israël.

« Par ordre du saint Rabbin, faiseur de

miracles renommé, son humble serviteur,

u Abraham Iankélé. w

On lut la lettre à haute voix. Tout le

monde tomba d'accord pour la trouver
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parfaite et féliciter lankélé de l'élégance

de son style. On la cacheta à la cire. Le

Maître de poste la glissa dans la poche de

son caftan en promettant qu'à la première

heure, le lendemain, il enverrait un cour-

rier à Smiara. On but encore deux ou trois

verres de thé, et sur les onze heures du

soir ses hôtes prirent congé de Reb

Mosché.

Dehors brillait la lune. On entendait au

loin l'accordéon geignard qui, dès que la

nuit est venue, semble être la respiration

du village chrétien. Sur la place de la

synagogue dormait le troupeau de brebis.

Heureux troupeau! qui dormait cette nuit,

comme hier et toutes les autres nuits,

tandis que sous les toits des maisons les

brebis du Seigneur allaient connaître les

tourments de l'insomnie et les terrifiantes

visions que les démons nocturnes apportent
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sur leurs ailes sombres!... Une à une, les

lanternes des promeneurs attardés dispa-

rurent dans les maisons. Il n'y eut plus

sur Schwarzé Témé que le silence et les

ténèbres, où passait l'ombre sang^lante du

cruel betman Gbmelnicki.



CHAPITRE IV

UNE JOURNÉE DE PRINTEMPS

Le lendemain, la cour du Rabbin Mira-

culeux était remplie de chars à bancs, de

carrioles et de cinq ou six landaus, que

chaque année, à pareil jour, le grand sei-

gneur de la contrée, le comte Zavorsky,

mettait aimablement à la disposition du

Zadik. Au milieu de ces véhicules aux

attelages hétéroclites, s'agitaient tous les

Juifs de la Communauté, portant tous à la

main un arc fait d'une ficelle et d'un demi-

cercle de barrique, et quelques flèches de

bouleau. Que faisaient-ils avec ces arcs,

ces guerriers de Juda vêtus de leurs plus

111
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beaux caftans? Ainsi armés, allaient-ils

partir en guerre contre les massacreurs

d'ElizalDethgrad? Étaient-ce de nouveaux

Macchabées? Et leurs femmes en toilettes

de velours^ qui déjà s'empilaient avec les

enfants dans les charrettes, les accompa-

gnaient-elles dans leur expédition belli-

queuse?. ..

Le Zadik apparut sur son perron —
pauvre guerrier bien débile — tenant lui

aussi à la main son cercle de barrique et

ses flèches. Ses dix petits-enfants, dans

leurs plus beaux caftans de soie, leurs

bottes neuves et leurs chapeaux ronds d*où

s'échappaient les papillotes sacrées, l'en-

touraient avec leurs arcs et lui faisaient une

charmante couronne. Le vieux cocher Reb

Noë avait avancé sa voiture. Le Zadik y prit

place avec tous ses petits-enfants; et les

chevaux à peine domptés que Reb Mosché
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avait achetés récemment, s'élancèrent sur

la piste de terre noire à travers l'immense

plaine de blé.

Aussitôt les chars à bancs, les landaus et

les carrioles s'ébranlèrent hors de la cour

dans un indescriptible désordre de roues

et de timons emmêlés, pour bondir à la

suite des chevaux insaisissables du Rabbin

Miraculeux. Sur la plaine toute unie com-

mença une course folle, pleine d'excita-

tions et de cris, où chaque conducteur

soutenu, exalté par tous les gens qu'il em-

menait dans sa charrette, mettait toute

son âme à dépasser le véhicule qui filait

devant lui, et puis l'autre et l'autre encore,

avec cette fièvre d'Israël d'être toujours le

premier.

Au bout de quinze kilomètres les che-

vaux et les cochers hors d'haleine finirent

par s'arrêter à la lisière d'une forêt. Cep en

-

8
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dant que les femmes sortaient les provi-

sions des voitures, les hommes et les jeunes

garçons gagnèrent une clairière du bois à

la suite du Rabbin Miraculeux. Celui-ci, se

tournant alors vers les quatre points cardi-

naux, tira quatre flèches de son arc. Les

autres Juifs l'imitèrent, en lançant leurs

quatre flèches aux quatre points de l'ho-

rizon. Et tout cela n'était pas fait, comme

on pourrait l'imaginer, pour transpercer

d'une façon symbolique les massacreurs

d'Elizabethgrad, mais pour fêter, en ce

trente-troisième jour après Pâques, par un

rite cabalistique dont la signification s'est

perdue au cours des âges, l'anniversaire de

Reb Simon ben Jocchaï, le plus illustre des

trois Docteurs qui sous le regard du grand

prophète Élie et le bruissement d'ailes des

Anges, rédigèrent dans la cave ténébreuse

le Livre de la Splendeur.
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La journée était admirable. Du fond

de l'horizon, les blés en longues A^agues

changeantes venaient battre la lisière du

bois ; de fraîches pousses d'un vert tendre

rajeunissaient les noirs sapins; et sur les

chênes tardifs les jeunes bourgeons expul-

saient les vieilles feuilles obstinées à sur-

vivre à la saison morte. Quand tous les

archers en caftans eurent lancé leurs

quatre flèches, chacun s'assit dans la clai-

rière autour des gâteaux et du vin, les

hommes d'un côté et les femmes d'un

autre, pendant que les enfants continuaient

de tirer de l'arc dans les arbres de la forêt.

Et naturellement on voyait ici réunis tous

les personnages marquants de la Commu-

nauté Sainte, à l'exception du Lithuanien

qui, chaque année, trouvait un prétexte

nouveau pour éviter d'assister à cette fête,

où ses yeux de talmudiste ne voyaient
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qu'une réminiscence païenne, un sacrifice

sur les hauts lieux, l'adoration de la na-

ture et de ces forces mystérieuses que les

hommes vénéraient jadis dans les sources

et les bois.

Pourtant, je vous assure, Reb Jossel,

qu'aucun des Juifs, rassemblés ce jour-là

dans cette clairière de forêt, ne songeait à

célébrer le triomphe du printemps! Les

oiseaux, qui les écoutait chanter? Les

arbres, qui aurait pu seulement les nommer

par leurs noms et distinguer un chêne d'un

ormeau, un frêne d'un charme ou d'un

hêtre? Et ce frémissement, cette tendresse

des choses qui inclinait la branche sur la

branche, la feuille sur la feuille et faisait se

coucher le blé comme un chien sous la ca-

resse, qui donc les sentait dans son cœur?

Une minute en pleine nature, un pauvre

jour, un seul dans tout le cours de l'année,
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passé au milieu des bois, pour tirer quatre

flèches avec un cercle de barrique, est-ce

un crime devant l'Étemel? Cette halte

brève sous les arbres, peut-elle vraiment

mettre en péril ce qu'ont enseigné les Doc-

teurs depuis tantôt deux mille ans, et faire

oubUer à ces Juifs que tout ce qui dans le

monde n'est pas l'homme, et tout ce qui

dans l'homme n'est pas Dieu, tout cela est

péché?

Rassurez-vous, Reb Jossel! L'abomi-

nable volupté qui pénétrait ce jour-là le

chêne et le bouleau, trouvait les cœurs de

vos coreligionnaires autrement durs que

l'écorce ! Pour en être bien assuré, il suf-

fisait de jeter un regard sur tous ces

hommes et ces femmes qui se tenaient si

sévèrement à l'écart les uns des autres,

comme si cette fête du printemps, au heu

de rapprocher les cœurs et toutes les forces
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de la vie, n'avait au contraire pour effet

que de les éloigner davantage. Dans quelle

minute de délire à jamais incompréhen-

sible, l'âme juive a-t-elle pu se renier elle-

même, au point de célébrer, avec une ar-

deur que nul poète d'aucune race et d'au-

cun temps n'a jamais égalée, toute la vio-

lence du désir qui éclatait à cette heure

dans ces bois et sur toute l'étendue du

monde printanier? Quel mystérieux jail-

lissement a produit cette fleur unique : le

Cantique des Cantiques? Par quel trou de

la muraille s'est introduite la volupté dans

la prison des préceptes et des rites ? Vic-

toire unique, sans lendemain, de la pas-

sion et de la poésie, et qui peut-être nulle

part n'apparaît aussi extraordinaire qu'en

ce jour de l'année, dans ces bois de Po-

logne et d'Ukraine, où Juifs et Juives, les

yeux fermés et le cœur indifférent aux trou-
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blants appels des choses, viennent manger

des gâteaux au miel et vider des verres de

vin!

Mais aujourd'hui, hélas! le vin et les

gâteaux au miel avaient un goût bien amer

pour les Juifs de Schwarzé Témé! Sans

doute ils mangeaient et buvaient, car cette

promenade inusitée leur avait ouvert l'ap-

pétit. Et puis la veille était un jour de

jeûne: et puis enfin, est-ce qu'on a jamais

vu un Juif ne pas manger avec avidité

quand il en a l'occasion?... Mais jusqu'à

quand allait-il être permis de manger et de

boire? Jusqu'à quand, Seigneur, jusqu'à

quand? Sous l'ombre paisible des arbres,

on ne parlait que de noyades, de pillages

et d'incendies, de filles et de garçons em-

brochés au bout des lances, et des mille

atrocités dont les tueries de Ghmelnicki ont

laissé l'horrible mémoire. Abandonnant
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leurs jeux, les enfants venaient écouter ces

récits effrayants, dont Dieu s'épouvante

lui-même quand il y songe au fond du ciel,

si l'on en croit la légende. « Malheur à

moi, s'écrie-t-il, malheur à moi qui ai per-

mis qu'on dévaste ainsi ma maison! » En

vain, pour distraire ses pensées, les Anges

lui chantent ses louanges, il secoue la tète

et dit : " Heureux le Roi qu'on loue dans

sa demeure ! Mais quelle punition n'est pas

due à un père qui a permis qu'on traîne ses

enfants dans l'opprobre et la misère! » Et

achevant ces mots, il se meta rugir comme
le lion dans la forêt d'Elaï. Et ses larmes

tombent du ciel avec un tel fracas que le

bruit en retentit au loin et que la terre en

est ébranlée . .

.

Ainsi s'en allaient les récits sous les

arbres pacifiques ; et l'influence du vin se

faisant sentir peu à peu, beaucoup se
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demandaient avec des yeux humides si

au printemps prochain, leurs carcasses

déchiquetées par tous les corheaux de

l'hiver ne pendraient pas au bout des

branches !

Cependant le temps passait. Il fallait

être de retour au village pour la prière de

min' ha. Les gâteaux étaient finis, les bou-

teilles vidées; on s'ennuyait parmi les

arbres de cette longue journée au grand

air. Tout le monde avait hâte de rejoindre

la chère synagogue, et surtout de con-

naître les nouvelles que rapportait le mes-

sager envoyé, le matin même, à Smiara.

Chacun tirait impatiemment sa montre,

avec l'espoir que le Zadik donnerait le

signal du départ. Mais le Zadik n'enten-

dait pas que la fête de Beb Simon ben

Jocchaï fût abrégée seulement d'une se-

conde; et suivant son habitude, ce n'est
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qu'à trois heures et demie qu'il commanda

son landau.

La voiture était déjà prête. Son fils

aîné, son secrétaire, le Délé^LTué à la mairie

et trois de ses petits -enfants y prirent

place avec lui. De nouveau les chevaux

rapides s'emportèrent dans la prairie.

Bientôt ils arrivaient à la hauteur d'un

bois, où les fidèles qui au départ n'avaient

pu trouver place dans aucun des véhicules,

s'étaient arrêtés pour festoyer; et l'atte-

lage toujours lancé ventre à terre faisait

s'éparpiller dans les blés, avec une frayeur

comique, les grasses Juives qui soule-

vaient à deux mains leurs lourdes robes

de velours, les enfants armés de leurs

arcs, et des groupes de Juifs qui dans

leur triste souquenille semblaient revenir

d'un enterrement.

Le messager de Smiara venait juste
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d'arriver quand la voiture fit son entrée

dans l'enclos du Rabbin Miraculeux. Sans

paraître seulement l'avoir vu, le Zadik

regagna sa chambre, comme si les flèches

que son bras venait de lancer tout à l'heure

aux quatre points cardinaux, avaient suffi

à conjurer tout péril. Reb Mosché, moins

confiant peut-être dans la protection di-

vine, s'était arrêté sur le seuil; et le secré-

taire du Zadik prenant des mains du mes-

sager la lettre que lui adressait le Rabbin

de Smiara, en fit la lecture à voix haute :

« Béni soit Dieu !

a Le deux cent quarante et unième jour

de la cinq mille six cent quarante et

unième année de la Création du Monde,

dans la sainte Communauté de Smiara.

« Au pieux serviteur, secrétaire du
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saint Rabbin renommé, faiseur de mi-

racles, fils des saints, dont le nom est

connu dans l'univers, etc. , etc. . . Abraham

lankélé, que Dieu le ^arde en vie jusqu'à

cent vingt ans !

« Obéissant promptement aux ordres

du saint Rabbin, j'éprouve l'immense

douleur de vous informer que le bruit qui

vous a été rapporté est malheureusement

trop exact, et même que ces dévastations

et massacres continuent en ce moment de

plus belle à Elizabethgrad et dans les villes

d'alentour, et menacent de s'étendre jus-

qu'à nous. Des gens sans feu ni lieu, venus

de Poltava pour travailler aux usines de

sucre, proclament tout haut dans les rues

qu'ils ne tarderont pas, eux non plus, à

massacrer tous les Juifs du pays. Notre

sainte Communauté est atterrée de dou-

leur par cette nouvelle épreuve que le Sei-
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gneur lui envoie pour ses péchés. Pères et

enfants se lamentent. Jusqu'à quand, Sei-

gneur? Jusqu'à quand?... Par le même
courrier, je vous adresse une petite

offrande au nom de la sainte Communauté

de Smiara, en vous priant de la trans-

metti^e au saint Rabbin faiseui^ de mi-

racles. En ces jours de tribulations, tous

les yeux des fidèles de la Communauté se

tournent vers lui avec an^^oisse et le sup-

plient de multiplier ses prières en leur

faveur afin qu'ils soient épargnés au sein

de tout Israël. .

^< Celui qui vous estime et vous aime

selon votre haute valeur,

vc Rabbin Benjamin Éliézer. »

Pendant cette lecture, les voitures et les

carrioles arrivaient dans la cour. Plus de
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vingt Juifs maintenant, et puis bientôt

cinquante entouraient Reb Moscbé, criant

et s'exciamant à cbaque phrase de Reb

Éliézer, et s'excitant mutuellement à la

peur. Alors les flèches de bouleau et les

cercles de barrique apparurent bien fra-

giles devant l'effroyable menace suspendue

sur les têtes ! Et dans le verger du Rabbin,

où les Juifs s'en allaient par groupes cau-

sant et gesticulant en attendant la prière

de min' ha, les pruniers et les poiriers

entendirent, ce soir-là, les mêmes gémis-

sements et les mêmes plaintes amères que

les saules de l'Euphrate dans le long exil

d'autrefois.

Prier, jeûner et dire les psaumes, telles

furent de nouveau les paroles du Rabbin

Miraculeux, quand on lui donna connais-

sance de la lettre de Reb Éliézer.

— Avec votre permission, mon père,
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lui dit alors Reb Mosché, je me rendrai

demain chez le comte Zavorsky. Dans le

danger qui nous menace, lui seul pourra

nous renseigner avec un peu d'exactitude.

Il est, vous le savez, le grand ami du sous-

gouverneur de Kievv, et peut-être que

nous pourrions obtenir, grâce à lui, des

Cosaques pour nous protéger.

A ce mot de Cosaques, le pieux vieil-

lard, difficile pourtant à troubler, leva sur

l'aîné de ses fils le regard rempli de sur-

prise et d'une vague épouvante qu'il

aurait eu si Reb Mosché lui avait dit tout

à coup qu'il partait pour Paris ou pour

New-York. Quant aux autres personnages

qui se trouvaient à ce moment dans la

chambre, ils se mirent à vociférer, les uns

pour approuver ces paroles, les autres

pour y contredire.

— Y songez-vous, Reb Mosché? s'écriait
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le vénérable HazëD. Appeler à notre aide

les petits-fils du cruel Hetman, les descen-

dants de Chmelnicki, les massacreurs des

ancêtres? Est-ce là une pensée raison-

nable! Allons-nous remplacer un danger

par un autre et mettre les loups au bercail !

Mais le Grand Usurier qui se voyait

déjà aux mains des massacreurs, agitait

son index dans un geste de dénégation et

commençait un discours.

— Réfléchissez, Reb Isaac! Vous savez

aussi bien que moi que le Seigneur nous

interdit comme un péché mortel de nous

exposer au danger. Le Talmud dit expres-

sément que manger une chose impure

n'est pas une faute plus grave que de cou-

rir au-devant d'un péril. Et même pen-

dant le Kippour, la Loi nous autorise à

rompre le grand jeûne plutôt que d'affron-

ter la mort.
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Il s'arrêta un instant afin de mesurer

l'effet de SCS paroles. Et comme le Hazën

ouvrait la bouche pour lui répondre :

— Pardon! continua-t-il aussitôt. Pour-

quoi, vénérable Hazën, justement l'année

dernière, avez-vous fait venir un docteur

de Smiara pour soigner vos rhumatismes?

Et pourquoi, dans le cas de maladie, agis-

sons-nous tous de la sorte? Nous savons

bien pourtant que toute guérison vient

de Dieu et que le seul soulagement à

nos maux est celui qu'il nous envoie par

l'Ange de la Guérison. Cependant, encore

une fois, nous faisons venir le médecin. Et

nous serions mille et mille fois coupables

de ne pas le faire venir, car agir différem-

ment serait porter un défi à l'Ange de la

Mort, et l'Ange de la Mort ne veut pas

être bravé! Tout ceci nous prouve, Reb

Isaac, que les Docteurs de la LiOi donnent

9
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raison à Reb Mosché. Quand même il en

viendrait cent mille de ces chiens de Cosa-

ques, pour défendre notre Communauté

sainte, ils seraient bien incapables à eux

seuls de nous protéger de la mort. Mais

l'Ange du Salut les accompagnera. Et

comment l'Ange viendrait-il si nous n'ap-

pelions pas les Cosaques?

A cet argument plein de force, Reb

Mosché ajouta que, grâce au ciel, les

Cosaques d'aujourd'hui n'étaient plus ce

qu'ils étaient au temps du cruel Chmel-

nicki
;
que la lettre de Reb Èliézer indi-

quait clairement que les massacres étaient

le fait de gens sans feu ni lieu, et qu'en

face de pareils bandits il ne restait qu'une

ressource : le fouet des cavaliers du Tsar.

Mais l'occasion était ti^op belle pour dis-

cuter sans fin, et par la discussion même
d'oublier son inquiétude. Dans la chambx^e

1
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du Rabbin Miraculeux, les arguments et

les défis se poursuivaient, se dépassaient

avec la même ardeur fiévreuse que tout à

l'heure les voitures sur la route; et tou-

jours revenait ce terrible mot de « co-

saque », qui peut-être jusqu'à ce jour

n'avait jamais résonné dans ce lieu de

paix et de lumière !

Au milieu du brouhaha, le Zadik, les

yeux baissés, paraissait étranger à tous

ces vains propos. Quand l'heure de min' ha

fut venue , il se leva de son fauteuil, un lourd

fauteuil d'argent massif, dont ses fidèles

lui avaient fait présent, et que des coussins

éventrés ne rendaient guère confortable.

Brutalement ses serviteurs lui ouvrirent

un passage à coups de poings, à coups de

coudes, à travers le couloir envahi par

les intrus. Et derrière lui, tout le troupeau

des Juifs affolés se rendit à la synagogue.





CHAPITRE V

LE COMTE ZAVORSKI

C'est une question de savoir si le Para-

dis est réservé uniquement aux Juifs, ou

si des Chrétiens pieux et de mœurs hono-

rables pourront aussi y pénétrer. Le Tal-

mud estime que cette dernière hypothèse

n'est pas à écarter tout à fait, et que des

places, naturellement assez rares, car il

est bien difficile d'être pieux sans être

Juif, sont réservées auprès de Dieu à ces

Chrétiens d'exception.

Aux yeux des Juifs de Schwarzé Témé,

il ne faisait aucun doute que le comte

Zavorski ne fût un de ces privilégiés, et

133
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qu'ils le retrouveraient un jour dans le

sein béni d'Abraham.

Le Comte appartenait à une de ces fa-

milles polonaises qui possédaient autrefois

presque toutes les terres de l'Ukraine, et

dont le plus grand nombre a quitté le pays

pour habiter Varsovie ou l'Étranger. Lui,

il était resté sur son domaine, où il vivait

fort retiré, ne frayant guère avec les pro-

priétaires voisins, qu'il détestait en leur

double qualité de Russes et d'Orthodoxes.

Ses fils, qu'il avait envoyés faire leur édu-

cation en Angleterre et en France, n'éprou-

vaient aucun goût pour l'existence soli-

taire dans cette lointaine Ukraine, et

refusaient de revenir. « Que ferions

-

nous là-bas, vieux père? lui écrivaient-ils

de Londres, de Biarritz ou de Monte-

Carlo. Voudrais-tu nous voir dans l'ar-

mée ou l'administration moscovite? Ce
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serait une trahison ! Alors pourquoi végé-

ter sur la terre russe? La vieille Pologne

est bien morte» Nous ne la ressusciterons

pas,.. » Ils ne reparaissaient qu*à de

longs intervalles, quand le vieillard, lassé

de leurs folles exigences, ne leur envoyait

plus d'argent. Et chacune de ces visites

provoquait entre le père et les fils des

scènes d'une violence inouïe, dont on

avait un écho dans la petite ville juive par

Amschel le relieur, qui travaillait au châ-

teau. Que de fois il avait entendu de grands

éclats de voix, un bruit de chaises remuées

avec fureur, et que de fois aussi il avait

surpris le vieillard les yeux remplis de

larmes î

Est-ce le sentiment que la vie de ces

Juifs, exilés comme lui de leur patrie et

comme lui soumis à des maîtres dont ils

n' lavaient ni les mœurs, ni la langue, ni
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surtout la religion, ressemblait en somme

à la sienne? Est-ce parce que dans sa

famille, depuis des générations on avait

eu pour intendants des Juifs tout dévoués

aux intérêts de la maison? Pour une raison

ou pour une autre, et sans doute pour

toutes ensemble, le comte Zavorski n'avait

aucune antipatbie pour le peuple d'Israël.

Certes ses préférences allaient aux paysans

tout Russes et Ortbodoxes qu'ils fussent;

et sa bonté à leur égard était même un des

grands sujets de dispute avec ses fils qui,

dans leurs besoins d'argent, lui repro-

chaient de ne pas se montrer assez exi-

geant sur les fermages, d'abandonner sans

redevance d'énormes étendues de terre

et de prêter complaisamment l'oreille aux

paysans qui se plaignaient à lui de quel-

que mauvaise récolte, il aimait leur gaîté,

leurs danses, leurs chants, leur musique.
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ces filles toujours parées de fleurs, toute

cette vie abandonnée à la nature, à la sai-

son. Mais quand il passait la mare sur la

passerelle de bois, et qu'il pénétrait chez

les Juifs, il se sentait tout à coup dans une

humanité à la fois plus lointaine et beau-

coup plus proche de la sienne. Oh! il

connaissait bien leurs défauts et aussi leurs

ridicules. Mais comment n'eût-il pas aimé

leur fidélité à leur race et à leur religion,

la ténacité qui les maintient toujours pa-

reils à eux-mêmes au milieu des nations,

cette piété ardente où ils puisent un ré-

confort contre l'adversité des siècles, et ce

goût des choses de l'esprit qui s'allie si

bizarrement en eux au plus vif sentiment

des réalités de la terre! Tout l'emplace-

ment sur lequel s'élevait la petite ville

juive était sa propriété. Il aurait pu la

supprimer d'un coup, si tel avait été son
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désir; mais au contraire il l'agrandissait

sans cesse de quelque pâturage, et ion ne

comptait pas les vacbes et les chèvres

dont il faisait don chaque année à la Com-

munauté Sainte. Aussi, toutes les fois qu'il

y avait chez le Zadik une naissance ou hien

un mariage, ce qui arrivait fréquemment,

le Rahbin Miraculeux ne manquait jamais

d'organiser pour lui une fête spéciale; et

le Comte, de son côté, ne laissait passer

aucune occasion d'être agréable au vieil-

lard, qui représentait à ses yeux quelque

chose de grand et de noble, que toute la

bizarrerie du personnage n'arrivait pas à

cacher.

Le lendemain de la Fête des Arcs, Reb

Mosché se fit conduire chez le vieux sei-

gneur polonais. Après trois kilomètres

franchis au grand galop, sa voiture arri-

vait à l'entrée d'un beau parc, devant une
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porte de bois assez monumentale et dé-

corée dans ce goût asiatique qui est déjà

celui de la Petite Russie. Les chevaux

s'engagèrent dans une allée sablée, entre

des chênes magnifiques qui s'écartaient çà

et là pour laisser voir des clairières avec

des pelouses et des massifs de fleurs prin-

tanières. Le château s'élevait au milieu

d'un espace découvert, où les arbres, ni

trop près ni trop loin, se tenaient à dis-

tance respectueuse comme de vieux servi-

teurs fidèles. Pareille à toutes les maisons

seigneuriales d'Ukraine, c'était une bâ-

tisse sans étage et fort longue, aux murs

badigeonnés de bleu, avec un toit de tôle

vernissée, édncelant de jaune et de vert.

Une trentaine de fenêtres, de six mètres

de haut, lui faisaient une très noble façade.

Entre les fenêtres descendaient des goût--

tières de tôle peinte qui, par des gueules
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d'animaux fantastiques, se déversaient

dans une douve creusée autour de la mai-

son.

Sans ralentir son allure, le cocher du

Zadik arrêta d'un coup son landau devant

le perron du logis. Un laquais en habit à

la française introduisit fort dédaigneuse-

ment le fils du Rabbin Miraculeux dans

une vaste antichambre. Le Comte vint l'y

chercher lui-même, et l'ayant conduit par

la main dans le petit salon où il passait ses

journées :

— Je crois savoir le sujet qui vous

amène, dit-il en le faisant asseoir. Une

lettre de Riew m'informe, ce matin, que

des troubles agraires ont éclaté dans le

Gouvernement, et qu*en particuUer, au

village de Rimanovo (c'était un assez gros

village à dix lieues de Schwarzé Témé) les

paysans ont mis le feu aux bâtiments de
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M. Krouchewsky. . Mais peut-être me
demandez- vous quelle relation il y a entre

l'incendie des bâtiments de M. Krou-

chewsky et le fait qu'on a massacré

quelques-uns de vos coreligionnaires à Eli-

zabethgrad? Car c'est bien cela qui vous

inquiète, n'est-ce pas, Reb Mosché?

— Vous avez deviné juste, Pani Za-

vorski, répondit le fils du Rabbin Mira-

culeux.

— J'imagine, reprit le Comte avec une

bienveillance où pointait quelque ironie,

que votre Communauté doit être sens des-

sus dessous. Je comprends votre inquié-

tude. Mais Dieu merci! Elizabethgrad est

loin. Mes paysans (il disait toujours « mes

paysans », bien que le servage fût aboli,

comme il eût dit « mes enfants »), mes

paysans, continua-t-il, sont heureusement

très pacifiques et ne me donneront pas les
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soucis qui empêchent de dormir ce bon

M. Krouchewsky. » Il prononça ces der-

niers mots sur un ton qui laissait voir tout

le dédain qu'il avait pour ce Moscovite

brutal et parvenu, contre lequel les paysans

avaient mille sujets de rancune, et dont ils

brûlaient les récoltes assez régulièrement

chaque année.

Reb Mosché saisit l'occasion de faire au

Comte quelques compliments sincères, qui

auraient pu sembler excessifs, mais qui

dans la bouche d'un Oriental indiquaient

au contraire un réel souci de conserver

dans la flatterie de la mesure et de la dis-

crétion.

— Merci, merci, dit le Comte, l'inter-

rompant dans son panégyrique. Je vous

disais donc, Reb Mosché...

A ce moment il prit garde que son hôte

était resté découvert, ce qui est tout à fait
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contraire à la dignité hébraïque. Il lui fit

remettre aussitôt son couvre-chef sur la

tête, et poursuivant la causerie lui expli-

qua de quelle manière le pogrom d'Éliza-

bethgrad était lié, selon lui, aux révoltes

agraires du genre de celles qui venaient

d'éclater chez M. Krouchewsky. Le Comte

n'avait pas plus d'indulgence pour les ré-

volutionnaires juifs, dont on retrouvait

toujours la main dans ces émeutes pay-

sannes, qu'il n'avait de sympathie pour les

fonctionnaires ou les propriétaires mos-

covites. Aux uns, il reprochait leur pro-

pagande frénétique qui détruisait l'ordre

social, et aux autres d'organiser systéma-

tiquement des massacres, pour détourner

sur tous les Juifs les fureurs populaires que

quelques-uns d'entre eux s'acharnaient à

exciter. Et tandis qu'il faisait son petit

cours d'histoire, il s'étonnait de la rapidité
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avec laquelle ce Reb Mosché, qui n'était

jamais sorti de sa Communauté, le com-

prenait à mi-mot, l'obligeant à préciser

les points délicats du problème ; et à part

lui il se disait : " Demain, c'est ce fils de

Zadik qui m'expliquera, mieux que je ne

le fais en ce moment moi-même, ce qui se

passe dans la Russie qu'il ignore. Un petit

coup de pouce, et c'est cet enfant du

Ghetto qui, sorti du Zohar et de sa syna-

gogue, mènera le branle des choses et fera

marcher la montre que j'essaie maladroi-

tement de démonter devant lui.

— En somme, Reb Mosché, conclut-il,

je crois que pour l'instant nous n'avons ni

vous, ni moi, rien à craindre. Mes paysans

ne brûleront pas ma récolte, et à vous cer-

tainement ils ne veulent aucun mal. Mais il

y a autour de nous des petites villes comme

Smiara, avec leurs sucreries et les vagà-



LE COMTE ZAVORSKI 145

bonds qu'on y emploie. De ces gens-là on

peut tout craindre. Inutile de vous dire

que je suis à votre disposition et à celle de

votre Communauté, pour faire en votre fa-

veur tout ce qui sera en mon pouvoir.

C'était justement ces mots-là qu'atten-

dait le porte-parole de la Communauté

Sainte.

— Je vous remercie, Pani Zavorski,

dit-il. Je voulais vous demander, vous qui

connaissez Son Excellence le vice-gouver-

neur de Kiew... peut-être pourriez-vous

obtenir . . Enfin voilà ! Notre Communauté

prendrait tous les frais à sa charge. . . x\u-

rions-nous cent Cosaques à loger et à

nourrir, nous les défraierions de tout, le

temps qu'il serait nécessaire.

Le Comte ne put s'empêcher de sourire.

Il connaissait bien ces Juifs, que la seule

vue d'une lance ou d'un fouet faisait

10
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trembler. Quelle devait être leur angoisse,

pour qu'ils vinssent lui demander d'intro-

duire chez eux des Cosaques! En même
temps, dans son esprit tout de suite il

voyait la scène qui se passerait, non pas

chez Timothée Bobrykine, le vice -gou-

verneur de Kiew, dont il était le condis-

ciple et qu'il connaissait pour un esprit

sceptique et libéral, mais chez Trépoff le

gouverneur, homme violent, toujours sous

Tempire de la colère et antisémite notoire,

lorsque Bobrykine viendrait lui dire que

Zavorski demandait cent Cosaques pour

protéger les Juifs de chez lui. » Des Co-

saques pour des Juifs? Et les protéger de

quoi? D'un pogrom qui se passait à quatre

cents kilomètres! L'armée du Tsar mo-

bilisée pour protéger Schwarzé Témé!

Voyons, voyons, Bobrykine! Zavorski

est devenu fou ! »
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Il se représentait tout cela, le comte Za-

vorski, comme si la scène se passait dans

son salon, et qu'au lieu du fils du Zadik, le

colérique Trépoff fût assis dans ce fauteuil,

sous ce Christ d'ivoire dont la tête semblait

se pencher pour écouter leurs propos. Et

à dire vrai, la fureur de Trépoff lui parais-

sait assez raisonnable, et il en souriait à

part lui ; mais il savait aussi la nervosité

d'Israël et dans quel profond désarroi

devait être plongée la malheureuse Com-

munauté.

— De Bobrykine, dit-il enfin, je pour-

rais tout obtenir. Mais il ne dispose pas

des Cosaques. Et vous connaissez Trépoff.

Je ne vous cache pas qu'il n'y a guère ap-

parence qu'il vous envoie ce que vous de-

mandez. Enfin je vais toujours écrire, et

dès que j'aurai une réponse je vous la ferai

parvenir.
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Pour un esprit d'Occidental, de telles

paroles auraient laissé peu d'espoir d'ob-

tenir jamais un Cosaque du Gouverneur

de Kiew. Mais pour un esprit sémite, un

peu d'espoir c'est une immense espérance,

déjà presque la certitude que la réussite

est là. Après de grands remerciements et

force salutations, Reb Mosché prit congé

du Comte, persuadé du succès de sa mis-

sion. Et tandis qu'il s'éloignait, le A^eux

seigneur polonais, debout devant une

fenêtre, se disait en suivant des yeux la

voiture sous les arbres : « Ces révo-

lutionnaires des villes, que déteste tant

Reb Mosché, sont sortis pour la plu-

part de quelque ghetto campagnard tout

pareil à Schwarzé Tcmé. Un jour, par

un violent effort ils se sont évadés de

quelque Communauté sainte, de ses rites,

de ses pratiques bizarres. Et ma foi,
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dans leur orgueil de s'être émancipés

du Talmud et de la Loi, ils repoussent

du même coup toutes les disciplines du

monde, et nos idées à nous leur semblent

aussi folles, aussi absurdes et encom-

brantes que celles de leurs vieux Doc-

teurs. Mais à bien voir, ces révolution-

naires et ces lecteurs du Zobar sont-ils au

fond si différents? Us se nourrissent de la

même pâture, de la même grande espé-

rance. Ceux-ci attendent le Messie monté

sur son cheval blanc, et ceux-là croient

qu'il doit venir derrière un drapeau

rouge... »

Puis quittant la fenêtre et s' asseyant à

sa table de travail, il écrivit à son ami Bo-

brykine :

« Cher Timothée Andréïesitch,

« Les Juifs de Schwarzé Témé, mes

Juifs, sont dans une angoisse effroyable.
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Ils ont la tête couverte de cendres, et tu

devines pourquoi. . . »

Et tandis qu'il continuait d'écrire, le

Christ dans son cadre de velours lisait

par-dessus son épaule.



CHAPITRE VI

jusqu'à quand, seigneur?

jusqu'à quand?

Depuis bientôt dix jours, dans la Com-

munauté on prie, on jeûne, on dit les

psaumes. Tout travail est suspendu. Il y a

trop d'effroi dans les cœurs et de tremble-

ment dans les doigts, pour que Mardochaï

le tailleur puisse coudre ses caftans, ou

Schmoul le cordonnier travailler le cuir de

ses boites. Et puis à quoi bon coudre, à

quoi bon battre le cuir, pourquoi faire ceci

ou cela, quand peut-être demain, aujour-

d'hui, tout sera pillé, saccagé, jeté dans la

boue de la rue, précipité dans la mare?...

loi
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Le Grand Usurier songe à fuir. Avec un

parent de Lemberg il combine une affaire

de famille qui lui fournirait un prétexte

pour s'absenter quelque temps de la Com-

munauté Sainte. Car enfin, se dit-il, ai-je

le droit de m'offrir en holocauste à ces

Chrétiens qui me couperont la barbe et

feront peut-être pis encore? Qu'un petit

artisan demeure pour garder sa boutique;

que le Maître de poste, qui est de taille

à se défendre, reste pour protéger ses

filles, cela est tout naturel! Mais moi!

Un homme comme moi ! Un homme qui

a passé sa vie dans l'étude des livres

sacrés ! Que puis-je faire? De quelle utifité

serais-je?. .. Et ce savant talmudiste (le

seul avec Reb Jossel, dans toute la Commu-
nauté, qui pût se vanter de piquer une

épingle au milieu du grimoire, et de dire

à la fois la page où il s'était ouvert et le
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texte de la page) n'était pas à court d'ar-

guments pour justifier sa décision de se

rendre en voiture jusqu'à la station pro-

chaine et de gagner la Galicie.

Le Petit Usurier passait ses nuits à

creuser des cachettes, où il enterrait ses

roubles et les gobelets d'argent qui servent

à fêter le Samedi, et que ses débiteurs les

plus pauvres lui remettent en gage. Et

lui-même, le jour du Sabbat, il faisait la

bénédiction dans un simple verre à thé î

Pour la première fois, Reb Naftali, le

silencieux, sentant la vanité de ses meil-

leurs stratagèmes, devenait presque lo-

quace et se répandait en vains propos,

tout comme Mérélé l'Imbécile. Mérélé

l'Imbécile, moins sot qu'on aurait pu le

croire (on n'est jamais tout à fait bête

quand on vit avec les animaux), terrifié

de courir sur les grandes routes en un
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moment si dangereux, avait cassé, non

sans art, dans un brusque tournant, une

patte au cheval que la Communauté lui

fournit pour son service, et passait main-

tenant ses journées à la synagogue ni plus

ni moins que s'il était un Instrument de

Sainteté.

Le riche commerçant de Kiew, qui a

tout quitté, sa famille, sa maison, ses

affaires, pour venir achever sa vie dans la

cour du Rabbin Miraculeux, se perd en

tristes conjectures. Après avoir appuyé

cinquante ans le pied sur la balance en

achetant le blé des paysans, après avoir

vendu cinquante ans des wagons de cé-

réales aux marchands de Nikolaïew (il ne

s'agissait plus alors d'appuyer le pied sur

la bascule, car ces Chrétiens-là sont ru-

sés! mais avec l'aide de Dieu on ne les

trompait pas moins!), après avoir acquis
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une honnête fortune, marié ses onze en-

fants (tout le monde ne peut pas en avoir

douze) et enseigné à ses huit fils les tra-

ditions du commerce, il avait espéré enfin

pouvoir vivre tranquille et terminer ses

jours en sainteté près du Rabhin Mira-

culeux, dans le cher Royaume de Dieu.

Mais peut-on vivre en paix dans cette

vallée de misère? L'Éternel n'admet pas

cette espérance impie, et il l'a bien fait

voir à Jacob qui, lui aussi, après une

longue existence de travaux et de succès,

au moment où il s'apprêtait à jouir de son

repos, connut les grands déboires de sa

vie, les malheurs de Joseph et l'aventure

de Putiphar, qui entraîna pour le vieillard

de si grandes tribulations et son départ

pour l'Egypte et tout le drame qui s'en-

suivit.

Près du vieux bonhomme angoissé et
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rabâchant pour lui seul toute cette vieille

histoire, Reb EUakoum, le fou, sous son

taliss crasseux dont on ne distingue même
plus les vieilles broderies d'argent, ne

cesse d'agiter ses lèvres d'où sortent

d'informes prières. Sait-il seuleuient, le

malheureux, qu'un effroyable danger me-

nace la Communauté, perdu qu'il est dans

ses mirages, dont il ne sort que pour

insulter les enfants qui viennent lui tirer la

barbe?

Ah! parmi ceux qui en octobre dernier,

et les octobres précédents, lors du Con-

seil de revision, tremblaient de tous leurs

membres, avalaient du vinaigre, et se

fabriquaient des hernies, et dont les pères

déboursaient sans regret leur argent pour

les sauver du service, combien regrettent

aujourd'hui ces stratagèmes et ces dé-

penses, et renonceraient volontiers, peu-
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dant trois ou quatre hivers, au plaisir

de se frotter le dos contre le poêle, pour

être loin d'ici, à l'abri dans quelcpe

caserne, sous Tuniforme militaire!

La synagogue ne désemplissait plus. On
aurait dit que toute la journée c'était

l'heure entre niin'ha et marew. Là seu-

lement on sentait quelque sécurité, là seu-

lement les terreurs étaient un peu noyées

sous le flot des paroles et dans la fumée

des pipes. Les jeûnes, les nuits d'insomnie

(car on ne dormait plus, ou si Ton cédait

au sommeil c'était pour tomber aussitôt en

d'affreux cauchemars), la fatigue et Tan-

goisse avaient tiré les traits, allongé les

visages, allumé encore la fièvre dans

ces yeux déjà si fiévreux, en sorte que

tous les fidèles de la Communauté Sainte

finissaient par ressembler aux chiens

errants des bois, qui ne trouvaient plus
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rien à manger sur le seuil de ces maisons

désolées.

Quant aux femmes, inutile d'en rien

dire. Leurs époux, qui à l'ordinaire leur

adressaient rarement la parole, ne leui

parlaient plus du tout. Ce n'est pas dans

des moments si tragiques que l'on va

parler à des femmes ! Mais elles se rattra-

paient entre elles pendant que leurs maris

bavardaient à la synagogue. Elles pleu-

raient et gémissaient et terrifiaient leurs

enfants par des récits épouvantables, venus

on ne sait d'où, portés par l'Ange de la

Peur, où l'on voyait toutes les Juiveries

de l'Ukraine soumises à des tortures

inouïes. Bref, si l'on eût pris à la lettre la

parole de Reb Akiba, qui déclare dans le

Talmud que le fait d'avoir laissé brûler le

rôti est une raison suffisante de divorce, il

n'y aurait plus eu une femme mariée à
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Schwarzé Témé. il est vrai qu'en ces

jours d*aiigoisse, on ne mettait plus rien à

la broche au village de l'Impureté Noire!

Seuls, quelques pieux d'entre les pieux,

dont Dieu n'oubliera pas les noms, accep-

taient d'un cœur léger pour eux-mêmes les

volontés du Seigneur. Mais d'autres soucis

les rongeaient. Qu'allaient devenir les

Thora? Car on peut cacher toutes choses,

enfouir ses trésors dans la ten^e, argent,

bijoux, vaisselle, mais il est un trésor qu'il

est défendu d'enterrer, le grand, le vrai,

le seul trésor d'Israël : la divine Thora !

Or, dans la sainte armoire, il y en avait

quinze copies. Quinze copies qui demeure-

raient exposées sans défense aux outrages

des méchants! La pensée des innom-

brables souillures que subiraient peut-

être les Saints Livres de Moïse arrachait

chaque matin des larmes au vénérable Ha-
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zen, tandis qu'il appelait les fidèles à l'al-

mémor et que, le doigt enveloppé dans son

taliss, il les accompagnait dans la lecture

du texte sacré. Et quand on voyait ses

larmes, la synagogue tout entière éclatait

en sanglots et en gémissements. On im-

plorait le ciel de hâter l'arrivée de ces

Cosaques que promettait toujours Reb

Mosché et qu'on ne voyait jamais venir.

Et c'était affreux de songer que pour pro-

téger les Thora dn tabernacle et les

pauvres brebis de la Communauté, il ne

restait d'autre ressource que les bour-

reaux des ancêtres!

Cet espoir même vint à manquer.

Dès qu'il eut reçu la réponse de Ti-

mothée Bobrykine, le comte Zavorski se

rendit chez le Rabbin Miraculeux. Comme
il l'avait prévu, Trépoff était entré dans

une colère furibonde, jurant qu'il n'en-



JUSQU'A QUAND, SEIGNEUR? 161

verrait jamais un Cosaque à Schwarzé

Ténié, dussent tous les Juifs de la Com-

munauté et de toutes les Communautés de

Russie être massacrés jusqu'au dernier —
ce qui était fort désirable.

— Eh bien ! Pani Zavorski , dit paisible-

ment le Zadik, nous nous passerons des

Cosaques ! 8i Dieu veut nous accabler, ce

ne sont pas des Cosaques qui pourront

nous faire échapper à sa colère. Vous

connaissez, Pani, les vers de notre roi

Salomon :

Si Dieu n'édifie pas la maison,

C'est en vain que les maçons y travaillent.

Si Dieu ne (j^arde pas la ville,

C'est en vain que la sentinelle veille...

— Sans doute, repartit Reb Mosché.

Mais dans la circonstance, les Cosaques au-

raient pu être les instruments de la miséri-

corde divine. Et cet espoir nous échappe.

11
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A ces mots, qui marquaient une diffé-

rence si profonde entre le père et le fils, le

Comte oublia une minute l'endroit où il

était pour faire un rapide retour sur lui-

même et ses enfants

.

— Vous avez raison, Reb Salmën, dit-il

enfin au Zadik. Je suis de votre sentiment.

Rien n'arrive que par la volonté de Dieu.

Il faut savoir nous résigner. (Et il songeait

toujours à ses fils, qui lui ressemblaient si

peu.) Mais enfin, continua-t-il, il n* est pas

non plus défendu de nous aider un peu

nous-mêmes, et je n'ai pas perdu tout es-

poir.

A la demande de M. Krouchewsky, une

expédition punitive avait été organisée sur

les terres de Rimanovo, c'est-à-dire que

depuis huit jours une centaine de Cosaques

vivaient là sur les paysans, enfilaient au

bout des lances les poulets, les oies, les
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canards, les petits cocbons qu'ils rencon-

traient, vidaient les greniers et les granges

pour la nourriture de leurs chevaux, fai-

saient main basse sur l'eau-de-vie, pre-

naient leur plaisir avec les femmes et les

filles toutes les fois qu'ils en trouvaient

l'occasion, et distribuaient aux gens sus-

pects d'avoir incendie les récoltes quelques

milliers de coups de verges, de fines verges

de coudrier trempées pendant huit jours

dans l'eau pour les rendre plus souples.

— Puisqu'il est impossible de rien

obtenir de Trépoff, disait le vieux seigneur

polonais, je vais de nouveau télégraphier à

mon ami Bobrykine, pour qu'il prolonge,

s'il est possible, d'une semaine encore,

le séjour des Cosaques chez M. Krou-

chewsky. Nous les aurions sous la main si

quelque événement fâcheux venait à se

produire par ici.
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Et tout en rédi(]^eant sa dépêche sur la

table du Rabbin Miraculeux, cet homme
juste et bon songeait qu'en écrivant cela, il

prolongeait d'une semaine les misères de

Rimanovo — tant il est malaisé de faire le

bien quelque part sans faire une injustice

ailleurs.

Pour porter ce télégramme à Smiara,

Reb Mosché fit appeler Leïbélé, le seul Juif

de Schwarzé Témé qui sût se tenir sur un

cheval. C'était un chenapan, un chegetz,

un coureur de servantes, un grand débau-

cheur de nourrices, un ivrogne au surplus,

bref un être si peu estimable qu'à défaut

d'un nom plus abject, on ne l'appelait que

«le Soldat » . Il y avait quelque dix ans, au

moment du tirage au sort, Dieu lui avait

fait amener le numéro 1, montrant par là

son désir qu'il quittât la Communauté pour

aller se faire pendre ailleurs. Et Rabbi Naf-
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tali, dont c'était pourtant le devoir le plus

sacré et le plus strict point d'honneur

d'arracher à la conscription toutes les

hrebis d'Israël, même les plus galeuses,

n'avait trouvé pour lui aucun expé-

dient dans son sac, aucun passeport dans

son tiroir, en sorte que seul de son espèce

dans la Communauté Leïbélé était parti

au service en compagnie des Chrétiens du

village ; et tout le monde, son père le pre-

mier, le vieux cocher du Zadik, avait bien

espéré en être débarrassé pour jamais ! . .

.

Mais il y a vraiment des choses qui sont

incompréhensibles et dont l'explication

demeure le secret de l'Éternel! Au bout

de cinq ans de service, Leïbélé était re-

venu, alors qu'on voit tant d'enfants

pieux s'éloigner du village pour n'y repa-

raître jamais. Il était revenu toujours

pareil à lui-même, toujours perdu d'ivro-
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gnerie et plus amoureux que jamais des

servantes du Rabbin. Dieu sait, pendant

ces cinq années, la vie qu'il avait pu

mener dans les casernes de Kiew ! Qui-

conque dans la Communauté avait le

respect de soi-même, ne lui adressait

point la parole. Mais lui s'accommodait

au mieux du mépris universel, et Ton

voyait toujours sur ses lèvres un sourire

équivoque, comme si le souvenir de ses

années de régiment était sans cesse pré-

sent à ses yeux et suffisait à le réjouir

pour tout le reste de sa vie.

Leïbélé partit ventre à terre sur un des

chevaux du Zadik. Il ne rentra que le sur-

lendemain, car Reb Mosché lui avait

donné l'ordre d'attendre la réponse de

Kiew à la dépêche du comte Zavorski.

La Communauté tout entière guettait

son retour avec angoisse. Ah! que les
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temps étaient chanf[és! Qui donc aurait

jamais pu croire que ce chegetz, cet

ivrogne, ce débauché, cet impie, ce soldat

pour tout dire, on l'attendrait un jour, lui

et son cheval blanc, comme le Messie

lui-même!... Enfin, on le vit revenir! La

réponse était favorable : les Cosaques res-

teraient encore huit jours sur les terres de

Rimanovo. Mais à Smiara tout présageait

des événements effroyables. Déjà plus une

boutique ouverte, la mort sur la Commu-
nauté! Ouvertement les Chrétiens décla-

raient que le jour de la Pentecôte — et

c'était dans quatre jours — ils massacre-

raient tous les Juifs ! De ses propres yeux

le Soldat les avait vus, sur le seuil de leur

porte, en train d'aiguiser leurs couteaux!

Lui-même, sur la route, n'avait dû. son

salut qu'à la vitesse de son cheval et à son

adresse de cavalier. Des paysans armés
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de fourches lui avaient barré le chemin.

Mais n'aurait-il servi de rien d'avoir été

cinq ans au service (il s'en vantait, le

malheureux, et personne à cette minute

ne songeait à lui en vouloir!) s'il n'avait

pas été capable d'enlever sa monture d*un

vigoureux coup d'éperon et de sauter d'un

bond par-dessus les têtes et les fourches ! . .

.

Il racontait tout cela, le Soldat, du haut

de son cheval, devant le perron du Zadik,

au milieu d'un cercle effaré. Énervée par

la course, sa bête reniflait bruyamment,

secouait sur les caftans l'écume de sa

bouche, faisant reculer les auditeurs et

traçant autour d'elle un cercle respec-

tueux de crainte.

Que faire? Que devenir? Opposer la vio-

lence à la violence ne venait à l'esprit de

personne. Se défendre, est«-ce une façon

raisonnable d'éviter les coups? N'est-ce
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pas, au contraire, courir stupidement au-

devant du danger? Prier? Mais dans

l'excès de l'angoisse la mémoire ne re-

trouvait plus les mots de la prière. Les

yeux usés de veilles, mouillés de larmes,

épuisés de jeûnes, ne pouvaient plus lire

les saints livres. Le corps ne trouvait plus

la force de se balancer selon le rite. Et

pour comble d'infortune, heure par heure,

minute par minute, aussi imminente que

le massacre, la fête de la Pentecôte appro-

chait! Impossible d'échapper au devoir

de se réjouir, de danser, de chanter, de

festoyer pendant deux fois vingt-quatre

heures, pour célébrer le jour glorieux

entre les jours où la Thora fut donnée à

Israël. Et en attendant le moment de cette

terrible allégresse, il fallait aller dans les

champs cueillir le céleri et l'absinthe, en

décorer les poutres des maisons et de la
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synaj^ogue, pétrir les cinquante -trois

sortes de gâteaux qu'on doit manger ce

jour-là, et préparer le festin de laitage,

unique dans l'année, qui rappelle sans

doute le temps où les douze tribus d'Israël

étaient douze tribus de bergers... Alors,

dans la Communauté Sainte on vit cette

cbose inouïe : les femmes pleurer en ti-

rant le lait de leurs brebis, et des larmes

amères tomber dans la pâte des gâteaux

faits pour la fête de la joie !



CHAPITRE VII

LE SOLDAT DE l'ÉTERNEL

« Béni soit Dieu !

« Le deux cent cinquante-neuvième

jour de la cinq mille six cent quarante et

unième année de la Création du Monde,

dans la sainte Communauté de Smiara.

« Paix et tout le bonheur possible pour

Téternité au Saint Rabbin, lumière d'Is-

raël, faiseur de miracles, dont la re-

nommée est universelle, notre chef et

notre guide, fils des Saints dont la sain-

teté est une des plus belles parures d'Is-

raël, Saint Rabbi Salmën, fils des saints

171
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Rabbins, etc., etc., que Dieu le garde en

vie jusqu'à cent vingt ans !

« C'est les yeux endoloris de larmes et

le cœur déchiré que je vous écris cette fois,

ô Saint Rabbi! La Sainte Communauté de

Smiara, que Dieu par votre intermédiaire

a confiée à ma garde, est plongée dans la

désolation et l'opprobre. L'Eternel Zé-

baoth, dont la bonté est infinie, nous

prépare une douloureuse épreuve. Voilà

que les méchants dont II se plaît à se

servir pour châtier son peuple élu, pro-

clament hautement qu'ils feront un po-

grom, demain, veille du saint Jour où la

Loi nous fut donnée. Nous élevons nos

cœurs à deux mains vers le Seigneur et

nous crions : Éternel, Maître de l'Uni-

vers, tu as fait de nous une balayure, uil

objet de dégoût parmi les nations; tu t'es

enveloppé de colère et tu nous persécutes
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sans ménagement ! Certes grande est

notre indignité, et nos péchés aussi nom-

breux que les grains de sable dans la mer.

Mais rappelle-toi, ô Éternel, que nous

sommes ton peuple, les fils de ton bien-

aimé Abraham auquel tu as juré alliance

sur le mont Moria! Notre Père, notre Roi,

déverse ton courroux sur les nations qui

ne te connaissent pas, qui n'invoquent

point ton nom et qui sont en train de

ruiner les foyers d'Israël et de profaner

ses sanctuaires.

w Mais Dieu, notre Père et le Père de nos

ancêtres, nous exaucera- t-il? Il semble

s'être enveloppé de nuages pour empê-

cher nos prières de parvenir jusqu'à Lui!

Nos méfaits ont mis une barrière entre

nous et notre Dieu. Il a détourné sa face

et cessé de nous écouter. Nous n'avons

plus d'espoir, ô Saint Rabbi, lumière d'Is-
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raèl, que dans vos ardentes prières pour

apaiser son courroux. Multipliez vos im-

plorations auprès de l'Éternel pour qu'il

épargne à la Sainte Communauté de

Smiara dans le sein de tout Israël, le triste

châtiment qu'il lui a réservé, Saint

Rabbi, vous ne pouvez pas permettre que

les méchants exécutent leur menace et

profanent la sainte Thora mise par vos

propres mains dans le Saint Tabernacle de

notre Synago^j^ue. Implorez l'Éternel Zé-

baoth qu'il leur brise les dents dans la

bouche, qu'il les abatte de ses flèches,

qu'il les rende comme la limace qui se

dissout en rampant, ou semblables à

l'avorton qui n'a pu voir le soleil.

« Celui qui se courbe humblement en

tremblant devant votre Grandeur et votre

Sainteté.

a Benjamin Éliézer, "
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Cet appel angoissé arrivait chez le

Zadik sur la fin de la journée. D'ici deux

heures au plus tard le soleil serait couché,

et avec la première étoile allait com-

mencer Schabouot (1). A partir de cette

minute il est expressément défendu de

quitter la Comaïunauté et de rien entre-

prendre qui ne soit consacré à l'Éternel.

Reb Mosché eut juste le temps de faire

atteler sa voiture et de se rendre chez le

Comte, pour lui communiquer la lettre du

Rabbin de Smiara.

— Eh bien! dit le vieux seigneur aus-

sitôt, avec sa bonne grâce habituelle, je

vais demander qu'on vous envoie les

Cosaques de Rimanovo, et vous ferez

porter la dépêche.

Il jeta quelques mots sur le papier, pen-

(1) Fête de la Peulecôte,
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dant que le fils du Zadik se demandait

non sans perplexité comment mettre en

route un Juif pendant ces deux jours de

fête, et quelJuif accepterait de se rendre

à Smiara au milieu de l'incendie! La

crainte de paraître importun, et surtout

son peu de confiance dans les domestiques

chrétiens, l'empêchèrent de communiquer

son embarras au Comte. x\vec mille re-

merciements il reçut la dépêche que

celui-ci lui tendait, et fort inquiet il reprit

le chemin de Schwarzé Témé, où il trouva

tous les notables réunis dans sa maison.

— Le Comte, leur dit-il en substance,

m'a remis un télégramme pour faire venir

les Cosaques. Mais comment envoyer

cette dépêche à Smiara? Je ne vois que

Leibélé qui puisse nous rendre ce service.

Seulement pouvons-nous, en conscience,

le faire monter à cheval, maintenant que
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la fête est commencée? Je vous le

demande, dit-il en se tournant vers le

Grand Usurier, dont l'opinion faisait loi

dans les cas difficiles et dont il croyait

savoir d'avance la réponse affirmative.

Et en effet Reb Alter ne doutait pas que

pour sauver le troupeau d'Israël, Dieu ne

permit d'enfreindre la Loi. Vingt textes

l'assuraient. En vain le Hazèn objectait

que le péril était hypothétique, tandis

que le péché était sûr. Reb Alter eut tôt

fait de le réduire au silence, car c'était

pour lui jeu d'enfant de réfuter les objec-

tions d'où qu'elles vinssent, d'un simple

débiteur ou du plus autorisé des Instru-

ments de Sainteté.

Cependant le Hazèn ne se tint pas pour

battu. Si à Smiara on massacrait les Juifs,

pouvait-on risquer la vie d'un membre

de la Communauté, fût-ce un vulgaire

12
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sacripant, comme Leïbéié le soldat?

Le Grand Usuner répliqua que rien

n'était plus aisé que de donner à Leïbéié

des habits de paysan, et que sous cet ac-

coutrement il ne courrait aucun risque.

— Ah ! Reb Alter, vous m'étonnez,

dirent alors d'une même voix le Chantre

et le Sacrificateur, soutenus dans leurs

protestations par le Petit Rabbin rituel. Il

faudra donc lui couper les paillés, enlever

son caftan, remplacer son chapeau par un

bonnet de paysan ! Or déjà c'est une chose

qui irrite profondément l'Eternel de dimi-

nuer seulement de l'épaisseur d'un doigt

la longueur du caftan, et vous voulez jeter

sur le dos d'un fidèle de la Communauté

la dépouille d'un Chrétien barbare! En

vérité, Reb Alter, je ne m'attendais pas à

vous entendre parler de la sorte, vous si

fidèle aux vieux usages et qui vous habillez

i
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toujours ainsi que s'habillaient nos pères.

La riposte était vive, mais Reb Alter

para le coup.

— Et moi non plus, vénérable Hazën,

je ne m'attendais guère à entendre ces

paroles dans la bouche d'un homme à qui

Dieu a donné la mission de lire chaque

matin la Thora! Quand Mardochée, le pa-

triarche, voulut sauver les Juifs du mas-

sacre organisé par Aman, hésita-t-il à

livrer sa nièce Esther, cette blanche et

pure colombe, à la bestialité du roi des

Perses Assuérus? Auprès d'un pareil sa-

crifice, que pèse le déguisement d'un ché-

getz comme Leïbélé! Vous-même, quand

vous allez à Kiew, n'avez-vous pas l'habi-

tude d'échanger votre caftan contre un

vulgaire pardessus, et vos culottes courtes

contre un pantalon chrétien?... Mais lais-

sons cela, je vous prie, et revenons au
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Soldat. Alors même qu'il commettrait

une faute en quittant la Communauté pen-

dant le jour de la fête, précisément, mon
cher Hazën, son déguisement le met à

Tabri du péché. En prenant l'habit du

paysan, il cesse pour un moment d'être

Juif, comme vous le disiez vous-même. Le

Seigneur ne le connaît plus; la Loi ne

s'applique plus à lui; il devient pour

quelques heures, le Chrétien dont il a

revêtu la dépouille. Pour quelques heures

seulement! car en reprenant son caftan, il

aura la joie de rentrer dans le troupeau

d'Israël.

La discussion ainsi lancée aurait pu

durer longtemps (il n'est pire calamité qui

puisse distraire ces Juifs de leur goût pour

l'ergotage et les subtilités casuistiques) si

Reb Mosché n'avait fait remarquer que

cette dispute était vaine et qu'il fallait
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d'abord savoir si Leïbélé consentirait à

s'aventurer à Smiara.

On envoya chercher le Soldat.

Il était à la synagogue, en train de ra-

conter pour la vingtième fois ses prouesses

sur les grands chemins. Sa stupéfaction

fut grande de se voir appelé, lui, le ché-

getz, le méprisé, chez le fils du Rabbin

Miraculeux

.

Reb Mosché le mit au fait de oe que la

Communauté attendait de son courage,

ajoutant que, selon Reb Alter dont cha-

cun connaissait la piété et le savoir, il n*y

avait pas de péché, au contraire, dans

les circonstances présentes, à monter à

cheval, le soir de Schabouot.

Mais Leïbélé se souciait bien des argu-

ments de l'Usurier! Dans son orgueil d'ap-

paraître désormais comme un héros à ses

coreligionnaires, il brûlait de s'illustrer
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plus encore et de montrer à tous ce qu'un

soldat du Tsar était capable de faire ! Sans

compter qu'il n'était pas insensible à la

promesse que la Communauté n'oublie-

rait pas ses services, et que la prochaine

quête à la synagogue lui serait remise tout

entière

.

Il sortit, et au bout d'une heure à

peine on voyait apparaître, à la porte du

Saint Lieu, un Leïbélé extraordinaire,

presque impossible à reconnaître sous ses

habits de paysan. Ses longs paillés relevés

disparaissaient sous un bonnet de peau,

une blouse de toile blanche était serrée

à sa taille par une ceinture en poils de

bouc, des culottes bouffantes retombaient

sur ses bottes et il avait une fleur à son

chapeau

A travers la synagogue il fut traîné,

poussé, porté jusqu'à la petite chambre
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OÙ se tient le Rabbin Miraculeux. Les

secrétaires enkolback l'introduisirent près

du Zadik. En le voyant ainsi accoutré, le

vieux Rabbin eut un sourire consterné.

« Dieu te protège entre les enfants d'Is-

raël! » lui dit-il avec tristesse. Puis s'étant

fait apporter un verre de vin, il fit le geste

d'y poser ses lèvres et prononça en lui-

même une bénédiction secrète, qui plaçait

le voyageur sous la protection des Anges.

Il tendit le verre au Soldat. Leïbélé le

vida d'un trait, baisa la robe du Zadik,

et de nouveau traversa la synagogue au

milieu des gémissements, des souhaits

et des cris d'adieu. Son père l'attendait

dans la cour avec un cheval blanc tout

sellé. La Communauté Sainte s'étouffait

à la poite pour assister à son départ.

Avec l'aisance d'un cavalier accompli, il

sauta sur la bête et partit ventre à terre
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dans la direction de la mare. Va donc,

fils de David! Lance-toi dans la nuit sur

ton cheval de neige! Tu n'es plus Leibélé

le Soldat : tu es Leibélé, le Soldat de

r Éternel!



CHAPITRE VIII

LA FÊTE DE LA LOI

Cette nuit de Schabouot qui précède le

jour où la Thora fut donnée à Israël, c'est

une veillée d'honneur près de l'Arche

pour commémorer l'attente de Moïse sur

le Sinaï. On la passe à la synago[;ue à

chanter, à prier, à dire les psaumes. Le

cœur s'abandonne à la joie, à la recon-

naissance pour le cadeau divin, et s'épa-

nouit dans l'odeur du céleri, de la menthe

et de l'absinthe, suspendus en grosses

bottes aux poutres du plafond.

Hélas! cette nuit-là, ce fut une triste

veillée ! Les cierges grésillaient, se tor-

185
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daient sous la chaleur, mais l'angoisse

assombrissait tout. Les paquets d'herbes

odorantes répandaient leurs parfums dans

la fumée des pipes, mais ils n'enivraient

personne. Au moindre grincement de la

porte, les regards se portaient avec angoisse

vers l'entrée de la synagogue, comme si

l'Ange de la Mort en personne allait pa-

raître. On priait, on chantait, on récitait

des psaumes, mais non pas dans l'allé-

gresse, ni seulement avec l'espoir d'apai-

ser le courroux de l'Éternel : on priait

comme on fait au chevet d'un mourant et

pour être en état de grâce quand on se

présenterait devant Dieu — ce qui allait

bientôt arriver.

Cependant, à mesure que la nuit avan-

çait, bien des têtes retombaient sur les

pupitres, bien des gens qui n'auraient pas

fermé l'œil dans la sohtude de leur
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chambre, se laissaient aller au sommeil,

rassurés par la foule et le bruit des prières

qui assoupissait etberçait. Pour beaucoup,

cette nuit de veille devant la sainte armoire

était la première depuis longtemps où ils

prenaient quelque repos, encore qu'à tout

moment un ronflement plus sonore, ou le

hurlement d'un fidèle qui s'exaltait à la

lecture d'un psaume, les réveillât en sur-

saut. Et dans le secret de son cœur, cha-

cun désirait que la nuit ne se terminât

jamais et que ses ténèbres protectrices

s'étendissent pour toujours sur le monde

et Schwarzé Témé!

Mais Taube se leva. La fraîche lumière

du matin qui avait vu l'Éternel et Moïse

face à face au sommet de la montagne

fumante, recommença de luire. Ce jour,

qui apportait naguère une si grande joie,

n'amenait avec lui que de sinistres pen-



188 UN ROYAUME DE DIEU

sées. Une scène terrible se présentait à

tous les yeux, et ce n'était pas le Seigneur

apparaissant sur la montagne au milieu

des éclairs et du tonnerre, dans sa gloire

fulgurante, pour remettre à son serviteur

les Tables de la Loi. Jamais, hélas, le

Sinaï n'avait été plus désert! Tous les

cœurs étaient à Smiara, toutes les imagi-

nations occupées des choses effroyables

qui s'accomplissaient là-bas, et qu'on ver-

rait bientôt ici !

Tristement, pour commencer la journée,

les fidèles de la Communauté Sainte se

rendirent au bain rituel. Ils se dévêtaient

à la hâte, se plongeaient rapidement dans

l'eau sale, puis vite reprenaient leurs

habits de peur d'être surpris tout nus par

l'arrivée des bourreaux, et regagnaient la

synagogue, les papillotes et les cheveux

ruisselants, avec un faux air de bonheur
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pour tromper le voisin sur l'état de leur

àme, et Dieu lui-même s'il voulait s'y lais-

ser prendre !

Déjà il était neuf heures, l'heure du grand

déUre sacré qui, en ce jour unique, doit

saisir la synagogue et rouler comme un

torrent entre deux rives de menthe et de

céleri embaumé! Alors, par la bouche du

Chantre, la Thora elle-même raconte aux

Juifs enivrés, qui se trémoussent et font

claquer les doigts, ses origines merveil-

leuses dans ce récit d'une poésie su-

blime :

Avant que les deux fussent déployé

avec leurs piliers de feu et d'eau, avant que

les nues chargées de pluie remplissent l*at-

mosphère, mes fondements étaient posés,

mes piliers consolidés et mes rideaux sus-

pendus.

Avant la naissance du monde, foccu-
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pais la pensée de l'Eternel. Deux mille

ans avant la création, il me regardait avec

amour.

Il m'avait formée de pureté, il m,'avait

pétrie de lumière. Il se plaisait à mes ca-

resses, il faisait de moi ses délices.

Je suivais la trace de ses pas, je me

reposais à son ombre, je languissais après

lui. Je jus couronnée reine avant l'origine

des temps.

Dieu qui trône sur les Chérubins de-

manda mon avis quand il voulut faire

briller le soleil,former la lune et les étoiles,

faire pousser les herbes et les plantes^

donner la vie aux poissons, aux oiseaux,

aux insectes, aux animaux sauvages et do-

mestiques^ à tout être qui perpétue son

espèce.

Il s'inspira de mes conseils alors qu'il

formait dans sa main le chef-d'œuvre de
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ses créatures, celui qui malgré sa faiblesse

est presque l'égal des anges. .

.

Et la Thora, poursuivant sa légende,

continue de raconter comment les hommes

par le péché d'Adam se rendirent long-

temps indignes de la recevoir parmi eux;

et comment les générations et les généra-

tions passèrent, tandis qu'elle restait tou-

jours prisonnière des demeures célestes,

cachée dans la pensée divine; et comment

le jour vint où l'Éternel voulut la donner

à Noé qu'il avait sauvé du Déluge; mais

Noé s'enivra, et pendant vingt généra-

tions aucun Juste n'apparut. Alors vint

Abraham, et le Seigneur s'écria : « Voici

le temps de dispenser à mes Juifs cette

Loi qui fait mes délices! » Mais le doute

effleura l'esprit du Patriarche, et durant

encore cinq cents ans la Fiancée Couronnée

continua de mener sa vie secrète dans les
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demeures inconnues du ciel. Vint Jacob,

à la foi inébranlable et qui méritait bien

d'entrer en possession de l'ineffable tré-

sor. Mais dans une année de famine,

s'étant rendu cbez les païens, il perdit le

bonheur de recevoir la Loi divine. Enfin

parut le jour où prenant en pitié la mi-

sère de son peuple, l'Éternel convoqua

Moïse sur la haute montagne fumante.

Des myriades d'Anges l'accompagnaient

en chantant ses louanges, les tonnerres

roulaient, des éclairs brillaient et illumi-

naient le monde, d'épais nuages cou-

vraient la montagne dont les rochers

ébranlés s'affaissèrent, la corne de bélier

retentit, la foudre déracina les cèdres, la

voix de l'Éternel fit trembler le désert. Et

dans son temple majestueux, il proclama

la Thora !

O jour de gloire, jour d'orgueil où le
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peuple d'Israël lance un défi à l'univers!

Comment Dieu a-t-il pu justement choisir

une journée semblable pour accabler la

Communauté Sainte ! Pourquoi faut -il

qu'en un pareil moment, Reb Alter l'usu-

rier se désole à la pensée que son parent

de Lemberg ne lui a pas encore répondu !

Pourquoi faut-il que le marchand de Kiew

retiré des affaires laisse échapper tout à

coup un sanglot (qu'autour de lui per-

sonne ne parait remarquer, pour ne pas

causer de scandale et qu'il ne soit pas

dit qu'un seul Juif sur la terre, et un

Juif de Schwarzé Témé, ait versé une

larme en ce jour de Schabouot) ! Pourquoi

faut-il que chaque membre de la Commu-
nauté traîne a^ec lui son tourment! Pour-

quoi tant d'inquiétude en un jour où jus-

tement le plus grand des péchés c'est de

manquer d'allégresse!

13
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Aussi quand la sainte Thora fut sortie

du tabernacle pour être portée sur l'almé-

mor dans sa riche enveloppe de soie, quel

élan, quelle frénésie souleva tous les caf-

tans noirs, ai{^uillonnés par le remords

de paraître ingrats au Seigneur! Divin

bonheur de posséder la Tiiora, quels cris

vous arrachez à ces Juifs d'Ukraine! De

outes les poitrines s'élève un vieux chant

de triomphe, d'une musique entraînante,

et dont les vieux mots empruntés à d'an-

tiques langues disparues, n'ont plus de

sens pour personne et n'agissent plus que

sur l'âme, comme si une joie si puissante

ne pouvait s'exprimer que par l'incom-

préhensible. La synagogue entière bondit

saute d'un pied sur l'autre, exulte, lève les

bras au ciel et fait avec les doigts le bruit

joyeux des castagnettes. Ah ! si à cette mi-

nute un étranger était entré dans le Saint
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Lieu, s'il avait vu tous ces gens pris de ver-

tige se démener, se trémousser et faire cla-

quer leurs doigts, s'il avait entendu le vieux

chant d'allégresse, avec ses vieux mots

inconnus, scandé comme une ascension

joyeuse, jamais, jamais il n'aurait imaginé

que tous ces Juifs emportés dans cet éton-

nant délire avaient le cœur pareil à celui

de prisonniers attendant, au fond d'un

cachot, qu'on vienne leur dire de monter

dans la charrette! Mais pour un œil et

une oreille exercés, cette joie exubérante

était toute chargée de tristesse. Le chant

était moins nourri de voix, l'ascension

moins joyeuse que les années précédentes.

Il y avait de la mollesse dans la façon dont

on claquait les doigts, et de la lassitude

et un pénible effort dans le bondissement

sur les pieds. Quelle épreuve. Seigneur,

vous exigez de vos Juifs! 11 faut que le
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vieil Abraham entonne un hymne de

bonheur, quand il est sur le point de voir

son fils inanimé devant lui !.. . Les pieds

frappent le sol en cadence , les doigts

claquent, le vieux chant résonne, les vieux

mots incompréhensibles expriment l'inef-

fable bonheur. Seigneur, Seigneur! n'écou-

tez que nos paroles, prenez en pitié nos

efforts et ne regardez pas dans nos cœurs . .

.

Maintenant, le Hazèn appelait sur l'al-

mémor ceux des fidèles qui devaient à tour

de rôle se tenir près de lui, pendant qu'il

Usait dans la Loi la parcha (1) de ce jour.

Avec un air assez ferme, le Maitre de

poste écouta la lecture, depuis les mots .

Partis de Repliidim... jusqu'à la phrase :

Vous me serez un royaume de pontifes,

un peuple de prédilection

(1) Fragment de la Tliora.
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Puis Schmoul, le cordonnier, lui suc-

céda sur l'almémor depuis les mots :

Moïse revint. . . jusqu'à la phrase : Quand

la trompette fera entendre un son pro-

longé, ils pourront se rendre dans la mon-

tagne. Et ses yeux attentivement suivaient

sur le texte sacré le doigt du vénérable

Hazèn, et ses lèvres répétaient les mots

à demi-voix, avec un tremblement qui

n'échappait pas à ses voisins.

Le troisième appelé, ce fut comme tou-

jours le Rabbin Miraculeux. Il écouta de-

puis les mots : Moise descendit de la mon-

tagne... jusqu'à la phrase : Moïse parlait

et Dieu répondait à haute voix. Quelle

paix sur son visage, quelle assurance dans

son maintien! La Schekina, la Gloire de

Dieu illuminait son front, répandant une

sublime espérance sur les cœurs angoissés;

et au milieu de cette synagogue tous les
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yeux le suivaient, comme autrefois les

Hébreux, au pied de la montagne fumante,

regardaient s'éloigner Moïse vers le ren-

dez-vous divin.

Après lui, Mardochaï le tailleur et

Naoum le casquettier firent de leur mieux

pour ne pas effacer l'impression de séré-

nité exhalée par le Zadik. Mais le fils du

Président de la Société des enterrements,

un de ces garçons perdus,de vices qu'on

appelle u apicourcim (1) »
,
qui jouent aux

cartes, regardent avec effronterie les

femmes du prochain et se rendent, à

Smiara ou ailleurs, dans les lieux mal

famés, acheva bien fâcheusement le pas-

sage du jour, jetant des yeux hagards vers

la porte, dressant l'oreille comme un chien

au moindre bruit, et ce fut un soulage-

(1) Epicuriens,
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ment pour tous quand il quitta la tribune

sur ces mots : Tu ne monteras pas à mon

autel par des degrés, afin de ne pas expo-

ser à la vue ta nudité.

L'office était achevé. Déjà les serviteui^s

du Zadik bousculaient les fidèles pour dres-

ser les tables et les bancs, et servir ie

repas rituel que les servantes préparaient

depuis cinq jours dans les cuisines du Rab-

bin Miraculeux . Sur les longues tables

noires, couvertes de taches de bougie,

apparurent dans des plats d'argent les

cinquante-trois sortes de gâteaux qu'on

mange en ce jour de Pentecôte, et qui

attestent d'une imagination véritable-

ment merveilleuse dans la pâtisserie. Le

génie des femmes juives tout ramassé sur

la vie domestique, sans une pensée, un

sentiment pour détourner leur esprit des

occupations ménagères, s'est développé



200 UN ROYAUME DE DIEU

dans la cuisine des fêtes avec la même
magnificence que la subtilité des docteurs

dans les pensées talmudiques. On voyait

là les chefs-d'œuvre de trois mille ans de

gourmandise, des gâteaux qu'on servait

déjà dans les palais de Salomon, des

mousses d'or, des soleils d'Orient, des

lions de Juda, des chandeliers à sept

branches, des arches, des tabernacles,

des trompettes sacrées, et les mille formes

que prend la pâte dans la friture au beurre.

Hélas, personne n'avait faim! Ceux qui

en d'autres temps se seraient jetés sui' le

festin avec le plus d'avidité, ne montraient

aucun appétit, tandis que les hommes

vraiment pieux, plus détachés à l'ordi-

naire des excès de la table, trouvaient

aujourd'hui dans leur foi le courage de

faire honneur à l'antique repas rituel. Au

bout d'une demi-heure — chose extraor-
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dinaire et qu'on n'avait jamais vue — des

crêpes au fromage blanc restaient encore

dans les plats et du laitage au fond des

jarres. Les vins que les serviteurs appor-

taient dans les outres disparurent au con-

traire avec rapidité. Mais les buveurs

vidaient gobelets sur gobelets, moins pour

célébrer l'Éternel et atteindre à l'extase

que pour oublier, oublier. . . Et les esprits

étaient si faibles, les corps si anémiés par

l'inquiétude et les jeûnes de ces dernières

semaines, que dès le cinquième gobelet

on vovait rouler sous la table des gens

qui, comme Mardochai ou Rabbi Siméon,

eussent naguère porté d'une main ferme

la santé du Saint des Saints jusqu'à deux

beures du matin.

On aurait pu compter les groupes de

danseurs qui, deux par deux et se tenant

la barbe, se trémoussaient, le verre en
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main, en l'honneur de la Tbora. Pres-

que tous, c'étaient encore les plus vieux

personnages de la Communauté Sainte !

C'était le Grand Usurier, cfui dans un sur-

saut d'énergie, oubliant pour un instant

ses terreurs, se démenait en tenant par

la barbe le vénérable Hazën, que pourtant

il n'aimait guère. C'était le Sacrificateur

accouplé à RebNaftali.. . Mais à quoi bon

citer des noms, pour la honte de tant de

garçons pleins de jeunesse et de force, qui

demeuraient là inertes, affalés le long des

tables, devant leurs verres à demi pleins!

Soudain Reb EUakoum, le fou, saisi

d'une de ces fureurs qui le prenaient par-

fois, quitta précipitamment sa place, et

avec de grands gestes et des mots inarti-

culés s'élança hors du Saint Lieu dans la

cour du Rabbin Miiaculeux.

Toute la synagogue se précipita der-
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rière lui, curieuse comme à Fordinaire

d'assister à sa fureur, heureuse aussi

d'échapper pour un instant à l'obsession

du massacre.

Très grand, d'une carrure athlétique —
ce qui est rare chez les Juifs — la barbe

rouge ébouriffée, le dément se tenait au

milieu de la cour, la boite de prière sur le

front, les philactères au bras, ayant rejeté

dans son excitation le taliss qui couvrait

sa tète et traînait comme une loque de ses

épaules jusqu'à terre. Subissait-il l'effet

du vin? L'émotion qui l'entourait avait-

elle pénétré sa nuit? L'antique fureur

prophétique rejaiUissait en lui mais d'une

façon dérisoire, car c'était contre les

nourrices et les servantes de la maison du

Zadik qu'il proféra d'abord des injures à

faire pâlir les invectives les plus hardies

de l'Ancien Testament. Puis laissant là
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les servantes, le poing levé, l'écume aux

lèvres, foulant des pieds son taliss, il se

mit à couvrir d'opprobre la malheureuse

Communauté, mêlant à ses imprécations

des lambeaux de versets empruntés à

Ézéchiel, à Jérémie ou à Job. Comme s'il

les voyait de ses yeux, il racontait les

choses effroyables qui se passaient en ce

moment à Smiara, et prophétisait que

demain le village de l'Impureté Noire en

verrait de plus affreuses encore ! " Ils vous

tueront comme des chiens, hurlait le

malheureux dément. Ils vous planteront le

harpon dans la tête. Ils vous abattront

d'un coup de matraque à leurs pieds ! Dieu

est rassasié de vos crimes et de vos forni-

cations, et de vous voir du matin jus-

qu'au soir avec des prières sur les lèvres

et des péchés plein le cœur. . . » Et les uns

après les autres, il prenait à partie, comme
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il le faisaitchaque fois, celui-ci et celui-là.

Au bout de son bras vigoureux chargé

des pbilactères, il paraissait brandir une

loque, un caftan, un coreligionnaire fan-

tôme, qu'il secouait dans le vide pour le

eter ensuite sur un fumier imaginaire, où

il le piétinait comme il piétinait son taliss,

racontant sur sa victime quelque trait scan-

daleux qu'il allait puiser Dieu sait où.

Comment savait-il, par exemple, que Keb

Alter songeait à fuir? Que Mérélé l'Imbé-

cile avait cassé lui-même la patte à son

cheval? Que le Petit Usurier avait enterré

son argent dans le fond de sa cour entre

le mur et le poirier? Et sur tous les autres

fidèles cent détails de la même sorte, que

chacun croyait bien enfouis dans le plus

secret de son cœur? Mais ces histoires,

qui d'ordinaire excitaient la maUgnité d'un

public très peu indulgent, ne faisaient rire
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personne aujourd'hui. Tant de fois il avait

eu raison! Tant de fois ses propos, qui

semblaient extravagants, s'étaient décou-

verts véridiques, que personne ne mettait

en doute qu'une fois de plus il ne vît juste

et que les malheurs qu'il annonçait ne dus-

sent immanquablement arriver. Et Reb

Jossel lui-même, qui d'habitude, au pre-

mier rang des fidèles, prenait tant de

plaisir à l'écouter accabler de ses injures

les membres de la Communauté en son-

geant à part lui : « Heureux, trois fois

heureux ce fou, qui peut dire à ces hypo-

crites des choses qui m'étouffent depuis

bientôt dix ans que je vis au miUeu

d'eux! >' Reb Jossel lui-même, à cette

heure, en arrivait à regretter de n'avoir

jamais entendu sortir de la bouche d'Eha-

koum que des paroles de vérité.

Tout cela n'était guère de nature à
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réveiller l'appétit pour le secoue! festin

rituel — un festin de viande, celui-là,

qu'on sert trois heures après le festin de

laitage, avant la prière de min'ha. L'un

après l'autre, presque tous les fidèles

avaient quitté la cour et regagné la syna-

gogue, et tous les regards étaient tournés

\ers la porte par où le Rabbin Miraculeux

devait faire son entrée, lorsque apparut

sur le seuil un personnage congestionné

comme s'il sortait du bain rituel, le visage

ruisselant de sueur, et qui tirait de son

gosier des sons rauques, inintelligibles.

C'était Rabbi Zélek, le muet, menuisier

de son état, bavard de sa nature, et qui,

chaque semaine, pour le banquet du

samedi et aux grandes fêtes de l'année,

laissait là l'établi et le rabot, et venait pré-

parer chez le Zadik la farce des carpes

à la juive que l'on sert au début de tout
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repas rituel. Il excellait dans cet office.

Qu'avait-il à crier ainsi, au lieu d'être à

la cuisine? Devenait-il fou à son tour? ou

bien aurait-il aperçu les gens de Pol-

tava?... Il fallut au moins cinq minutes

avant d'arriver à comprendre ses explica-

tions gutturales et la raison de son émoi.

Sarab, la première des servantes du Rab-

bin Miraculeux, qui faisait depuis cin-

quante ans la cuisine des fêtes, Sarab qui

poussait le scrupule jusqu'à cbanger non

seulement son tablier mais même sa per-

ruque de satin quand elle passait de la pré-

paration d'un plat gras à la confection d'un

plat maigre, Sarab avait commis un crime

de lèse-cuisine sacrée ! Sans doute affolée

elle aussi par la peur du massacre (on ne

pouvait expliquer son aberration autre-

ment), elle venait de jeter un plein bol de

beurre fondu sur les carpes de Rabbi
i
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Zélek! Mélanger le lait et la viande, c'est

le pire des péchés pour une ménagère

d'Israël! Et tandis que le muet, rayonnant

d'être enfin compris, recommençait son

histoire, toute la synagogue s'interrogeait

anxieusement sur les suites qu'allait avoir

cette affaire. Un hanquet rituel sans

poisson, cela était inconcevable. D'autre

part, la viande souillée par le contact du

lait pouvait-elle être consommée? D'un

point de vue strictement légal, et en un

jour ordinaire, sans doute les carpes

farcies auraient encore pu servir, car la

quantité de lait contenue dans le bol de

Sarah ne représentait pas, loin de là, la

soixantième partie de l'énorme plat de

poisson; et donc, à s'en tenir à la lettre de

la Loi, le plat pouvait être mangé. Mais en

un jour de Schabouoth, suffit-il qu'à la

rigueur la Loi en permette l'usage? Qui

14
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sait d'ailleurs si dans son égarement

Sarah n'avait vraiment jeté qu'un seul boi

de beurre fondu sur les carpes? Et enfin,

et surtout, au delà de la Loi, au delà

du Talmud, quelle décision allait prendre

sous l'inspiration divine le Rabbin Mira-

culeux?. . . Et les langues allaient leur train,

les pipes précipitaient leurs fumées, l'in-

quiétude faisait découvrir dans ce malheu-

reux accident un présage de funeste

augure, et dans le flot des bavardages reve-

naient sans cesse ces mots, accompagnés

de haussement d'épaules et de gestes

désolés : « Il ne nous manquait plus que

cela ! »

Au miUeu de ces perplexités, l'heure du

banquet était venue. Les secrétaires en

kolbacks se montrèrent à la porte, annon-

çant l'arrivée du Rabbin Miraculeux.

Comme une ombre ivoirine et presque
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immatérielle, le mince vieillard vêtu de

satin blanc glissa dans l'épaisse foule noire

que l'angoisse semblait encore assombrir.

Il s'assit à sa table, et bientôt les serviteurs

arrivaient, apportant les carpes farcies,

souillées par le beurre de Sarab— laquelle

Sarab, effondrée dans sa cuisine, appelait,

en pleurant, sur sa tête maudite la fureur

des Poltavtsé!

Qu'allait faire le Rabbin Miraculeux?

Allait-il toucber au plat ou l'écarter avec

dégoût? Dans cette dernière bypotbèse,

qu'adviendrait-il du banquet? Faudrait-il

aller chercber cbez les particuliers du

poisson non contaminé ?. . . A cette minute,

la curiosité de ces Juifs était si follement

excitée, qu'il n'y avait place dans leur

esprit pour aucune autre pensée

Maintenant, les poissons étaient là sur la

table, dorés, magnifiques à voir, exbalant
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un fumet délicieux. Les regards allaient

tour à tour du plat à la main du Zadik,

immobile sur la table et plus blanche

que la nappe blanche. Enfin cette main se

leva, se tendit vers le plat, et les longs

doigts transparents, usés par le Livre de

la Splendeur, se posèrent sur le poisson,

dont ils arrachèrent un lambeau.

L'affaire était jugée! En portant à ses

lèvres un morceau de la carpe, le Zadik

venait d'effacer sur la terre et dans les

cieux le péché de Sarah. Eût-elle jeté, la

malheureuse, sur la farce de Rabbi Zelek

vingt et trente bols de beurre fondu, cela

n'avait plus d'importance. Les carpes

étaient pures, les carpes étaient saintes, la

fête non troublée. On revenait à l'espé-

rance! Quel danger pouvait vous atteindre

dans l'ombre de cet homme divin, qui

d'un geste écartait toute souillure, conju-
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rait tout mauvais présage? Et chacun se

ruait sur le poisson, pour attester sa con-

fiance dans ce pouvoir miraculeux et se

mettre sous l'abri de cette puissance

infinie.

Bientôt il ne resta plus du poisson que

les arêtes, — qui elles-mêmes disparurent,

car on les glissa dans sa poche pour s'en

faire des talismans. Aux carpes succé-

daient les poulets, les oies, les canards et

des quartiers de bœuf. Et de nouveau il

fallut se bourrer de tout cela en l'bonneur

de l'Éternel, se jeter sur l'assiette duRabbi

pour s'en disputer les restes, chanter,

former des chœurs, claquer des doigts et

frapper sur les tables, donner enfin tous

les signes de la joie la plus violente!

Pendant ce temps le soir venait. On dit

la prière de min'ha, puis celle de marew.

On fit ensuite le troisième banquet qui
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dura jusqu'à minuit, et rien de suspect ne

vint troubler la fin du premier soir de fête.

Sur la campagne silencieuse régnait la

paix de tous les jours. Loué soit Dieu!

pensaient les uns, c'est une journée de

gagnée, les Cosaques auront le temps

d'arriver! D'autres, dont T angoisse allait

croissant, et ne voyant toujours pas revenir

le Soldat, ne doutaient point qu'il ne lui

fût arrivé quelque malheur, et renonçaient

à l'espoir d'un secours providentiel.

D'autres enfin — c étaient les plus nom-

breux — ne pouvant supporter cette

attente intolérable, appelaient la mort au

plus vite et le couteau des égorgeurs. Bref,

dans ce Royaume de Dieu il n'y avait de

paisibles à cette heure que ceux à qui

l'Étemel avait accordé la grâce d'oubUer

dans le vin les choses de la terre, et qui

ronflaient sous les tables.



CHAPITRE IX

l'hécatombe

Le lendemain, à dix heures du matin,

les massacreurs n'avaient pas encore paru.

On vit seulement arriver chez Rabbi Naf-

tali les deux forçats que chaque année le

Directeur de la prison de Kiew^ envoyait à

Schwarzé Témé, afin de purger le village

d'une centaine de ces chiens errants des

bois qui, les chaleurs de l'été appro-

chant, pouvaient devenir un danger, non

certes pour la Communauté (qui n'inté-

ressait personne) mais pour la contrée

tout entière.

C'était là, chaque fois, un spectacle

215
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infernal, le massacre de ces chiens ! Natu-

rellement ennemis de la violence et du

sang, les Juifs ne pouvaient pas com-

prendre qu'il y eût des êtres humains

capables d'une pareille besogne. Fût-ce

au prix de cent roubles, que dis-je? fût-ce

au prix d'un million, pas un fils d'Israël

n'aurait voulu s'en charger! Et aujour-

d'hui, dans l'esprit de tout ce monde

hanté d'effroyables visions, et qui à

tout instant s'attendait à tomber sous le

couteau des égorgeurs, la tuerie de ces

bêtes revêtait, on l'imagine, une hori'eur

particuhère. A tous elle apparaissait

comme une image, que le Seigneur leur

envoyait par avance, du sort qui leur était

réservé. On se répétait avec effroi les

paroles que Reb Ehakoum hurlait hier

dans sa folie : '^ Ils vous tueront comme

des chiens. Ils vous planteront le harpon
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dans la tête. Ils vous abattront d'un coup

de matraque à leurs pieds... » Ces mots

frappaient comme une prophétie. Les

massacreurs de chiens étaient là, les égor-

geurs allaient suivre.

Justement ce jour-là, les chiens étaient

venus très nombreux, car la nouvelle

s'était répandue dans les bois parmi les

bandes errantes, que les Juifs étaient en

fête et qu'il y avait dans la cour du Zadik

d'étonnants amas de déchets, des mon-

ceaux de têtes d'oies, de canards et de

poissons, des entrailles en masse, des

foies et des gésiers et toutes sortes de

reliefs et de choses impures, que pour le

bonheur des chiens (et leur malheur

aujourd'hui) la sainte Loi de Moïse

ordonne de leur abandonner.

Les deux forçats de Kiew s'avançaient

dans la grand'rue, tenant d'une main une
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longue perche armée d'un croc de fer,

avec lequel ils saisissaient au hasard, par

la gueule, le cou ou le ventre, les pauvres

bêtes occupées à festoyer devant les portes.

Puis ils les tiraient à eux, les assommaient

d'un coup de leur matraque, et les lais-

saient sur place pour s'élancer vers

d'autres proies. Alors, avec surprise on

s'apercevait que ces chiens qui n'aboyaient

jamais avaient cependant une voix. Sous la

morsure du harpon ils poussaient d'hor-

ribles cris, les premiers et les derniers de

leur vie. Et ces hurlements affreux reten-

tissaient terriblement dans les cœurs.

Jusqu'à quatre heures du soir, les deux

forçats de Kiew déambulèrent dans la rue

et l'enclos du Zadik, avec leurs habits san-

glants, leurs harpons, leurs matraques

et leurs visages de bourreaux, trouvant

toujours ici et là quelque béte à saisir, et
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réveillant de nouveaux hurlements, alors

qu'on pouvait croire enfin l'horrible tâche

terminée.

C'en était trop ! La malheureuse Com-

munauté rendait l'âme ! Ces hurlements de

mort, ces mares sanglantes dans la rue, ces

bêtes assommées, gisantes devant chaque

seuil, avaient achevé de détruire le peu

qui restait de courage. Et pas de nouvelles

des Cosaques ! Et Leibélé ne revenait tou-

jours pas!... Dans la synagogue affolée,

où tout le monde s'entassait pour le second

jour de fête, on ne priait plus, on ne pen-

sait plus, on ne bavardait même plus. Des

larmes silencieuses coulaient sur les joues

et les barbes. Toute espérance avait

sombré dans l'effroi, comme l'odeur du

céleri, de la menthe et de l'absinthe avait

fini par disparaître dans la forte odeur des

pipes. Juchés sur les fenêtres percées dans
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le mur oriental, les enfants guettaient de

loin si rien ne se montrait sur la route.

C'était l'heure particulièrement angois-

sante où des piétons, partis le matin de

Smiara, pouvaient atteindre Schwarzé

Témé. Si les massacreurs devaient venir

on allait les voir apparaître! Et soudain,

du haut des fenêtres ce cri tomba, répété

aussitôt par des centaines et des centaines

de voix : Leïbélé ! Leïbélé !

C'était bien lui, en effet, qui arrivait

bride abattue, monté sur son cheval blanc,

avec sa veste blanche, sa ceinture rouge

et sa fleur au chapeau ! Bientôt sa monture

fumante s'arrêtait devant le Saint Lieu.

Dieu soit loué, les Cosaques arrivaient! Us

seraient là demain matin. Il était temps,

Maître du monde ! Smiara n'était que

cendres et que raines! Lui, Leïbélé, il

avait vu des choses qui dépassaient en hor-
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reur tout ce qu'on pouvait imaginer : des

Juifs massacrés, mis en croix, des femmes

outragées sous le regard de leurs enfants,

Baruch assommé dans sa boutique, le

Rabbin Eliézer, la barbe arrachée poil à

poil, rendant le dernier soupir devant les

Tbora profanées... Mais personne ne

l'écoutait plus. On sautait, on s'embras-

sait avec des larmes de joie dans les yeux.

Les Instruments de Sainteté eux-mêmes

avaient de la peine à contenir leur satisfac-

tion profonde. Et certes on plaignait du

fond du cœur les pauvres gens de Smiara

si cruellement éprouvés, mais si les Juifs

de Schvrarzé Témé avaient subi le même
sort, les malheurs de leurs voisins en

auraient-ils été diminués?...

Cependant les forçats de Kiew, n'ayant

plus rien à tuer, commençaient leur

tournée de maison en maison pour rece-
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voir leur salaire : trois kopeks par chien

abattu. Après quoi ils tiraient les bétes

avec des cordes jusque dans un fossé, en

dehors du village, et là leur arrachaient la

peau pour en faire des touloupes.

Entre min'ha et marew, les Juifs quit-

tèrent la synagogue pour aller acquitter

leur dette entre les mains des forçats. La

rue, avec ses flaques de sang et tous les

cadavres épars, offrait un atroce spectacle.

Mais les fidèles de la Communauté la tra-

versaient maintenant sans horreur, car à

leurs yeux tranquillisés l'effroyable tuerie

avait pris un caractère tout nouveau. Dans

ces esprits mobiles, toujours prompts à

passer avec le même excès du désespoir

à la confiance, et à mêler d'une façon indis-

crète l'Éternel à leurs affaires, ce qu'on

avait vu aujourd'hui s'expliquait le plus

simplement du monde. Une fois de plus la
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main de Dieu s'étendait sur Schwarzé

Témé, une fois de plus la sainteté du Rab-

bin Miraculeux produisait ses fruits bien-

faisants! Comme autrefois le Seigneur

avait substitué un cbevreau à l'innocent

Isaac sous le couteau d'Abrabam, de

même, dans sa miséricorde, Dieu rempla-

çait aujourd'hui Tholocauste de ses Juifs

par un massacre de chiens! Et joyeuse-

ment ils versaient leurs kopeks entre les

mains des bourreaux, comme si en acquit-

tant leur dette ils eussent payé le prix

du sang et le rachat de leurs vies.

Dans la soirée, Reb Naftali et quelques

autres notables se réunirent chez Reb

Mosché pour préparer la réception des

Cosaques.

Le Comte avait dit qu'il hébergerait les

officiers et cinquante soldats. Restait une
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centaine d'hommes à la charge de la Com-

munauté Sainte. Seule, la cour du Zadik

pouvait contenir une troupe si nom-

breuse; et dans la cour il n*y avait que

deux bâtisses où l'on pût mettre autant

d'hommes et de chevaux. L'une était la

sainte souka, vaste salle au toit mobile,

que le Rabbin Miraculeux, sa famille et

ses hôtes innombrables habitaient au

moment de la Fête des Tentes, durant

cette semaine où la Loi ordonne de vivre,

de dormir et de manger en un lieu décou-

vert qui permette de voir au-dessus de sa

tête le ciel et ses étoiles. L'autre bâtisse

était une maison anciennement construite

pour le fils aîné du Rabbin, où l'on héber-

geait à présent, dans les jours d'affluence,

les pèlerins qui ne trouvaient plus de

place ni dans la synagogue, ni dans le

bethamidrasch, ni chez les particuliers.
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Cette maison, avec son corridor et ses

chambres, n'offrait aucune commodité

pour loger des chevaux, tandis que la

sainte souka avec ses larges portes, son

grand espace vide, se prêtait admira-

blement à servir d'écurie. Mais comment

se résoudre à faire une écurie de la sainte

souka!... Autour des samovars fumants,

tous les pieux personnages se regardaient

en silence, mesurant à ce premier em-

barras les difficultés de toutes sortes qu'al-

lait faire naître, à chaque instant, l'irrup-

tion de cent païens au milieu des chères

vieilles habitudes. Le Grand Usurier lui-

même qui dans sa joie de voir arriver les

sauveurs leur aurait, s'il avait fallu, donné

volontiers la synagogue, hésitait à déclarer

trop ouvertement son avis. Tout le monde

tomba d'accord que seul le pieux Zadik,

en vertu de sa sagesse divine, pouvait

15
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prendre une décision d'une si grave im-

portance et donner à la souka une desti-

nation si profane.

aussitôt Reb Mosché alla le trouver

dans sa chambre. Le vieillard venait de se

coucher, aidé de son vieux domestique. Sa

bougie brCilait encore sur la table, et cette

pauvre lumière tremblante n'avait rien de

l'éclat que le grand prophète ÉUe répand

autour de lui, lorsqu'il descend du fond

du ciel pour venir le visiter. Sa petite

tête d'oiseau coiffée d'une calotte blanche

disparaissait dans l'oreiller, et son visage

épuisé par les jeûnes, les prières pour

la Communauté en danger et les der-

nières nuits passées à la synagogue, était

plus blanc encore que le drap.

— Une écurie dans la sainte souka !

dit-il en regardant son fils, comme un

malade qui parlerait dans un rêve.
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— Mon père, repartit Reb Mosché,

que nous y mettions des chevaux ou des

Chrétiens, la souillure sera la même.

Et le vieillard eut un geste de la main

qui signifiait qu'en effet son fils avait

raison, et que, puisqu'il fallait qu'il y eût

dans la sainte souka des Chrétiens ou des

chevaux, qu'on y mît les uns ouïes autres,

cela n'avait aucune importance.





CHAPITRE X

LA CHANSON DE STENKA RAZINE

On entendit de loin leur musique... Ils

arrivaient dans les blés, et au-dessus de la

moisson immobile on voyait étinceier les

pointes brillantes de leurs lances.

Pressés sur le bord de la mare, les

hommes d'un côté et les femmes de l'au-

tre, Juifs et Juives regardaient s'avancer

sur leurs petits chevaux les magnifiques

cavahers, coiffés du bonnet d'astrakan

incliné sur l'oreille, la lance au poing,

le fouet attaché à la selle et laissant traî-

ner jusqu'à terre ses petites boules de

plomb, l'air fier et arrogant, la bouche

229
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largement ouverte pour lancer la chanson

sonore qui répandait sur le village une

pluie de notes étranges, héroïques et

joyeuses :

Sur les eaux du large fleuve

Ont apparu les barques peintes,

Les barques peintes des Cosaques

Avec leurs proues en fer de lance...

Maintenant ils passaient la mare. Les

cuivres emplissaient de leurs éclats la

grand'rue, qui en fait de fanfare n'avait

jamais entendu que le violon des mariages

et les sons de la corne de bélier, lorsqu'au

grand jour de Kippourla trompette sacrée

annonce que le Seigneur a prononcé son

jugement sur les hommes. Et toujours

retentissait la chanson, de Stenka Razine,

le chef légendaire des Cosaques du Don,

qui dans le temps même où Chmelnicki

immolait les Juifs par milliers, massa-
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crait, lui, les Boyards, montant et des-

cendant les grands fleuves et promenant

partout la terreur, de la Mei* Blanche à la

Perse.

Sur la barque qui s'avance en tête,

Stenka Razine se tient debout

Enlaçant sa Persane,

Il fête ses nouvelles noces, il est gai, il est ivre...

Brusquement la musique s'arrêta et la

chanson aussi. Les cavaliers se formèrent

en demi-cercle; des ordres brefs retenti-

rent; on entendit des bruits de lance, de

sabre et d'é trier. Un vague sentiment

d'effroi passa sur la foule des caftans et

des robes de velours. Et l'on vit alors

s'avancer, dans sa houppelande neuve de

satin déjà crottée de boue, Reb Naftali en

personne, tête nue, tenant d'une main sa

casquette et de l'autre un plateau d'ar-

gent : il venait présenter au Commandant
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des Cosaques le pain et le sel au nom de

la Communauté.

Lorsque le Délégué à la mairie fut ar-

rivé près de lui, le Capitaine se pencha

sur le cou de sa monture, qui piaffait

d'une façon inquiétante, pour écouter ce

que lui disait ce Juif. Et qu'avait donc à

dire Web Naftali à cet homme tout pareil,

stn épée nue dans la main, à rAn[>e de la

Destruction? Il lui disait tout simplement

les dispositions prises pour le loger, lui et

ses hommes. Mais ses coreligionnaires ne

doutaient pas qu'il ne tînt au Comman-

dant des Cosaques quelques propos su-

hhmes sur la Sainte Communauté' et les

vertus du Zadik.

Pendant ce temps, appuyés sur leurs

lances, les soldats regardaient avec éton-

nemerît ce noir troupeau rassemblé sur la

place, car dans leurs villages à eux on ne
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voit point de Juifs, et ce n'est pas tous les

jours que le hasard vous conduit chez un

Rabbin Miraculeux!... Que de barbes!

Que de papillotes! Que de casquettes de

salin! Que de caftans déboutonnés au-

dessous de la ceinture, laissant voir les

longs scapulaires flottant sur les culottes

blanches et les maif^res jambes en bas

blancs couleur de vieille crème ! Et là-bas,

à l'autre bout de la place, que de perru-

ques de satin, que de jupes de velours! Et

ces filles qui ma foi n'étaient pas laides,

comme elles ressemblaient peu, avec leurs

robes sombres qui leur montent jusqu'au

cou, aux belles filles d'Ukraine dont la

chemise largement ouverte laisse voir si

agréablement la poitrine!

Cependant Rabbi Naftali avait terminé

son discours. L'officier s'était redressé sur

sa selle, et s' adressant à ses hommes :
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« Mes enfants, leur dit-il, nous ne sommes

pas venus ici en expédition punitive. Nous

sommes ici en amis. Vous serez bien trai-

tés, bien logés, bien nourris. De votre

côté, soyez sages! Que je n'apprenne pas

qu'on a rien volé chez l'habitant, ni bé-

tail, ni volaille, ni fourrage. Surtout ne

touchez pas aux femmes! Vous m'avez

compris, enfants! »

Ces mots du Capitaine étonnèrent pro-

fondément les soldats. Que venait-on faire

chez ces Juifs? Pourquoi y venait-on en

amis? Mais ce n'est pas l'affaire d'un Co-

saque de réfléchir sur un ordre. Le Capi-

taine a parlé et le Cosaque obéit.

L'officier et cinquante hommes prirent

le chemin du château. Le reste du déta-

chement se dirigea vers la cour du Zadik.

Des lits! Des paillasses! Des draps! Et

des tables dressées comme pour un ban-
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quet de noces, avec des assiettes, des

verres et des bouteilles d'eau-de-vie, les

cavaliers du Tsar n'eu croyaient pas leur

vue! Qui donc aurait jamais pu croire que

ces Juifs avaient du bon ! . . . On leur servit

un festin magnifique; et quand ils eurent

bu et mangé tout leur saoul (sans pour-

tant venir à bout de tout ce qu'on leur

apportait) ils se mirent à déambuler dans

l'enclos du Rabbin Miraculeux. Ils trou-

vèrent un grand plaisir à regarder un petit

vieux babillé de satin noir, en culotte

blancbe et bas blancs, passer délicate-

ment sur sa langue, pour en éprouver le

fil, un fin rasoir brillant, puis saisir des

poulets que lui présentaient les servantes,

et leur trancher à demi l'œsophage sans

qu'une seule goutte de sang parût seule-

ment sur la plume. . . Ils le virent, un mo-

ment plus tard, avec la même adresse
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passer cette fois sur sa langue un énorme

couteau, puis se mettre à genoux devant

un bœuf de Tcherkass, prononcer quel-

ques mots magiques et l'expédier avec

autant d'aisance qu'il avait fait des pou-

lets. Le sang jaillit, mais le vieillard s'était

prestement relevé, et pas la moindre écla-

boussure n'avait souillé ses bas blancs.

Leïbélé, qui ne quittait plus ses nou-

veaux compagnons, leur expliqua que cet

incomparable boucher était le sacrifica-

teur, et que, sous peine de péché mortel,

personne dans la Communauté ne pouvait

manger d'une bête qui n'eût été tuée par

lui — ce qui faisait bien rire les naïfs

enjFants de la steppe, habitués à tordre le

cou, sans autre forme de procès, à tous

les volatiles qui leur tombaient sous la

main.

Ils admirèrent aussi beaucoup le verger
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[ du Zadik, où travaillaient toujours une

demi-douzaine de paysans chrétiens (un

Juif ignorant tout à fait l'art de cultiver

des légumes et de soigner des arbres frui-

tiers). En ce moment, comme chaque

matin, les membres de la Communauté

Sainte s'y promenaient en grand nombre,

Tair soucieux, préoccupé, en tirant de

leurs pipes d'énormes bouffées de fumée.

Ils allaient et venaient dans la grande

allée du jardin, avant la prière de midi,

pour activer par une beure d'exercice le

travail de la nature, car le Talmud pres-

crit de n'arriver à la prière qu'avec des

intestins dégagés. Et cela encore, comme
on pense, amusait fort les Cosaques qu'il

fallût tant de cérémonie pour quelque

chose d'aussi simple.

Mais ce qui les surprit plus que tout

ce fut la prière elle-même! Trois cents
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Juifs, trois cents caftans noirs, la tête sous

une écharpe blanche, une petite boîte

carrée sur le front, des lanières de cuir

au bras, et qui se dandinaient, agitaient

tout leur corps en avant et en arrière, tou-

jours et toujours plus vite comme s'ils ri-

alisaient ensemble à qui serait le plus

rapide, à qui hurlerait le plus fort, ou

bien levaient les bras en l'air et se met-

taient à claquer des doigts en sautant d'un

pied sur l'autre ! . . . Pressés devant la porte

qu'ils avaient entrouverte, ou se faisant

a courte échelle pour regarder par les

fenêtres, les Cosaques contemplaient avec

stupeur cette scène extravagante, qui fai-

sait dire à Alexandre il entrant un jour,

pour la première fois, dans une synngogue

de ces Juifs orientaux : « Mais, c'est une

maison de déments! » Sous le regard de

ces païens, toute la synagogue se sentait
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mal à l'aise. Cependant, aucun des Juifs

n'osait aller pousser la porte, ni seulement

tirer la ficelle pour fermer la fenêtre au

nez des impudents.

L'après-midi, après avoir de nouveau

bu et mangé, comme sait boire et manger

un Cosaque, les soldats se répandirent

dans la rue. En petite tenue d'été, tête

nue, la veste de toile serrée à la ceinture,

le knout enroulé au poignet, ils avaient

l'air moins redoutables que sous leur

grande tunique et leur bonnet d'astrakan,

avec le sabre et la lance. La plupart ne

dépassaient pas la mare et le carabet d'Is-

rolik. Quelques-uns cependant s'aventu-

raient jusque dans le village des paysans

chrétiens. Mais les paysans ne connaissent

guère les Cosaques que pour avoir subi

quelque expédition punitiv^e, et ceux de

Schwarzé Témé, bien que pareille mésa-
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venture ne leur fût jamais arrivée, ne

témoignaient aucun désir de faire plus

ample connaissance. D'ailleurs à cette

heure de la journée, presque tous étaient

aux champs. Les chiens aboyaient dans

les cours, et les femmes et les filles se ca-

chaient le visa(je derrière les pots de géra-

nium et d' œillet. Aussi les grands garçons

s'attardaient peu dans ce village où rien

ne pouvait les distraire, pas même un ca-

baret; et vite ils s'en allaient rejoindre,

sur l'autre rive de la mare, leurs cama-

rades attablés chez Isrolik— lequel pour

la première fois de sa vie rempUssait jus-

qu'au bord le verre de ses clients, sans

leur faire payer un kopeck !

Chassés des bois par la faim, les chiens

qui avaient échappé au harpon des for-

çats recommençaient de se montrer, plus

silencieux, plus effacés, plus humbles en-
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core que d'habitude. Les soldats s'ap-

prochaient d'eux, les flattaient de la

main, leur adressaient de petits mots

d'amitié comme on en dit à des chiens

ordinaires. Et sans doute, entre chiens

errants, parle-t-on encore dans les bois

de cet extraordinaire aventure, car si

les malheureuses bêtes savaient bien qu'à

Schwarzé Témé il y avait, chaque

année, un jour fatal où beaucoup ne

revenaient pas du village, aucun d'eux

ne se souvenait d'y avoir reçu des ca-

resses.

A cinq heures la trompette sonna l'ap-

pel dans la cour du Rabbin Miraculeux.

La petite ville juive reprit son aspect

accoutumé. Les femmes, sur le pas des

portes, échang^eaient leurs impressions et

trouvaient que ces démons, ces descen-

dants de Chmelnicki, n'étaient pas aussi

16
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terribles qu'on aurait pu le redouter,

Leïbélé, à la synagogue, s'abandonnait

avec délices au flot de ses souvenirs mili-

taires, et tout le monde l'écoutait main-

tenant à Tégal d'un prophète. Il les con-

naissait bien, ces Cosaques, pour avoir

passé trente et un mois avec eux du temps

où il était dans l'infanterie montée! Des

bandits, des gens féroces, cela était cer-

tain ! Mais quels charmants garçons,

quand ils n'étalent pas de service ! Ils

dansaient, c'était un rêve ! De véritables

chérubins! Et quels cavaliers. Dieu juste!

Et quels buveurs incomparables ! x^vant

qu'un Cosaque se saoule, il faut une

mer d'eau-de-vie. Mais quand il est

saoul, par exemple, vingt Juifs, que

dis-je! cinquante Juifs n'en viendraient

pas à bout!

La voix du Chantre qui entonnait ma-
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rew interrompit les propos du Soldat, et

ramena la synagogue à des pensées moins

frivoles. Dans la cour du Zadik quelques

accordéons commençaient de gémir, et

les Cosaques, excités par l'excellent repas

et tout le vin et l'eau-de-vie qu'ils avaient

bus dans la journée, s'étaient remis à

chanter :

Sur les eaux du largue fleuve,

Ont apparu les barques peintes,

Les barques peintes des Cosaques

Avec leur proue en fer de lance...

D'une façon bien insolite, le chant

guerrier se mêlait au vieux cantique de

David :

L'homme est semblable au néant.

Ses jours passent comme l'ombre fugitive...

Dehors, les cent Cosaques groupés

autour de leurs accordéons faisaient avec
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leurs voix puissantes un chœur qui rem-

plissait la nuit :

Sur la barque qui s'avance en tête,

Stenka Razine se tient debout,

Enlaçant sa Persane.

Il fête ses nouvelles noces, il est (jai, il est ivre!

Autour de lui ses compagnons murmurent :

Il nous oublie pour une femme.

Une seule nuit passée avec elle

L'a rendu au matin pareil lui-même à une femme.

En vain le ministre officiant, en vain

toute la synagogue s'efforcent de dominer

la chanson. La chanson des cent Cosaques

couvre tout de sa clameur! On dirait que

l'accordéon est là dans le Saint Lieu et que

cent démons avinés rugissent sur l'almé-

mor :

Murmures et railleries

Viennent jusqu'aux oreilles de TAtaman farouche.

Alors lui, de son bras puissant

Il enlace la belle Persane.
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Ses yeux se sont remplis de sang,

Ses noirs sourcils se sont froncés,

Voici l'orage qui approche. .

Et à mesure que le chant se développe,

il semble que sans cesse des voix nouvelles,

accourues de partout, se mêlent à ce chant

démoniaque, et que maintenant ils sont

mille tant le fracas va grandissant ! . .

.

Alors accablé par la tempête, le malheu-

reux Hazèn d'un geste de la main arrête

la prière, ne voulant pas répandre plus

longtemps les paroles divines dans un air

profané par ces hurlements sauvages. Et

dans la synagogue courbée sous une stu-

peur profonde, les Juifs écoutent en silence

la chanson forcenée qui, s'ils avaient

pu la comprendre, les aurait consternés

d'horreur.

Déjà de son bras vigoureux

Stenka Razine soulève la Persane,



246 UN ROYAUME DE DIEU

Et dans le flot qui vient à lui

Il la lance par-dessus le bord.

Et très loin, sur les deux rives,

On entend sa voix qui résonne :

Volga, Volga, fleuve mère.

Reçois dans tes eaux la Belle !

Volga, Volga, mère chérie,

Volga, Volga, fleuve mère, t'a-t-on jamais fait un

[cadeau

,

Un cadeau pareil à celui que te fait aujourd'hui

Le cosaque du Don?. .

.

Et vous là-bas, les diables, pourquoi donc cet air

[abattu?

Danse donc, Filka le démon !

Et nous autres, mes frères, entonnons la chanson

En mémoire de son âme... [hardie.

Et comme la bourrasque d'hiver, pous-

sant la porte mal fermée, jette le vent dans

la maison, un ouragan de voix emplit tout

le Saint Lieu :

Sur les eaux du large fleuve

Ont apparu les barques peintes^
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Les barques peintes des Cosaques

Avec leurs proues en fer de lance !

Puis toutà*coup, silence. Rien que l'ac-

cordéon qui continue doucement de gémir.

Devant la sainte armoire le Hazèn tout

tremblant reprend l'office interrompu, et

avec lui tous les pieux Juifs entonnent de

nouveau le vieux psaume que jadis le roi

David accompagnait sur la harpe :

L'homme est semblable au néant,

Ses jours passent comme l'ombre fugitive...

A défaut de la harpe, l'accordéon gei-

gnard semble accompagner le cantique.

Une fois de plus la victoire reste aux en-

fants d'Israël, une fois de plus la voix di-

vine survit au chant des démons!

Abaisse tes cieux, ô Sei^jneur!

Que ta droite touche les montagnes

Et qu'elles s'évanouissent en fumée.
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Que ta foudre retentisse

Et que nos ennemis se dispersent

A quels ennemis pensaienj:-ils, les Juifs

de Schwarzé Témé, en récitant le psaume

venu du fond des âges? Aux vieux adver-

saires de David, aux Philistins, aux Moa-

bites, aux gens de l'Idumée? ou bien aux

Poltavtsé, aux massacreurs de Smiara?

ou simplement à ces Cosaques qui dans

la cour du Rabbin Miraculeux faisaient

gémir l'accordéon?... Tant que dura la

prière, cela pouvait rester obscur au fond

de leurs esprits. Mais quand ils eurent

regagné leurs logis et qu'ils se furent

étendus dans leurs lits et qu'ils se dirent

qu'enfin on allait pouvoir dormir, dormir

sans cauchemars, sans risquer de s'éveiller

sous le couteau des assassins, personne

alors, personne dans la Communauté Sainte

n*eut l'idée de confondre les Cosaques
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sauveurs avec l'Amalécite ou bien le Pol-

tavtsé...

Seul dans sa chambre, le vieux Zadik

entendant le chant des soldats qui se réveil-

lait de fois à autre comme un feu mal

éteint, et le bruit des chevaux qui hennis-

saient, piaffaient et se mordaient dans la

sainte souka, le vieux Zadik sentait son

cœur se remplir d'une profonde amertume.

Avait-il eu raison d'appeler ici ces païens?

Avait-il obéi à une inspiration divine?

Dans sa bonté le Seigneur avait-il résolu

de protéger la Communauté Sainte (non

certes à cause de ses mérites, mais à cause

des mérites des ancêtres)? Ou bien l'Éter-

nel Zebaoth avait-il voulu éprouver son

serviteur et voir s'il mettait plus de con-

fiance dans un secours profane que dans la

miséricorde divine?... Interrogations re-

doutables qui demeuraient, hélas ! sans
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réponse. Et puis d'ailleurs pourquoi inter-

roger sans fin? N'est-ce pas le plus grand

des crimes de chercher à pénétrer les

secrets de l' Eternel? Ohscurs sont les des-

seins de Dieu. Malheur à Timprudent qui

tente de vouloir les connaître ! Et sur cette

pensée rassurante, le Zadik souffla sa

bougie et s'enfonça dans les ténèbres.



CHAPITRE XI

LES SORCIERS DE LA LUNE

Les Cosaques avaient fait savoir par

Tentremise de Leibélé qu'ils feraient, cet

après midi, des exercices à cheval, et qne

pour remercier les Juifs de leur hospita-

lité ils les conviaient à ce spectacle.

Grand émoi à la synagogue ! Enflammés

par les récits du Soldat, tous les Juifs de

Schv^arzé Témé brûlaient d'aller dans la

prairie pour voir les tours des Cosaques.

Mais qui donc eût osé avouer une curio-

sité si profane?... Cette fois encore Beb

Mosché, qui Usait à livre ouvert dans

le cœur de ses coreUgionnaires et qui de

251
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plus était possédé, comme on sait, d'une

passion immodérée pour tout ce qui tou-

chait aux chevaux, prit hardiment la pa-

role : « Sans doute, dit-il en s' adressant

d'une façon plus particulière aux Instru-

ments de Sainteté, ces courses de chevaux

ne sont un plaisir pour personne. Mais en

eux-mêmes de pareils exercices, s'ils n'ont

rien que de barbare, ne sont cependant

pas indécents. Allons-nous contrarier des

gens qui font preuve à notre égard de dis-

positions excellentes? Comprendraient-

ils que nous n'ayons que du mépris pour

des jeux dont ils tirent, eux, tant d'or-

gueil?... »

Et voici comment, si étrange que cela

puisse paraître, hommes, femmes, enfants

(le méiamed (1) avait donné congé à ses

(1) Maitre d'école.



LES SORCIERS DE LA LUNE 253

élèves), tous les fidèles de la Communauté

Sainte quittant maison, boutique et syna-

gue, se trouvaient à cette heure rassem-

blés dans le grand pré qui borde l'enclos

du Zadik.

Pour la première fois de sa vie Leïbélé

n'avait pas menti. Ces sauvages enfants

de la steppe étaient vraiment des diables

prodigieux! Sans bride ni selle, montés à

cru sur leurs petits chevaux à la crinière

ébouriffée, l'un après l'autre ils s'élan-

çaient du fond de la prairie, n'ayant pour

guider leurs montures que la voix et les

jambes. Puis arrivés à la hauteur des

Juifs, ils se laissaient ghsser sous le ventre

du cheval, se retenant d'une main à l'en-

colure, on ne sait par quel prodige, et

toujours ventre à terre, la tête rasant

presque le sol, ils ramassaient de leur

main libre un rouble déposé dans l'herbe.
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Dès que le cavalier s'était redressé sur

sa bête par un étonnant tour de reins,

tous les Juifs se précipitaient pour aller

voir si le rouble était encore sur le pré.

Et chaque fois, se bousculant et criant, ils

devaient bien constater que la pièce avait

disparu! Beaucoup n'étaient pas loin de

croire à quelque tour diabolique. D'au-

tres, dans une vision rapide se reportant

aux jours d'autrefois, songeaient avec

un frisson que les malheureux ancêtres

avaient dû en voir de dures avec de pareils

démons ! Et à la place de la monnaie d'ar-

gent, ils se représentaient un pauvre Juif

étendu dans la prairie, et le farouche

cavalier penché sur son cheval lui fai-

sant sauter un œil du bout de la lance ou

du sabre... D'autres dénigraient à plaisir

le mérite de ces barbares qui, au heu de

passer une studieuse jeunesse à l'école,
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n'avaient jamais vécu qu'en compagnie

de leurs chevaux avec lesquels en vérité

ils ne faisaient plus qu'une bête. Mais

au fond tout le monde était émerveillé.

Depuis deux heures bientôt les Juifs ne se

lassaient pas plus de poser des pièces dans

l'herbe que les Cosaques de les rafler au

galop. A lui seul Reb Mosché avait bien

mis dans la prairie ou fait porter par ses

enfants plus de cinquante roubles, et

certes à cette minute il ne songeait guère

aux ancêtres massacrés par Chmelnicki, ni

au pauvre rabbin Éliézer rendant le dernier

soupir sur les Thora profanées ! . . . Pas un

Juif, si pauvre qu'il fût, qui n'y allât de sa

pièce d'argent pour le plaisir de la voir

s'évaporer sous le ventre du cheval, comme
la goutte d'eau sur une pelle brûlante.

Même Rabbi Hayem, le petit usurier, qui

mangeait dans sa cour, les soirs de lune,
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pour écoQoniiser les frais d'une bougie,

ne put résister au désir de faire comme

les autres Or justement cette fois-là, le

cavalier manqua son coup. Rabbi Hayem

s'élança, revit avec bonlieur son rouble

qu'il avait bien cru perdu, le ramassa, le

fit sauter dans sa main, et sans vergogne

le remit dans sa pocbe au milieu des quo-

libets.

La fin du jour arriva vite. Juifs et Co-

saques regagnèrent le village, fort satis-

faits de leur journée. Les fidèles de la

Communauté Sainte se rendirent à la

synagogue pour leurs pieux exercices. Et

sur les neuf beures du soir, après la prière

de marew, non sans surprise les Cosaques

les virent arriver dans la cour du Rabbin

Miraculeux, tenant tous à la main une

bougie allumée.

Ces Juifs voulaient-ils à leur tour leur
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offrir quelque divertissement? Ils le cru-

rent quand, sur un ordre d'un petit vieux

rabougri qui semblait être leur cbef (c'était

le vénéjable Hazèn), tous les Juifs, levant

les yeux vers la lune, se mirent à entonner

une sorte de chanson sur un air assez

lugubre et à sautiller drôlement sur la

pointe de leurs pieds. Était-ce là chanter

et danser? Que racontaient-ils à la lune?

Qu'avaient-ils à la regarder avec ces re-

gards amoureux, tandis que le suif des

bougies dégouttait sur leurs caftans et

leurs doigts?... Après un moment de stu-

peur les soldats s'étaient mis à rire, et

sans y mettre de malice ni soupçonner un

instant que ces Juifs se livraient là sous

leurs yeux à l'un des rites religieux les

plus antiques du monde, ils trépignaient,

frappaient des mains et faisaient de leur

mieux pour encourager les danseurs.

17
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Cela dura environ vingt minutes. Puis,

toujours sur un ordre du petit vieillard

rabougri, ils soufflèrent sur leurs bougies,

et sans plus s'occuper des Cosaques que

s'ils n'existaient pas, ils s'engouffrèrent

dans la maison du Zadik, où de plus belle

ils se remirent à chanter.

C'est un vieux chant magnifique qu'en

ces soirs de nouvelle lune les Juifs

d'Ukraine et de Pologne s'en vont ainsi

chanter chez leur Rabbin Miraculeux, en

buvant des verres d'eau-de-vie accompa-

gnés de friandises et de petits gâteaux secs.

Mais les Cosaques étaient trop occupés à

bavarder entre eux de cette bizarre aven-

ture pour faire attention à ce chant, mal-

gré leur goût de la musique. Pourquoi,

diable, ces Juifs étaient-ils partis brusque-

ment, sans dire bonsoir à personne, pour

s*en aller chanter ailleurs? Les aurait- on
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fâcbés par hasard? Certes ils chantaient

fort mal et dansaient plus mal encore!

Pourtant on les avait applaudis. . . Et ils

en étaient là de leur étonnement, quand

Leïbélé apparut sur le perron du Zadik.

Aussitôt on Tentoura. Mais il aurait

fallu être Reb Alter lui-même et posséder

ses trésors d'érudition théologique, pour

expliquer à de tels ignorants l'antique

usage de la Prière à la Lune! Le Soldat

leur dit bien que chez les Juifs, les jours,

les mois et les années se réglaient non

sur le soleil mais sur l'astre des nuits,

et que c'était en son honneur qu'on chan-

tait et qu'on dansait. Cette explication

trop simple ne satisfit point les Cosaques.

Ils accablaient le malheureux de ques-

tions saugrenues, l'accusant de vouloir

leur cacher la vérité, et lui tiraient sans

bienveillance la barbe et les- papillotes.
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Dans les propos de Leïbélé, une seule

chose leur paraissait claire : ces Juifs

adoraient la lune ! Et aussitôt revenait à

leurs esprits tout ce qu'on raconte dans

la campagne russe sur les maléfices des

Juifs, leur commerce avec le diable et

les génies malfaisants de la nuit, et ces

meurtres d'enfants chrétiens qu'ils font,

au moment de leur Pâque, pour préparer

le pain maudit! Alors, à ces pensées

se réveillait en eux la sourde haine sécu-

laire contre ces dangereux magiciens; et

oubliant, les ingrats! les roubles, les ca-

nards, le vin et l'eau-de-vie et l'énorme

ripaille qu'ils faisaient depuis deux jours,

ils se disaient l'un à l'autre que ce serait

pain béni de purger la sainte Russie de

tous ces sorciers de la lune !

Fort heureusement pour Leïbélé, la

soirée étant finie, on vit st^rtir par pe-tits
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groupes les invités du Zadik. Mettant à

profit le moment où la curiosité des Co-

saques se détournait de lui, le Soldat

s'empressa de déguerpir, moins satisfait

de ses nouveaux amis qu'il ne l'était d'ha-

bitude. Quant aux Cosaques ils auraient

vu les Juifs sortir de la maison du Rabbin

Miracideux par les fenêtres ou par les

cheminées, à la manière des sorciers et

des sorcières, qu'ils n'auraient pas été

étonnés. Même, ce qui les surprenait le

plus, c*était justement de les voir s'en

aller si paisiblement à travers la grand'rue

comme si rien n'était arrivé, et qu'ils n'eus-

sent pas invoqué tout à l'heure devant

eux toutes les puissances de l'enfer !

Le lendemain tout était oublié. La

journée se passa pour les Cosaques le plus

agréablement du monde à festoyer et à
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courir sur le pré pour faire la cueillette

des roubles. Puis, sur les buit beures du

soir, cuivres, flûtes, tambours, accor-

déons et balalaïka se décbaînèrent tout à

coup sur la campagne endormie, avec la

fureur imprévue d'un orage de printemps.

C'étaient les Cosaques qui dansaient,

autant pour leur plaisir que pour montrer

à ces Juifs que danser ne consiste pas à

sautiller d'un pied sur l'autre comme ils

faisaient bier au soir.

Au bruit de la musique, Juifs et Juives

accourant de la grand' rue envabirent l'en-

clos du Zadik. Sous les fenêtres du Rabbin

Miraculeux l'orcbestre faisait rage. Un

groupe de cbanteurs mêlait ses voix aux

sons des instruments, tandis que les dan-

seurs bondissaient, tournaient, pivotaient,

s'élevaient dans les airs, ou bien presque

accroupis sur le sol lançaient leurs jambes
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en tous seas avec une vitesse incroyable.

De fois à autre, un des soldats s'appro-

chait d'une Juive pour l'entraîner avec

lui. Mais vivement Esther, Racbel ou

Hannélé se rejetait en arrière avec des

cris d'effroi, et les Juifs, malgré leur ter-

reur de faire la moindre offense à leurs

hôtes, agitaient désespérément les bras

pour faire comprendre aux ravisseurs que

cela était défendu, et qu'il fallait laisser

les filles et même les vieilles femmes tran-

quilles.

Pendant ce temps les airs de danse,

passant au-dessus de la mare, entraient

joyeusement par toutes les fenêtres dans les

isbas des paysans. Orjamais fille d'Ukraine

n'a entendu un air de danse sans être

aussitôt transportée. Vite, la chemise des

dimanches et la jupe d'indienne à fleurs

et la ceinture brodée et le colher de verres
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multicolores ! Dans les belles nattes noires

les fleurs de la journée ne sont pas encore

flétries Et les voilà parties en petits

groupes qui se tiennent par la main, sui-

vies de frères et de galants assez peu satis-

faits de les voir quitter le village pour

aller chez les Cosaques. Mais il n'y a plus

ce soir de Cosaques ! Il y a des jeunes

gens qui dansent et des filles qui veulent

danser.

Hurrah ! hurrah ! crient les soldats en

les voyant arriver dans la cour du Rabbin

Miraculeux. Et aussitôt ils les saisissent,

ils les enlèvent, ils les emportent. La mu-

sique redouble d'ardeur, et ces fous de

garçons enivrés de sentir des femmes

dans leurs bras semblent ne plus tenir à

la terre. Au milieu du cercle noir des Juifs,

c'est un tourbillon rapide de grands corps

qui bondissent, d'épaules découvertes, de
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jupes qui s'envolent, de jambes nues qui

ne touchent plus le sol et de nattes qui

tournoient. Devant ces Chrétiennes per-

dues qui montrent sans pudeur leurs

jambes, leurs bras et leurs poitrines, où

les Cosaques s'en vont effrontément cher-

cher les graines de tournesol grillées dont

elles ont toujours une ample provision

entre leur chemise et leur peau, comment

ne pas songer aux anathèmes qu'Ezéchiel

lance à la femme prostituée! Rapidement

toutes les Juives s'étaient retirées de la

cour. Mais qu'importaient aux Cosaques

ces vieilles perruques de satin, et toutes

ces filles d'Israël enfermées dans leurs

robes sombres et qu'on ne pouvait pas

approcher! Quant aux Juifs, ce qui les

retenait au bord de la danse impudique,

ce n'était pas du tout la vue des belles

paysannes ni le plaisir des mouvements
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gracieux et des bondissements, mais la

satisfaction amère d'être offensés par ces

Chrétiens, en même temps que la joie

intérieure de mépriser ces gens-là.

Sur les onze heures du soir, la lune

ayant abandonné la fête, il fallut bien

s'arrêter de jouer de la musique, de chan-

ter et de danser. S'arrachant aux bras

des garçons, les jeunes paysannes rega-

gnèrent leur village, remplissant de leurs

rires énervés la grand'rue, où les matrones

d'Israël, depuis longtemps au lit, les écou-

taient passer avec indignation et dégoût.

Les Juifs avaient quitté la cour; les Co-

saques étaient rentrés dans la bâtisse où

ils passaient la nuit. Seul Reb Jossel le

Lithuanien, attardé dans l'enclos, reniflait

avec déhce cette odeur de scandale qui

montait depuis deux jours de la Commu-
nauté Sainte. Tous ces fidèles du Zadik, si
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fiers de leur vertu, se montraient-ils assez

lâches devant ces bandits de Cosaques!

Ils se traînaient à leurs pieds. Le Rabbin

leur donnait sa coui\ Il logeait leurs che-

vaux dans la sainte souka. On jetait sous

les sabots de leurs bêtes l'argent de la

Communauté! Qu'en pensaient là-haut,

dans le ciel, les ancêtres martyrisés par

les grands -pères de ces joyeux garne-

ments?... Tout en ruminant ces pensées,

il aperçut, par la fenêtre d'une chambre

éclairée, une casquette et un caftan au

milieu des Cosaques. Ce n'était que Lei-

bélé. Mais que faisait-il à cette heure, ce

héros, ce Bar-Cochebas, ce Judas Mac-

chabée, parmi les soldats avinés? Ils'ivro-

gnait avec eux! Et sans doute le vin

qu'il buvait était du bon vin juif, foulé par

les pieds d'Israël et fourni par le Zadik.

Mais le meilleur vin devient impur dès
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l'instant qu'un Chrétien a jeté sur lui les

yeux, car dans la vieille pensée juive un

païen ne peut voir une coupe de vin sans

aussitôt, mentalement, la consacrer à ses

dieux... Reb Jossel regarda son coreli-

gionnaire porter la santé des Cosaques,

choquer son verre avec le leur. Et riche

de ce nouveau scandale, il regagna son

logis.



CHAPITRE XÏI

l'orage dans la synagogue

Reb Éliézer, le rabbin de Smiara, que

Leïbélé avait vu de ses yeux rendre le

dernier soupir sur les Thora profanées,

Reb Éliézer n'était pas mort! Il écrivit

lui-même au Rabbin Miraculeux pour le

mettre au courant des événements déplo-

rables qui s*étaient déroulés, le jour de

Schabouoth, dans la pauvre Communauté.

Et ces nouvelles, pour affligeantes qu'elles

fussent, étaient infiniment moins tragiques

que les récits du Soldat.

Ob ! sans doute la cbère synagogue

avait terriblement souffert. Tous les bancs,

269
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tous les pupitres avaient été brûlés. Et

combien de précieux taliss qui avaient cou-

vert la tête des ancêtres, combien de scba-

los tcbivot et de mahzors (1) de fête sur

lesquels étaient écrites les grandes dates

de la vie des familles, tant de naissances

de cbers petits Moïse, tant de morts de

Rebecca, de Juditb, d'Estber, de Jacob et

d'Abrabam, combien de ces vieux livres,

vieux patriarches eux-mêmes, avaient

péri dans l'incendie avec les bancs et les

pupitres, ajoutant à leur cendre la cendre

des pieux souvenirs ! L'almémor où tant

d'ancêtres étaient montés pour faire la

lecture de la Loi, où le Sofer (2), à tant

d'années nouvelles avait fait retentir la

corne de bélier, était lui aussi devenu

cendres. Fracassée, l'armoire aux Thora !

(1) Livres de piété.

(2) Copiste de la Loi.
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Jetés au ruisseau, à la boue, les rideaux

de velours brodés des deux lions de Juda

qui décoraient le tabernacle ! Et cbose

affreuse à dire, les Tbora elles-mêmes,

calli^jraphiées avec une piété infinie et un

art prodigieux, sans faute et sans péché, le

saiiit troupeau béni avait subi des outrages

que la plume se refusait à décrire !

Tout compte fait, dans la bagarre, six

Juifs avaient perdu la vie : le bedeau de

la synagogue, assommé sur l'almémor

d'un coup de chandelier; un des jeunes

sacrificateurs massacré dans des circons-

tances restées encore mystérieuses ; e\

quatre menuisiers, véritables héros, qui,

en défendant une impasse, avaient exter-

miné plus de trente bourreaux avant

de succomber à leur tour! A cette liste,

il fallait ajouter Reb Josué le mélamed,

âgé de quatre-vingt-dix ans, et qui n'avait
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pu résister à rémotion de ces heures in-

fernales.

Eu s'excusant de parler de lui-même

après de si grandes misères, Reb Ëliézer

disait encore qu'on lui avait coupé la

barbe et les papillotes, et qu'un grand

nombre de bons Juifs, dont il citait les

noms, avaient subi le même affront. D'in-

nombrables maisons et boutiques avaient

été dévastées, les meubles jetés à la rue,

les marchandises dérobées et toutes les

caves vidées par les voyous de Poltava.

Mais si dure qu'eût été l'épreuve, elle eût

pu être plus effroyable encore. Reb Ehézer

remerciait l'Éternel d'avoir imposé des

limites aux excès des Poltavtsé; et voyant

là un des effets des prières du Rabbin Mi -

raculeux, il le félicitait de ce nouveau

miracle qui s'ajoutait à tous ceux que lui

et ses ancêtres avaient faits et faisaient
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tous les jours pour la gloire et le salut

d'Israël.

Cette lettre du Rabbin de Smiara, dont

Reb Mosché donna lecture après la prière

du matin, déçut beaucoup TAssemblée.

Une belle persécution, un beau massacre,

une belle injustice flattent toujours le goût

d'Israël pour le gémissement et la plainte.

Or il fallait bien reconnaître que le po-

grom de Smiara n'avait rien de l'effroyable

tuerie qu'avait décrite Leïbélé. Sans doute

les Thora avaient été profanées , mais

enfin, grâce au ciel, il y a encore des

sofers pour en copier de nouvelles! Six

Juifs avaient perdu la vie, mais il en res-

tait encore plus de vingt mille à Smiara!

Reb Éliézer et quelques autres bons Juifs

avaient eu la barbe coupée, mais la

barbe cela repousse! Des maisons, des

boutiques avaient été piQées, mais qu'est-

18
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ce que cela quand on s'était imaginé tout

à feu et à sang!... Naturellement ces

pensées restaient enfouies au fond des

cœurs. A qui serait venue l'idée de dimi-

nuer publiquement la grandeur du péril

auquel on avait échappé ! Il ne vint même
à l'esprit de personne de reprocher au

Soldat ses racontars. Tout le monde à

sa place aurait vu les événements sous la

même couleur que lui . Et de son côté

Leibélé ne témoignait d'aucune gène,

parce qu'il est sous-entendu entre Juifs

que dans une conversation c'est à chacun

de ramener toute chose à ses proportions

véritables.

Cependant, sous l'impression de la

lettre de Reb Éliézer, des sentiments que

la crainte avait jusqu'alors étouffés com-

mençaient de se donner libre cours. Un
grand cercle s'était formé autour du
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Chantre et du Grand Usurier qui se dis-

putaient avec aigreur comme c'était leur

habitude, et des murmures d'approbation

accompagnaient ces paroles du Hazèn :

« La cour du saint Zadik allait-elle deve-

nir un heu de prostitution et de débauche?

Est-ce que ces chiens et ces chiennes

allaient continuer tous les soirs à profa-

ner le nom de Dieu par leurs abomina-

tions? Est-ce que les chants de ces brutes

sauvages et le bruit de leurs accordéons

troublerait longtemps la prière? Est-ce

qu'on verrait longtemps encore apparaître

leurs faces damnées aux fenêtres de la

synagogue pendant les pieux exercices?

Était-ce un plaisir digne d*un Juif de re-

garder pendant des heures ces diables

voltiger sur leurs chevaux? Dans les

théâtres et les cirques ne fait-on pas aussi

des choses merveilleuses? Et cependant
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un Juif qui se respecte met-il jamais les

pieds dans ces endroits de perdition?

N'était-ce pas de la folie de jeter à profu-

sion des roubles, quand il y a tant d'orphe-

lins dans la Sainte Communauté? Rien

qu'avec cet argent si follement répandu

dans l'herbe, quelles Thora magnifiques

aurait-on pu offrir à la pauvre armoire

de Smiara qui en a, hélas, tant besoin ! . .

.

Convenez avec moi, Reb Alter, que les

scènes qui se passent ici, sous les yeux de

nos enfants et de nos femmes, ne peuvent

durer pUis longtemps. C'est un chapitre

d'Ézéchiel que nous vivons tous les jours !

C'est à se demander vraiment, et je me le

demande en effet, si l'arrivée des gens de

Poltava eût été un plus grand fléau que

l'invasion de la Communauté par tous ces

chiens de la steppe... » Et du doigt le

Hazèn désignait la fenêtre par où arrivait
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de la cour réternelle musique de l'accor-

déon des Cosaques, et la stiipide, l'exas-

pérante chanson :

Sur la barque qui s'avance en tête

Stenka Razine se tient debout...

La beauté de la parole, la force de l'ar-

gumentation, et plus que tout le sentiment

que les dangers courus par la Commu-

nauté avaient été grossis considérablement

dans les imaginations, inclinaient tout le

monde à applaudir le Cbanti'e. Mais déjà

le sourire dédaigneux de l'Usurier mon-

trait une telle certitude de réduire k néant

les arguments de son rival, que les mouve-

ments d'approbation s'arrêtèrent presque

aussitôt. D'une voix qui dépassait à peine

le susurrement doucereux qu'il avait,

quand prenant à part un de ses créanciers

dans un coin de la synagogue, Reb Alter
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le persuadait qu'il y allait de son salut

dans ce monde et dans l'aulre de lui

rembourser une dette ou d'en payer les

intérêts :

— Ne craignez-vous pas d'être ingrat,

dit-il, mon vénérable ami? Parmi ceux

qui A'ous applaudissent, j'en ai vu beau-

coup, l'autre jour, alors qu'on ignorait

encore si les Cosaques allaient venir, qui

montraient moins d'enthousiasme. J'en ai

vu dont l'appétit faisait vraiment peine à

voir au banquet le jour de Schabouoth!

J'ai cru entendre des sanglots dans un

moment où Israël ne doit penser qu'à la

joie... La lettre de Rabbi Eliézer n'est

peut-être pas étrangère à ce réveil des cou-

rages qu'autour de moi je constate avec

plaisir. Sans doute, et j'en bénis le ciel!

le sang n'a pas coulé à flots dans les rues

de Smiara. Mais est-ce aux catastrophes
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humaines que nous devons être sensibles?

Cinquante Thora profanées, cinquante

rouleaux dans la boue, souillés d'une fa-

çon indicible, n'est-ce pas là le plus grand

malheur qui puisse atteindre une Commu-

nauté Sainte? Remercions donc l'Éternel

de nous avoir envoyé son Ange de Salut

sou^ telle forme qui a pu lui plaire. .

.

Et pour renforcer l'argument qui déjà

était sans réplique, il fit intervenir la per-

sonne sacrée du Rabbin Miraculeux. Car

enfin si les Cosaques étaient là, c'était le

Zadik lui-même qui les avait appelés. Et

quoi qu'il pût arriver dans sa cour, tout

n'était-il pas purifié par son pouvoir mi-

raculeux?

—Ah ! vraiment, Reb Aller, vous trouvez

qu'il n'y a pas de mal! s'écria dans l'audi-

toire une voix remplie d'aigreur. C'était la

voix du Lithuanien qui crevait sur l'as-
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semblée comme une poche de fiel. Vous

trouvez qu'il n'y a pas de mal, et qu'il n*y

a qu'à fermer les yeux pour que tout se

passe sans péché dans la cour du Zadik.

Eh bien, oui! il y a du mal! Et si dans la

Communauté il y a des gens qui n'ont pas

d'yeux pour voir, moi j'ai vu, malheureu-

sement pour moi !

Et se tournant vers Leïbélé qui se tenait

au premier rang des curieux :

— Qu'il dise donc, ce chégetz-là! qu'il

ose affirmer ici, devant le saint Tabernacle,

qu'il n'a pas bu de vin tous les soirs en

compagnie des Cosaques, et mangé avec

eux de la viande défendue !

Tous les regards se portèrent sur le

Soldat.

Que le fait fût vrai ou non, ce n'était

pas le moins du monde ce qui intéressait

l'assemblée. Personne d'ailleurs ne dou-
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tait que le Lithuanien n'eût dit vrai, car

d'un soldat on pouvait tout attendre.

Mais que ce Reb Jossel, cet étranger, cet

hérétique, que chacun haïssait comme il

haïssait tout le monde, prît aujourd'hui

l'avantage de faire rejailUr sur la Com-

munauté entière la faute d'un de ses

membres indignes, cela révoltait tous

les cœurs. Chacun espérait bien que par

un mensonge effronté, le chégetz allait

confondre l'exécrable Lithuanien, et que

le calomniateur recevrait sur-le-champ

trente-neuf bons coups de pantoufle, pu-

nition ordinaire de ceux dont les propos

ont offensé dans un de ses fidèles la

dignité du Zadik.

Or il arriva que le Soldat, habitué à

mentir dans toutes les circonstances de la

vie, fut tellement abasourdi par ce coup

imprévu qu'il en perdit la parole. Et le
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Lithuanien aussitôt craignant qu'il se re-

prît :

— Eli bien, maintenant que tu avoues,

qu'as-tu à dire pour ton excuse?

— J'ai bu, bien sûr, je ne le devais pas,

répondit piteusement Leibélé. J'ai mangé,

je ne le devais pas. Mais est-ce ma faute

si depuis une semaine, dans l'intérêt de

tout le monde, je suis forcé de vivre en

compagnie de ces chiens-là!

Ah! ce n'était plus le Leibélé faraud

des derniers jours! 11 ne brillait guère à

cette heure, le héros de la Communauté

Sainte! Et c'était justement de cette con-

trition et de cette humilité qu'on lui en

voulait, l'imbécile!

Après ce beau coup de théâtre, le

Ijithuanien, d'un air modeste, était rentré

dans la foule, sentant bien que toute parole

ne pouvait qu'affaiblir le coup qu'il venait
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de porter. Mais tout de suite le vénérable

Hazèn, saisissant l'occasion inespérée de

reprendre sur les esprits l'ascendant que

Reb Al ter lui avait ravi un moment, bondit

sur le scandale, avec un zèle qui témoi-

gnait d'une satisfaction profonde, bien

que son visage ne laissât voir que la plus

morne tristesse.

— Avec toute la Communauté, com-

mença-t-il d'un ton lugubre, je regrette

que Reb Jossel soit venu nous apporter,

pour appuyer mon opinion, un fait qui

jette la bonté sur tout le troupeau d'Israël.

Devant ce fait monstrueux (fasse le ciel

qu'il n'y en ait pas beaucoup d'autres de

cette sorte qui nous soient restés ignorés !)

,

qu'avez-vous à dire, Reb Alter?

Personne maintenant n'écoutait plus les

deux redoutables jouteurs. Tout le monde

parlait à la fois. On n'entendait plus ré-
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sonner que les noms de Reb Jossel et de

Leïbélé, comme les gros sous agités au

moment de la quête dans la tirelire du

quêteur, et aussi les mots de « nace'h » et

de « tréfé » ,
qui veulent dire vin souillé et

viande impure. Au milieu de ce tumulte,

assailli de tous côtés par des Juifs qui lui

reprochaient, les uns son manquement à

la Loi, les autres de s'être laissé si niai-

sement surprendre, l'infortuné Leïbélé

n'était guère plus à son aise parmi ses co-

religionnaires, que l'autre soir dans la

foule des Cosaques après la prière à la

lune. Son père, le cocher du Zadik, qu'un

ami plein de zèle avait couru chercher à

l'écurie, arriva sur ces entrefaites. S' ap-

prochant de ce fils qui, après l'avoir enor-

gueilli quelques jours, l'accablait de nou-

veau de honte, il lui administra deux gifles

qui retentirent fortement dans le Saint
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Lieu malgré le tapage des voix, et le pous-

sant de la main et du pied, l'expulsa de la

synagogue.

Mais qu'importait en cette affaire la

personne du chégetz! Son expulsion passa

presque inaperçue dans l'agitation des es-

prits. L'intervention du Lithuanien avait

mis le Grand Usurier et ses arguments en

déroute; et dans la synagogue il n'y

avait plus qu'un sentiment unanime : le

Hazën avait raison, la présence de ces

Cosaques faisait la honte de la Commu-
nauté! Les gens de Poltava ne l'auraient

pas déshonorée davantage! Sans compter

les énormes frais qu'entraînait la présence

de tous ces garnements auxquels, toute

la journée, il fallait emplir le ventre de

vin, d'eau-de-vie, de volailles, à telle en-

seigne que si leur séjour se prolongeait

une semaine encore, il n'y aurait plus un
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poulet dans toute la Communauté, plus

une oie, plus un canard dans la mare!

Echauffés par leurs discours, et per-

dant toute hypocrisie et leur prudence

habituelle, les plus trembleurs finissaient

par reconnaître que leurs terreurs avaient

été follement exagérées. Mais n'était-ce

pas encore Leïbélé qui avait dit qu'à

Smiara tout était à feu et à sang et toute

la campagne en révolte? Mensonges, ces

histoires de paysans qui lui barraient la

route avec leurs faux et leurs fourches!

Mensonges, la mort de Reb Éliézer et de

Baruch le poissonnier! Et toutes ces

femmes qu'il avait vu violer sous ses

yeux, et tous ces enfants massacrés comme

au temps de Ghmelnickî ! . . . Et dire qu'on

l'avait attendu sur son cheval blanc comme

on n'attend pas le Messie! Aussi pourquoi

r avait-on écouté? Une parole ,de vérité
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pouvait-elle jamais sortir de la bouche de

ce menteur, de cet ivrogae, de ce soldat!

Et tandis que la tempête faisait rage

dans la synagogue, chargé d'opprobre et

solitaire Leibélé se promenait sous les

arbres fruitiers du Rabbin, réfléchissant

avec tristesse à ce qui venait de se passer.

S'il avait eu quelque connaissance de

l'Histoire, il aurait pu se dire que bien

d'autres Juifs avant lui, des plus illustres,

des plus grands, avaient été, eux aussi,

expulsés de la synagogue avec ignomime.

Il aurait pu se dire que, pour s'être

enivrés d'une autre Uqueur, il est vrai,

que du vin des Cosaques, l'âpre Uriel

Acosta et le sage Baruch Spinoza avaient

connu les sarcasmes, les malédictions et

les coups de leurs Communautés en dé-

lire. Mais Spinoza ni Uriel Acosta n'étaient

des figures familières à l'esprit de Leï-
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bêlé. Et SOUS les poiriers du Zadik, il

se disait ingénument qu'il est toujours

stupide de dire la vérité, et que si une fois

de plus il avait eu le bon esprit de mentir,

il ferait encore dans le village une belle

figure de héros



CHAPITRE Xlîl

BÉNI SOIT l'éternel!

Le comte Zavorski causait avec le Com-

mandant du détacliement des Cosaques

qui logeait au ciiâteau, quand on vint lui

annoncer que Reb Mosché demandait à lui

parler. Ce fut pour l'officier un vif éton-

nement de voir son hôte se lever aussitôt

et le quitter en s'excusant pour aller rece-

voir ce Juif.

La première pensée du Comte fut que

ces grands enfants de Cosaques, malgré les

consignes données, avaient dû faire quelque

esclandre dans la Communauté Sainte.

Reb Moscbé le détrompa tout de suite.

289 19
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— Non, non, Pani Zavorski, ils se con-

duisent fort bien au contraire! Toute la

Communauté est remplie de reconnais-

sance... Nous n'oublierons jamais ce que

vous avez fait pour nous dans ces mo-

ments difficiles et de quels maux vous

nous avez protégés!

— Et maintenant, demanda le Comte,

vous sentez-vous plus rassurés?

— Reb Éliézernous a écrit, dit le fils du

Rabbin Miraculeux avec un peu d'embar-

ras. Les pauvres gens de sa Communauté

ont eu beaucoup à souffrir. Mais grâce

au ciel, il semble qu'aujourd'hui les esprits

soient bien apaisés.

— Tant mieux ! tant mieux ! fit le Comte,

qui savait parfaitement à quoi s'en tenir

sur les événements de Smiara et les périls

qu'avaient courus les Juifs de Schwarzé

Témé.
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Quoique son hôte n'eût laissé paraître

aucune ironie dans ses paroles, Reb Mos-

ché était trop subtil pour ne pas en sentir

dans sa pensée.

— Eh bien! oui, Pani Zavorski, reprit-

il vivement en abandonnant tout à coup

ses habiletés inutiles. Les Juifs de Schwarzé

Témé sont aujourd'hui rassurés, et c'est

le secret de ma visite ! Croyez bien que

j'en sens le ridicule, et qu'après vous avoir

tant importuné, ces jours-ci, pour faire

venir les Cosaques. .

.

— Vous voulez maintenant qu'on les

rappelle au plus vite, acheva le Comte en

riant.

— Eh! vous connaissez les Juifs, Pani

Zavorski. Ils ne sont jamais satisfaits.

C'est leur nature! Il ne faut pas leur en

vouloir! . ..

Et avec cette liberté d*esprit qui frap-
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pait toujours le Comte quand il cau3ait

avec le fils du Rabbin Miraculeux, Reb

Mosché se mit à lui faire un tableau tout

à fait plaisant des sentiments par lesquels

avait passé la Communauté Sainte depuis

la venue des Cosaques : l'entbousiasme

des premières heures, et puis le désen-

chantement, les danses dans la cour, la

chanson de Stenka Razine, la musique de

l'accordéon qui troublait la prière, et la

lettre de Reb Ëliézer qui, en rassurant tout

le monde, avait fait éclater la sourde irri-

tation longtemps réprimée par la peur,

enfin l'histoire de Leïbélé — tous ces évé-

nements puérils où s'exprimait cependant

l'âme de plusieurs millions d'hommes...

Sentant qu'il amusait le Comte, il poussait

son récit à la caricature, avec ces nuances

de malice que seul un Juif sait trouver en

parlant d'autres Juifs. Et tout en l'écou-
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tant, le vieux seigneur se disait à part lui :

<i Encore un Juif qui se renie ! et qui dit

devant un Chrétien des choses que certai-

nement il oserait à peine penser au milieu

de ses coreligionnaires. » En quoi il se

trompait, car les Juifs ont entre eux, lors-

qu'il s'agit de se railler eux-mêmes, une

liberté sans borne.

— Ainsi vous le voyez, Pani, poursui-

vait Reb Mosché, comme je a^ous le disais

tout à l'heure, les Cosaques n'ont rien

fait de répréhensible chez nous. Mais ils

sont là! Et pour un Juif tout ce que peut

faire un Cosaque est une abomination et

le blesse jusqu'au fond du cœur. Aussi

toute la Communauté m'envoie vous sup-

plier avec des larmes de lui rendre la tran-

quillité d'autrefois et de la délivrer des

cavaliers du Tsar.

— Ce qui sera plus facile, je pense, que
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de les faire venir, conclut le Comte fort

satisfait lui-même de les voir partir bien-

tôt, car il en avait assez, le vieux seigneur

polonais, de déjeuner et de diner tous les

jours en tète à lête avec un Commandant

de Cosaques !

Cependant trois jours passèrent. Les

Cosaques étaient toujours là, et plus que

jamais les danses, les chansons et l'accor-

déon faisaient rage autour de la synagogue

.

On ne s'abordait plus qu'en disant : « Que

font-ils donc à Kiew? Qu'attendent -ils

pour rappeler ces maudits? » Car si habi-

tués que fussent le gens de Schwarzé

Témé à être rebutés parles fonctionnaires

russes, ils ne pouvaient se faire à l'idée

que leur Communauté n'était pas le centre

du monde, et qu'à cette heure toutes les

pensées, tous les regards du Gouverne-
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ment n'étaient pas braqués sur l'enclos du

Rabbin Miraculeux.

Quant aux Cosaques, ils continuaient de

se trouver enchantés de leur séjour chez

les Juifs. La nourriture et la boisson

étaient également abondantes; et s'il n'y

avait plus aujourd'hui que les gamins pour

jeter sous les pieds de leurs chevaux quel-

que menue monnaie de cuivre, en revanche

ils n'avaient qu'à se féliciter du succès

toujours plus vif de leur musique et de

leurs danses près des Chrétiennes du vil-

lage. Aucun d'eux n'était pressé de rentrer

à la caserne ou de s'en aller ailleurs donner

des verges aux paysans.

Or un soir (c'était le dixième ou le

onzième jour qu'ils passaient à Schwarzé

Témé) un domestique du château se pré-

senta chez Reb Mosché un peu avant

l'heure de min'ha. La rumeur s'en répan-
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dit aussitôt, soulevant l'émotion qu'on

imagine, car personne ne doutait que le

domestique n'apportât la nouvelle si im-

patiemment attendue.

Profonde fut la déception, lorsque à la

synagogue Reb Mosché déclara que le

comte Zavorski lui faisait simplement sa-

voir qu'aucun ordre n'était encore arrivé

et qu'il fallait prendre patience. C'était

donc pour l'éternité qu'on avait ici ces

Cosaques! Les gémissements recommen-

cèrent de plus belle. Et la prière elle-même

ne semblait plus qu'un appel au Seigneur

pour qu'il éloignât ces païens.

Après dîner quelques notables se ren-

dirent, comme à l'ordinaire, cbez le fils

du Rabbin Miraculeux, pour bavarder et

boire le tbé. Sous les fenêtres, dans la

cour, les Cosaques menaient leur traiti

habituel. Vers minuit le bruit cessa, et
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l'on n'entendit plus que le piaffement des

chevaux dans la sainte souka et le ronfle-

ment des hommes qui remplissait la nuit

d'été. Alors Reb Mosché se levant, alla

fermer les deux fenêtres qui donnaient sur

l'enclos, et tirant de son caftan la lettre

qu'il avait reçue du Comte, il la traduisit à

ses hôtes Béni sois-tu, Maître du Monde !

elle annonçait que le lendemain, à six

heures du matin, le détachement quitte-

rait la Communauté Sainte. Mais le Com-

mandant ordonnait de tenir secrète la

nouvelle, par crainte que ses hommes,

dans l'excitation du départ, ne se livras-

sent à des réjouissances dont les Juifs de

Schwarzé Témé pourraient avoir à souf-

frir.

Pour célébrer l'heureux événement Reb

Moscbé avait fait chercher du vin dans

la cave de son père; et qui l'eût vu, au
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milieu de ces caftans crasseux et de ces

barbes jamais peignées, réciter sur la

coupe d'argent, qu'un serviteur avait

posée devant lui, l'antique bénédiction du

vin, et trinquer d'un air joyeux avec le vé-

nérable Hazèn dont la main tremblait de

bonheur; qui l'eût vu à cette minute, le

fils du Rabbin Miraculeux, aurait eu peine

à reconnaître dans ce Juif tout pareil aux

autres, ce Reb Moscbé qui, l'autre jour,

confortablement installé dans un fauteuil

du château, un cigare entre les doigts,

s'entretenait si librement sur ses coreli-

gionnaires avec le vieux seigneur polonais.

Il était une heure du matin quand ses

hôtes quittèrent son logis. Désormais on

ne courait plus le risque de donner l'éveil

aux soldats par quelque parole impru-

dente. Tout dormait dans la cour. Aux

fenêtres du bethamidrash brillaient seule-
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ment quelques lumières. Le Hazen et ses

compagnons poussèrent la porte entre-

bâillée. A la lueur de la bougie plantée

dans une brique trouée, quatre ou cinq

Juifs lisaient les Psaumes ou le Livre de la

Splendeur. Ils furent les premiers avertis.

Et Dieu leur devait bien cela, en récom-

pense de leur pieuse veillée !

Maintenant dans la grand'rue, sous la

lune brillante, le petit groupe de Juifs noc-

tambules allait de maison en maison, frap-

pant du poing à chaque porte. Brusque-

ment réveillés, les dormeurs demandaient

avec effroi qui heurtait à cette heure tar-

dive, et les cœurs n'étaient pas encore si

rassurés que l'image de quelque péril ne

se présentât aussitôt. Mais au travers de

la porte une voixjoyeuse répondait : « Reb

Amram, ou Reb Aaron, dites vite la béné-

diction de celui qui apprend une heureuse
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nouvelle. Les chiens partent demain, à

six heures ! >' Et aussitôt les portes s*en-

tr' ouvraient, et de joyeux : « Salem Aleï-

chem, Que la paix soit avec vous ! »

s'échangeaient sur les seuils, comme au

grand soir de Pâques, quand après le fes-

tin rituel les convives prennent congé les

uns des autres dans la nuit, en se jetant la

parole de la plus belle espérance : L'an

prochain, à Jérusalem !

Vers quatre heures du matin, le Rabbin

Miraculeux était plongé dans sa prière :

« Je me confesse, moi, Seigneur, devant

Toi*.. » ou plutôt dans l'extase où le

jetaient ces deux mots affrontés : moi, ce

rien, ce ver de terre. Toi, la toute -puis-

sance infinie, le Créateur de tous les Uni-

vers ; et sa fine tête d'oiseau écrasée sous les

ailes de son vaste chapeau s'égarait dans ce
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vertige, lorsqu'il entendit dans la cour plus

de tapage encore qu'il n'était accoutumé.

Alors, au fond de son esprit perdu

dans la supputation de l'immensité divine,

revint le souvenir que, la veille, son fils

l'avait en effet averti que les Cosaques

quitteraient ce matin même, à six heures,

la Sainte Communauté. Mais à cette mi-

nute que lui importaient les Cosaques? De

quel poids était ce bétail dans les pensées

de Dieu? L'Étemel les avait jetés une

minute ici, et d'une autre chiquenaude il

les précipitait ailleurs. Que sa volonté

soit faite !.. . Et le vieillard, une seconde

distrait par les piaffements des che-

vaux, le bruit des mors, des étriers, des

lances et les cris des soldats s'interpellant

d'un bout à l'autre de la cour, dé-

tourna son esprit de ces rumeurs infâmes,

pour se plonger tout entier dans l'inson-
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dable « Moi, Seigneur, devant Toi!... »

Pendant ce temps, les fidèles de la Com-

munauté se dirigeaient du côté de la mare,

où devaient se rassembler les soldats.

Ils étaient tous dans cet état d'excitation

fébrile que produit infailliblement sur eux

le moindre événement. Et Dieu merci,

celui-là n'était pas de mince importance !

Certainement les paysans de M. Krou-

cbewski, au bout de quinze jours de la

terrible expédition punitive, n'avaient pas

éprouvé plus de soulagement à voir s'éloi-

gner leurs bourreaux, que n'en ressentaient

en ce moment tous ces Juifs du départ de

leurs sauveurs ! Et je ne parle pas de ce que

pouvaient penser les femmes et les filles,

rassemblées dans un coin, car ce que peut

penser une Juive de Scbwarzé Témé d'un

Cosaque d'Ukraine s'imagine sans peine.

Et d'ailleurs cela n'a pas d'importance.
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Sur les passerelles de bois jetées au-

dessus de la mare, arrivaient par petits

groupes les filles du village chrétien, tou-

jours gracieuses, court vêtues et reflétant

dans l'eau qui brillait au soleil, leurs

jambes et leurs bras nus. Dans la cour

du Rabbin Miraculeux retentissaient les

trompettes sonnant le boute-selle. Au loin

leur répondaient les cbants et les fanfares

des cavaliers du château, qui s'avançaient

sur la route.

Les deux troupes se rejoignirent sur la

place où les chevaux se rangèrent en bon

ordre sous le regard du Commandant.

Alors, comme au jour de l'arrivée, Reb

NaftaU se détachant du groupe des no-

tables, s'avança vers l'officier, sa casquette

de soie à la main, pour lui dire au nom de

tous quels sentiments de gratitude éter-

nelle les Juifs de Schwarzé Témé garde-
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raient du passage des Cosaques. Et pen-

dant qu'il développait sa harangue en

surveillant du coin de l'œil tous les mou-

vements du cheval que ce discours sem-

blait impatienter, l'olficier contemplait du

haut de sa monture le singulier spectacle

qu'offrait en ce moment la place, et

maintes choses que lui avait dites, quand

ils causaient ensemble, le comte Zavorski,

lui revenaient à la mémoire. Au milieu de

ces campagnes du Dnieper où les passions

sont si ardentes, les filles si voluptueuses

et les garçons si prompts à la jalousie et au

meurtre, ces quelques centaines de mètres

carrés occupés par la Communauté juive

ne connaissaient ni volupté ni amour ! Ici,

la seule idée d'un meurtre passionnel était

incompréhensible. Et pourtant il en avait

vu des femmes juives à Kievv, à Moscou et

ailleurs! Quel tempérament, quel feu! De
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véritables Orientales, des femmes d'Es-

pagne et d'Italie! Des parfums trop vio-

lents qu'on ne pouvait longtemps soutenir

et qui les annonçaient de très loin. Un
excès de bijoux qui, dans les réunions,

aurait suffi à les faire reconnaître, si déjà

leurs toilettes trop voyantes ne les avaient

dénoncées. Et c'était d'un ghetto pareil à

celui-ci que ces Juives-là étaient sorties !

Leurs mères ou leurs grand'mères avaient

toutes été une de ces bonnes femmes en

robe noire, en perruque feuille morte, qui

paraissaient si effacées malgré le bel éclat

de leurs yeux. . . Alors, comment expliquer

cette ardeur, ce goût du luxe et des bijoux,

et ce fou désir de paraître?... Et l'image

de son dentiste se présenta à son esprit,

non certes comme une réponse mais

comme une interrogation de plus. Ainsi,

lui aussi, Levinsohn arrivait en droite

20
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ligne d'ici ! Un homme si propre, si soigné !

Et Isaac Latnik, le premier avocat de

Kiew ! Et Brandstein le grand sucrier,

l'homme le plus riche de la Russie! Eux

aussi d'ici, d'ici!...

Cependant, Rabbi Naftali avait fini son

compliment, et s*étant courbé jusqu'à

terre il rejoignait à reculons les Instru-

ments de Sainteté, ayant plus parlé en cinq

minutes qu'il ne parlerait désormais dans

tout le reste de l'année. Maintenant, Dieu

soit loué, il allait retrouver son prestige et

sa vieille autorité ! Il redevenait l'appui, le

refuge, le sauveur de tous les membres de

la Communauté Sainte dans toutes les

affaires où les enfants d'Israël seraient aux

prises avec des Chrétiens ; et ce n'était pas

en discours inutiles qu'il allait gaspiller cet

esprit ingénieux qui lui était si nécessaire

dans ces combats quotidiens
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Le Commandant avait tiré son sabre

pour donner le signal du départ. 11 le tint

levé quelques secondes, pendant les-

quelles, dans un éclair, ayant jeté les yeux

une dernière fois sur cette foule juive, il

crut voir tout à coup, au milieu de ce trou-

peau, Latnik, Brandstein, son dentiste,

réellement en chair et en os, et dans tous

les yeux des femmes fixés sur lui sous les

perruques, le regard, exactement le re-

gard des belles Juives sous les pierreries!

Il abaissa son sabre. Tous les chevaux se

mirent en marche, toutes les trompettes

éclatèrent, toutes les flûtes, tous les ins-

truments de cuivre. Et d'un coup, comme
l'eau s'échappe de la vanne d'un étang, la

chanson de Stenka Razine jaillit de toutes

les poitrines :

Sur les eaux du large fleuve

Ont apparu les barques peintes.
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Les barques peintes des Cosaques

Avec leurs proues en fer de lance..

Le détacheaient franchit la mare.

Maintes œillades de regret furent échan-

gées au passage entre les fiers cavaliers et

les belles filles d'Ukraine debout sur les

passerelles de bois; et comme le Cosaque

a l'âme prodigieusement tendre, plus d'un

œil se mouilla.

Quant aux fidèles de la Communauté

Sainte ils regardaient s'éloigner les cava-

liers avec plus de bonheur encore, si cela

est possible, qu'ils ne les avaient vus venir.

Béni soit Dieu! après une pareille épreuve

on allait donc reprendre la chère vie

d'autrefois! Et les longs doigts passaient

avec satisfaction dans les barbes épaisses,

el les lèvres faisaient cette aspiration sif-

flante d'une bouche qui gobe un œuf, par

laquelle Israël exprime, mieux encore
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qu'avec des mots, ses satisfactions secrètes

.

A perte de vue dans la plaine, la récoite

déjà haute étincelait sous le soleil. Peu à

peu, soldats et chevaux disparaissaient

parmi les herbes mouvantes, s'enfonçant

dans la moisson comme des nageurs dans

la mer. La musique et les chansons reten-

tissaient encore, et déjà on ne voyait plus

que les pointes des lances pareilles à des

épis d'argent. Cette mince ligne elle-même

sombra dans les vagues du blé. . . Les Co-

saques étaient partis ! Les chiens des bois

eux-mêmes ne les regrettèrent pas, car s'ils

leur donnaient des caresses, ils ne leur lais-

saient que des os où il n'y avait plus rien à

ronger.

FIN



TABLE DES MATIÈRES

Pages.

Prologue dans le ciel 1

Chap. I. — Les brebis de Schwarzé Témé .... 29

— II. — L'heure e^tre min'ha et marew. .

.

63

— in. — Le spectre de l'Hetman 83

— IV. — Une journée de printemps 111

— V. — Le comte Zavohski 133

— VI. — Jusqu'à quand ^ Seigneur? jusqu'à

QUAND? 151

— VII. — Le Soldat de l'Éterkel 171

— VIII. — IjA fête de la loi 185

— IX. — L'hécatombe 215

— X. — La chanson db Stenka Razine, . . . 229

— XI. — Les sorciers dk la lune 251

— XII. — L'orage dans la synagogue 269

— XIII. — BÉNI soit l'Éternel 289

I•AP.1^. TYP. PLON-NOURRITETC'*, 8, RUE OARANCIÈRE. 30668.


