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PRÉFACE

Pour les enfants, l’histoire de France est une suite d’images
d’Épinal. Parcourant le Val de Loire, nous redevenons enfants : à
chaque étape, voici un épisode jadis appris et tendrement gravé,
que nous retrouvons dans son cadre vrai, dans une merveille de
pierre, dans un château maintenu jusqu’à nous contre l’injure du
temps et des hommes, par labeur, chance et grâce de Dieu.

Parmi ces histoires qui font l’Histoire, parmi ces comédies et ces
tragédies, parmi les acteurs qui en furent héros, victimes ou
témoins, Madame Maguelonne Toussaint-Samat a choisi : ses
personnages, elle les habille, les met à cheval, les pousse dedans
ou dehors, les fait parler, aimer, combattre, vaincre, s’enfuir ou
mourir. Nous sommes avec eux, nous les entendons, nous les
touchons, j’oserais dire que nous les sentons.

À Angers, voici Dumnacus, un maquisard gaulois, qui tint tête
aux légions de César ; voici le duc d’Anjou, qui commanda les
tapisseries de l’Apocalypse à Nicolas Bataille. Ces pièces, les
plus anciennes de France (1375), furent, pendant la dernière guerre,
abritées au château de Brissac, et sauvées, j’en tire quelque fierté.
À Château-Chinon, c’est l’entrevue « Gentil Dauphin » ; à Blois,
Charles d’Orléans et ses poèmes ; à Plessis-lez-Tours, c’est
Louis XI, à sa droite François de Paule, homme de Dieu, à sa
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gauche Olivier Le Dain, dit le Diable ; à Plessis également, nous
voyons le dauphin Charles, futur Charles VIII. Langeais, c’est
Dunois ; le Clos-Lucé, Léonard de Vinci ; Loches, Agnès Sorel ;
Chambord, François Ier ; Chaumont, l’Italienne Médicis, Catherine,
qui fut mère de trois rois de France. Nous retournons à Blois pour
rencontrer la reine Margot, sœur d’Henri III et première femme
d’Henri IV. À Ambroise, c’est la conjuration de La Renaudie,
évoquant une fameuse Ballade des Pendus…

Au XVIIIe siècle, de nouveau Chambord, avec le Maréchal de
Saxe. Et puis à Sully-sur-Loire, un jeune homme de 22 ans nommé
Arouet, fils de notaire, écrivaille dans une tour du château, et ses
écrits font encore parler d’eux et de lui, car le jeune Arouet, c’est
Voltaire…

En compagnie de ces premiers rôles, tout un monde que l’auteur
de ces Contes et Légendes fait entrer côté cour, sortir côté jardin,
sans peine, car Dieu sait si les Châteaux de la Loire sont riches en
cours et jardins.

Bonne chance à ces récits, floraison fleurissant sur les entours et
les nobles murs des Châteaux de la Loire.

Duc de Brissac
Président des Amis des Châteaux de la Loire
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AVANT-PROPOS

A FRESQUE historique que brossent les récits des
châteaux de la Loire est un palpitant roman à
épisodes, haut en couleur, riche en émotions,
tout vibrant d’orgueil et de passions, qui se
déroule dans un des plus beaux paysages de
France, parmi des décors inoubliables.

« D’une rive à l’autre de la Loire, a écrit
Maurice Bedel, les siècles font des échanges de

souvenirs. »
Le cours de l’histoire étant plus capricieux que le cours des

fleuves, il nous faut, pour suivre l’intrigue, remonter d’aval vers
l’amont.

Mais remonter tout droit serait trop simple et nous confinerait
dans notre rôle passif de spectateur, car on ne peut pas être que
spectateur ou visiteur toujours émerveillé des châteaux de la
Loire, on ne peut pas jouir de ses sites élus sans être imprégné,
sans participer aux souvenirs qui les hantent, sans les
interpréter, sans tout à coup se retrouver acteur de la comédie ou
plutôt de la tragédie historique qui s’y est déroulée. Alors,
échappant aux rigueurs d’un itinéraire fixé, nous nous perdons
dans un décor enchanté, nous revenons sur nos pas, nous hésitons
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sur la direction à prendre et, de calculs en complots, de mariages
en bagarres, de réalisations en tergiversations, entre trois coups
d’épées et deux conjurations, nous avons transformé notre
promenade en une lente pavane, la danse de cour à la mode de ce
temps qui nous occupe, trois pas en avant et deux en arrière,
saluant au passage les grands personnages qui élevèrent ces
monuments à leur propre gloire.

Gloire, amour, fastes, bagarres, conflits, passions, meurtres,
toutes ces manifestations de l’orgueil humain, le Val de Loire,
bien que terre de douceur sous son ciel lumineux, les a connues.

Tous les héros de ces récits sont des personnages sortant de
l’ordinaire, fascinants et passionnants comme ils étaient
passionnés.

Personnages-clefs des moments décisifs de l’histoire de notre
pays, que ce soit Thibault le tricheur, comte de Blois, un fieffé
larron couronné, ou cet autre malin, Louis XI, ils ne le cèdent en
rien aux protagonistes des guerres de Religion, les Guises ou les
Valois, loups et renards qui semblent l’incarnation en pourpoints
à crevés d’Isengrin et de Goupil, lesquels ne sont pas nés dans
ces lieux par hasard.

Les pays de la Loire, patrie de Foulque Nerra, de Goupil et de
Rabelais, sont les seules provinces de France que n’occupa
jamais l’étranger. Typiquement français, leur folklore et leurs
destinées se confondront désormais avec l’histoire de notre pays
pendant quelques siècles.

La Guerre de Cent ans, qui marqua la fin du Moyen Âge, naquit
d’une querelle de famille, non loin du fleuve.

Désormais, chaque site, chaque château sera le témoin
d’événements marquants ou décisifs ou tout simplement – mais
n’est-ce pas aussi important avec le recul du temps ? – le
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témoignage du goût des personnages fastueux qui y habitèrent.
Après que Charles VII, le roi de Bourges, dégoûté de Paris qui

l’avait trahi, se fut installé sur les bords de la Loire, le cœur de
la France ne sera plus sa capitale, mais se promènera en fait au
gré des souverains ou selon le cours des événements d’un
château à l’autre.

Les cadets de la famille royale, les Anjous et les Orléans, bien
mieux lotis que leurs aînés empêtrés dans les affaires du
royaume, s’y étaient déjà installés depuis longtemps et avaient eu
le loisir d’y accumuler des richesses spirituelles et matérielles.
Et lorsque ce fut dissipé le mauvais rêve de la guerre de Cent
ans, à l’exemple de ces grands seigneurs, tous, rois ou bourgeois,
voulurent jouir de ce que la vie peut donner de meilleur, la
richesse et la beauté.

Puisqu’on n’avait plus à craindre les longs sièges et les coups
de main et que d’ailleurs, l’artillerie nouvellement inventée
rendait vaines les murailles des donjons et les fossés des
châteaux, on inventa une nouvelle manière d’habiter et de vivre.

Et par la magie du soleil rentrant à flots par les fenêtres
soudain ouvertes, l’atmosphère épaisse du Moyen Âge se dissipa
comme les miasmes des marais transformés en parcs admirables.

Comme le vin du pays, tout ce bon air monta à la tête de
certaines gens ; à leur tour, bourgeois et financiers, dont la
monarchie avait payé les services et qui s’étaient payés sur la
monarchie, puis l’aristocratie locale, s’épanouirent autour de la
royauté. Personne ne voulut le céder en magnificence, le goût de
l’aimable, du beau et du confort correspondant parfaitement au
génie tourangeau et angevin.

Le climat propice vit alors fleurir les merveilles conçues par
les artistes étrangers comme le Boccador ou le Vinci,
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qu’amenèrent sur ces rives les guerres d’Italie.
La Renaissance, époque féconde et subtile sera le siècle de la

femme. Dorénavant, tous les événements seront dominés par de
hautes figures féminines qui, sortant de l’ombre, tisseront les
intrigues de passionnantes histoires. Elles seront bien à l’image
des tapisseries de l’époque, peuplées de seigneurs élégants et de
belles dames, d’animaux charmants sur fond de mille fleurs. Oui,
la Renaissance, grande époque des châteaux de la Loire, est un
ouvrage de dames, subtil, patient, compliqué et sans cesse défait
et redéfait au gré des doigts charmants qui s’y désennuyèrent.
Épiques, miraculeuses, fastueuses ou sombres, telles sont les
histoires des châteaux de la Loire, sous les influences opposées
des femmes qui les habitèrent et les hantent encore, des pures
héroïnes, comme Jeanne d’Arc, aux créatures moins pures comme
Agnès Sorel, sages et prudentes comme Anne de Beaujeu, futées
comme Anne de Bretagne, avisées comme Louise de Savoie, qui
de son fils fit un grand roi, intelligentes comme Diane de
Poitiers, qui gouverna son souverain, patientes comme Catherine
de Médicis, qui tint la France au collet pendant trois règnes, ou
curieuses comme Margot, qui se mêlait de tout et ne régna pas.

Ces siècles de femmes, tout de passion, ne pouvaient finir que
dans ces éclats de passion que seront les guerres de Religion, où
l’on devint déraisonnable au nom de la raison.

Et ce n’est pas non plus un effet du hasard si toutes ces reines
de fait ou de droit se donnent rendez-vous sur ces rives, car un
poète l’a dit : « La Loire est une reine et les rois l’ont aimée ».

Le pays de Loire, c’est le cœur de la France, c’est la France la
plus française. Blaisois, Touraine, Anjou, à travers les châteaux
posés comme des joyaux de part et d’autre des diamants des
rivières, ce périple enchanté est un pèlerinage magique à travers
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l’histoire. On y retrouve à chaque pas les souvenirs de l’époque
féconde où notre civilisation parvint à maturité.

 

Maguelonne Toussaint-Samat.
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I
ANGERS

Angers, château des merveilles

E SOMPTUEUX ensemble des tapisseries de
l’Apocalypse est une faible partie des trésors que
le château d’Angers abrita. Le duc Louis 1er
d’Anjou, grand-père du bon roy René et frère du
roi Charles V le Sage, en commanda l’exécution…

Ce premier jour de printemps de 1373, dans une
des pièces du châtelet, où il se tient d’ordinaire,

Monseigneur a fait disposer une dizaine de lutrins où de lourds et
précieux livres sont maintenus ouverts, chatoyant de toutes leurs
enluminures à la douce lumière du soleil.

Ces livres, provenant de la bibliothèque royale, ont été apportés
à Angers par Jean Hennequin, l’un des trois visiteurs que le duc
reçoit ce matin avec tant d’enthousiasme. Cet homme de confiance,
portraitiste personnel du roi, a été « prêté » également au duc, si
l’on peut dire, car lui seul est capable d’exécuter les cartons des
tapisseries imaginées par Louis d’Anjou.

— Maître Jean, explique le duc, je vous demande de ne pas faire
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une simple copie de ces enluminures. Vous avez trop de talent… De
plus, vos « pourtraitures » devront être peintes sur des toiles à
l’exacte dimension des tentures.

— Combien de tapisseries comptera cet ensemble,
Monseigneur ? demande alors Nicolas Bataille, le célèbre licier(1)
venu avec le peintre.

D’un signe, il appelle le dernier visiteur, un gamin rougissant de
fierté qui, comme lui, a fait tout exprès le chemin de Paris jusqu’à
Angers. Celui-ci doit prendre les notes dont son maître a besoin.

Le garçon quitte l’embrasure d’une fenêtre d’où il admire la ville
d’Angers s’étalant au pied du château.

— Oh ! messire Bataille ! Il faudrait distribuer nos sujets en sept
pièces environ. Elles tiendront chacune toute la longueur d’une
galerie pour monter jusqu’à la hauteur du plafond(2).

— Écris, petit, nous mesurerons après, notifie Nicolas Bataille.
— Chaque pièce doit être composée d’abord d’une grande

figure, personnage assis dans une stalle – tenez comme celle-ci – et
méditant sur l’Apocalypse, ce sujet que j’ai choisi. Les versets,
pour chaque pièce, seront au nombre de sept en haut et sept en bas.
Et notre ensemble, y compris les grands personnages, constituera
cent cinq scènes, toutes différentes, bien entendu.

— Ainsi donc, intervint Jean Hennequin, de quelles couleurs
devrai-je me servir, Monseigneur, pour le fond de mes
pourtraitures ? J’ai ouï dire que le rouge et le bleu donnent
d’heureux effets dans les teintures dont se sert Messire Nicolas.
Nous pourrons les disposer en alternance, comme un jeu de table(3).

Le duc s’enthousiasme.
— Ah ! ce sera magnifique ! Mais… (il s’interrompt, réfléchit un

instant) mais le texte ?
Les deux artistes se regardent :
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— Oui ! le texte… Puisque j’ai choisi d’illustrer l’Apocalypse
de saint Jean, il faut que les versets aussi soient tissés pour bien
expliquer la scène.

— Ah ! bien, dit le tapissier. Nous ferons des lettres rouges et
blanches, hautes d’un travers de main sur fond gris.

L’apprenti note tout, mais soudain, il s’arrête d’écrire et son
maître s’en aperçoit :

— Eh bien, petit, en as-tu fini ou ne tiens-tu plus d’encre à ta
ceinture ?

— Nenni, nenni, mon maître, répond Jacquelet en se mouchant
dans un pan de son surcot pour cacher sa timidité. Mais hum ! mon
maître, je voudrais bien savoir…

— Comment blanc-bec, tu veux savoir quoi ? Tu es ici pour
m’aider et apprendre, et non pas « savoir ». Encore un mot, et je te
renvoie chez ta mère et tu auras perdu l’espoir, à jamais, de
devenir au moins aide-teinturier.

Le duc s’interpose avec bonne grâce :
— Mais non. Parle mon fils ! Et d’abord, dis-moi ton nom pour

que je me souvienne qu’il est d’un garçon éveillé.
Jacquelet se mouche derechef. Puis, saluant le grand seigneur,

frère du Roi, qui l’avait ainsi distingué :
— Jacques Bourdin, Monseigneur ! Je… je voulais savoir

pourquoi vous avez choisi ce sujet : l’Apocalypse… Je sais que ce
livre remplit d’admiration pour tant de merveilles, mais aussi
d’effroi pour ces mystères qu’il révèle.

— Mon garçon, tu arriveras à quelque chose dans la vie, car tu
m’as l’air avisé. Aussi vais-je te le dire, à ton maître aussi, s’il me
fait l’amitié de te pardonner, et à notre ami Hennequin, car de sa
compréhension du sujet dépend la réussite de cette œuvre. Or çà,
asseyons-nous, car on ne devise bien qu’assis. Pose ton papier et ta
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plume et passe-moi ce livre. Qu’y vois-tu ?
— Un ange qui souffle dans une trompette. Du ciel tombe du feu

et dans la rivière, qui se change en sang, des hommes périssent en
barque.

— Bien observé, mon petit. Huitième et onzième vers du
huitième verset. Sur le dessin suivant tu vois l’Étoile de Satan
s’abîmant sur la terre envahie d’une nuée de sauterelles.

Jacques frissonne.
— Ah ! c’est terrible, Monseigneur !
Les deux artistes se mettent à rire.
— Mais ce n’est qu’une légende, mon garçon, dit l’un deux.
Le duc hoche la tête, gravement.
— Non point ! Ces merveilles, que saint Jean nous promet pour

la fin du monde, furent déjà aperçues par les hommes au cours des
âges, et ici même en notre bonne ville d’Angers.

Jacquelet fait le signe de croix.
— Seigneur Jésus ! Ici ?
— Est-ce possible ! s’écrie le peintre, très impressionné.
— Oui, bien sûr ! Tenez le verset IX, ligne 12 à 16, parle de la

rébellion des peuples soumis aux Romains. Il s’agit là de Barbares
d’Orient, mais ici, à Angers, qu’on appelait alors Anduganum, je
vous assure que les soldats de César, qui croyaient tenir le pays,
pensaient vraiment à une intervention du Ciel, tant ils avaient du
mal à y faire régner la paix romaine.

» Angers, ou plutôt Anduganum, un bourg de pêcheurs, perché sur
ce rocher où le château est bâti, restait la cité la plus rebelle de
toutes les cités les plus rebelles de la Gaule. Son chef,
l’insaisissable Dumac(4), disparut dès que les Romains pénétrèrent
dans l’enceinte. Il tenait ses nouvelles assises dans la forêt,
toujours prêt à rosser les cohortes qui se risquaient dans les
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parages. Libre comme le sanglier des bois, jusqu’à son dernier
souffle, il fit forces facéties qui enragèrent les Romains.

» À une petite heure d’ici, vous avez, pour venir, traversé la
Loire au pont de Cé. En y repassant, vous vous souviendrez que
César avait fait construire un pont, ordonnant que son nom glorieux
y soit gravé ? Dumac enleva le sculpteur au milieu de son travail,
et ce pont ne fut jamais « de César » mais de « Cé », l’inscription
n’ayant pu être terminée… Plus tard, Angers fut pris par les
Normands, après un terrible siège. C’était en l’an 867. Le roi des
Francs, Charles le Chauve, et le roi de Bretagne, venus délivrer la
ville, mirent six ans à les en expulser.

» Le roi, désespéré, voulait tenter la manœuvre qui réussit à
Cyrus, lorsqu’il décida de prendre Babylone… On commença à
creuser en amont de la ville un canal détournant les eaux du Maine.
Mais, las, il manqua d’ouvriers et les trahisons se firent de plus en
plus nombreuses. Or, une nuit…

» Une nuit… un roulement extraordinaire fit vibrer les nues d’un
bout à l’autre de l’horizon. Assiégeants et assiégés, assourdis et
terrorisés, couraient en tous sens, cherchant à se cacher, dans une
chaleur affreuse, d’un tourbillon d’air brûlant qu’un gros nuage
semblait cracher sur la colline. Une odeur piquante d’orage et des
éclairs crépitèrent, d’une couleur anormale. Puis s’abattirent
comme une nuée de sauterelles des sortes de démons recouverts
d’armures et portant six ailes tournantes sur le dos.

— Comme dans l’Apocalypse ? murmure le gamin.
— Comme dans l’Apocalypse, approuve le duc. Cette armée

d’un autre monde, rangée en bataille à trente pieds au-dessus du
sol, était conduite par d’énormes épées volantes. Que pouvaient
faire les Francs contre une telle invasion de démons ?

— Rien, dit la petite voix blanche de Jacquelet.
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— C’est justement ce qu’ils firent, mon jeune ami. Ils se mirent à
genoux et, priant Notre Seigneur Dieu, ils Lui recommandèrent
leurs âmes et, épouvantés, fermèrent les yeux, pensant que c’était
pour la dernière fois. Ils se hasardèrent à relever la tête quand ce
bruit terrifiant sembla décroître : l’armée infernale, comme un
énorme tourbillon, disparaissait en direction de l’embouchure du
fleuve.

— Et les Normands ?
— Ce fut, si je peux dire, comme un second tourbillon dans la

même direction. Eux non plus, on ne les a jamais revus par ici.
— Eh bien !
Jacquelet, épouvanté, jette des regards affolés autour de lui.
— Il y eut des choses aussi étranges par la suite, Monseigneur ?
Le duc lui pince la joue.

 

— Non, en vérité, mais si cela vous amuse, mes amis, sachez que
les anciens comtes d’Anjou furent, eux aussi, de bien curieux
personnages !

— Des démons ? s’étonne maître Bataille, tandis que le prince
rit.

— Ho, ho, non ! une remarquable lignée de princes, tous doués
d’énergie, d’un sens réel du pouvoir et d’une piété admirable.
Seuls, peut-être, leurs ennemis prirent ces fiers guerriers pour des
démons !

 

» Le premier comte d’Angers, un chevalier nommé Tertulle,
montra beaucoup de courage contre les Normands. Eudes, comte de
Paris, avait deviné en cet énergique capitaine qu’il pourrait
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utilement, un jour ou l’autre, neutraliser les comtes de Blois, leurs
voisins communs. Il ne s’en fit pas faute… Ses descendants non
plus. Si ce n’est le deuxième Foulques, qu’on appelle Bon. Pieux et
lettré, il prit une part infime dans les affaires du royaume. Un jour
qu’il parcourait ses terres, il rencontra un lépreux gémissant sur le
bord du chemin.

» — Qu’as-tu brave homme ? demanda Foulques en descendant
de cheval.

» Tous ses compagnons s’étaient écartés de l’horrible mendiant
et suppliait le chevalier de n’en point s’approcher.

» — Ah ! messire, gémit le malheureux, qui pouvait à peine
parler, tant sa figure n’était qu’une plaie, messire, je voudrais aller
sur le tombeau de monsieur saint Martin et las ! je ne puis plus
marcher.

» — Pourquoi donc, pauvre ami ?
» — Las, las, n’ai plus de jambes, la lèpre me les a emportées.
» — Eh bien, fit le comte, puisque je les ai encore, mes jambes,

je te porterai.
» Et hop ! saisissant le répugnant fardeau, il mit le lépreux sur

ses épaules et le porta ainsi jusqu’au sanctuaire, où il guérit
aussitôt, avec, pour sauter de joie, des jambes toutes neuves.

» Le comte Foulques, bien essoufflé, s’était laissé tomber sur une
stalle, dans le chœur de l’église, tandis que chacun louait Dieu et
s’émerveillait. Lui, la gorge sèche, n’avait plus la force de dire un
mot… Alors, le lépreux, s’élevant tout à coup dans les airs, se
transforma en notre Seigneur lui-même, bénissant le chevalier
charitable. De ce miracle tous les assistants purent attester.

» Les mérites de Foulques devinrent si grands que le roi de
France Louis IV d’Outre-Mer(5) vint à Angers le voir. Or, le comte
ne se trouvait plus au château. On le chercha partout, pour le

17



trouver finalement dans le cloître Saint-Martin à un endroit que je
vous montrerai, au milieu de l’église, sous les quatre arcs
imbriqués qui encadrent le chœur. Habillé en chantre, il se tenait au
lutrin, entonnant avec vigueur l’office du jour. Après la cérémonie,
le roi vint trouver le comte et railla assez stupidement le chevalier
en surplis. Il faut vous dire que le souverain – bien que sacré à
Reims – n’était pas plus riche en États (puisqu’il ne possédait
guère que le comté de Laon) que gâté pour l’intelligence.

» — Riez si tel est votre plaisir, Seigneur, repartit Foulques,
mais vous saurez dorénavant qu’un roi ignorant n’est qu’un âne
couronné.

— C’est bien répondu, fait Jacquelet, qui ajoute : les suzerains
d’Anjou, vous fûtes ensuite tous pareillement saints ?

C’est un bel éclat de rire.
— Oh ! s’écrie le duc, attends que je sois mort pour faire mon

éloge. Quant aux descendants de Foulques le Bon, tous, hélas,
n’eurent pas l’âme angélique. Tiens, il s’en trouva un dont on disait
qu’il possédait deux âmes à la fois tant il exagérait tous ses
sentiments, que ce soit dans ses démonstrations de piété violente ou
dans la brutalité de son ardeur guerrière… Il plantait parfois là des
combats à l’issue certaine, pour s’en aller se jeter dans une
pénitence effrénée.

— Dans ce temps-là, dit quelqu’un, on avait, je crois,
l’exagération pour habitude.

— Il est certain ! Mais Foulques Nerra, qui se faisait appeler le
Faucon Noir pour terrifier les populations, était plus qu’excessif !

— Pourquoi avait-il choisi ce surnom de Faucon Noir ?
— Parce qu’il fondait sur ses proies avec la justesse et la

férocité de l’oiseau. Noir de peau, front bas, les yeux perçants et la
voix tonnante, il ne démentait en rien la légende de sa naissance,
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laquelle suffisait à faire peur, sans même qu’il ait besoin de se
manifester lui-même.

Le jeune apprenti tapissier est passionné. Ah ! il n’oubliera
jamais son voyage à Angers. Ainsi, ils avaient vraiment existé ces
personnages de la légende !

— Foulque Nerra aurait été le fils du précédent comte Geoffroy
Grise-Gonelle(6) et d’une Morgane, une fée d’une beauté
insurpassable, mais de quelque accointance avec l’Enfer, reprend
le duc Louis. On prêtait à cet homme étrange le don de double vue
quant à la connaissance de son propre destin.

— Il mourut jeune ? fait maître Jean Hennequin.
— Très âgé pour l’époque, où la vie avait moins encore de prix

qu’aujourd’hui. Soixante-dix ans passés ! Et ce fut une vie bien
remplie en actions d’éclat, comme en sacrilèges, en pénitences
comme en expéditions punitives. Il porta le feu et le fer aux quatre
coins du pays, partit plusieurs fois en croisades jusqu’à Jérusalem.
Là-bas, tandis qu’on le flagellait, il criait d’une voix terrible :
« Seigneur, ayez pitié du traître ! »

» Il galopa jusqu’à Rome délivrer le pape. On le vit à Paris, le
temps d’exécuter un conseiller du roi Robert qui avait manqué de
respect à une dame de son lignage. Un autre jour, il brûla vive sa
propre épouse et la ville d’Angers avec elle. Il pilla Saumur et,
pour pouvoir implorer à loisir la clémence de saint Florent,
s’empara des reliques du saint et décida de les emporter.

» — Saint Florent ! hurlait-il en boutant le feu au Couvent, viens
avec moi ! Je t’emporterai quand j’aurai brûlé ce moustier qui
m’offense. Tu verras comme j’en construirai un bien plus beau à
Angers !

» On mit la châsse sur une barque, et il ordonna aux moines de
ramer jusqu’à Angers. Terrorisés, les rescapés souquaient dur sur
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les avirons, mais rien n’y fit et la barque semblait vissée sur
l’onde. Le Faucon Noir était fou de rage.

» — Saint Florent ! criait-il en martelant le cercueil de ses
poings rudes. Saint Florent, tu n’es qu’un malappris et un fieffé
coquin. Comment, je t’ordonne de venir à Angers et tu refuses ?…

» Le saint refusait en effet et Foulques eut beau se rouler par
terre, il fallut débarquer les reliques. Le Faucon Noir ne bâtit pas
d’église à Angers pour saint Florent, mais tout l’Anjou est rempli
de ses constructions. La contrée entière tomba entre les mains du
Comte Noir. Il surmonta aussitôt chaque place de la Loire d’une
forteresse sur laquelle il posait, pas à pas, les pieds solides de son
existence inspirée, la plus grande de l’Anjou. Il édifia vingt
châteaux, dont celui-ci, et autant d’églises ou de monastères.

— C’était vraiment un fameux capitaine, admire quelqu’un.
— Vraiment un grand guerrier ! Les Bretons, après la bataille de

Conquereux, en surent quelque chose. Lorsque le Faucon jetait sa
cavalerie dans la bataille, on aurait dit que la tempête elle-même
balayait la lande. On raconte aussi que le Diable, son cousin, lui
construisit un pont, le Pont aux Nonnais, tout près d’ici.

» Plus tard, il reçut Amboise du droit de sa mère et Loches en
héritage de sa femme qu’il avait pourtant lui-même conduite au
trépas. Épée d’une main et truelle de l’autre, enfin… presque, notre
Faucon alterna batailles et fortifications, construisant ses châteaux
en long croissant d’Angers à Amboise, coupant la Touraine du
Blaisois. Son temps libre, il l’employait en pèlerinages et en
confiscations de biens cléricaux, quand il n’échafaudait pas
quelque géniale grande bataille. De la plus haute tour de Loches, il
surveillait l’horizon, comme le rapace son aire. C’est à Loches
qu’il avait installé des forges immenses où l’on fabriquait, sans
relâche, au milieu d’un feu d’enfer, un formidable armement.
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» Son propre fils était né dans ces lieux, et il proclamait qu’il
s’agissait bien là d’un signe du destin. Ce fils, Geoffroy, dit
Martel(7), avait de qui tenir, et dès qu’il fut en âge, ce fut pour
entrer en guerre contre le Faucon, encore assez vaillant pour lui
imposer une défaite comptant dans la vie d’un homme.

» Le jeune Geoffroy, battu, dut se soumettre à son terrible père.
Et savez-vous quelle fut cette soumission ?

— Il le mit en prison ?
— Point ! Foulque disait qu’il n’y avait pas de prison assez

profonde pour garder un comte d’Anjou. Il ordonna de harnacher
son fils comme un cheval de guerre, avec une selle sur le dos, lui
posa des œillères et, à grands coups de fouet, lui fit accomplir
plusieurs lieues à quatre pattes. Quand le malheureux garçon arriva
à destination, son père posa le pied sur sa tête, en guise de
servitude, puis, l’envoyant voler d’un maître coup de savate, il
cria : « Victoire ! » d’une voix de stentor. Ils allèrent guerroyer
bras dessus bras dessous en Normandie, après cette
réconciliation… Ils emmenèrent au passage avec eux le comte du
Mans, Herbert Éveille-chien, féal de l’Anjou et que je vous cite
pour son très joli nom.

» Ils occupèrent les longues années suivantes à se battre entre
tous leurs voisins, simultanément, conjointement ou dans un ordre
inversé. Puis, un jour, le Comte Noir eut soixante-dix ans, il
recommença à se faire du souci pour le salut définitif de son âme,
salut bien compromis depuis sa dernière croisade. Il courut, sans
plus tarder, vers la Terre Sainte, mais mourut en route tout bêtement
de maladie, ce qui vraiment, pour un guerrier de sa trempe, restera
une mort humiliante.

» Un de ses descendants, Foulque le Jeune, avant de partir à son
tour pour Jérusalem où on l’avait nommé roi, maria son fils
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Geoffroy à la petite-fille du roi d’Angleterre, Guillaume de
Normandie. Geoffroy était un beau garçon à la prestance
magnifique, aux yeux intelligents, aussi instruit qu’il était vaillant.
Il portait à son chaperon une branche de genêt cueillie sur la lande
de l’Anjou. Ce fut un beau mariage, si l’on excepte que le marié ne
comptait que quatorze ans et la mariée le double. Malgré cette
différence d’âge ils fondèrent une grande et puissante famille, les
célèbres Plantagenêts.

» Leur fils, Henri II Plantagenêt, devint roi d’Angleterre et
épousa Aliénor d’Aquitaine. Par leur mariage, se constitue un
immense domaine au cœur de la France, dont l’Anjou, qui resta aux
Anglais, jusqu’en l’an de grâce 1205. Ainsi naquit à Angers cette
guerre qui dure depuis si longtemps, et dont aujourd’hui, en 1373,
on peut se demander si elle ne durera pas cent ans !

» Voilà l’histoire d’Angers et les raisons pour lesquelles, mes
amis, j’ai choisi de vous faire exécuter la tapisserie de
l’Apocalypse, car ce château a vu mille merveilles et bien des
chevaliers extraordinaires… Puisse mon nom s’attacher
pacifiquement à cette œuvre que je veux parfaite. Pour ce faire,
maître Nicolas, je vous ferai tenir 6 000 livres(8), espérant que
vous trouverez cela assez payé, ce qui monte le prix à environ
8 livres et 12 sous l’aune(9). Quant à vous, maître Hennequin,
comment puis-je rémunérer votre travail ?

— Ah ! Monseigneur, je n’ai jamais mesuré ma peinture ! Seul le
temps que j’y passerai justifiera mon salaire.

— Soit. Voici, en attendant, cinquante livres d’acompte et vous
demanderez nouvelle provision quand vous le désirerez. Mais
surtout, n’oubliez pas… Je veux que la tapisserie de l’Apocalypse
soit une des plus grandes merveilles d’Angers.

— Ce sera, Monseigneur… une merveille du monde !
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II
CHÂTEAU CHINON

« De la part de Messire »

E SONT LES tout premiers jours de mars de cet an
de disgrâce 1429. Dans la campagne inculte
gorgée de pluie, un mince duvet d’herbe couvre les
champs que l’on n’a pu ensemencer. Entre deux
bourrasques de giboulées, les corbeaux noirs
tournoient, comme ivres, sous le ciel noir, prêt à
éclater de pluie.

Pas une fumée ne sort des chaumines, dont bien peu ont leur toit
de paille, quand elles sont encore debout. Une charrue de bois
abandonnée contre une haie retourne à la pourriture et si quelques
saules ont, çà et là, mis leur perruque verte, c’est pour mieux faire
ressortir le tragique de ces champs vides, de ces villages
abandonnés, de ces cadavres de vilains, morts de faim, de
pendaison ou des suites de quelque massacre. Les armées vont et
viennent dans ces lieux de désolation, armées qui n’en ont que le
nom, anglaises ou françaises, mais pour la plupart bandes de
brigands.
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Les Anglais ont décidé de frapper un coup mortel. Le temps, qui
redevient clément, va-t-il favoriser cette offensive qu’ils préparent
avec un acharnement redoublé ? La France, saignée aux quatre
veines, s’obstine dans la lutte. Le pays tout entier lutte à la fois
contre l’envahisseur et contre le découragement. La tristesse qui
paralyse le roi Charles VII a gagné le pays.

— Ah ! ma bonne mère, dit le souverain à Yolande d’Aragon(10).
Ah ! de toutes parts, je vois que tout se réalise contrairement à mes
vœux. Je persévère et cela va de mal en pis.

Mal armées, exténuées, les troupes royales n’ont même plus le
courage d’entendre le cri de guerre des ennemis, ce « hourra » si
terrible qui les paralyse d’effroi.

Dunois, le fier et beau Dunois, ne peut que le constater. Il vient
de le dire à la belle-mère du roi. Celle-ci est au fond le seul chef
respecté, redouté, de ce royaume en quenouille.

— Deux cents Anglais, constata-t-il avec navrance, mettraient en
fuite mille de nos soldats.

Chaque jour, le danger devient plus pressant, la fatigue plus
écrasante, la tristesse plus amère. Et pourtant, les derniers
gentilshommes restés français, offrent encore leur bras !

Les voyages sont de vraies expéditions, à travers ce pays aux
mains des « Godons »(11), des Bourguignons ou des hordes de
paysans fous de détresse. Pourtant, on voit chaque jour des gens
arriver vers Chinon où le miséreux Charles VII, pour échapper au
désespoir, donne des fêtes en son château, des fêtes qu’il ne peut
payer. Madame Yolande a, depuis longtemps, vendu ses bijoux. La
Hire, le célèbre et valeureux chevalier, ne cache pas sa
désapprobation.

— Par Dieu, Sire, je n’ai jamais ouï qu’un roi ait si gaiement
perdu son royaume.
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Guy de Laval, jeune homme de bonne mine, a quitté lui aussi sa
famille, une noble maison du Maine et il vient offrir au roi, son
épée, son cœur et sa jeunesse, toutes choses qui manquent un peu
plus chaque jour dans le royaume de France.

À Chinon, où il vient d’arriver en ce 5e jour de mars 1429, il
apprend qu’on ne pourra même pas le payer pour ses services !

Madame de Boulegny, chez qui il loge, le met au courant dès le
matin de son arrivée.

— Mon mari, lui dit-elle, qui est le Receveur général du
royaume, n’a pas, appartenant au roi ou à nous-mêmes, plus de
quatre écus… Nous sommes tous dans le désespoir.

Le jeune chevalier hoche la tête.
— Que va-t-on faire ?
La bonne dame a un sourire navré :
— Il n’y a plus qu’à espérer en Dieu.
— Ma nourrice dit que c’est la fin du monde, ajoute sombrement

Guy. Mais je pensais, que c’était là conte de nourrice. Il est certain
que le royaume, qui a été perdu par la faute de madame la reine
Isabeau, a bien mérité le courroux de notre Seigneur.

Madame de Boulegny s’essuie les yeux.
— Madame Isabeau, peut-être… mais pas le royaume ! Pas les

villes ! Pas les enfants !
— Ma nourrice disait aussi que ce royaume, perdu par une

femme mauvaise, serait sauvé par une jeune fille pure.
— Oui, on le raconte aussi.
Madame de Boulegny baisse la voix. Elle va sur la pointe des

pieds regarder derrière la porte si quelque servante n’y a pas
l’oreille collée. Elle revient vers son hôte et, d’un geste du doigt,
l’invite à se rapprocher.

— Vous m’avez l’air si découragé, mon gracieux chevalier, que
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je vais vous confier quelque chose. Vous me jurez le secret ?
Guy de Laval promet.
— Eh bien, dit la dame, il paraît qu’« Elle » est venue.
Les yeux de Guy s’arrondissent.
— Qui ?
— La jeune fille ! Mon mari m’a confié, mais je vous demande

de le taire, que demain, une petite pastourelle du pays de Bar, ce
pays de Lorraine qui est à la famille de madame Yolande, eh
bien…

La bonne dame cherche sa respiration, toute bouleversée par
cette révélation. Elle reprend :

— Eh bien, cette jeune fille sera demain à la cour.

 

Guy de Laval joint les mains.
— Une fille qui vient sauver la France ? En est-on là ?
— On est dans une situation pire que vous ne pouvez l’imaginer.

Mon mari en sait quelque chose. Madame Yolande s’est renseignée
depuis longtemps sur cette pastourelle qui se dit envoyée par Dieu ;
elle est arrivée à l’hôtellerie du Grand Carroy, il y a deux jours. Le
vieux Pierre, l’astrologue de la reine de Sicile, a attesté avoir lu
dans les étoiles sa mission et monseigneur de Vendôme, qui l’a
interrogée, a garanti à madame Yolande la véracité de ses visions.

— C’est extraordinaire ! Ah ! j’aimerais tant la voir !
— Eh bien, demain mon mari vous accompagnera au château.

Vous y êtes bien connu, du reste, puisque de la famille de messire
Duguesclin, si ces lieux ne vous sont pas familiers. Il paraît que
monseigneur de Vendôme y mènera la fillette vers la nuit tombée. Il
veut qu’elle désigne le roi, elle-même, comme preuve de sa
mission.
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— J’y serai. Et dès que je le puis, j’écris à ma mère pour lui
demander de m’envoyer des subsides. Lorsque le roi se sera
entendu avec la bergère, je serai le premier à m’enrôler sous sa
bannière.

« De pécune(12) il n’en est point ici, écrit-il quelques instants
plus tard à sa mère. Ou si peu que pour le temps présent je
n’espère aucune rescousse et nul soutien. Pour ce, vous madame
ma Mère, qui avez mon sceau, n’épargnez donc point ma terre en
vente, mise en gage ou plus convenable moyen auquel vous
aviserez… »

Sa lettre terminée, Guy la remet à son valet d’armes qui se
chargera de la porter à la noble dame de Laval puis, il sort visiter
la ville et faire ses dévotions à l’église Saint-Maxime où l’on
conservait les reliques de ce saint rapportées après une croisade à
laquelle participa un de ses aïeux.

Ses prières terminées, avant de sortir il fait le tour de l’édifice,
pour en admirer les vitraux. L’heure tardive a chassé les fidèles,
mais dans une chapelle obscure, le dernier rayon du soleil a frappé
une silhouette agenouillée, d’un nimbe de pourpre et d’or. Intrigué
par cette auréole étrange, Guy s’approche doucement. Le
personnage en prières semble aussi immobile qu’une statue
lumineuse.

Habillé comme un homme d’armes, son fin profil est celui d’un
très jeune et beau garçon, trop beau même. Il porte une « gippon »,
ou pourpoint, noir, rattaché aux chausses par de nombreuses
aiguillettes. Une « linque » descend aux genoux comme une courte
jupe. Des « housseaux » cachent ses jambes robustes. Un chaperon,
posé un peu en arrière, laisse voir des cheveux châtains, dorés par
la lumière, coupés ras à l’écuelle, c’est-à-dire en rond tout autour
de la tête. Une cuirasse légère couvre sa poitrine et il est armé
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d’une dague et d’une épée.
Deux soldats, modestement vêtus et à l’allure campagnarde, se

tiennent derrière et paraissent manifester un peu d’impatience.
Finalement, l’un d’eux s’avance et pose sa grosse patte sur l’épaule
du jouvenceau qui tressaille :

— Allons, Jehanne. Il se fait tard, nous devons rentrer à
l’auberge avant le couvre-feu.

 

Une femme ! Guy de Laval porte la main à sa bouche pour
étouffer un cri d’étonnement, peu décent en de tels lieux.

La jeune fille paraît revenir de très loin, comme s’éveillant d’un
songe. Elle tourne vers ses compagnons un charmant sourire.

— Comme vous voudrez, messire. Il me tarde tant de faire ce
pourquoi je suis née, que je ne sais plus que le temps passe…

L’autre compagnon tire la jeune fille par la manche.
— Ah ! ma mie, il me tarde à moi de vous savoir en sûreté dans

votre chambre, car malgré l’heure, il y a quelqu’un en cette église
et l’on m’a bien recommandé – vous savez qui – de ne vous laisser
rencontrer d’étranger. Que ferons-nous s’il vous arrive du mal ?

Bien qu’elle n’ait pas jeté un regard sur le jeune Guy pétrifié,
Jehanne répond de sa voix chantante de Lorraine :

— Point, point, messire de Metz, je vous le dis au nom de Dieu,
celui-là sera avec nous sur le chemin de la bataille, comme il y fut
dans le lieu de prière.

Tandis que tous s’en vont en grande hâte, messire de Metz,
puisque tel est son nom, hoche la tête cependant. Au salut courtois
de Guy, le vieux soldat répond par un bref coup d’œil scrutateur.

— Il me reconnaîtra désormais, se dit le jeune homme et il verra
que cette Jehanne a raison. Ah ! quelle rencontre extraordinaire !
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Quel dommage que j’aie promis le secret à la dame de Boulegny.
Guy a promis le secret, mais dès le lendemain, à la vesprée,

alors qu’il se hâte vers le château en compagnie du Receveur
général, il n’est bruit en ville que de la présence de cette bergère
de Domrémy, en costume masculin, venue libérer le royaume.

Feignant de n’être pas au courant, il prie le seigneur de Boulegny
de le placer en un endroit où il pourrait la voir passer.

— Quelle coïncidence, admire-t-il. Je bénis le ciel qui me
permet de venir voir le roi en même temps qu’elle.

Le vieux conseiller est pris d’une crise d’hilarité.
— Ah ! ah ! mon garçon, fait-il. Je parie que cette

« coïncidence » est due à mon épouse. Mon père disait que le
meilleur moyen de répandre une nouvelle était d’en confier le
secret à sa femme.

Tout en riant de bon cœur, ils arrivent aux trois forteresses qui
s’étirent sur la crête rocheuse dominant la ville.

— Le château a été construit par un comte de Blois vers l’an mil,
explique Boulegny. Le roi Henri IV Plantagenêt d’Angleterre y a
résidé souvent et il y est mort fort horriblement.

— Ah ! murmure Guy. Quelle tristesse d’être un roi vaincu !
Fasse le ciel que cette bergère conduise à la victoire notre gentil
roi Charles !

— Fasse le ciel ! répète gravement Boulegny.
Il s’arrête brusquement, tirant son compagnon par la manche. Un

seigneur en riche accoutrement, sortant du château, vient vers eux et
leur adresse en passant un bref mouvement de tête.

— Qui est-ce ? chuchote Guy. Voilà un bien beau sire et point
miséreux à ce qu’il paraît.

— Le sire de la Trémoïlle, répond le Conseiller d’un air
dégoûté.
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Le digne silence qu’il garde dit assez que les louanges ne
conviennent guère à ce favori du roi. Pour rompre ce silence un peu
pesant, Guy de Laval tente alors de changer de conversation :

— Ne verrons-nous pas madame la Reine ?
— Je ne pense pas. J’ai ouï dire qu’elle fera exprès de se retirer

en son oratoire avec madame Yolande, la reine de Sicile. Ce sont
elles qui ont tout arrangé pour qu’il semble bon au roi de recevoir
Jehanne, la Pucelle de Domrémy. Elles ont eu du bel ouvrage à ce
faire, car les seigneurs du Conseil, dont le sire de la Trémoïlle, ne
le voulaient point, disant que la vue d’une paysanne n’était pas
l’accoutumée d’un prince. Qu’on n’était pas sûr que le diable ne la
possédât point et que tout ceci semblait conte de grand’mère.

La Trémoïlle vient de repasser dans la galerie précédant la salle
d’audience et, le nez en l’air, il s’entretient avec des amis de la
visite attendue. Chacun, à ce qu’il paraît, fait assaut d’esprit.

— Peuh ! ricane un des blancs-becs de la suite. Il s’agit de
quelque ribaude qui cherche fortune dans le pays.

Un des gardes alignés le long du mur et qui tient une torche a
entendu cette « fine » plaisanterie. Il réfléchit un instant, et ayant
enfin compris, éclate d’un rire grossier. D’un air imbécile, il tend
alors la main et, désignant quelqu’un qui arrive derrière Guy de
Laval et le Trésorier de Boulegny :

— Si c’est ça la ribaude, ben ! j’renie Dieu ! s’écrie-t-il.
Guy se retourne, car une voix douce et musicale a répondu du tac

au tac :
— Las ! Tu peux le renier, car il ne se passera pas longtemps

avant que tu ne paraisses devant lui.
La jeune fille de l’église Saint-Maxime ! Ainsi c’est bien elle,

Jehanne de Domrémy. Le comte de Vendôme la conduit. Elle
avance, l’air modeste et tranquille, toujours habillée en soldat,
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dans la foule qui se presse autour d’elle. Les dames aux hautes
coiffures à cornes ou à hennin, aux robes bordées de fourrure,
chuchotent avec des mines sucrées.

Les deux amis ont pénétré dans la salle d’audience, avec le flot
des courtisans. De cette salle, il ne restera au XXe siècle, qu’un
pan de mur sur lequel s’accroche la vaste cheminée où brûle ce
jour-là un tronc entier de mélèze, venant des épaisses forêts
entourant Chinon.

— Tiens ! Le roi n’occupe pas sa chaire à bras sous le dais,
chuchote Boulegny. C’est un autre qui a pris sa place.

 

Mais Jehanne ne s’en dirige pas moins tout droit vers un gros
jeune homme au long nez, à la jaquette festonnée sur des hauts-de-
chausses bicolores, une jambe bleue, l’autre rouge – les couleurs
de Paris qu’arbore par défi, celui qu’on appelle le roi de Bourges.
Devant ce seigneur, la Pucelle se prosterne en une parfaite
révérence.
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— Pas mal pour une bergère, murmure le Trésorier ébahi. On
dirait qu’elle a été nourrie à la cour !

— Dieu vous donne longue vie, gentil dauphin.
Le roi Charles – c’est donc bien lui ! – rougit violemment. Il

balbutie d’un air soupçonneux :
— Quel est votre nom ? Que me voulez-vous ?
Le visage de la jeune fille rayonne. Elle lui sourit en hochant la

tête. On dirait que Charles n’ose soutenir la pureté de ces yeux, la
bonté infinie de ce regard.

— J’ai nom Jehanne la Pucelle, dit-elle avec simplicité, d’une
voix limpide. Le Roi des Cieux vous mande, par moi, que vous
serez sacré et couronné à Reims. Par grâce divine et force d’armes,
je ferai lever le siège d’Orléans et bouterai les Anglais hors de
France.

Des murmures, des exclamations couvrent maintenant la voix de
la petite Lorraine. Charles, agacé, mène la jeune fille hors de la
foule. Main dans la main, le roi et la bergère se dirigent vers une
embrasure. La Trémoïlle les observe de loin, d’un air qui en dit
long. Au bout d’un moment, la figure du roi change. Son air buté
devient de la surprise, puis un véritable émerveillement.

— Je te dis de la part de Messire(13) que tu es vrai héritier de la
France et fils de roi.

La Trémoïlle tressaille. Le roi d’Angleterre, qui le paye si bien,
se prétend le vrai souverain de France ! Il avait obtenu de la reine
Isabeau qu’elle le fasse désigner comme successeur par le roi fou,
qui déshéritait ainsi son fils et le reniait.

Le pauvre Charles sent ses gros genoux cagneux trembler sous
lui, le bonheur lui tourne la tête, mais il craint encore d’être le
jouet d’un subterfuge monté par sa bonne mère, Madame Yolande.
Il demanda à Jehanne une preuve, un « signe » de Dieu.
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Alors Jehanne, lui prenant la main, lui murmure à l’oreille la
prière qu’il fit quelques jours auparavant, prière douloureuse qu’il
avait inventée et que lui seul au monde connaît. Plus tard, lors du
procès, Jehanne dira qu’elle eut ce soir-là, à Chinon, la vision d’un
ange escorté de bienheureux, remettant au roi la sainte couronne de
France.

Guy de Laval, qui n’ose approcher du souverain, étouffe bientôt
dans la cohue. Enfin, il parvient à se glisser vers la sortie. Dans la
cour d’honneur tombe une bruine fine qui rafraîchit son cerveau
enfiévré.

Soudain il entend des cris et voit des gens courir, en demandant
de l’aide. Se précipitant, il arrive près des fossés du château, où
l’on s’affaire : le garde qui tenait la torche devant la salle
d’honneur vient de tomber à l’eau et de se noyer ! Devant le
cadavre tout englué d’herbes et de vase, qu’on retire des eaux
croupies et nauséabondes, Guy, épouvanté, se souvient des paroles
de la jeune fille de Domrémy :

— Las, tu peux le renier, car il ne passera pas longtemps avant
que tu ne paraisses devant lui.

Le soir, après le souper chez les Boulegny, le jeune homme en est
encore tout bouleversé.

— Dire que je l’ai vue, que je l’ai ouïe. Ah ! c’est sûr, elle vient
de Dieu. Je veux combattre en son ost(14) et le plus près possible de
sa bannière ! Elle l’a du reste prédit à l’église ! Ah ! quelle
merveille !

Les vœux de Guy de Laval furent exaucés. Il se couvrit de gloire
aux côtés de Jehanne qui, après avoir délivré cette ville, prit ce
surnom magnifique de Pucelle d’Orléans.

En quittant le château de Chinon, sereine, confiante, joyeuse, puis
douloureuse, Jehanne aura accompli « ce pour quoi elle était née ».
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III
BLOIS

Les dicts du Duc
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I
Prince-poète et prince des poètes

N JOUR FINISSANT et verdâtre filtre au travers des
précieux carreaux de verre. Bosselés, constellés
de bulles, oblitérés de pluie, ils donnent à la pièce
close une lumière océane. Dans la haute cheminée
aux armes de Monseigneur le duc Charles
d’Orléans(15) (France et Milan), les landiers (16) de
fer forgé soutiennent un énorme tronc d’arbre

embrasé. À chaque coup de bélier du vent, le toit de la tourelle
semble vibrer.

Les murs de pierre badigeonnés d’ocre jaune, disparaissent sous
les tapisseries à personnages, émaillées de fleurettes.

Le chien de Monseigneur le duc, le vieux « Brisquet aux
pendantes oreilles », se repose. Les pattes sur le nez pour se
protéger du rayonnement de l’âtre, de temps à autre, il se retourne
sur sa paille et soupire d’aise en rêvant à d’anciennes prouesses.

Les fleurs pourpres du feu se reflètent dans les petits miroirs de
Venise enchâssés de perles, accrochés sous les plafonds peints de
la devise en banderole « Ma volente » (Ma volonté).
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Monseigneur Charles, duc d’Orléans, est assis sur sa haute
chaise de bois aux énormes clous espagnols. Des coussins,
« carreaux » de cuir et de velours rebrodés d’or, calent son dos
douloureux. Le tapis d’Orient en est jonché, pour que les visiteurs y
puisent à loisir, afin de pallier la raideur des cathèdres ou des
tabourets inhospitaliers.

Il a repoussé la petite table sur laquelle reposent des papiers et
où pleure une chandelle piquée dans un chandelier doré. Accroché
à un lutrin où bâille un lourd ouvrage, un autre chandelier
dégouline dans une douce odeur de miel et illumine la bonne figure
de Monseigneur, rose sous son béguin violet, lui faisant, par jeu,
encore plus long son long nez italien, qui, pour l’heure, frémit de
contentement.

Une main déformée par la goutte, mais tout ornée de bagues,
tapote son vaste estomac dilatant la robe de velours noire fourrée
de vair. L’autre main, un doigt noueux en l’air, scande les vers qu’il
vient d’improviser. On frappe doucement à la petite porte derrière
lui. Brisquet geint en dormant, tant il n’a plus la force d’aboyer.

— Qu’est-ce là ?
Une voix flûtée :
— Monseigneur, c’est Dame Belon ! Je viens vous annoncer

céans une grande foison de bonnes nouvelles ! Le puis-je ?
Le lourd vantail grince et s’ouvre. À hauteur d’homme, on ne voit

personne, mais bien plus bas, une grosse face ronde, comme un
lever de lune, avec un nez tout rond pareil à un oignon d’Espagne,
des yeux ronds et petits, semblables à des olives de Naples sous
des sourcils effilés, une bouche toute ronde et aussi rouge que les
mûres des buissons et, autour de cette figure réjouie, un énorme
appareil de mossouline(17) bleu de ciel, fixé à un truffeau en forme
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de lyre. Chaque corne en est constellée de pierreries et de
turquoises. La robe, bridée sur le ventre rondelet comme celui
d’une caille, est par-derrière d’une longueur, d’une ampleur, d’une
richesse stupéfiantes comparées à la laideur, la petitesse et la
difformité de sa propriétaire.

Charles d’Orléans en laisse choir ses besicles. Il rit tellement
qu’il s’en étouffe. Et la naine, minaudante et satisfaite, qui manque
s’étaler en une grande révérence, ramasse ses robes, renfonce sa
coiffure d’un grand coup de poing sur sa tête à demi rasée ainsi
qu’il sied et, d’un second coup de poing, redonne le souffle à son
maître à demi mort de rire.

Dame Belon respire, elle aussi ! Elle avait en vérité été un peu
inquiète de la tournure qu’aurait pu prendre sa plaisanterie, car le
duc est bienveillant de nature, mais les extravagances à la mode de
la cour de Charles VII ne sont pas de son goût.

Les dissipations du règne précédent, au temps d’Isabeau de
Bavière et de Charles VI le Fol, avaient été la cause de bien des
désastres et il avait payé de sa personne toutes les erreurs
françaises de la guerre de Cent ans. Après la bataille désastreuse
d’Azincourt, où malgré son jeune âge il déploya inutilement la plus
grande bravoure, Charles d’Orléans fut emmené prisonnier en
Angleterre.

Vingt ans plus tard, l’Angleterre rendra à la France, grisonnant et
languissant, précocement désabusé, celui qui fut un valeureux
chevalier et le prince le plus vigoureux, le plus florissant, le plus
équilibré de la famille royale.

Dans son malheur, il trouva quelque adoucissement dans
l’exercice de la poésie, fruit de l’éducation parfaite qu’il avait
reçue de Valentine de Milan, sa mère.

Cet esprit généreux, délicat et ingénieux, méritera une place
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d’honneur dans la littérature française. Après sa libération, achetée
par la dot de sa troisième épouse Marie de Clèves, nièce du duc de
Bourgogne, il se retira au château de Blois. Sa vie tranquille fut dès
ce moment toute poétique et toute joyeuse. Les ménestrels, les
jongleurs, les poètes, les libraires et les livres absorbèrent son
existence.

La Cour n’était composée que de beaux esprits, se livrant sous sa
direction au délassement de la poésie et aux joies du bien manger,
lequel ne leur coûtait rien.

Le prince fut un des premiers à accueillir en France des artistes
italiens. La Renaissance française est un héritage précieux de son
goût et de son ambition pacifique.

Parmi les familiers, tout à la fois serviteurs, confidents, quasi-
esclaves domestiques, pour ne pas dire quasi-animaux
domestiques, ou mobilier de première utilité, comme dans toutes
cours de l’époque, les nains, fous ou folles figuraient dans
l’entourage de Charles d’Orléans.

Maître Colas et Dame Belon assumaient cette lourde charge et
s’en tiraient avec beaucoup d’esprit et d’honorables profits. Leur
petite taille et leur grosse tête au cerveau bien rempli leur
donnaient une grande valeur. Ils étaient les moins sots de leur
époque et jouissaient d’une grande célébrité. Le duc les faisait
souvent lutter d’esprit avec les fous les plus renommés parmi les
beaux esprits.

Les luttes intellectuelles et les assauts de beau langage étaient les
seuls permis dans l’entourage du duc-poète et le domaine de la
poésie en était le champ clos où tous ses amis s’exerçaient.

Aussi donc, en ce soir de février 1450, le prince, dans son
confortable haut retrait, tout en se remémorant les étapes de sa
longue vie si bien remplie, ne pourrait que s’attendre à une visite
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agréable. Il attire vers lui sa nabote préférée, pince la joue
rebondie et trop fardée et, avec un gros rire, s’exclame :

— Venez vers moi, Bonne Nouvelle !
Dame Belon prend un air mystérieux et fronce sa bouche grosse

comme une cerise :
— Monseigneur, il nous arrive d’Italie, devinez qui ?
Le duc joint ses mains baguées sur son cœur qui bondit de joie.
— Maître Antoine !
— Maître Antoine Astazan, lui-même. Il a fait longue route par

de mauvais chemins. Il s’est arrêté à Tours où il rencontra messire
Gilles des Ourmes.

— … cher poète !
— Et même, minaude la bouffonne, sachez que messire Jean des

Saveuses, votre gouverneur de la ville de Blois, et monseigneur de
la Trémoïlle les ont retrouvés à la porte du château. Ils sont tous
quatre en train de quitter en bas leurs « mules »(18) et leurs peliçons
trempés de boue. Ces éclats de rire dans l’escalier me paraissent
être de vos amis, réjouis de vous voir.

Le duc pivote sur son fauteuil, tournant vers la porte d’entrée sa
bonne grosse face rose et hilare. Brisquet, le chien, dresse avec
peine son cou rhumatisant pour saluer les hôtes de son maître.

Politesse faite, il se recouche près du feu.
— Ah ! mes amis, je suis heureux de vous voir ! s’écrie le

prince. Ce soir, si j’étais resté seul encore, j’aurais été visité par la
Noire Mélancolie ou bien, ce qui est pire, Dame Belon que voilà.
Harnachée comme on l’ose maintenant, elle m’a presque fait mourir
de saisissement avant que je ne l’aie pu jeter par la fenêtre !

Les visiteurs, encore transis, se sont groupés devant la cheminée,
poussant le chien qui s’oublie à être un peu trop inhospitalier. Un
serviteur, entré discrètement, ajoute des bûches, puis apporte de
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nouvelles chandelles et du vin chaud aux épices et au miel.
Mais le prince présente le jeune Italien à ses amis français :
— Maître Antoine Astazan est lombard et le meilleur littérateur

de la ville d’Asti. Je fis sa connaissance à mon dernier voyage sous
le joli ciel d’Italie. Il me proposa de traduire bellement en latin les
vers français composés par moi et qu’il doit recueillir dorénavant
avec soin et exactitude.

Maintenant, maître Antoine proteste contre cette exagération de
ses mérites. Charles pousse de hauts cris et, saisissant un papier et
une plume sur sa table, la trempe dans l’encre et, la tendant à
messire des Saveuses :

— Vous êtes plus jeune que moi. « Soyez les fenêtres de mes
yeux », mon ami et écrivez pour moi, je vous prie :

« Le VIII de février 1449 à maistre Antoine Astazan, lombard,
secrétaire de mon dit seigneur, la somme de quatre livres… oui,
quatre livres et treize sols tournois… pour don à lui fait par mon
dit seigneur pour le défrayer de l’hôtellerie au dit lieu de
Tours. » Voilà… la poudre pour sécher… prenez ce papier, mon
cher Antoine, et que cela vous apprenne à aller d’abord à l’auberge
avant de venir voir votre pauvre duc qui se languissait de vous…
Et pour votre peine, vous écrirez le manuscrit de mes vers en deux
colonnes en même temps, l’un pour le français, l’autre pour le latin.
Sur la peau de vélin, vous y ferez mettre mes armes de France et de
Milan. Si vous ne voulez pas rester céans le temps nécessaire à ce
faire, vous rentrerez au Piémont avec mes textes que je vous
donnerai, à charge pour vous d’y ajouter cet éloge de moi où vous
me comparez à Ovide, ce qui me rend très fier, d’y faire les lettres
capitales et les titres à l’or fin et en couleurs rouges ou bleues, qui
sont de la ville de Paris où réside en ce moment Monseigneur le
Roi, mon gentil cousin, que Dieu ait en Sa sainte garde(19).
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— Si, si, Monseigneur. Cé séra ouna perfectione !
Ces mots, dits avec l’emphase italienne, déchaînent un délire de

joie… Mais le duc, ajustant ses bésicles sur son vaste nez, se
penche sur les pieds de La Trémoïlle avec une mine d’horreur
feinte.

— Ah ! quelle abomination ! s’écrie enfin le duc. Vous aussi !
— Comment, moi aussi ? fait le jeune homme épouvanté, tandis

que la naine bondit sur un coffre. Qu’ai-je Monseigneur ?
— Vos souliers… On dirait des pieds d’ours. Fi !
— Mais Monseigneur, tel est leur nom, s’interpose Gille des

Ourmes. (Il rit en cachant ses propres pieds sous le premier
coussin venu.) Tel est leur nom ! Vous ne savez pas que telle en est
la mode ?

— Que si, que si, mon fils, mais en porté-je, moi ? Point ! et
savez-vous pourquoi, mon bel ami ?

Il est vrai que Monseigneur arbore des poulaines dont la pointe
relevée s’attache avec une chaînette au cou de pied, comme on n’en
voit plus depuis au moins un lustre.

— Eh bien, reprend le duc en récitant à sa manière, son gros
index en l’air :

C’est ma manière accoutumée
Chacun le scet, comme je croy
Mais fays ainsi comme je doye
Tous ceux qui en sont mal contens.

— Et je les montre du doigt, reprend-il, pourquoi ? Deux fois,
pourquoi et même six fois. Pourquoi ? Parce que notre… gentil…
Roi, Charles septième (il est pris d’une quinte de toux). Hum ! le
Roi, qui lança la mode de vos souliers à l’ours, a six doigts à
chaque pied. Oui ! Chacun voulant l’imiter, même dans sa
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monstruosité, fait mine d’être autrement fabriqué que Notre
Seigneur Jésus lui-même. Le Roi ne peut porter poulaines. On n’en
porte plus… Que ferons-nous s’il advenait un monarque avec deux
nez au-devant de la figure ?

— Chut ! Monseigneur ! fait la Belon qui est redescendue de son
coffre.

— Eh bien, ma mie, ne sommes-nous pas entre chers
compagnons ? Bon ! je n’en parlerai plus puisque ma folle
m’ordonne de me taire.

De trop parler ce m’est folie,
Il vaut trop mieux que je me taise.

Le gouverneur de Blois prend dans ses mains les épaules du
vieux duc et lui donne l’accolade.

— Monseigneur, dit-il avec beaucoup d’esprit, puisque nous
avons avec nous un jeune et savant étranger, au lieu de vous taire,
ce qui nous fera tous pleurer, racontez-lui plutôt la merveilleuse et
drolatique histoire de ce château de Blois qui nous abrite
présentement et dont vous aviez promis de nous entretenir.

— Oui ! Oui !
Tout le monde applaudit. Le duc se fait prier pour la forme, puis

demande un verre de vin pour s’éclaircir la gorge.

46



II
À tricheur, tricheur et demi

— Au début de l’histoire de Blois, commence Charles
d’Orléans, il y avait les comtes de Blois, occupés à faire la guerre
à leurs voisins, et par conséquent ennemis naturels, les comtes
d’Angers. Maintenant, mon gentil cousin le bon Roy René de
Provence est duc d’Anjou, et je l’aime fort, mais en ces temps-là
qui nous occupent, il fallait encore plus que maintenant se battre
pour survivre.

» Sur les vestiges d’une citadelle romaine qui commandait le
confluent de la Loire et de ce ruisseau qu’on appelle l’Aron(20), un
capitaine brigand du VIe siècle construisit une forteresse de bois
destinée à former le noyau de la majeure possession des comtes de
Blois. Par forces mariages à travers les générations, ils devinrent
comtes de Vermandois et de Champagne. Cette famille au triple
apanage possédait des places en Angleterre – faut-il être assez fol
pour cela, mon Dieu !… alors qu’il fait si bon en France !

» Un des comtes, un fameux luron, Thibault le Tricheur, établit le
premier donjon au château de Blois. Sur ses fondations, la tour de
Château-Renaud s’élève maintenant.

— Pourquoi l’appelle-t-on le Tricheur ? questionne Gilles des
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Ourmes.
— Eh pardi ! parce que c’était un fieffé tricheur, et qui dépensa

pour cette construction toute l’abondante fortune qu’il s’était
procurée par des moyens qu’honnêtes gens réprouvent.

— J’ai ouï dire dans ma jeunesse par des troubadours, qu’on le
chantait jadis aussi, s’interposa Jean des Saveuses. Voyons,
comment était-ce ? La, la, la… la… ah ! oui !

Thibault li cuene de Chartres fut fol et enguignoux(21)
Thibault fu plein d’engein et plein fu de feintée.

— Oui ! le Tricheur se montra pire que Renart, plus loup que les
loups, reprend le duc. Et savez-vous, ami italien, que le nom de
Blois vient de blois, mot gaulois pour loup ? La ville porte un loup
en ses armes.

— En souvenir de Thibault ?
— Nenni, nenni. C’est plus ancien que le vieux malin. La

contrée, jusqu’à la fin de l’occupation romaine, était infestée de
loups et nous vénérons ici un saint qui fit un grand miracle à Blois,
saint Lubin, en latin Lupus, le loup. Toutes ces côtes raides,
boisées, appartenaient aux loups. Loups même semblaient les
hommes, dans ce pays de frontières, bordant de riches terres à blé,
tantôt occupé par les gens de l’aval, tantôt repris par les gens de
l’amont. C’est pour vous dire que Thibault le Tricheur… Dieu ait
pitié de son âme, n’étonnait pas à cette époque et dans ces
parages…

— … oui, tout a changé grâce à vous.
— Nenni ! nenni ! Il y a longtemps que c’est habitable, et qu’il

n’y a rien de nouveau sous le soleil.
— Sauf les souliers à l’ours, remarque quelqu’un

malicieusement.
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— Oui, hélas ! fit le duc. Bref, bref, notre Thibault, par toute une
série de décès et de remariages, se trouva administrer la Bretagne.
Il partageait la moitié de ces revenus avec le comte d’Anjou,
Foulques dit le Bon. Qui fut le plus malin et le plus argenté ? Est-ce
le Bon ou le Tricheur ? Je vous le laisse deviner, car tout l’étain de
la Bretagne se transforma en or pour Thibault, qui le convertit en
pierres du premier château de Blois. Il avait puissance, fortune…
Dieu, bien patient, lui fit don d’une longue vie, car il mourut ayant
presque cent ans. Sa famille, désormais sage, tint le pays pendant
deux siècles et demi.

— Sages et prudents, les comtes de Blois furent vraiment les
plus nobles et les plus grands de France, renchérit Jean des
Saveuses. Ce qui ne les empêcha pas de faire merveille en
Croisade, n’est-ce pas, monseigneur ?

— Étienne de Blois, arrière-petit-fils de Thibault le Tricheur, put
demeurer vivant à nos mémoires grâce à ses exploits en Terre
Sainte. Dieu le chérissait tant qu’il lui donna neuf fils. L’un d’eux
était peut-être déjà poète… Las, on le crut fou, car il se disait fils
du Soleil. Peut-être ces trois états sont-ils une même chose ? Son
frère Thibault le quatrième se montra à la fois illustre capitaine et
très saint homme, car il mourut moine à Clervaux, ayant donné tous
ses meubles aux pauvres et même son blé, pendant les famines. Une
de ses filles, épousant le roi Louis VII, fut mon aïeule et j’en suis
fier.

» Un autre Thibault, le cinquième – lesquels Thibault ne furent
jamais plus tricheurs, vous le remarquerez – aussi charitable que
saint Martin, donnait son manteau s’il rencontrait un pauvre.

— Saint Martin offrait la moitié de son manteau seulement,
constate le jeune de la Trémoïlle.

— Oui, mon fils ! Thibault donnait, lui, son manteau entier, et son
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pourpoint si ce n’était assez. Il fit des lois sévères, mais justes,
affranchit force serfs et fut, en tous points, imité par ses
descendants, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus…

— De quoi, plus, Monseigneur… des serfs ?
Dame Belon est restée trop longtemps sans rien dire.
— Est-elle bête cette folle ! Laisse-moi parler. Alors, le comte

de Blois passa à la famille de Châtillon…
— Leur blason fut de gueules à trois pals de vair au chef d’or.
— Oui, Messire Gouverneur. Vous êtes vraiment savant, si ma

folle est une nigaude dont je vais bientôt me débarrasser, car elle
me casse les oreilles.

La naine sanglote et le duc, pour la consoler, lui offre une goutte
de vin restant dans sa propre coupe. Puis il se fait servir à nouveau
et ordonne qu’on rapporte du bois.

— En hiver, du feu ! du feu !
— Et en été, boir ! boir ! complète Dame Belon qui est alors

tout à fait pardonnée.
— Le château se constrouisit au four et à mésour des

zénérations ? demande Antoine Astazan, tout à fait passionné.
— Bien sûrement ! Deux chapelles s’élevèrent dans ce château.

Puis au-dessous, près de la Loire, l’Abbaye, celle du Bourg
Moyen, où il était défendu de porter de vêtements de coton et de se
déshabiller pour dormir.

— Heureusement que je n’en fus point de cette abbaye, chuchote
Dame Belon.

— N’en auriez pu être, ma mie, assure le duc en riant, car les
femmes s’en voyaient exclues… une bonne chose ! Bien protégé
par Dieu, le château fut enclos de hauts murs. Puis les Châtillon
construisirent la grande salle du bas et des tours à l’enceinte. Mais
le château n’était pas encore très grand, en sorte que, le comte de
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Châtillon recevant mes oncles les ducs de Berry, de Bretagne et de
Bourgogne, il ne put les loger tous les trois et le duc de Bretagne
partagea le lit du chanoine de l’église de Saint-Sauveur. J’ai en ma
bibliothèque le récit de leur entrevue, car Froissart était le
chapelain de Guy de Châtillon et c’est dans ce château qu’il écrivit
ses illustres chroniques.

— Ici même ? demanda quelqu’un.
— Non ! Ici, cela a été reconstruit par moi, terminant les travaux

que mon père avait fait commencer. Sa mort horrible l’empêcha de
les mener à bien.

— Mais comment Monseigneur, le duc Louis, votre estimé père,
que Dieu ait en Sa sainte garde, entra-t-il en possession de Blois ?
dit l’italien, en toute innocence, tandis que les autres font de grands
signes de dénégation.

Le Lombard, très inquiet, reste bouche bée, puis il parvient à
dire :

» Monseigneur… je me… je vous prie de m’excouser.
Charles d’Orléans trempe ses lèvres dans sa coupe, garde le vin

quelques instants sur son palais et, claquant la langue, pousse un
gros soupir de contentement.

— Oui, dit-il avec un bon sourire, j’ai honte ! Honte, et mes amis
ont honte pour moi ! Mais que puis-je faire ? Châtillon est mort.
Mon père est mort ! Me voilà ici. Cette histoire n’est plus que du
passé et nous réjouira entre amis, car de vous à moi… mon père et
ses amis étaient de joyeux farceurs…

— Dieu leur a sûrement pardonnés, fit quelqu’un.
— Bien sûr, ajoute le duc avec un grand rire, j’ai assez dépensé

d’argent pour offrir un cadeau au Pape, et il a dû intercéder là-haut
pour mon père et ses joyeux compagnons. Ils sont tous morts, et de
fait ont payé le plus gros de leur dette. Mon père, le gentil duc
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Louis, fut donc, en vérité, un plus grand tricheur que le comte
Thibault lui-même, à qui le Ciel a aussi pardonné. Un très grand
tricheur… je dirai même plus que cela, un tricheur et demi.

» Il y a soixante ans de cela, mon père aimait Blois.
Passionnément. Il n’en dormait plus. Y pensait le jour et la nuit.
Cette passion ne cessait point, d’autant que Blois ne lui appartenait
pas, puisque au comte Guy de Châtillon, dont je vous ai parlé. Le
comte était fort vieux déjà, de mauvais caractère, et dans de grands
ennuis d’argent.

» Mon père était à cette époque jeune et beau, bien que petit, vif
et élégant, bon chasseur, beau danseur, habile cavalier et surtout si
aimable que tout le monde le chérissait. « Si j’ay aimé, on m’a
aimé, disait-il, je l’en mercie et je m’en porte bien heureux. »

» Ah ! il était heureux, mon très cher et très charmant père, et il
chantait tout le temps… Ma mère, qui lui pardonnait tout, me disait
qu’il avait fait un pacte avec les fées et qu’un jour, en se promenant
dans la forêt, il en avait rencontré une, toute petite, un anneau d’or
autour de la taille. Cette Mélusine, qu’il avait trouvée au creux
d’une feuille, lui donna l’anneau et il le mit à son doigt. Cet anneau
enchanté le fit aimer de tous et… de toutes… Las, quand il fut tué,
il ne le portait pas, car on le retrouva sur sa table à écrire.

Le duc se fit rêveur.
— Oui, cet anneau ne protégeait que lorsqu’on le portait, et mon

père, tout rempli de cette inconséquence que donne la confiance en
soi, oublia que le malheur frappe dans le dos… Il m’avait donné
comme parrain le plus cruel des princes, le duc de Bourgogne, qui
le fit assassiner. Lui qui, en vérité, était le vrai roi de cœur de la
France, il ne pensa pas un instant qu’il mettait son âme en péril à
désirer comme un fou le château de Blois, près de la forêt de
Carnutes où jadis on coupait le gui et où les fées vivent encore.
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» Je vous ai dit que Blois appartenait au vieux Guy de Châtillon,
vieillard débile et désargenté. Mon père s’y rendait souvent et la
dame du château, une jeune péronnelle, Marguerite de Namur, le
recevait avec grande joie. Pensez ! la vie avec un mari tracassé par
le souci de l’âge n’avait aucun attrait pour la comtesse !

» — Suis-je jolie ce matin, mon gentil mari ? lui disait-elle.
» — Paix. Passez ma dame, j’ai autre chose en tête !
» — Oh ! gentil mari, emmenez-moi à Paris où nous irons aux

fêtes de la Cour.
» — Y pensez-vous, sotte ! Et avec quel argent ?
» — Mais celui que vous serrez dans vos coffres et celui que

vous toucherez de la taxe du « banvin » puisque vous avez le droit
de vendre votre vin avant les habitants, aux prix que vous fixerez.

» — Au fou, au fou ! et avec quoi paierons-nous le don que j’ai
promis à l’église de Saint-Pierre ? Voulez-vous aller en enfer,
femme frivole…

» Et c’était ainsi chaque fois… Mon père venait en visite, disant
à la dame qu’elle était avenante et qu’il était le frère d’un roi au
cerveau dérangé. Et la dame courait à la cachette d’or et donnait à
mon père une bourse pleine qu’elle le suppliait d’emporter en
souvenir d’elle. Ou bien, un autre jour, il arrivait tout triste avec un
mauvais cheval, fuyant quelque créancier, et la dame, menaçant son
mari de mourir sous ses yeux, obtenait de celui-ci le pécule
constitué pour la célébration de quelque procession. D’autre fois
encore, mon père, survenant avec des compagnons, racontait que
des bandits les avaient dépouillés, eux qui apportaient un plein
coffre de dentelles d’Italie pour lesquelles ils s’étaient tous
endettés. Ils décrivaient avec force détails les merveilles qu’ils
s’étaient promis d’offrir à la dame. Éperdue de reconnaissance,
elle les obligeait presque à repartir avec une confortable bourse
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destinée à de nouveaux achats, toujours aussi mal terminés.
— Mais c’est affreux ! ne put s’empêcher de dire La Trémoïlle.
— Oui, c’est affreux… car le vieux Guy, paix à ses os ! se trouva

bientôt en une telle pénurie que mon père craignit de le voir vendre
à quelqu’un d’autre le château pour lequel il était prêt à damner son
âme. Alors il en parla, premièrement à son frère le roi Charles VI,
puis au duc de Bourbon et au seigneur de Coucy, son compagnon
habituel. Le sire de Coucy était un homme habile et bien dans les
grâces du comte Guy de Châtillon. Le Roi, à ce moment-là en
excellente santé, éploré par le désespoir de son frère, promit son
aide et tous quatre, le Roi, mon père, Bourbon et Coucy, vinrent
près d’ici à Château-Norant, faire le siège du comte.

— Le comte avait-il un fils que l’on déposséderait ? demanda
Jean des Saveuses.

— Non heureusement, ni fils, ni héritier que sa folle épouse, qui
languissait après mon père. Or, votre prédécesseur, le bailli de
Blois, messire Renaud de Sens, avait eu vent du complot et, jugeant
que le marché déshonorait son maître, il était venu, tout bouleversé,
de Blois jusqu’au lieu du rendez-vous.

» — Monseigneur, jeta-t-il tout essoufflé au comte, vous savez
que je suis fidèle, et me voilà fort marri, car j’ai ouï dire que vous
serez requis et pressé de vendre votre héritage.

» — Avant que je fisse ce marché, répondit le vieil homme, il ne
me demeurerait ni plat, ni écuelle d’argent à vendre ou à engager.

» — Mais en avez-vous dedans vos coffres ?
» — Las ! C’est bien vrai, mon bon ami, il ne me reste plus rien

et je suis le plus malheureux des hommes.
» Le bailli était au bord des larmes.
» — Ainsi, vous seriez contraint de vendre le comté de Blois ! Et

comment êtes-vous devenu si pauvre ?
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» — Ma sotte femme a prêté tout notre argent et notre subsistance
à monseigneur d’Orléans qui nous honore de son amitié. Aussi ai-je
cependant quelque espoir qu’il nous remboursera.

» Renaud de Sens n’en croyait pas ses oreilles.
» — Monseigneur, insista-t-il. Ne pensez-vous pas qu’il s’est

moqué de vous et d’elle, et qu’en lui rendant visite, il vous a
bafoué et de plus l’a bernée plus qu’il n’est permis, tant il est
volage en amour ?

» Le comte fit taire le bailli par un regard qui remplit ce dernier
de honte, de chagrin, mais aussi de fierté. Les futurs acheteurs
auraient au moins du fil à retordre. Piètre consolation, mais
vengeance tout de même.

» Le Roi et ses trois compagnons arrivèrent peu après. Le Roi
avait les oreilles rebattues du château de Blois et mon père n’avait
cessé de lui chanter en litanies toutes les grâces de ce bien qu’il
convoitait. Le comte Guy les reçut avec tristesse et grande dignité.

 

» — Monseigneur, dit-il au Roi, vous avez devant vous un
vieillard dont la pénurie n’a de cause que l’extrême légèreté de sa
femme, un vieillard que ne peut défendre son fils unique, puisque
hélas, celui-ci dort depuis longtemps dans la paix de Dieu. La
dame de Châtillon a cru bien faire d’obliger un grand seigneur à
qui elle trouvait meilleure mine qu’à son mari, tout en courroux et
en rudesse.

» Mon père, je voudrais le croire, devait avoir grise mine.
» — Mais cette dette ? fit le roi. Nous n’osons vous en conseiller

procès. Ledit Seigneur dont vous parlez doit savoir qu’il vous doit,
de jour et de nuit !

» — Las, Sire, où trouverai-je la preuve en écrit ? Un chevalier
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sait des choses qu’il ne peut faire.
» Le roi commençait à avoir en mauvaise part cette affaire. Mais

il ne se sentait pas le courage d’affronter son frère en retour. Le roi
n’avait pas du tout de courage, nous l’avons tous su. Pour amorcer
une négociation qui sauverait l’honneur de la famille royale, il fit
don à Guy de Châtillon d’une aide qui serait soustraite des impôts
futurs payés par le comte : vingt mille écus ! Le comte n’eut pas un
sourire.

» Les politesses étaient finies, on entama la question de la vente
des domaines. Malgré la qualité des visiteurs, le comte resta de
marbre et, prétextant des maux dus à son âge, il pria ses hôtes de
l’excuser et il se retira.

» Après maintes réflexions, le roi et ses amis se tournèrent vers
la comtesse de Blois et lui firent des discours autant qu’auraient pu
en tenir des Vénitiens :

» — Songez, Madame, que dans les temps à venir, vous serez une
pauvre femme et tout le monde se moquera de vous.

» — Bien mieux vaut, assura le seigneur de Coucy, qui était un
grand constructeur et connu pour ses bons conseils, bien mieux vaut
demeurer une femme riche et puissante, garnie d’or et d’argent et
de beaux joyaux, que toute nue et pauvre.

» — Vous êtes trop bien taillée, renchérit le duc de Bourbon,
pour ne pas survivre au comte votre mari, et c’est votre avantage
que ce marchandage se fasse.

» La comtesse versait de chaudes larmes, puis elle eut une idée :
» — Mon époux ne veut plus me voir, mais son serviteur écoute

certainement derrière la porte. Appelez-le et payez-le pour ses
offices, il saura mieux que nous persuader le comte.

» Mon père, considérant son anneau avec inquiétude, ouvrit la
porte, y trouva le serviteur, et la négociation se fit.
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» Voilà l’histoire de cette vente qui, après tout, fit beaucoup
d’heureux : le roi, qui était bien soulagé d’en avoir fini, mon père,
qui touchait enfin à l’objet de ses rêves, la comtesse, qui put
s’acheter plus de bijoux qu’elle n’en méritait, le serviteur-
conseiller, qui fit une bonne affaire, et enfin le comte, qui vécut ses
derniers jours tranquilles et hors du besoin, puisqu’il reçut une
petite fortune.

— Il ne laissa pas le château aussitôt ? questionna La Trémoïlle.
— Heureusement non, pour la mémoire de mon père, qui n’y

entra qu’à la mort du vieux comte, six longues années plus tard, le
vieux comte ayant mis une dernière malice à s’éteindre lentement.

» Dix ans plus tard, Jean sans Peur fit assassiner mon père à
Paris, rue Vieille-du-Temple, vous le savez, et ma mère m’envoya
vivre ici, sous la conduite de messire Sauvage de Villiers.

— Quelle merveilleuse dame était madame de Milan, murmure
Jean des Saveuses.

— Oui, fait doucement le duc. Seuls les méchants ne l’aimaient
point(22). Elle vivait loin de la cour, et même du vivant de mon
père, lisant les livres qu’elle et lui rassemblaient et qui sont une
bonne part de ma grande bibliothèque. Elle jouait de la harpe et de
ce psaltérion. Ses robes étaient pleines de goût et moins ridicules
que ces attirails de maintenant. Elle s’asseyait près de nous et
prenait grand plaisir à participer aux leçons que nous donnait
maître Garbet, à mes deux frères et à moi-même, et je nous revois,
bien sagement alignés sur notre banc, près d’elle, vêtus de robes
vertes, comme trois feuilles vertes de mai, auprès de la rose
qu’elle était.

» Après avoir réclamé en vain justice à Paris et désséché son
cœur à force de larmes, presque ruinée par les procès contre les
meurtriers de son mari, elle mourut dans ce château qu’elle avait
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tendu de noir. Elle mourut quand elle n’eut plus de larmes, ayant
gravé sur chaque mur sa devise douloureuse : « Plus ne m’est rien.
Rien ne m’est plus ».

» J’ai fait ce que j’ai pu pour venger la mémoire de mon père et
tandis que je souffrais dans les geôles anglaises, mon demi-frère
Dunois, qu’elle aimait beaucoup dans son âme charitable, prêta son
épée et son bras à la Pucelle, que l’on dit maintenant d’Orléans, ce
dont je suis très fier. Jeanne fit bénir son étendard à l’église du
château, vous le savez.

» Voilà mes amis, quelques-unes des histoires que connurent les
murs de Blois jusqu’à ce que j’y vienne attendre la vieillesse.

Tout le monde ayant applaudi, Monseigneur boit une gorgée de
vin, car il l’a bien méritée. Puis, demandant encore silence :

— Et pour finir, car il nous faut aller coucher, le feu commence
aussi à s’assoupir, et pour finir, dis-je, ayons une pensée pieuse
afin que ces tricheurs, ces trompeurs repentis, soient pardonnés, car
ils nous ont divertis. Écrivez, maître Antoine :

« Dieu les en puisse pardonner
« Tous ceux qui ainsi tourmentés
« Sont vent, de neige et de pluye,
« Et nous et nostre compagnie
« Dont peut nous en devons louer.
« Mais il faudra qu’au paraller,
« Comment qu’il en doye tarder,
« Que nous ou eux, en pleurs ou rie,
« Dieu les en puisse pardonner. »

Monseigneur le duc s’est endormi. Dame Belon enlève
doucement le verre des doigts alanguis… Les dernières lueurs du
feu se reflètent sur le long nez italien qui pique vers la poitrine où
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bat un cœur généreux.
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IV
PLESSIS-LEZ-TOURS

L’ermite de Paule

A LÉGENDE montre le roi Louis XI, l’universelle
aragne, tapi au fond d’une lugubre forteresse, le
château de Plessis-lez-Tours. Dans cet antre, on
l’imagine tirant les fils d’une inextricable
politique qui devait redonner à la France la
puissance perdue, et bien plus encore, tout au long
de la guerre de Cent ans.

On se le représente, recroquevillé sur son
méchant fauteuil de bois dur, le nez long et les sourcils froncés sous
le célèbre chaperon à médailles. Ou bien trottinant dans les
cloaques souterrains où les prisonniers en cage tendaient vers lui
des mains avides. Voilà l’image populaire que nous a laissée celui
qui fut peut-être le plus grand roi de France, une image bien
déformée…

En vérité, il fut un des souverains français qui se déplaça le plus.
Inlassablement, tout au long de son existence, depuis sa jeunesse,
alors qu’il n’était que le Dauphin, il sillonna la France. Sans répit,
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il allait de l’une à l’autre de ses bonnes villes, poursuivant, place
par place, le parfait achèvement d’une France moderne.

Les circonstances de son enfance l’avaient fait grandir à la
campagne, parmi les petites gens chez qui son père l’avait mis à
l’abri. Il avait vu les nobles trahir ou abandonner Charles VII et ce
turbulent passé féodal lui faisait horreur. Il n’avait confiance en
personne, les leçons des précédents règnes lui donnaient raison à
bien des égards.

Bien sûr, il avait des agents, des espions, dont le plus célèbre fut
Philippe de Commynes, historien et mercenaire. Commynes, lui-
même, n’avait pu s’empêcher de lui jouer des tours pendables et
tâta des fameuses cages, à Loches. Mais la puissance de la
diplomatie secrète, dont vraiment Louis XI reste le créateur,
résidera toujours dans les intrigues, les contacts personnels et
l’utilisation d’agents parfois douteux.

Toute sa vie, il s’appuya sur le peuple et les bourgeois. Ses rares
familiers, petites gens qu’il avait à son service, il se les attachait
en les payant avec munificence, ou en les menaçant, sans plaisanter.
Parce qu’il savait plaisanter aussi.

Louis XI avait appris durant sa rude enfance que le peuple aime
la plaisanterie et la familiarité des grands. Contrairement à sa
légende, il était très bavard, bien qu’il eût une élocution parfois
difficile. Vers la fin de sa vie seulement et de plus en plus malade,
usé par son existence errante et sa perpétuelle tension d’esprit, il se
réfugia au Plessis pour s’y cacher et ne plus en sortir. Et là, entre
chaque crise, avec une énergie farouche, il se remettait au travail
pour encore parfaire sa tâche immense.

Le château du Plessis, sans être particulièrement coquet, n’avait
rien de l’épouvantable forteresse(23) qu’on se plaît maintenant à
imaginer. Mais il était solidement protégé par tout un système de
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défenses supérieures et bien dissimulées.
Louis XI avait acheté ce rendez-vous de chasse à la famille

Maillé et en fit un séjour confortable, sans inutile et royale
magnificence. En effet, il professait des idées très arrêtées sur
l’hygiène et ses préceptes, très bizarres pour l’époque, n’étonnent
plus maintenant : il aimait la lumière, l’air pur, souvenirs de son
enfance rustique.

Vers les derniers jours seulement, la crainte de mourir avant
d’avoir fini sa tâche l’enferma dans des pièces dont il avait fait
sceller les fenêtres. Ses crises nerveuses d’étouffement auraient été
bien soulagées s’il avait pu mieux respirer, mais son médecin,
judicieux coquin du nom de Jacques Cottier, était arrivé à le
persuader du danger de l’air extérieur.

À vrai dire, le château, comme toute résidence seigneuriale, était
entouré de fossés où croupissaient des eaux nauséabondes, dont
l’odeur suffisait à soulever les cœurs fatigués. Dans le très beau
parc, tout en vergers et en jardins paisibles, le roi, qui raffolait des
animaux de toutes sortes, avait fait installer meutes et volières et
surtout la ménagerie qui était sa passion, bien que pour tout autre
chose, il répugnât à dépenser le bon argent du royaume, si
difficilement récupéré. Et ce jardin zoologique sentait aussi bien
mauvais !

En effet, le roi, qu’on se représente tout courbé et ratatiné sur sa
chaise, avait été un grand sportif, comme l’on dirait maintenant, et
un chasseur incomparable. Avec l’âge, bien sûr, il ne pouvait plus
chasser, comme autrefois, plusieurs jours de suite en forêt. Mais il
restait passionné par le vol des oiseaux, la science de la vénerie et
même la zoologie. Ce qui ne l’empêchait pas de mépriser la
littérature et les intellectuels des universités.

Il échangeait ses animaux avec toutes les cours d’Europe, ne
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donnant jamais rien sans rien et, pensant que les bons comptes font
les bons amis, ne demandait pas de faveur gratuite. Dieu sait dans
quelles circonstances il faudrait la rendre plus tard.

Ces comptes exacts, il les tenait aussi à l’égard des
innombrables représentations de la Vierge et tous les personnages
du Paradis, avec lesquels il entretenait des rapports scrupuleux.
Chaque miracle, chaque bénédiction, chaque protection recevait
son salaire : donation à des monastères, messes ou effigies
somptueuses. Encore entendait-il ne pas être trompé sur la
marchandise et exigeait-il que les pèlerinages ou événements
miraculeux soient garantis ou pourvus d’une réputation bien établie.

Mais son amie préférée et sa protectrice la plus efficace était la
Vierge. Il la priait sans cesse, comme s’il marchandait avec elle, et
n’oubliait jamais, pour préserver l’avenir, de s’acquitter
lorsqu’elle l’exauçait. Son entourage, bien dressé, entretenait
savamment ses pratiques, que ce fût le médecin Jacques Cottier ou
son barbier-secrétaire Olivier le Daim(24), ou son Grand Prévôt,
l’ancien bourreau Tristan l’Ermite, l’homme au coutelas. Son
astrologue italien, un charlatan à la langue bien pendue, Angelo
Catho, qu’il craignait bien un peu, comme il craignait son médecin,
le suivait comme une ombre…

Un jour, le roi, après une crise particulièrement pénible, entra
dans une violente colère contre le mage qui avait eu l’audace de lui
prédire une guérison définitive annoncée par les étoiles.

— Je vais vous faire pendre haut et court, Maître Menteur ! cria
le roi, pour vous apprendre à me conter des sornettes. Cela, l’avez-
vous lu aussi dans vos constellations ?

L’astrologue tira de sa manche un parchemin couvert de signes
cabalistiques et, l’étalant sur la table, montra de son ongle sale un
signe particulièrement hermétique. Puis en désigna un autre :
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— Mon vénéré Seigneur et Maître, voyez ce que disent les
astres…

Le roi ne voyait rien du tout.
— À ce que vous voyez donc, par la quadrature de ces

magnifiques étoiles, les vôtres, et la conjonction de ces autres
insignifiantes, les miennes, en ce point du ciel, vous lisez comme
moi que je comparaîtrai devant Dieu huit jours seulement avant que
votre illustre Seigneurerie en fasse de même.

Le roi se signa, enleva son chaperon et baisa l’une après l’autre
les médailles bénies. Le barbier, le bourreau et le médecin, qui
étaient là aussi, se signèrent.

— Ô Bonne Mère de Dieu, je te remercie de m’avoir permis de
me remettre de cette crise… Messire Olivier, vous me ferez penser
à envoyer au Prieur de Notre-Dame-de-Cléry de quoi dire
cinquante messes et vous, maître Angelo, demanderez à mon
tailleur Jean Doyac quelques fourrures pour réchauffer votre mante.
Le temps se gâte et vous ne devez pas prendre mal. Cela me nuirait
aussi.

— J’ai besoin d’acheter un peu de poudre d’or pour vous
préparer un remède, murmura le mage. C’est le remède à l’or
potable que Maître Cottier a composé pour vous et que je dois
faire mijoter à la lumière de la lune…

— Soit, dit le roi. Je te ferai donner des écus et si Maître Cottier
s’est trompé, je le ferai coudre en un sac et jeter à l’eau pour lui
apprendre à ne pas nous conserver la vie. À ce propos, puisque
mon médecin est un âne et n’a pas su empêcher ma crise de cette
nuit, il faut que je m’occupe moi-même de faire quérir des Tortues
au Cap Vert. J’ai ouï dire que leur sang guérirait bien ces
démangeaisons qui me viennent à la figure(25).

— J’y ai pensé, mon Seigneur, murmura le mire avec à propos et
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j’ai même envoyé l’argent nécessaire.
Le roi serra son médecin sur son cœur et lui promit de le

« rembourser » séance tenante. Le médecin ne se tenait plus de
joie, mais il fit la grimace quand il entendit le roi parler d’un
concurrent éventuel. Ce jour-là, François de Paule entrait dans la
vie du roi.

En Calabre, tout au fond de l’Italie, vivait un ermite du nom de
François, originaire de la ville de Paule, près de Naples. Ce saint
personnage, maintenant au soir de sa vie, forçait l’admiration de
tous depuis sa plus tendre enfance. Il ne se passait pas de jours que
des miracles ne se manifestent autour de lui. On venait de très loin
vers la grotte où il s’était finalement réfugié, avec quelques
compagnons, aussi pauvres, aussi charitables et aussi pieux que lui.

Louis XI, toujours à l’affût des manifestations de la miséricorde
divine, avait depuis longtemps entendu parler du saint homme.
Lorsque la maladie et l’âge commencèrent à ne plus lui laisser de
répit, il écrivit à l’ermite, afin qu’il intercédât auprès du ciel et
permît sa guérison.

Las ! François de Paule refusait de s’entremettre, disant que le
sort de chacun, roi ou vilain, était entre les mains de Dieu. Louis
revint souvent à la charge, mais en vain, jusqu’au jour où il supplia
le pape Sixte IV d’intervenir et de lui envoyer le religieux jusqu’à
Plessis-lez-Tours.

Aux ordres du Pape, François ne put alors qu’obéir et, au début
d’avril 1482, il s’embarqua pour la France. Son voyage par mer
d’Italie au Lavandou puis à la Loire ne fut qu’une longue suite de
miracles et de manifestations surnaturelles, tempêtes apaisées,
peste subitement arrêtée… Il faudrait mille livres pour raconter ces
prodiges.

Louis XI se tenait informé par des courriers de tous ces
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événements. Il était dans une telle joie qu’il distribuait des écus
sans compter à tous ceux qui lui apportaient ces bonnes nouvelles.

Le médecin et l’astrologue ne savaient plus quelle mine arborer,
car le roi les traitait d’ânes bâtés. Mais ne serait-il pas dangereux
de convenir avec lui, pour lui plaire, qu’ils n’étaient bons qu’à se
voir roués vifs pour s’être moqués de l’illustre malade ? Cruel
dilemme !

Enfin, un courrier dont le cheval avait crevé d’épuisement en
route vint annoncer, d’une voix presque inaudible, que le saint
homme approchait d’Amboise. Puis il s’évanouit ! – Il avait couru
comme un dératé, depuis Mont-Louis, ce qui évidemment n’était
pas tout près du Plessis !

— Ah ! s’écria le roi, je me sens une telle joie et une telle
consolation pour les approches de ce saint personnage que je ne
sais si je suis au Ciel ou sur la Terre ! Et pour cette nouvelle si
agréable, demandez-moi, dit-il au courrier, toute récompense que
vous voudrez. Voulez-vous mille écus d’or ?

— Non, non, gémit le courrier.
— Deux mille ?
— Non, non, murmura le courrier.
— Dix mille ?
— Ah ! râla le courrier. Je veux… je veux…
— Bien, fit le roi, et il partit donner des ordres en conséquence.
— Je veux… de l’eau, parvint à dire le courrier avant de

s’évanouir encore.
Mais Louis XI ouvrait sa cassette. Quand le courrier se ranima

sous la douche bienfaisante d’un seau prestement vidé, il était
devenu riche !

Le roi, tout à fait ragaillardi lui aussi, organisait la réception de
l’ermite : pour honorer le meilleur des chrétiens, il avait sorti de
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ses coffres le manteau royal de pourpre et d’hermine, dont il se
para pour attendre François de Paule devant le château, au milieu
des seigneurs du royaume entier. Dans leurs plus beaux atours, tous,
souverain et courtisans, se mirent à genoux devant l’humble
religieux, barbe au vent, pieds nus et le chef si couvert de
poussière qu’il avait la couleur ou plutôt l’absence de couleur de
sa robe de bure.
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Le roi, baisant la robe de bure, supplia l’ermite qu’il lui plût de
faire rallonger sa vie. François le releva promptement. Reprenant
ce qu’il avait toujours dit, il répéta :

— La santé et la vie du Roi sont entre les mains de Dieu, comme
celles des autres hommes. Il faut s’adresser à lui par de ferventes
prières pour connaître Sa volonté.

Le roi avait fait merveilleusement aménager au château un
oratoire et un appartement. Mais l’ermite refusa cet arrangement et
successivement toutes les pièces de plus en plus modestes qu’on lui
proposa.

— Ah ! gémit le roi, je suis le monarque le plus puissant
d’Europe et vraiment le plus malheureux. Non seulement j’ai toutes
les maladies, mais je n’ai plus de salle en mon château où je puisse
vous loger puisque vous les refusez toutes, saint homme.

— Sire, Sire, je n’ai pas besoin d’une salle en un château.
N’avez-vous pas un appentis près d’une chapelle où nous pourrions
dormir, les deux frères que j’ai amenés de Calabre et moi-même ?

Maître Jacques Cottier, qui suivait cette conversation avec la
joie que l’on devine, tira Louis XI par la manche et murmura
quelque chose à l’oreille royale. Louis XI regarda son médecin,
comme si celui-ci allait être réduit en cendres par la foudre divine.

— Pâque-Dieu, mon sire ! Vous êtes fou ! Je vais vous… je
vais…

Le roi allait se trouver mal. François de Paule le prit dans ses
bras. Louis XI se mit à pleurer et, pour excuser son comportement,
il parvint à expliquer que le médecin proposait une cabane située
dans la basse-cour(26) du château, joignant à la chapelle Saint-
Mathias.

— Eh bien, dit joyeusement l’ermite, ce sera parfait ! Ne vous
disputez pas, messeigneurs. Je ne pouvais espérer meilleurs
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avantages.
Et c’est là que Louis XI viendrait désormais chaque jour visiter

son vénérable ami. Le médecin, le cœur brisé, désapprouvait ces
visites. Quand il se trouvait seul avec le souverain, il ne se faisait
pas faute de calomnier celui qu’il considérait comme un rival.

— Ne vous y fiez pas, Sire, grommelait-il. La renommée est
souvent créée par l’imagination des fols et des bonnes femmes.

Le roi se mit alors tellement en colère que la respiration en
perdit, à la grande joie de Messire Cottier. Tour à tour il saigna son
malade, le dorlota et le menaça de l’abandonner. Louis XI promit
de réfléchir au moyen d’éprouver l’ermite. Mais à sa visite
suivante, il n’en eut pas encore le courage.

Jusqu’à l’avènement de Louis XI, le roi de France n’était, après
tout, que le plus puissant des seigneurs, si ce n’est le plus respecté.
Jamais on n’avait vu encore un souverain aussi jaloux de sa
grandeur, ni plus impérieux que Louis XI. Il avait réussi à
reconstruire son royaume et entendait que tous s’abaissent devant
lui, sa volonté absolue et son rude caractère étant le plus sûr garant
de la puissance française. Et devant un homme pauvre, humble, mal
nourri et si peu exigeant, voici que le prince le plus redouté de
l’Europe se dépouillait de sa fierté !

Quelques jours à peine s’étaient écoulés depuis l’arrivée du saint
homme à Plessis-lez-Tours. Louis XI, mal remis de sa dernière
crise, se jeta aux pieds de l’ermite et le supplia en pleurant de prier
Dieu pour sa guérison. François soupira avec une peine infinie.

« Mon Dieu, songeait-il, aidez-moi à lui faire comprendre que le
salut éternel de son âme malade est le seul avenir pour lequel je
dois prier. »

— Sire, dit-il enfin. Mettez de l’ordre en votre État et à ce que
vous y avez de plus précieux qui est en votre conséquence, car il
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n’y a point de miracle pour vous. Votre heure est venue. Il vous
faudra mourir.

Un tel langage fit alors frémir le roi et remplit son âme – cette
âme malade autant que son corps – de sentiments affreux envers le
serviteur de Dieu. Alors il fit venir Messire Olivier le Daim.

— Mon ami, lui exposa-t-il, Notre-Dame-de-Cléry me
commande de faire remettre au saint homme de quoi meubler sa
pauvre maison. Voici donc, mon garçon, une bourse avec laquelle
vous achèterez chez maître Jean-François Baujard, orfèvre à Tours,
toute une platerie d’or et d’argent pour laquelle vous me ferez tenir
le mémoire.

Olivier le Daim mit la main sur son cœur.
— Ne dites rien. Je sais, coupa le roi.
Les protestations de vertu, même de la part de ses intimes,

trouvaient un accès difficile dans l’esprit soupçonneux du roi de
France.

Lorsque François de Paule reçut le présent du roi, il le refusa :
— Ces richesses sont inutiles ! Une écuelle et une tasse de bois

tourné, et même quelques vases de terre, suffisent à mes besoins.
Rapportez tout cela à votre maître et qu’il soit béni du Seigneur.

Louis XI reprit le service d’argent, le renvoya à maître Jean-
François Baujard, orfèvre à Tours, et se fit rembourser. Cet échec
lui donnait à penser. N’était-ce pas un démenti formel aux
accusations intéressées du médecin ?

Maître Cottier ne désarmait pas. Il ricana.
— Sire, cet homme-là a vu que vous vouliez l’éprouver. Mais si

c’est quelque présent où il y a couleur de piété, je veux bien être
pendu s’il ne le reçoit et à deux mains.

— Tout beau, mon maître, répondit Louis XI, ne pariez pas trop
vite ou je vous prendrai au mot… Mais j’ai, par-devers moi, une

72



riche image de Notre-Dame. On me l’a vendue dix-huit mille écus.
Je m’en vais la lui envoyer. Elle est en or massif et bellement
ciselée.

— Faites-la porter par votre aumônier, lança le médecin avec
une ultime méchanceté.

L’humble ermite, après avoir admiré le travail, rendit la statue.
— Vous le savez bien, mon père, dit-il en souriant, que c’est dans

la foi et non dans la matière que gît la dévotion. Je porte dans mon
cœur la très sainte Vierge Mère de Dieu qui règne au ciel. Et j’ai
là, sur le mur, une simple image de bois qui me suffit. Remerciez le
roi et que Dieu l’ait en Sa Sainte garde.

Chapons fins, délicats paons rôtis, confitures de rose et croûtes
succulentes défilèrent alors dans la misérable demeure. Ils se
couvrirent de mouches et de guêpes, puis furent remportés, comme
le reste.

— Ah ! sire, fit sombrement le médecin, vous voilà bien marri
maintenant ! Ce moine se moque de vous. Depuis qu’il est là, vous
ne vous portez pas mieux… Même, vous avez la mine encore plus
longue et le cœur vous manque. Vous feriez mieux de ne plus vous
occuper de lui et d’écrire au Soudan(27) d’Égypte de vous envoyer
les herbes dont j’ai besoin pour vos fumigations.

— Ô Notre-Dame-d’Embrun, ma chère Maîtresse, éclaire-moi,
je te prie ! s’écria le roi.

Il enleva son bonnet, baisa chacune des médailles, le posa sur le
dossier de sa chaise et, s’agenouillant devant comme en un
oratoire, se mit à prier en sanglotant.

Le lendemain, il se sentit très fatigué, et douloureux jusqu’à la
moelle des os. Cependant, il prit dans son coffre un lourd sac
d’écus et le mit sous son bras, s’enveloppa dans une pelisse et
partit seul chez l’ermite.
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— Mon bon père, dit-il en entrant, je suis venu vous voir pour
vous parler seul à seul.

— Enlevez votre manteau d’abord, répondit le moine. Et prenez
le banc, je m’assiérai sur cette bûche.

Louis XI ôta son manteau et présenta le sac :
— Voici ce que je vous donne, saint homme. Prenez-le

hardiment, car personne n’en aura connaissance que nous deux. Je
désirerais que vous l’employiez pour faire bâtir un couvent en la
ville de Rome où l’apôtre Pierre mourut.

Quelle tentation pour l’ermite ! Tout l’avenir de son ordre en
dépendait ! Le roi, sûr du succès de sa démarche, en avait le cœur
battant, et en même temps une grande douleur dans la poitrine.

François de Paule hocha la tête.
— Sire, fit-il, il serait séant de rendre cet argent à ceux qui le

pleurent. Il faut, maintenant que vous voilà sur la fin de vos jours,
rendre à Dieu ce qui est à Dieu et à votre peuple ce qui lui
appartient et que vous lui avez pris. Vous ne pouvez faire des
aumônes ou des libéralités avec des biens qui ne vous sont pas
acquis de droit. De telles œuvres ne sont pas de piété, mais
d’impiété et d’iniquité. Et Dieu ni ses saints ne vous le demandent.

Ce langage, jamais entendu, fit une profonde impression sur
l’âme timide, au fond, de ce roi si impérieux.

— Mais j’ai, il y a peu de temps, remboursé à mes villes l’argent
qu’elles m’avaient prêté…

— Qu’y a-t-il de plus juste, et pour pouvoir, éventuellement,
emprunter encore comme pour servir votre prestige ou celui de
votre successeur.

— Le prestige du roi, saint homme, c’est la puissance de la
France ! Ne suis-je pas là pour protéger les villes, et d’où
tiendrais-je l’argent pour payer les armées, si le peuple ne me le
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fournit pas ? Et ne l’ai-je pas économisé cet argent à un plus juste
emploi ?

— Ah ! Sire, vous avez rendu l’argent, mais qu’avez-vous fait
des larmes que le peuple a versées ? Ne serait-ce pas l’écho de
tant de cris d’agonie qui trouble vos nuits ? Ne vous seriez-vous
pas abîmé dans les prières pour ne pas entendre ces appels à la
pitié ? Tout cet extérieur de religion dans lequel vous vous
complaisez est démenti par des actions quotidiennes qui vous
éloignent de Dieu. Et vous voulez un miracle pour continuer
longtemps encore cette vie ? Le miracle, Monseigneur, est que vous
soyez toujours en vie pour regretter vos fautes passées.

Bien loin de se livrer à ses emportements ordinaires, Louis XI
écoutait l’humble religieux avec le plus grand calme. Des larmes
coulaient sur ses joues, diluant la pommade à l’huile de tortue.
Chose étrange, ces larmes lui procuraient un indicible bien-être
intérieur.

— Sire, poursuivit l’ermite, je vous conseille de mander votre
confesseur et de lui découvrir les plaies les plus secrètes de votre
âme, celles qu’aucune pommade ne saurait cicatriser. La vie que
vous avez menée jusqu’à présent ne mérite pas le Ciel, malgré les
pratiques extérieures, car votre dernière heure approche. Vous allez
bientôt mourir, ô Grand Roi ! Mettez ordre à votre conscience,
comme vous venez de le faire à votre royaume. Autrement, là aussi
vous ne serez plus à temps…

— Toute la grâce que je vous demande, dit le roi d’une voix
tremblante, c’est que vous me serviez de directeur et que vous
m’aidiez à bien mourir.

 

Et c’est ainsi qu’à partir de ce moment-là, Louis XI eut en
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François de Paule une si vive confiance et lui témoigna une si
profonde vénération. Le médecin et l’astrologue n’osèrent plus
manifester leur haine du religieux, mais s’ils ne le calomniaient pas
ouvertement, on pouvait lire dans leurs yeux.

Dieu ménagea bientôt une nouvelle occasion de glorifier son
serviteur aux yeux de l’entourage :

C’était une belle soirée d’été. Anne de France, dame de Beaujeu,
la belle et très sage fille aînée de Louis XI, était venue rendre
visite à son père. Elle se promenait dans le parc de Plessis,
admirant les animaux que le roi faisait élever.

Quelques gentilshommes et plusieurs dames de haut lignage
l’accompagnaient. Tout à coup, une personne de la compagnie
poussa un grand cri de frayeur et de surprise :

Au détour d’un chemin, sous un grand arbre, François de Paule
priait comme s’il s’était trouvé dans l’ombre d’une chapelle.
Abîmé dans l’oraison, il n’avait pas entendu les visiteurs
approcher. Or, soudain il s’éleva de six pieds au-dessus de la terre.
Une couronne de lumière brillait autour de sa tête. Sur son visage
se reflétait la joie dont l’amour divin inondait son cœur.

 

Louis XI, averti de ce fait merveilleux, accourut aussitôt et, ne
pouvant en rassasier ses yeux, contempla le religieux en extase.
Puis, reprenant ses esprits, il ordonna que tout le monde sorte du
parc.

On établit un cordon de gardes pour que personne ne vienne
déranger l’ermite, dont la sainteté ne faisait plus de doute. La
confiance du roi en François de Paule n’eut plus de bornes. Celui-
ci devint son confident, son conseiller, son consolateur de chaque
jour.
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Les seigneurs partageaient les sentiments du roi. Bien sûr,
quelques-uns, derrière le médecin et son acolyte l’astrologue, se
moquaient encore des singularités de l’ermite, et de ses habits de
toile à sac et de ses longs cheveux épais. On l’appelait le
« bonhomme »(28).

Le parc du Plessis, avec ses bois et ses haies, devint pour le
saint vieillard un lieu de retraite privilégié.

Une autre fois, Louis XI, bouleversé, le chercha personnellement
pendant trois jours. Il n’avait pas reparu dans sa masure et le roi
craignait que l’ermite l’ait abandonné et soit reparti en Calabre.

Pendant trois jours, François de Paule était resté plongé dans ses
méditations, au milieu des ronces et des épines, et un oiseau avait
bâti son nid au creux de son épaule…
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V
PLESSIS-LEZ-TOURS

Les poires du bon chrétien

OUIS XI avait décidé que le petit dauphin Charles
devait vivre à Amboise sous la garde de sa sœur
aînée Anne, Madame la Grande, et du mari de
celle-ci, Pierre de Beaujeu, un homme âgé, mais
très bon et très sage, tout dévoué au roi mourant.
À leur image, le jeune prince devint un bon petit
garçon. On le surnommera « l’Affable », plus
tard, et il le méritait. Madame Anne, la seule

personne qui eût jamais trouvé grâce devant Louis XI et lui
arrachait un sourire, Madame Anne se montra une remarquable
éducatrice. Elle s’efforça toujours d’être digne de Louis XI et de la
mission qu’il lui avait confiée. Le roi avait exigé que le garçon fût
élevé le plus frugalement possible. Il croyait que l’éducation
spartiate faisait les grands rois. Anne, aussi sage que l’avait été sa
grand-mère Yolande d’Aragon, avait fidèlement suivi ses
instructions.

Elle écrivit plus tard, en son château de Moulin, pour sa propre
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fille « Les enseignements d’Anne de France ». Ce livre, tombé
comme tant d’autres dans l’oubli, un oubli immérité, est très
émouvant et vraiment beau. Et cette maîtresse femme saura, à vingt
ans, – sans hésitation – prendre en main ferme les affaires du
royaume que Louis XI lui confiera en même temps que le nouveau
roi.

La pensée de nommer régente la reine Charlotte ne l’avait jamais
effleuré, pas plus qu’il n’avait autorisé cette dernière à diriger
l’éducation de leur fils.

La reine Charlotte vivait à Amboise, comme une bourgeoise, tout
occupée à empiler du linge en ses armoires ou à broder des
coussins en compagnie de ses dames d’honneur, dans un luxe
tranquille, tout à fait différent de la misère que les ennemis de
Louis XI décrivaient plaisamment. Cela l’arrangeait fort de ne pas
s’occuper du prince !

Mais le dauphin, lui, trouvait cela fort dur… aussi dur que la
surveillance dont on l’entourait par crainte des attentats.

Son seul compagnon était un ancien petit tourne-broche des
cuisines de Pierre de Beaujeu, que Louis XI avait apprécié pour sa
fraîcheur d’âme et la vivacité de son esprit, car on le sait, le roi
aimait beaucoup le bon sens populaire, seul capable, pensait-il, de
rabattre le caquet d’un noble jouvenceau et la prétention d’un
héritier du trône.

Colinet se montrait très fier de sa promotion. Il professait une
admiration et un dévouement sans borne pour son jeune maître. Par
exemple, lorsque le menu était particulièrement frugal, il
s’entendait à aller piller l’office ou le verger, quitte à recevoir sans
mot dire les corrections que ces larcins lui attiraient.

Un jour d’août 1485, tout à fait au soir de sa vie, Louis XI avertit
monseigneur de Beaujeu qu’il désirait une dernière fois voir le
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jeune Charles. Non parce que, père agonisant, il voulait embrasser
son fils, mais parce que, roi mourant, il devait transmettre le
royaume à son successeur et lui donner les ultimes conseils de sa
profonde expérience.

Bien sûr, il avait écrit, ou fait écrire sous sa dictée, un livre
spécialement destiné au Dauphin : « Le rosier des guerres ». Mais
il avait encore des choses à lui dire, qui sont les secrets des rois.

Colinet, sans qu’on l’en eût prié, fit aussi ses maigres bagages et,
avant que Pierre de Beaujeu ait réalisé sa modeste présence, il était
sur la route, montant à cheval, comme de naissance…

À le voir aussi décidé, fièrement campé sur sa selle, le nez en
l’air et le regard lointain, on l’eût vraiment pris pour le véritable
dauphin, bien plus que l’héritier du trône, à la fois petit et
dégingandé et que l’âge ingrat n’arrangeait pas. La bouche
perpétuellement ouverte car, malgré son grand nez, il respirait mal,
le dos un peu de travers et les mollets maigres sur les bas en tire-
bouchon, il n’avait rien d’un Prince Charmant.

Madame la Grande l’avait revêtu d’une tenue beaucoup plus
élégante que d’habitude et bien que son nez coulât abondamment, il
n’osait pas l’essuyer sur ses manches garnies de vair, dans
lesquelles il transpirait sous le soleil d’août. Louis XI ayant
prescrit des dépenses raisonnables, Anne de Beaujeu avait fait
tailler la robe de drap brun et le justaucorps en droguet de soie
écarlate, quatre ou cinq tailles plus grandes que nécessaire, afin
que cet ajustement servît longtemps, aussi longtemps que le vaste
chapeau de velours noir qui s’enfonçait jusqu’aux oreilles écartées
et aussi écarlates que le justaucorps, vraiment pas ajusté du tout…
Heureusement, il n’avait pas à marcher, car il aurait rapidement
perdu ses chaussures.

Au soir tombé, les approches du château de Plessis parurent, fort
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bien gardées. Les sentinelles, de plus en plus nombreuses,
chassaient les manants, qui auraient bien voulu saluer ou tout au
moins voir le futur maître du royaume. Un capitaine vint guider les
cavaliers au travers des chausse-trapes et des étoiles de fer qui
protégeaient la demeure de Louis XI d’une éventuelle attaque. Des
pièges à loups et des épines barraient la route en chicanes. On
s’arrêta à une portée de couleuvrines(29), afin que les guetteurs des
tourelles reconnaissent les arrivants.

Alors, au son du cor, des torches allumées firent briller les armes
et les armures des soldats, apparus de tous côtés sur les chemins de
ronde, auprès des pièces d’artillerie, toujours braquées.

Dans un grincement de chaînes, la herse pesante s’éleva et le
pont-levis s’abaissa, comme si le château, devenu une bête énorme
et vivante, ouvrait une mâchoire gigantesque pour les avaler.

Conformément aux consignes de cet accueil bien peu paternel,
les gardes écossais fouillèrent les garçonnets qui regardaient avec
appréhension les fameuses fillettes du roi, ces lourdes chaînes
munies de boulets, bien rangées dans la cour intérieure, que
l’ombre gagnait.

Charles et Colinet, rompus par leur première expérience
d’équitation, impressionnés, assoiffés et au bord des larmes, firent
cependant bonne contenance. D’un pas martial, autant que
mécanique, ils suivirent l’officier les emmenant se coucher hors du
château proprement dit, dans une basse-cour, près de ce parc aux
ménageries merveilleuses, ce plessis qui avait donné son nom au
château.

En entendant le léopard feuler et les élans bramer, Colinet sentit
les dernières parcelles de sa superbe l’abandonner. Quant au
Dauphin, il ne voyait pas grand-chose du décor, le chapeau de
velours lui descendant de plus en plus bas sur le nez. Il n’entendait
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guère mieux, ses vastes oreilles ne lui servant présentement qu’à
supporter le poids de cette imposante coiffure. Une otite mal
soignée l’avait rendu partiellement sourd, ce qui s’aggravait
lorsqu’il était fatigué.

On leur avait assigné une chambre modeste, mais propre, et le
prince, complètement éberlué par les événements, se laissa tomber
sur le lit et s’endormit comme une masse. Colinet, en soupirant, but
une grande gorgée d’eau fraîche dans le pot qu’il découvrit sur la
table. Leur « cicerone » avait disparu.

— Tant mieux, se félicita l’ancien marmiton. Il est allé chercher
notre dîner ! Attendons. Il sera temps de réveiller Monseigneur.

Il s’assit, appuyant sa tête bourdonnante sur ses bras croisés à
même la table et se réveilla au plus profond de la nuit, lors de la
bruyante relève de la garde.

— Eh bien, tant pis, nous déjeunerons mieux demain, dut-il
constater, car le rayon de lune lui montrait que le dîner n’avait pas
été prévu au programme.

Apercevant son jeune maître dormant comme un petit chien au
milieu des somptueux atours qui le revêtaient encore,
maternellement il le déshabilla. Il plia ensuite soigneusement les
effets et tombant à son tour sur la couche, se réfugia dans un rêve
peuplé de dindes odorantes et de tartes dégoulinantes de confiture.

Avant que les premiers rayons de l’aurore aient rosi les joues
des deux enfants, la cloche insistante de l’Angélus s’égrena dans le
petit matin. Louis XI avait institué cette prière matinale en
l’honneur de Notre-Dame la Vierge. Colinet grogna et se retourna :
ventre affamé n’a pas d’oreilles.

Le dauphin, habitué à se réveiller à l’aube et curieux de savoir
comment allait commencer sa nouvelle vie, se leva silencieusement
et revêtit ses vastes hauts-de-chausses, puis décida de rester en
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bas. Cela lui permettrait de se glisser dehors sans bruit, et il se
retrouva bientôt dans le verger du roi où des écharpes de brume
s’effrangeaient entre les branches.

— Quelle chance, se dit le garçon, moi qui ai l’estomac si vide !
Je vais bien trouver un peu de raisin ou quelque gros fruit que nous
partagerons, ce pauvre Colinet et moi.

Las, pas la moindre grappe, mais une seule pomme tombée,
brune et piquée de moisissures. Rien. Tout avait été rentré au
cellier du roi. Non, pas tout, car dans l’angle de l’espalier, deux
tout petits poiriers, à peine dans la première année de leur
transplantation, portaient sur leurs branches jumelles en U une
dizaine de grosses poires à l’aspect alléchant mais d’une forme
toute nouvelle, très allongée.

Le dauphin tendit une main avide, mais au moment de tordre les
fruits sur leur pédoncule, il eut un remords.

— Le fruit défendu ! Ah ! quelle horreur ! Lui, Charles dauphin
de France, futur époux de Marguerite d’Autriche, allait commettre
un affreux péché… un péché, non trois péchés : vol, gourmandise
et… et… Mon Dieu, comment s’appelle ce péché-là… dont on
parle dans les prières ?… Il est dit : « Ne nous laissez pas
succomber à la tentation… »

Charles réfléchit un instant :
— Non ! ce n’est pas un vrai, vrai péché et puis, je suis le

Dauphin de France, futur époux de Marguerite d’Autriche… Que
deviendra le royaume si je meurs de faim et qui épousera ma
femme, veuve avant même que nous soyons mariés ?

Et « se dévouant » en quelque sorte, le jeune prince détacha deux
fruits qu’il emporta, rampant à toute vitesse entre les espaliers.

Colinet, réveillé, était assis sur le lit et frottait son estomac d’un
air songeur.
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— Regarde ce que j’ai trouvé ! Elles sont belles ces poires ?
— Hou ! Monseigneur. Mais où les avez-vous trouvées ? Charles

prit un air outragé :
— Dans le verger du roi mon père, enfin dans le verger de ma

famille… dans mon verger, quoi ! Qu’y a-t-il d’étonnant ?
Colinet tordit le nez.
— J’ai idée, mon petit Seigneur, que le roi votre père n’aimerait

pas que vous vous serviez sans sa permission, même dans votre
propre verger. Mais on aurait pu nous apporter une soupe hier
soir…

— Mon père pourrait-il être fâché de l’apprendre, demanda
Charles.

— Mais nous ne dirons rien, assura Colinet.
— Et pour prix de ce silence…
— …mangeons les poires !
Crac… croc… Chacun des enfants mordit dans un fruit. Colinet

fit la grimace. Charles recracha sa bouchée dans le creux de sa
main.

— Elles sont dures !
— C’est qu’elles sont bien vertes, Monseigneur. Ce sont des

poires qu’on laisse mûrir jusqu’aux gelées… à moins de les
manger cuites.

— Comment faire ? soupira le Dauphin.
— C’est très facile, Monseigneur, assura Colinet, qui n’oubliait

pas son ancien état. Dans le livre du grand et très excellent
cuisinier Taillevent, j’ai lu une recette qui m’a l’air fameuse : il
faut les faire cuire en une marmite close, sous la cendre, dans de
l’eau de rose et du miel…

Le prince haussa les épaules.
— C’est impossible voyons, ici…
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Et nos deux affamés mangèrent, jusqu’à la moindre parcelle de
peau, ces poires vertes, dures et âpres, qui descendirent comme des
pierres au fond de leur estomac vide.

La soupe qu’on porta plus tard calma un peu leurs crampes
inévitables et Monseigneur de Beaujeu, considérant avec quelque
inquiétude leurs mines décomposées, mit ceci sur le compte de
l’appréhension. Car le moment de l’audience approchait. Il vérifia
lui-même la tenue de son pupille, essaya tant bien que mal de
redresser le chaperon qui retombait avec obstination.

— Ne vous inquiétez pas, cher enfant et rappelez-vous le
cérémonial qui vous fut indiqué.

Et d’une affectueuse tape sur l’épaule, il redressa son petit beau-
frère, dont le dos rond accentuait l’air malheureux. Puis il se retira,
laissant Colinet définitivement promu au rôle de page.

Le roi serait seul. Il avait renvoyé ses conseillers habituels. On
les avait rencontrés au détour d’un escalier, plaqués contre la fruste
paroi de briques nues, avec l’air le plus hypocrite du monde, pour
laisser passer leur maître de demain.

Louis XI attendait son fils dans le fond d’une salle froide et nue
dont les murailles, de briques aussi, n’avaient pour tout ornement
qu’un immense Crucifix et des images pieuses gravées sur bois.

Malgré son appréhension, le Dauphin eut le cœur serré en
apercevant ce vieillard brisé devant lequel le monde entier
tremblait. Dans son attitude favorite, le Roi se tenait courbé, la tête
dans les épaules, le buste penché en avant passant presque entre les
genoux pointés et écartés sous la robe fourrée, malgré la saison.
Une calotte de laine rouge lui descendait au ras des sourcils
saillants et, par-dessus, s’enfonçait le fameux chaperon aux
médailles, dont le bord avant piquait parallèlement au nez d’aigle.
Un rayon jouait sur le reliquaire de cuivre et de plomb, les effigies
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protectrices que Louis XI baisait à tous moments, lorsqu’il
soulevait le bonnet pour le regarder, les larmes aux yeux,
bouleversé d’émotion et d’espoir.

Le Dauphin, refrénant l’envie stupide qui l’avait pris d’aller se
jeter dans les bras du vieil homme, avançait lentement, traînant ses
vastes chaussures. La tête basse, il tâchait d’y voir de sous son
chapeau et parvint à s’agenouiller à une distance convenable du
monarque qui le contemplait comme un serpent guette un
malheureux moineau.

Puis le Roi fit un geste. Charles eut un frisson. Son père l’attirait
contre lui. Allait-il l’embrasser ? Non. Il saisit le bord du manteau
qui submergeait le petit garçon et tâta l’épaisseur de l’étoffe.

Alors, poussant un soupir de satisfaction, le roi eut un fugitif
sourire, se pencha sur le chapeau, le redressa un peu et posa un
baiser sur le front moite de son fils, qui se mit alors debout.

— Monsieur mon fils, vous m’avez l’air en bonne et excellente
santé. En avez-vous rendu grâce au Seigneur et à Madame la
Vierge ? Et pensez-vous bien à dire vos patenôtres matin et soir ?

— Oui, Monseigneur, répondit Charles dans un bredouillement.
— L’avez-vous fait ce matin ?
Charles avala sa salive. Les poires semblaient peser sur son

estomac. Grand Dieu ! allait-il avoir le hoquet…
— Oui Monseigneur, et je l’ai fait à l’intention de votre santé.
— Par Madame la Vierge de Cléry, monsieur mon fils, qui donc

vous a persuadé que je me porte mal ? N’ai-je point les mains
assez fortes encore pour tenir les rênes du pouvoir et en auriez-
vous envie de ce royaume que j’ai tant peiné à conserver ?

Charles eut un cri douloureux qui dissimula… un violent hoquet !
— Non, non, monsieur mon père. Tout le monde se réjouit de

votre excellente santé et je voulais seulement remercier le Seigneur
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de cela et le prier que cela fût longtemps encore.
— Mais, fit le roi avec une nuance d’admiration dans la voix,

vous m’avez l’air fait déjà pour le métier de roi. Lorsque… bien
plus tard vous y serez appelé, souvenez-vous que je vous ai félicité
et que je vous ai transmis le secret qui est le seul vrai trésor des
rois.

Charles était émerveillé. Un secret ! Ah ! quel beau jour !
— Un secret, Monseigneur ! Que vous allez me dire ?
— Écoutez bien et pour ce faire, enlevez ce chapeau qui rabat

vos oreilles et vous ferait perdre quelque mot : « Qui nescit
dissimulare nescit regnare ».

— Ah ! fit le Dauphin, son chapeau à la main et retenant sa
respiration.

— Vous n’avez rien compris ?
Le Dauphin s’enhardit, car son père souriait. Oui, il souriait !
— Eh bien, non, Monseigneur… Je n’entends point le latin et

même ne comprends rien à mes prières.
Louis XI était ravi.
— Messire Jehan de Plessis Bourré – quoiqu’il manifeste une

tendance fâcheuse à trop s’aller promener(30) – a bien rempli le
rôle que je lui avais confié. Un roi de France n’a que faire du
bonnet des Maîtres de l’Université et si je savais que vous rimiez
comme cette tête folle qui fut notre cousin d’Orléans… je vous
ferais donner le fouet. Mais vous ne rimez point, monsieur mon
fils ?

Charles poussa un cri d’horreur.
— Oh ! non, Monseigneur.
— Très bien. Aussi vais-je vous transmettre ce que je vous ai

promis, toute ma morale en une belle sentence : « qui nescit
dissimulare nescit regnare », c’est-à-dire : « qui ne sait
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dissimuler ne sait régner ». Avez-vous bien compris, monsieur le
Dauphin ?

— Tout à fait, Monseigneur, je n’aurai garde de l’oublier et
Madame Marguerite ma fiancée me le brodera sur un coussin, plus
tard, puisque présentement elle est encore au giron de sa nourrice.

— Nenni, mon fils, n’ayez pas trop de coussins. Cela amollit le
dos et prédispose à la rêverie.

Mais le roi commençait à se sentir fatigué et pour ne pas se
montrer en pleine crise, renvoya son fils.

Colinet, à la fois vexé et soulagé d’être passé inaperçu, se glissa
derrière lui. Louis XI, resté seul, s’allongea un instant puis, se
saisissant d’une petite cloche, appela son médecin. Cottier arriva
aussitôt, tapi qu’il était derrière la porte. D’une autre porte
arrivèrent successivement Tristan l’Hermite, la main sur son fidèle
coutelas, et Olivier le Diable ou le Daim, le regard en dessous,
pour bien copier son maître.

— Allons faire un tour en mes vergers, dit le roi en s’efforçant
de contrôler son tremblement. Un peu d’air me fera grand plaisir.

— Dans quel verger, monseigneur désire-t-il porter ses pas ?
questionna onctueusement Messire Olivier.

Le roi laissa filtrer un regard glacial sous sa paupière lasse.
— Voilà une plaisante insinuation, mon compère, fit-il d’une voix

sifflante. Par Notre-Dame d’Embrun, aurais-je plusieurs vergers ?

 

Le secrétaire, mal inspiré ce matin-là, avait voulu faire un mot
d’esprit, car on se répétait dans l’entourage de Louis XI une
prétendue boutade dans laquelle le souverain aurait comparé à un
jardin les gibets où se balançaient les pendus, condamnés par la
justice royale… Il s’excusa en bredouillant.
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— Ouais, grogna le roi, j’ai bien promis à l’ermite de Paule de
ne plus permettre qu’on offense le Seigneur devant moi. Je ne sais
pas ce que vous voulez dire et si ce sont mensonges, je garde
encore pour les blasphémateurs des cages de fer. Le départ de
Monseigneur de La Balue a fait de la place… et pour vous excuser
et rendre hommage à notre saint homme, allons faire visite à ces
poiriers qu’il m’a apportés de Calabre et dont les fruits me
semblent bien tarder à mûrir.

— Ah ! Monseigneur, s’interposa avec zèle Cottier, ces poires du
Bon Chrétien doivent mûrir jusqu’à la saint Martin et si je dois en
faire une compote tout à fait miraculeuse pour les douleurs de
ventre, il faut bien observer la date.

La petite procession, tout en devisant, atteignit bientôt le clos
réservé aux poiriers de Calabre.

— Comme ils sont petits ! se lamenta le roi. Comment peuvent-
ils donner une force miraculeuse à leurs fruits ?

— C’est qu’ils sont bénis, Monseigneur, expliqua Olivier avec
assurance… on aurait presque dit qu’il s’y connaissait en
bénédiction !

— Oui, oui, approuva le roi. Je demanderai au saint homme de
prier la Bonne Mère d’être leur jardinière, jusqu’à ce qu’on puisse
les cueillir.

— Elles sont déjà belles, admira Tristan en avançant sa grosse
patte.

— Tout beau Messire mon Prévôt, s’interposa le roi, prenez
garde de les meurtrir. Mais je n’en compte que huit ! Il n’a pourtant
pas venté cette nuit ? Cherchez celles qui sont tombées.

Tous les commensaux se mirent à quatre pattes, mais en vain.
Louis XI était dans un état épouvantable.

— Maître Olivier, je vais te faire pendre et toi Tristan à la triste
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figure, tu vas avoir la tête coupée ! On a volé mes poires, saint
homme ! et ces deux-là se moquent de moi. Par le sang du Christ, je
vais… je vais faire pourrir le voleur aux branches de… Que dis-je,
que dis-je, pardonnez-moi, bon père, je blasphème moi aussi.

Et le roi pleurait.
— Sire, dit piteusement Tristan, il y a beaucoup de corneilles

dans les tours et de grands vols d’étourneaux. Ne seraient-ce point
eux qui se régaleraient nuitamment en votre verger ? Car hier soir,
le compte y était, je le jure !

— Ne jure pas, Tristan, et invente quelque appareil pour effrayer
ces voleurs ailés, crois en mon conseil pour ta sécurité.

Et laissant l’ancien bourreau bien perplexe, Louis XI repartit, en
trottinant, se replonger dans les affaires du royaume. Mais il était
bien triste et pesait bien lourd aux bras que lui prêtaient Olivier
d’un côté et le médecin de l’autre.

Le lendemain matin, Colinet se glissa à son tour dans le verger.
L’épouvantail de Messire Olivier cliquetait au vent, mais le petit
maraudeur n’était pas d’une espèce à s’en formaliser.

— Ces poires ne sont pas plus mûres qu’hier, grogna le Dauphin,
la bouche pleine de pulpe ligneuse.

— Ah ! Monseigneur, imaginez qu’elles sont cuites en leur jus
avec de l’eau de rose, du miel et quatre grains d’épices.

Ce jour-là, le Dauphin et l’ancien mitron se sentirent
particulièrement barbouillés. Ce n’était pas le menu spécialement
frugal de ce vendredi, mais peut-être le remords, pesant comme une
pierre au fond de leur estomac vide.

Tristan l’Hermite avait une figure longue d’une aune quand il
revit le roi. Louis XI se signa précipitamment avant de demander,
d’une voix blanche :

— Pâque-Dieu, mon compère, qu’arrive-t-il au royaume ? On
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dirait, à te voir, que le Téméraire(31) est revenu de l’Enfer où il
médite maintenant.

— Ah ! Monseigneur, il ne peut arriver rien de pire ! Même si
Monseigneur de Bourgogne se voyait ressuscité.

— Ne dis rien ! On a encore volé les poires du Bon Chrétien !
Quelque vautour qui a dédaigné ton épouvantail ?

— Un vautour à pattes, Sire, car j’ai trouvé dans la terre humide
des traces de pas… Vous savez qu’il a plu cette nuit et…

— Méchant gardien ! Tu vas me faire mourir puisqu’il me
manquera cette compote dont j’attendais tant de bien. La garde n’a
rien entendu ?

— Rien, Monseigneur ! dit le bourreau en branlant la tête. Il se
pourrait donc que le larron se fût fait enfermer dans le château, ou
qu’il soit un garde, ou même l’un de nous qui sommes vos
commensaux, à Dieu ne plaise !

— Pâque-Dieu, s’écria le roi. Si le mécréant que tu me dis n’est
pas demain à se balancer au bout d’une corde, c’est que tu t’y
balanceras toi-même. En attendant, fais-moi quérir notre Dauphin
qui loge sur la basse-cour et a peut-être entendu quelque chose.

Le Dauphin arriva, comme à son habitude, le dos rond et l’air
confit. On aurait dit même qu’il retenait sa respiration.

— Bonne Sainte Mère de Dieu, priait-il en lui-même, veuillez,
en votre infinie bonté, arrêter cet affreux hoquet d’estomac qui me
fera manquer de respect à Monseigneur mon père.

— Qu’avez-vous fait cette nuit et ce matin, vous et votre jeune
drôle ? questionna le roi avec rudesse.

Charles avala piteusement sa salive, remède que sa nourrice lui
avait recommandé.

— Monseigneur, je dormais et Colinet aussi. Puis à mâtines, nous
priâmes Notre-Dame de Cléry, ainsi que vous me l’aviez
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recommandé.
— Et que lui avez-vous demandé à notre Seigneuresse ?
Charles prit l’air le plus bénin possible.
— Eh bien, Monseigneur, je lui ai demandé… de vous…

garder… toujours en bonne santé.
— La peste soit, monsieur mon fils, de prières bredouillées,

s’impatienta le roi. Elles ont eu pour résultat de mettre mes jours en
danger. Et puis, arrêtez-vous de tressauter comme cela.

Charles était épouvanté. Tellement que son hoquet s’arrêta
comme par miracle.

— Comment cela serait-il possible, Monseigneur ? Moi qui n’ai
comme souci que de vous savoir…

Le roi l’interrompit :
— Je n’ai que faire de vos démonstrations, puisque les poires du

Bon Chrétien que l’ermite de Calabre a plantées pour moi ont
disparu de nos vergers.

« Qui nescit dissimulare nescit regnare ». Le Dauphin se
montrait bon élève de son père :

— Je vous promets que j’ignorais tout de ces poires et de ce
verger.

— Ah bien ! Ainsi vous ne les avez pas cueillies, vous-même ou
ce chenapan qui vous sert de page ?

— Nenni, Monseigneur. Nous avons partagé la pomme et le pain
que votre bonté nous avait assignés.

— Et c’est pour cela que vous avez le hoquet ? Demain vous
n’aurez que du pain sec, pour vous guérir, et si vous m’avez menti,
vous irez tous deux réfléchir au fond des oubliettes en une cage
trois fois plus petite que celle de ce sacripant de Commynes !
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« Qui nescit… » Le Dauphin jura de son innocence et alla
jusqu’à promettre que s’il trouvait des poires sur son chemin, il les
rapporterait, sans même les goûter !

— C’est bien, mon enfant, soupira le roi. Je suis fort aise que
vous preniez mes intérêts, car cette compote sera pour moi le
meilleur des viatiques. Mais soyez assuré que nous chercherons
partout le coupable et que rien ne lui sera épargné pour le punir.

Le jeune prince se retira enfin, trempé de sueur mais rempli de
fierté. Avec quel courage avait-il répondu à ce terrible
interrogatoire ! Colinet, à qui il raconta tout, n’ayant aucune
ambition de régner fut terrifié. Il supplia son jeune maître de laisser
là ces expéditions matinales, mais Charles, qui savait par avance
quel serait le menu du jour, voulut pousser l’expérience jusqu’au
bout.

Avant même que l’angélus sonne, il était à quatre pattes dans les
allées, guidé par la blanche silhouette et le cliquetis de
l’épouvantail.

Sans se redresser, il tendit la main et fut saisi par une poigne
d’acier, aussi froide, aussi dure que l’étreinte glacée d’un cadavre.
Retenant un hurlement d’angoisse, il se débattit.

 

— Ah ! Ah !, ricana près de son oreille une voix caverneuse.
Voilà six heures que j’attends, Monsieur le larron, et j’étais à demi
mort de froid et d’impatience, comme le sont les pendus qui
tournoient dans l’autre verger du roi notre maître. Je vais vous
ficeler, mon compère, et vous livrer au bourreau dès que le coq
chantera, et notre souverain connaîtra enfin celui qui lui veut tant de
mal.

Charles, épouvanté, trouvait des forces surhumaines et luttait
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avec l’énergie du désespoir. L’apparition le saisit par la médaille
sainte qu’il portait autour du cou et d’une torsion resserra la
chaînette. Charles n’avait plus de souffle, mais il se rejeta en
arrière d’un coup si violent, que la chaîne se cassa. Son agresseur
s’effondra dans un grand bruit de branches brisées. Charles était
déjà loin…

Quand le roi le manda, il alla vers lui, le dos droit, étrangement
calme. Colinet, qui avait tenu à l’accompagner, flageolait sur ses
jambes, mais le roi n’eut aucun regard pour lui.

— Alors, monsieur mon fils, vous n’avez pas le hoquet ce
matin ?

— Je n’ai pas encore mangé, Monseigneur. Le pain que…
— Ne serait-ce pas plutôt que vous vous seriez abstenu de poire,

coupa Louis XI.
— Dieu m’en garde, Monseigneur, je vous ai dit que je n’ai

jamais touché à ces poires. Ah !…

 

De derrière le siège du roi, se dressait l’épouvantail, ou plutôt
Tristan le bourreau, drapé dans les grotesques frusques qui le
rendaient plus horrible encore, pareil aux gargouilles de Notre-
Dame.
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L’épouvantail avança vers le garçonnet. Mais au lieu de s’enfuir,
Charles, dauphin de France, resta campé sur ses jambes chétives.
Le roi le considéra avec un intérêt certain.

— Eh bien, puisque je ne vous fais pas peur, Monseigneur, tonna
le monstrueux personnage, serait-ce que vous m’ayez déjà
rencontré ?

— À Dieu ne plaise, repartit le garçon. Nous ne sommes pas en
Carnaval et je ne fréquente pas les saltimbanques, messire Tristan.
Ce n’est pas mon rôle…

— Est-ce votre rôle de ramper nuitamment dans les allées du
jardin et d’aller voler les fruits dont notre Sire le roi a tant besoin
pour la conservation de sa vie ?

Charles souffla avec mépris.
— Vous avez de l’assurance, messire, de m’accuser de maraude ;

c’est vous qui vous promeniez et étiez ivre…
Le roi n’intervint point. Il était prodigieusement intéressé.
— Ouais, Monseigneur, vous me la baillez belle ! Étaient-ce les

vapeurs de vin qui ont matérialisé dans ma main votre médaille
bénie et est-ce mon ivresse qui imprima vos pas dans la boue et
déposa cette boue sur votre fenêtre ?

— Eh bien, répliqua le Dauphin, c’est que votre voleur est fort
habile, qui s’entend à brouiller les pistes pour me voler à moi cette
médaille que je vous remercie de me restituer.

 

Tristan poussa un rugissement.
— Ah ! Monseigneur, il y a de la terre dans votre lit et sous vos

draps. Elle vous désigne !
À ce moment-là, on entendit de véritables gémissements. Colinet

pleurait tant qu’il pouvait. Le roi fit signe et le bourreau, poussant
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brusquement le marmiton, le fit tomber à genoux aux pieds du
souverain.

— Ah !, songeait le roi, quelle tristesse quand je compare mes
enfants au premier paysan venu ! Sans atteindre à l’horreur de cette
pauvre Jeanne(32). Charles n’est vraiment pas réussi. Mais comme
il est fier et noble et courageux, bien à l’image de notre bien-aimée
Anne, celle-ci très bien tournée, Dieu soit loué.

À cette pensée, le roi sourit, mais, se reprenant, foudroya du
regard, l’ancien gâte-sauce transformé en fontaine. Messire Tristan
déroulait une longue, longue et solide corde.

— Ah ! petit coquin, tonna Louis XI, tu te repens d’avoir mangé
mes poires. Mais vois-tu, je ne peux te gracier, car j’ai juré
solennellement de faire pendre mon malandrin. Et c’est très mal
d’abjurer.

— Ayez pitié, gémissait Colinet. Ma vie a été brève et je n’ai
connu que le bâton, les privations, le travail… Pauvre orphelin,
j’ai eu enfin espoir de la fin de mes malheurs lorsque vous avez
bien voulu me donner à Monseigneur. Et je vous ai tant de
reconnaissance, que jamais je ne vous aurais volé… Et c’est cette
pensée qui tant me chagrine.

Et notre marmiton sanglotait.
— Alors, fit Tristan en essayant la solidité de sa corde, si ce

n’est toi qui volas la médaille de Monseigneur Charles et les
poires du Bon Chrétien, ce sera notre Dauphin lui-même et il l’a
nié en un grand jurement. Qui, de vous deux, ira en enfer ?

— Ah ! cria Colinet, si Monseigneur l’a nié, ce ne peut être que
moi. Oui, j’ai commis la faute que renie Monseigneur le Dauphin.
Épargnez-le, ce n’est pas lui. Mais ne me pendez pas, ô vénéré
Sire ! Les poires n’étaient pas mures et je n’y ai point pris de
plaisir. Oh ! non…
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Louis XI furieux, se dressa sur son siège.
— Ah ! vilain, tu avoues et tu veux que je t’épargne ! Et tu te

plains que ces poires fussent vertes ! Plût au Ciel que tu sois mort
d’indigestion dès la première bouchée. Allez, Messire Tristan,
débarrassez-moi de ce coquin ingrat et insolent. Pendez-le dans le
verger, il éloignera les oiseaux pour toujours.

Charles s’interposa et baisant la main de son père, il supplia :
— Sire, épargnez Colinet ! c’est moi qui ai pris vos poires.

J’avais si faim ! Colinet n’a pas eu d’indigestion. Moi seul ai eu
mal à l’estomac.

Le roi riait maintenant.
— Bonne Dame de Cléry ! Vous aviez raison en m’inspirant et en

me faisant deviner dès hier qui était le coupable. Vous allez
m’éclairer en me disant comment punir ces deux complices.

— Ne punissez pas Colinet, suggéra le Dauphin. Il s’est montré
un loyal et fidèle serviteur, ainsi que vous l’aviez ordonné.

— Soit, dit le roi, tu vas aller marmitonner aux cuisines et
tourner la broche pendant huit jours et vous, monsieur mon fils,
vous aurez le fouet pour vous apprendre la morale.

— Je l’ai suivie votre morale, fit le Dauphin avec une grande
dignité. Si je vous ai menti, Monseigneur, c’est pour suivre vos
préceptes : « qui nescit dissimulare nescit regnare ». Vous-même
me l’aviez prescrit.

— Hé, lui dit Louis XI, vous n’êtes pas encore régnant à ce qu’il
me paraît, car il me reste encore quelques poires dont j’attends
beaucoup de bien.

— Permettez-moi, Sire, fit la voix hoquetante de Colinet. Je
doute qu’elles soient mangeables. Si jamais… Si jamais elles
deviennent mûres, il vous faudra les faire cuire avec de l’eau de
rose, du miel et des épices, tout doucement, dans une marmite de
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terre enfoncée dans la cendre.
— La gourmandise est un péché capital, reprit le roi, mais je

penserai à ta recette, la santé d’un roi étant la garantie du royaume.
Allez, filez, vous deux et que votre punition vous serve. Qui sait de
quelle force d’âme vous aurez besoin plus tard ?

« Il décéda le samedi pénultième d’août 1483, à huit heures du
soir, au lieu dit du Plessis où la maladie l’avait pris le lundi
précédent. Notre Seigneur le veuille avoir reçu en son royaume
de Paradis. Amen », écrivit Philippe de Commynes.

Ainsi Louis XI ne put jamais goûter aux poires du Bon Chrétien,
cuites en la cendre avec de l’eau de rose et du miel…
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VI
LANGEAIS

Le dernier souffle du dernier Dunois

A NUIT VIENT. La Loire, opulente depuis son union
avec le Cher, se pâme dans un vaste lit d’argent au
pied de la ville proprette et insoucieuse de la
sévérité du château : silhouette noire, étroite,
ramassée. On dirait un gigantesque chien de
berger, sur la défensive, dressé au milieu du
troupeau blanc des maisons, surveillant le fleuve
avec tout l’orgueil ombrageux des seigneurs qui

conçurent cette redoute et s’y crurent invulnérables.
La forteresse est à l’image de l’Aragne, le roi Louis le Onzième.

Il en avait ordonné la reconstruction à son compère et ami
d’enfance, Jehan Bourré. Le notaire et précepteur royal sut entourer
de fortifications parfaites ce donjon que Foulques Nerra avait posé
là.

Par ses ouvertures étroites, comme un regard qui filtre entre des
paupières baissées, ce château garde la route que prendraient les
Bretons au cas où, mal inspirés, ils s’aviseraient de remonter le
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fleuve royal vers la Touraine, vers le cœur de la France. Car c’est
bien connu, les Bretons prennent toujours les chemins du cœur.

 

Dans le cortège qui s’avance, à la vue du château, la duchesse
Anne frissonne. A-t-elle peur ? Seigneur Dieu ! non ! Ce n’est plus
une enfant : elle a quinze ans ; elle va épouser le roi de France. A-
t-elle jamais été une enfant ? Si, peut-être, mais il y a… « très
longtemps »… avant la mort de son père François II de Bretagne.

102



103



104



 

La duchesse tremble. Sur qui s’appuyer ? Sur personne. Sur le
pommeau de sa selle, elle crispe les petites mains qui ont empêché
un duché de se disloquer, qui ont retenu la débandade de ses gens,
qui ont caressé les bonnes pattes calleuses des paysans, lorsqu’elle
a parcouru son pays afin de s’aller faire couronner à Rennes.
Nantes sa ville ducale, ne la voulait plus et s’était donnée à ceux
qui se disputaient l’héritage du duc François.

Une corneille croasse dans les tours du château de Langeais,
coiffées de poivrières. Comme des corbeaux, tous ceux qu’elle
avait crus ses féals, ses amis, ses obligés, s’étaient partagé la
Bretagne.

Il y avait seulement trois ans de cela ! Ils avaient trahi une enfant
de douze ans et maintenant qu’elle allait être reine, ils seraient là,
la main tendue. Ils l’avaient dépouillée, volée, harcelée. Ils avaient
dérobé le trésor ducal.

« Oui, vous, Madame de Dinan, ma gouvernante, qui m’avez
dérobé mes bijoux de famille, dans mon château de Nantes
abandonné. Vous savez que je le sais et vous m’accompagnez
encore. Et vous, vicomte François de Rohan, qui vouliez
m’épouser ! Vous vous preniez pour un grand capitaine !…Un
soudard plutôt ! Bon à faire la guerre aux petites filles et aux
paysans affolés ! Et vous, maréchal de Rieux ? On vous nomma
mon tuteur. Vous n’étiez qu’un traître. Oui, vous aussi, sire Alain
d’Albret, vieux coquin béarnais qui sentez l’ail et le vin dont vous
êtes imprégné ! Vous osâtes songer à ma main, pour mieux piller ce
qui restait du duché. »
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Oh ! ils étaient nombreux à vouloir épouser une orpheline,
boiteuse de surcroît, et dont éperdument ils se moquaient.

 

Ils l’avaient affolée, au point qu’elle avait dû chercher à l’autre
bout de l’Europe un bras qui puisse la défendre, un allié
susceptible d’envoyer soldats et argent dont elle avait eu tant
besoin, la pauvre gamine. Et dans sa position, à quel allié pouvait-
elle prétendre, si ce n’est un fiancé ? Un drôle de fiancé, ce
Maximilien d’Autriche, qui ne s’était même pas dérangé. À sa
place et avec une poignée de gens d’armes, n’avait-elle pas vu
arriver un ridicule guerrier parfumé, qui l’avait épousée par
procuration.

Cet épouvantail, maigre comme une ficelle, au nom désastreux de
Wolfgang Polham, quelle figure il a fait ensuite lorsqu’elle lui a
rendu son alliance et dénoncé ce mariage de comédie !

Maintenant que, toute seule, elle avait à peu près rétabli
l’économie du duché, pacifié la campagne, reconstitué la marine,
maintenant Maximilien pouvait aller au diable. Anne se signe – oui,
au diable !

Anne s’est assoupie au pas de sa monture qui va l’amble,
maintenue par un page. Elle sursaute :

« Noël, Noël ! » Des cris. Des applaudissements. Des villageois
s’avancent vers elle, torches au poing, mais le brouillard s’épaissit
à tel point que l’on dirait que les charpies de brume ont pris feu au
halo des lumières.

Malgré la discrétion dont on avait voulu entourer cette arrivée,
les bonnes gens font la haie maintenant. Certains, reconnaissant des
amis ou des parents dans les soldats harassés, rompent les barrages
et familièrement se mêlent à l’escorte, dont le train se fait moins
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languissant. Les chevaux eux-mêmes, pressentant l’écurie, en sont
tout ragaillardis. Les lourdes roues encerclées de fer écrasent plus
vite le silex de la route en des gerbes d’étincelles, répondant aux
pluies de lumières des flambeaux. Ces grincements d’essieux, ces
claquements de fouets, ces plaisanteries de corps de garde qu’on
échange par-dessus sa tête ne lui font pas oublier l’affreux
massacre de l’armée bretonne, il y a seulement trois ans de cela.

De ces soldats qui lui font la haie d’honneur, combien furent-ils
sous les ordres de l’horrible La Trémoïlle ? Combien mirent en
pièces le duché bien-aimé, pour le compte de cette France qu’elle
allait épouser en la personne du roi Charles VIII ?

 

Bien sûr, son royal fiancé le lui avait expliqué : tout n’avait été
que raison d’État, morts d’hommes comprises, et la raison d’État
était représentée par Madame la Grande, la sœur du roi, la fille de
l’Aragne Louis le Onzième. Elle aurait cru cette Madame Anne de
Beaujeu, aussi sorcière et rébarbative que son royal père.

 

Eh bien, non. L’ancienne régente du royaume avait l’air le
meilleur du monde, maintenant que tout était terminé, que le vent
avait tourné. Elle était venue à sa rencontre à Rennes et l’avait
aidée à quitter discrètement son duché, puisque les Bretons,
consternés par ce mariage, ne la laissaient pas partir de gaieté de
cœur : c’en était fini de leur indépendance.

 

Anne de Bretagne avait pu constater combien Madame la Grande
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n’était qu’une femme menue, tout comme elle, bien que dans la
plénitude de la trentaine. Souriante (un peu trop peut-être ? Aïe !)
et bien tournée. La pauvre petite Bretonne, restait, elle, boiteuse
depuis sa naissance, à cause d’une luxation de la hanche, si
fréquente à cette époque. Elle avait cependant fort bien su
dissimuler cette difformité par un gracieux balancement de ses
larges jupes élégantes, maintenant qu’elle devait tant de beaux
atours à la générosité de son royal promis.

La petite Anne, cependant, s’était bien juré de ne jamais oublier
ce que Louis d’Orléans, le cousin du roi, lui avait dit quelques
années plus tôt :

— Pas un mot sorti des lèvres de Madame Anne qui n’ait un
objet savamment calculé.

Quand la petite duchesse tenait, elle, quelque chose en tête, elle
allait son chemin tout droit… usant du sourire ou des larmes.

 

Or, ce soir, son chemin s’arrête à l’entrée du château de
Langeais. Cette porte, avec son petit pont-levis et les tours qui la
flanquent, ressemble à une entrée de prison. Mais devant le passage
voûté, éclairé par des torches, le roi, dont le chaperon orné de
gemmes et de plumes blanches resplendit de mille feux, se tient en
haut de l’escalier coudé.

 

Anne a un peu mal au cœur et la tête lui tourne. Elle reste figée
sur sa haquenée qui hoche la tête avec satisfaction du devoir
accompli. Soudain, une main amicale presse la sienne. La caresse
affectueuse d’un vieil ami. Deux bons yeux de soldat, remplis de
larmes, accrochent son regard. On l’aide à descendre de cheval.
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Son petit pied, le meilleur, est saisi par deux mains fermées.
— Soyez bienvenue, gracieuse cousine, à la Cour du glorieux roi

de France.
— Mon François ! Cher Dunois ! Cher compagnon !
C’est lui qui a prêté sa demeure, dont il n’est du reste que le

locataire(33), pour les épousailles royales. Plus que la réception
grandiose qu’il a préparée, sa présence est pour l’adolescente la
meilleure des joies. Oh ! elle voudrait l’embrasser :

— Mon vieil ami !
Les joues marquées du guerrier tremblent et il se mord les

lèvres. Alors, Madame la Grande, qui avait tenu à ouvrir le cortège
depuis quelques lieues, s’est avancée. Elle bouscule le fils du
compagnon de Jeanne d’Arc et, d’une voix tranchante, décide :

— Entrons. Il fait froid et Madame de Bretagne pourrait prendre
mal. Vous vous ferez des politesses un peu plus tard.

Jusqu’à ce soir encore, régentera-t-elle tout dans ce royaume ? Il
est vrai que Dunois et elle-même n’en sont plus depuis longtemps
aux politesses. Même aux politesses de cour.

Après la mort de Louis XI, elle ménagea d’abord Dunois et son
cousin le duc d’Orléans. Ce dernier n’avait pas caché son
mécontentement de voir confier la régence à la sœur du roi. Anne
de Beaujeu, faisant patte de velours, s’arrangea immédiatement
pour le nommer président du Conseil. Mais Louis voulait la
Régence et non pas un siège honorifique. Il se chargea lui-même de
proclamer ce qu’il pensait de la fille de l’Aragne… et sans
précaution aucune !

Puis, un jour qu’il jouait à la paume, Madame la Grande,
arbitrant la partie, lui enleva le point qu’il estimait avoir gagné.

— Quiconque me condamne, avait grogné le duc de façon à être
entendu, si c’est un homme : il a menti. Si c’est une femme : c’est
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une…
N’achevons point ici la pensée du duc. C’était là langage de

soldat et tout à fait contraire à la bonne éducation.
Madame de Beaujeu, folle de rage, perdit ce contrôle dont elle

était si fière et ordonna qu’on arrête le duc. Il avait déjà pris la
fuite, entraînant Dunois, son autre cousin mais véritable ami.

Au cours de cette guerre folle, ils vécurent dans une sorte de
clandestinité et se réfugièrent un temps en Bretagne. Leur arrivée à
Nantes avait bien été dans la manière des Orléans : précédée d’un
train de chariots pleins de barils, ils avaient littéralement inondé la
Cour bretonne de vin d’Anjou !

Un fils de poète, charmant comme un prince de légende, pourvu
d’un compagnon dont le père avait été le fidèle soutien de Jeanne
d’Arc, comme cela avait enchanté la petite princesse ! Puis Louis,
s’enrôlant dans les troupes de Bretagne, avait été battu par
l’horrible La Trémoïlle, au cours de la désastreuse bataille de
Saint-Aubin.

Il fut conduit en prison, ce qui semblait une tradition bien établie
chez les princes de la maison d’Orléans. Quand il avait quitté
Nantes, le jeune duc avait eu le cœur brisé.

— J’ai pitié, confia-t-il à Dunois, de laisser cette enfant de onze
ans sur qui vont s’appesantir tant de douleurs et de menaces.

— N’ayez crainte, beau cousin, répartit Dunois d’une voix un
peu enrouée. J’en fais le serment par Notre-Dame : jusqu’à mon
dernier souffle je protégerai la fiérotte petite duchesse.

— Ils seront donc tous amoureux de cette péronnelle en sabots,
avait jeté Madame la Grande avec impatience, quand elle l’avait
appris.

Rien n’échappait à Madame la Grande. Une maîtresse femme,
que d’aucuns pourtant trouveraient trop brouillonne à trop faire.
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Louis XI, qui voyait loin, mais se méfiait pourtant des initiatives
féminines, l’avait bien dénommée « la moins folle femme de
France ». « De sage, je n’en connais point », ajoutait-il, pour clore
un éventuel débat.

Dans un demi-rêve, Anne de Bretagne s’avance, ce soir, vers le
château illuminé. Dunois s’est effacé dans le brouillard. D’une
main, elle relève ses lourdes jupes de brocart, brodées d’or pur,
ourlées de zibeline, de l’autre, elle serre sa poitrine où son cœur
bat follement sous le scapulaire contenant les reliques bénies.

Poussée par la duchesse de Bourbon, elle monte mécaniquement
l’escalier coudé, s’appliquant à claudiquer le moins possible et
sans la poigne énergique qui la remet dans le droit chemin, elle
trébucherait contre le parapet, oubliant de tourner tant est grande sa
fatigue, dans les lumières, les vivats, les brouillards…

Un nouveau malaise l’étreint, peut-être les larmes ravalées, peut-
être la faim… De quoi aurait-elle peur d’abord ? Et puis son nez
qui coule… au moment où le roi s’avance en lui tendant les bras.

Il fait un froid épouvantable. L’humidité que renvoient les
murailles se glisse sous les vêtements, comme de longs doigts
glacés. Anne vacille, renifle. Tous les courtisans se sont figés
autour d’elle. Madame de Beaujeu s’est retirée à quelques pas,
sereine et magnifique. Est-ce sur un regard du roi ou par malignité,
afin qu’on voie comment cette paysanne saura se débrouiller, livrée
à elle-même ?

Anne de Bretagne va plonger devant son futur seigneur et maître
en une grande révérence. Mais Charles, aussi ému qu’elle, s’est
élancé. Il passe son bras sous le coude de la jeune fille et tous deux
se sourient, émerveillés de l’aisance de l’autre. Anne a relevé son
menton volontaire et son petit nez pointu. Elle promène sur ses
futurs sujets la fermeté d’un regard résolu et, au bras de son fiancé,
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pénètre dans la cour intérieure du château, brasillante de mille feux
de genêts.

Les festivités du mariage peuvent commencer.
Et pourtant qu’avait-elle dit, un an et demi plus tôt, en signant le

contrat qui faisait d’elle l’épouse de Maximilien d’Autriche, roi
des Romains, fils de l’Empereur Frédéric III ?…

— Que dites-vous ma mie ?
La petite Bretonne tourne vers son seigneur un visage suave.
— Je remarquais que l’on ne voit plus Messire Dunois.
— Il est peut-être parti se changer, suggère Charles avec

indifférence. Voici, en revanche, Monseigneur Louis d’Amboise,
qui est évêque d’Albi et nous donnera le sacrement.

Anne baise l’anneau du prélat.
« Il y a un an et demi, songe-t-elle, que j’ai épousé par

procuration Maximilien d’Autriche. Quelle singerie ! – elle se
retient de pouffer – À la place du roi des Romains, éternel
empêché, cette sauterelle d’Ambassadeur avait répondu dans son
jargon : « ya, ya, ya… » Et puis en grande solennité, il avait mis,
selon l’usage, sa jambe nue et filiforme dans un lit d’apparat,
m’appartenant ».

Charles est ravi.
— Vous souriez, gracieuse cousine. Quelle joie de vous voir

heureuse.
« L’ineffable ambassadeur Polham, en équilibre sur un pied et

brandissant la procuration ! C’était drôle et pourtant, je me trouvais
si désespérée alors. Seul, messire d’Albret soutenait que ce
mariage n’était pas valable. Il avait renoncé à demander ma main,
mais ne vendit pas moins la ville de Nantes à l’armée française,
tandis que Madame de Beaujeu entreprenait de rompre l’alliance
de la Bretagne et de l’Autriche. En vérité, je la comprends,

112



maintenant que me voilà bientôt reine de France. La royauté de
France est incomparablement plus glorieuse que le vain titre de
Reine des Romains… Rome est trop loin. Trop loin… »

 

Dans la grande salle étincelante de lumière, le repas est dressé :
plats somptueux, nappes de fil et coupes en verres de Venise où le
vin de Loire est servi généreusement.

 

Après la lassitude du voyage, la chaleur ambiante et les boissons
grisent la petite fiancée qui songe encore :

« Maximilien d’Autriche n’eut jamais ni argent, ni troupes à
m’envoyer. Il n’a jamais su rien faire à temps… »

Le roi tend l’oreille.
— Que dites-vous ma mie ? Il y a tant de monde, que l’on ne

s’entend plus.
— Je m’étonnais de cette absence du comte Dunois.
— En tant que maître de maison, il a peut-être eu des ordres à

donner, répond Charles. Reprenez donc de ce confit… Vous avez
besoin de forces, la cérémonie sera longue demain. Mangez,
mangez, ma mie.

Anne, pour le remercier, lui tend sa jolie petite main à baiser.
— J’aime votre parfum à la violette, s’extasie le roi. Je me

souviens, lorsque je suis entré dans votre château de Nantes et que
vous n’y étiez plus…

(Elle s’était sauvée à Rennes !)
» Je me souviens, reprend le roi, que j’ai visité vos appartements

et cette senteur flottait partout, comme un fantôme léger et parfumé.
Anne se signe.
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» N’ayez peur, ma mie, les fantômes n’existent pas !…
« Restera-t-elle toujours Bretonne avant que Reine de France »,

s’inquiète en lui-même le roi, qui continue à deviser paisiblement.
» J’ai vu votre portrait dans une de vos salles et alors, je n’ai eu

de cesse de vous avouer mon amour et de vous demander pardon.
Mon cousin Louis m’avait si souvent parlé de vous, mais, bien que
fils de poète, il était au-dessous de la vérité.

 

Maintenant que la voilà grandette, son nez, qu’elle avait un peu
pointu, paraît plus long et donne une certaine majesté à son visage
têtu, à son menton volontaire et à son grand front bombé que
découvre le béguin tuyauté. On aperçoit un frison de cheveux
châtains qui ajoute du charme à la coiffure rigide sous la petite
cape sombre. Le corsage ajusté et les lourdes manches de velours
n’arrivent pas à épaissir la silhouette d’adolescente. Assise, bien
droite, on ne pourrait deviner la défectuosité de ses hanches.

 

Anne pose sa main effilée, où brille une lourde émeraude, sur la
poigne maigre de son futur époux.

Il paraît si heureux ce soir qu’il en est presque beau, le pauvre
garçon ! Ses gros yeux blancs sont plissés dans un sourire et ses
lèvres épaisses, si elles sont trop ouvertes, sont toujours prêtes à
dire un mot aimable. Le nez trop fort est, dit-on, l’indice d’une
certaine personnalité.

Anne sourit gracieusement. En face d’eux, le duc Louis
d’Orléans rêve… Il mange du bout des lèvres. Même à l’ordinaire,
il est aussi frugal qu’un bénédictin.

« Grâce à moi, le roi épouse celle qui sera peut-être une bonne
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petite reine de France, mais restera, par ma foi, un des plus grands
ducs de Bretagne. Quelle tristesse pour moi d’être de la branche
cadette. Il est vrai que… hum !… je fus marié de force avec cette
pauvre Jeanne, qui est aussi laide que son père Louis XI. Fiancé, il
l’était lui aussi, mon gracieux cousin Charles VIII. Madame la
Grande, – elle est d’une amabilité ce soir, peste ! – élevait très
bien la fiancée de son frère, arrivée à la Cour à l’âge de deux ans.
Dire que cette pauvre petite, que l’on vient maintenant de renvoyer,
n’est autre que la propre fille de Maximilien, le premier fiancé de
notre duchesse, veuf d’on ne sait même plus qui(34). Quelle
histoire ! »

Louis d’Orléans se sent-il un peu gris lui aussi ?
« Grâce en soit rendue à Notre Très Benoît Seigneur Jésus,

songe-t-il encore. Madame la Grande a dû un instant, l’an dernier,
se mêler de ses propres affaires, en l’occurrence la naissance de sa
fille Suzanne. Mais avant de se retirer sur ses terres, elle a pris le
temps de me… neutraliser ! Cette canaille de commandant de la
Tour de Bourges avait juré qu’on ne m’ouvrirait pas les portes de
la prison sans son autorisation… Heureusement, mes amis ont
profité de ce vent de liberté qui soufflait autour du roi pour lui
rappeler qu’il était souverain après tout, majeur et depuis trop
longtemps tenu en laisse. Quelle honte ! Me maintenir en prison
moi, le premier prince de sang ! »

Charles tourne vers Louis ses gros yeux à fleur de tête :
— Pardon ?
Louis reprend d’une voix forte, en lorgnant Madame la Grande.

Parfaite de sérénité et de charme, elle écoute avec application les
grands discours que lui tient le prince d’Orange, un des fidèles de
la Bretonne.

— Je disais combien j’avais été heureux de pouvoir être utile

115



lorsque, hum… vous vîntes me chercher… en… hum ! en ma
résidence de Bourges.

Charles se met à rire :
— Oui ! c’était un soir du mois de mai. J’étais revenu de

Bretagne le cœur enfiévré et soudain, poussé par… une inspiration
du ciel, je décidai de partir à la chasse… Soi-disant ! Au lieu de
cela je cours à Bourges, secoue le commandant de la place…

— Quel âne bâté ! pouffe Louis d’Orléans.
— Et discipliné avec ça ! Nous sommes tombés dans les bras

l’un de l’autre. Quelle joie pour moi, mon gracieux cousin.
— Et pour moi donc, affirme Louis, qui fait la grimace. J’avais

si peu de plaisir en cette place sans y pouvoir mêler l’utile et
l’agréable : je rime fort mal, nul ne l’ignore et ne laisserai rien à la
postérité. Enfin, j’aurai été bon à quelque chose puisque j’ai pu,
mon cher cousin, en témoignage de ma reconnaissance, négocier
votre mariage avec notre gracieuse cousine à tous deux, bientôt ma
chère souveraine.

— Et tout est bien qui finit bien, conclut le roi. Nous voilà tous
réunis ici et…

Anne de Bretagne redescend sur terre.
— Mais où est donc le comte Dunois ?

 

Charles soupire, appelle son écuyer. Ils chuchotent. Le roi, tout
pâle, fait mine de se lever. Son regard cherche autour de lui, glisse
sur Madame la Grande, et délibérément ignore l’interrogation
muette de celle-ci. Puis, d’un geste, il renvoie l’écuyer.

— Qu’avez-vous, mon doux sire, fait Anne alarmée. Messire
Dunois vous cause du souci ?

Le roi prend son verre, le regarde longuement, boit, et puis, avec
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un sourire tranquille :
— Ce n’est rien, Messire Dunois, qui est âgé, vous le savez, a

demandé la permission de se délasser un petit temps.
Anne approuve.
— Vous avez aussi tout à coup l’air fatigué, mon Seigneur.
— Il fait très chaud, dit le roi. Et tout est si nouveau ce soir.
— C’est vrai, dit Anne, et le comte Dunois fait bien de se

reposer.
Dunois repose là-bas, au fond du château de Langeais. Il l’a bien

mérité.
« Je protégerai notre petite duchesse jusqu’à mon dernier

souffle », avait-il juré à Louis d’Orléans.
Anne est maintenant en de bonnes mains, avec les deux princes

qui seront ses deux maris. Dunois n’a plus rien à faire sur cette
terre. Il est mort d’une embolie quand la petite duchesse est entrée
dans le château au bras de son fiancé.

Le dernier guerrier du Moyen Âge aura tenu parole. Jusqu’à son
dernier souffle. Une page de l’histoire du royaume est tournée.

Dans quelques jours, après le 1er janvier 1492, une page du
monde sera aussi tournée.

Que de personnages formidables vont faire parler d’eux : dans
Grenade, assiégée par Isabelle la Catholique et son époux
Ferdinand, les Maures du prince Boabdil vivent leurs derniers
jours d’Espagne Christophe Colomb s’apprête à faire route vers
l’Amérique…

À Langeais, dans la corbeille de mariage de la petite Anne de
Bretagne, se cache la promesse des temps nouveaux : avec le
dernier souffle du dernier Dunois, le Moyen Âge vient de prendre
fin.
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VII
CLOS-LUCÉ ET LOCHES

Le Génie et le More

UDOVIC LE MORE, seigneur au teint basané, qui
gouvernait le Milanais en 1476, cherchait un
artiste capable de faire un monument à la gloire
de son père, le duc François Sforza. Il demanda à
Laurent le Magnifique, duc de Médicis, de trouver
à Florence, un artiste consciencieux et capable
d’une œuvre grandiose.

Laurent de Médicis s’empressa de recommander un peintre dont
on commençait à parler, bien que ses tableaux se vendissent encore
assez mal, mais qui jouissait également d’une excellente réputation
dans l’application pratique des sciences et des arts, talents peut-
être plus utiles en ces temps troublés. Le bruit ne courait-il pas que
le roi de France voulait s’emparer de Milan, dont il disait avoir
hérité :

« Léonard, qui est originaire du village de Vinci, est le fils d’un
pauvre notaire de campagne. Son humble origine ne l’a pas
empêché d’étudier les mathématiques, l’art de l’ingénieur,
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l’hydraulique surtout, et les différentes sciences de la nature »,
concluait le Magnifique dans sa lettre de recommandation.

Léonard de Vinci, alors dans la pleine force de ses trente ans, fit
une excellente impression au maître momentané de Milan : loin
d’être un savant confiné dans un obscur laboratoire, il prisait les
exercices de plein air et rien n’avait de secret pour lui : sculpteur,
peintre, savant, il apprit à Ludovic qu’il se faisait, à l’occasion,
stratège et inventeur.

 

— Je construis, affirma-t-il au prince ébloui, des chariots
couverts que l’on ne saurait détruire, avec lesquels on pénètre dans
les rangs de l’ennemi pour anéantir son artillerie. Il n’est si grande
quantité de gens armés qu’on ne puisse rompre par ce moyen,
derrière lequel l’infanterie peut avancer sans danger.

— Ah ! réfléchissait le More, j’en serais bien heureux, mais je
crois que désormais l’artillerie est, plus que l’infanterie, la
maîtresse de guerre.

Léonard de Vinci se mit à rire.
— Monseigneur ! Je puis construire des canons, mortiers, engins

à feu de forme utile et belle, et différents de ceux qui sont en usage.
Le More hoche la tête.
— Bien, bien, approuve-t-il. Mais en montagne, le canon est

impraticable.
— Alors, repartit le peintre, je puis le remplacer par des

catapultes pour lancer des traits d’admirable efficacité. Bref, quel
que soit le cas, je puis imaginer des moyens infinis d’attaque.

— Et si le combat doit être livré sur mer ?
— J’ai de nombreux engins de la plus grande puissance, à la fois

pour l’attaque et la défense : vaisseaux qui résistent au feu le plus
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rude, poudres ou vapeurs.
Le duc béait d’admiration. Mais enfin… on ne se trouvait pas

encore en guerre ! Peut-être le roi de France renoncerait-il à son
projet ?

Les ressources du protégé du Magnifique ne seraient jamais à
court.

— Par temps de paix, fit-il en riant, je crois que je puis égaler
n’importe qui pour l’architecture, la construction des monuments
privés ou publics et les adductions d’eau.

Ludovic leva les bras au ciel.
— Dire que je vous ai fait venir comme sculpteur ! Cela, le

pouvez-vous au moins ?
Léonard rougit. Un peu gêné, il contempla le fond de son

chaperon. Le More dardait sur lui ses yeux ardents.
— Pardonnez-moi, Monseigneur, j’ai voulu, pour ma

présentation, me faire comprendre de votre Excellence, en lui
donnant connaissance de quelques-uns de mes secrets.

— Quelques-uns ! s’exclama le More, sans que le Florentin eût
un sourire.

— En attendant, enchaîna ce dernier, qu’il se présente une
occasion de les mettre en pratique… selon votre plaisir… Je puis
vous assurer que je sais conduire et mettre fin à toute espèce de
travaux de sculpture, en terre, en marbre et en bronze.

— Du moins… savez-vous peindre ? dit faiblement le More.
— En peinture, soupira Léonard, je puis faire tout ce qu’on

désirera… mieux que personne…
Le duc, anéanti, considérait ce génie avec des yeux ronds.
— Aussi, conclut sans modestie l’envoyé du Magnifique, je crois

que vous pourrez sans crainte me faire exécuter la statue équestre
qui doit être élevée à la gloire immortelle et à l’heureuse mémoire
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du seigneur votre père… et celle de la noble famille des Sforza.
Le duc, hochant la tête, soupirait tristement. Léonard, très droit,

attendait l’arrêt. Allait-il être agréé ? Ludovic toussota et,
regardant ailleurs :

— Je pense à une chose, dit-il finalement. Je cherche surtout
depuis longtemps un joueur de lyre… mais un très bon joueur de
lyre.

Le fils du notaire de Vinci éclata de rire.
— Tope-là, monseigneur ! J’ai inventé une lyre en forme de tête

de cheval, dont on affirme que je me sers admirablement.
Le saisissement guettait le maître du Milanais.
— Vous… connaissez la musique ? parvint-il à dire.
— Ah ! Monseigneur, fit Léonard avec enthousiasme. Depuis

mon plus jeune âge, le démon familier de Socrate répète sans cesse
à mes oreilles : « Étudie et connais la musique. » Car l’étude de la
musique donne de la justesse et de la rectitude à l’esprit et devrait
être considérée comme le prélude obligé de tous les arts.

— … parce que vous avez aussi des lectures, murmura le duc, et
il l’engagea sur-le-champ, sans pousser plus loin son
interrogatoire, de peur de périr de saisissement, ce qui porterait un
coup prématuré à la marche des affaires du duché de Milan.

Et Léonard n’eut pas le loisir de lui préciser qu’il écrivait aussi
des fables de la plus haute moralité. C’est ainsi que le plus grand
génie de tous les temps fut autorisé à faire bénéficier sa nouvelle
patrie de ses inépuisables talents.

Toutes ces occupations lui prenant beaucoup de temps, Léonard
termina au bout de dix-sept ans seulement la statue équestre pour
laquelle il était venu. Ou plutôt, sa maquette en plâtre se dressa sur
une place publique, faisant l’admiration des visiteurs.

En attendant que le duc, dont les finances laissaient quelque peu
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à désirer, trouvât l’argent nécessaire pour couler cette œuvre en
bronze, Léonard, philosophe, composait la « Vierge aux Rochers »,
et surtout cet important tableau de la « Cène », qui devait plus tard
changer le cours de sa vie et le mener sur les bords de la Loire,
dans le petit manoir de Cloux, Clos-Lucé, près d’Amboise.

Il finissait à peine ce tableau que Louis XII expédiait son armée
en Italie pour réclamer l’héritage de sa grand-mère Valentine
Visconti.

Le More, considérant ses coffres vides du moindre ducat, de cet
argent qui est, dit-on, le nerf de la guerre, en vint à cette amère
conclusion : le moyen le plus sûr de ne pas perdre la bataille était
assurément de prendre auparavant la fuite… Traînant ses deux
enfants après lui, il courut se réfugier à Innsbruck, en Autriche, ses
intérêts et ceux du duché confiés à deux bons apôtres de son
entourage, Galéas Sanseverino et Bernardino da Corte, qui
s’empressèrent de vendre le tout à l’arrivant. Le 6 octobre 1499, le
duché de Milan tomba au pouvoir des armées de Louis XII, qui se
prit alors pour un grand capitaine.

Le roi de France n’était, du reste, pas en Italie. Pour apaiser, les
appréhensions de sa chère épouse Anne de Bretagne, il attendait
depuis Lyon de savoir quelle tournure prendrait les événements.
Mais Ludovic poussait des cris déchirants, achevant de gagner à sa
cause l’Empereur d’Autriche, qui n’attendait que cette occasion.

— Ayez pitié de moi, gémissait le More, moi votre fidèle et
respectueux vassal, à qui il ne reste que deux petits enfants et deux
mille cavaliers.

Il reçut force ducats, « ce qui est une bonne provision » des
Suisses et assez d’artillerie pour reprendre Milan, « un fameux
gâteau ! »

— Ah ! songeait amèrement le duc, si j’avais dès le premier jour
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employé ce Léonard de Vinci à me fabriquer des instruments de
guerre, au lieu de lui faire perdre dix-sept années pour une
maquette en plâtre… Dieu sait ce qu’elle a dû devenir cette
maquette ? Comme je fus mal avisé… L’amour de l’art m’a perdu !

En fait, les arbalétriers de Louis XII avaient réduit en miettes
cette œuvre magnifique et il ne restait plus rien pour témoigner de
la splendeur de la statue, désormais en poussière… En poussière et
en fumée s’en allait aussi le duché de Ludovic le More.

Lui qui passait pour un original parmi les princes italiens de
cette époque, parce qu’il était le seul à n’avoir pas « trop »
répandu le sang de ses contemporains, lui qui se faisait le
champion de l’amitié, les témoignages de bienveillance avec
lesquelles les Milanais reçurent l’armée française le rendirent fou
de colère.

Mouton enragé, il fondit donc sur les Français et fit prisonnier
Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche.

Alerté, La Trémoïlle et Georges d’Amboise délivrèrent Bayard
et capturèrent le More, ou plutôt en prirent livraison, car il avait
été encore une fois trahi et vendu par ses mercenaires suisses qui
cherchaient le plus offrant.

À l’annonce de la contre-attaque française, l’ancien protecteur
de Vinci avait derechef songé à la fuite. Pour rendre ce départ
encore plus clandestin, le fils de l’illustrissime capitaine
Francesco Sforza avait eu l’idée – dans son désespoir affolé – de
se déguiser en femme, ses cheveux tressés sous une coiffe, une
gorgerette autour du col, le corsage rembourré par des fichus roulés
en boule, un pourpoint de satin cramoisi et des chausses écarlates ;
ainsi fut-il fait prisonnier. Comment le duc put-il se procurer ces
atours sur un champ de bataille ? C’est une autre histoire et je ne
vous la dirai point, car je l’ignore tout à fait.
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Pour la carrière du protecteur de Léonard de Vinci, c’était le
commencement de la fin… Le dernier acte de sa vie allait se jouer
dans les sombres cachots de Loches, sur les bords de la Loire,
pittoresque château peut-être, mais dépourvu des grâces de l’art
florentin.

 

Farouche géant de pierre, la masse carrée du donjon domine une
forteresse d’aspect tout aussi rébarbatif. Les courtines solides et
lisses, garnies de tours à bec, avaient été élevées par Henri II
Plantagenêt, seigneur d’Anjou et roi d’Angleterre, fils d’Aliénor
d’Aquitaine, sur l’emplacement d’un fortin de bois et de terre
levée, datant des temps mérovingiens.

Plus tard, les rois de France songèrent que ces lieux
inexpugnables, seraient une parfaite prison d’État, et ils y
incarcérèrent ceux qui les gênaient, parfois même en des cages
imprudemment inventées par l’évêque La Balue, puisqu’il les
expérimenta lui-même.

Après que Jeanne d’Arc fut passée dans ces murs rébarbatifs,
pour aller chercher son roi, la célèbre dame de la cour de
Charles VII Agnès Sorel ou Sorelle voulut dormir son dernier
sommeil en cet endroit austère. Elle prit soin de laisser pour cela,
par héritage, une somme « coquette », ce qui est bien le cas de le
dire. Après sa mort, les chanoines reçurent l’argent avec
reconnaissance, mais s’offusquèrent de la présence en ces lieux
saints des restes d’une personne dont la vie ne fut pas un exemple
de piété, bien au contraire. Ils écrivirent à Louis XI, en le priant de
transporter la défunte au château royal. L’Aragne, leur répondit :

— Entendu, mes bons frères, mais que les donations suivent le
même chemin…
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Le gisant de la noble damoiselle Agnès Sorelle, dame de Beauté,
demeura donc à Loches… Charmante dormeuse de pierre, entre les
deux agneaux qui la gardent depuis des siècles, elle reste aussi
jolie que sur son portrait, qui demeure encore dans le logis royal.

Les geôles profondes qui avaient englouti ceux qui déplaisaient
aux rois de France attendaient Ludovic Sforza dit le More, ancien
maître sérénissime du duché de Milan.

 

Fendant comme une étrave la mer humaine d’une foule
vociférante, s’avançait une longue cohorte de gardes et d’archers.
Au milieu d’eux, brun de peau, la mine sombre, vêtu d’une tunique
de deuil, juché sur une mule noire, le prisonnier, gigantesque,
fermait les yeux sur sa douleur. La lourde grille à quadrillage du
pavillon d’entrée s’écarta en grinçant. Dès le seuil, un collier de
fer fixé au mur par une lourde chaîne semblait déjà un
avertissement muet.

Sa coiffure à la main, les mâchoires serrées, il entra la tête haute
dans son cachot… il attendra la mort neuf ans, solitaire, oublié,
mais ne pouvant oublier le ciel d’Italie. Couvrant les murs
d’inscriptions et de dessins, l’ancien protecteur de Léonard de
Vinci y traça jusqu’au vertige étoiles, couleuvrines et heaumes, et
signa ses œuvres de cette profession de foi qui n’a rien de
surprenant : « celui qui n’est pas contan ».

Lorsqu’on le libéra, sa joie de revoir le soleil fut si forte que,
ébloui par la lumière et le bonheur, il s’écroula sur le seuil de la
prison. Alors, « contan » enfin, il mourut. Il ne savait plus rien faire
d’autre… sans duché à gouverner, l’ayant perdu par son trop grand
amour de l’art, lui, le seul souverain de son temps qui n’eût pas fait
couler le sang d’un seul de ses ennemis personnels… un danger
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public en somme !

 

La guerre terminée, Louis XII fit son entrée à Milan où on le
reçut fort bien.

Il prit soin de faire proclamer ses intentions libérales et annonça
qu’il aimerait qu’on lui présente les notabilités et les grands esprits
de l’endroit.

Il fit ensuite le tour du propriétaire dans ses nouveaux états et,
déplorant la destruction de la statue équestre, admira beaucoup la
« Cène » de Léonard de Vinci. Admira, que dis-je ! ce fut un
véritable coup de foudre, la révélation de sa vie. On eut toutes les
peines du monde à l’empêcher de scier le mur pour en orner l’une
de ses cathédrales. Louis XII était un homme simple. Une âme pure.
Il ne se piquait pas de ce qu’on appelle maintenant le snobisme
artistique, au contraire des princes italiens, par ailleurs sombres
brutes et parfaits égoïstes. Léonard, de son côté, avait beaucoup
souffert de la mentalité de la Cour milanaise, malgré les largesses
du More. La gentillesse française fut pour lui une véritable
révélation.

Louis XII, digne descendant de Charles d’Orléans, tout pétri de
la douceur angevine, mais en qui coulait le sang latin de Valentine
Visconti, paraissait l’ami rêvé pour cet esprit universel.

L’époux d’Anne de Bretagne nomma aussitôt Léonard « peintre et
sculpteur du roi de France », puis regagna les bords de la Loire,
ayant laissé commande de la « Joconde » et de la « Sainte
Famille ». Et chaque fois qu’il traversera les Alpes, ce ne sera pas
pour se rendre en ses États, mais pour aller auprès de Léonard,
qu’il voudrait ramener avec lui.

Puis les armées subirent des fortunes diverses. Louis XII perdit
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de nouveau le duché. Le peintre séjourna dans diverses villes
d’Italie et se fixa un moment à Rome. Là, une dispute avec Michel-
Ange acheva de le dégoûter de l’Italie, et de la turbulence
italienne. Il se faisait très âgé maintenant et espérait finir ses jours
tranquillement, en poussant le plus loin possible ses travaux de
recherches.

François Ier avait succédé à Louis XII. Après Marignan, Milan,
versatile, mais toujours enthousiaste, préparait dans la fièvre un
triomphe digne de César au fils de Louise de Savoie.

Léonard fabriqua alors un lion mécanique qui pouvait marcher et
ouvrir sa poitrine remplie de fleurs de lys, témoignage figuré, mais
bien éloquent, de sa fidélité à la maison de France.

Ce n’était pas qu’à ses yeux, indulgents mais réalistes, le
nouveau roi valût l’ancien… peut-être aussi qu’un jour Louis XII
lui avait fait cette confidence :

— Après moi, ce gros garçon gâtera tout.
Ce gros garçon, ce grand jeune homme un peu trop sûr de lui,

était amoureux du beau, certes, mais il était bien incapable de
comprendre la profondeur de l’art parfait de Vinci.

L’illustre vieillard songeait pourtant, de son côté, que la grande
époque de l’Italie était finie et que la France allait ouvrir les temps
modernes. Il ne lui déplaisait pas de participer à cette œuvre avec
laquelle il se sentait en grande communion d’idées.

Or, l’Art proprement dit ne l’intéressait plus guère, si ce n’est
sous forme de recherche. L’engouement de ses compatriotes pour
les jeunes peintres comme Raphaël l’ulcérait profondément et
comptait pour beaucoup dans son découragement. Parmi ses
travaux scientifiques, il se passionnait pour l’astronomie et, bien
avant Galilée, il venait de vérifier le mouvement de translation de
la Terre autour du Soleil. En France, il espérait pouvoir se livrer
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en paix à une tâche scientifique et à des applications techniques et
utilitaires.

Le charmant François Ier, trouvant l’admirable vieillard tout
désemparé dans son isolement, lui ouvrit toutes grandes les portes
de la France. Bien plus, pour vaincre ses dernières hésitations,
outre 7 000 écus d’or de pension, il l’engagea comme peintre, mais
aussi comme architecte, hydraulicien, ingénieur-maître « en toutes
sciences et en tous arts ».

En toutes sciences… François Ier recueillera-t-il ce que Ludovic
le More avait laissé glisser entre ses doigts négligents ?

À petites étapes, le roi-chevalier et le vieillard de génie
gagnèrent la France. Léonard, pratiquement sans famille, ne laissait
personne, mais il ne partait pas seul. Son élève préféré, Francesco
Melzi, « gentilhomme milanais », et son valet Batista Villanis, le
suivaient.

Chemin faisant, on rencontra la mère du roi, madame Louise de
Savoie, venue à la rencontre du grand homme. Elle lui offrit
spontanément sa demeure, le petit château où elle avait élevé
François Ier et sa sœur Marguerite d’Angoulême.

Quand Léonard découvrit sa future maison, au détour du chemin
du Moulin-Saint-Thomas, il joignit les mains.

— Je suis au paradis, déclara-t-il à Madame, aussi émue que lui.
Et avant même qu’on ne défît ses bagages, il y fit transporter la

« Joconde », le « Jean-Baptiste », la « Léda » et la « Belle
Ferronnière ». Puis, au bras de la Reine-Mère, il explora son
nouveau domaine. Les pâquerettes émaillaient déjà les pelouses,
pareilles à celles qu’il avait peintes pour la « Léda ». Des perce-
neige paraient pour lui les pieds des buissons. Les bois attendaient
son arrivée dans leurs feuilles toutes neuves, en ce printemps 1616.

Une haute haie protégeait d’un côté la propriété. De l’autre, une
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gentille rivière se glissait sous des noisetiers. La maison de
briques roses et de pierres blanches se détachait sur un fond
d’arbres épais qui prendrait bientôt les teintes de ce vert profond
qu’affectionnait le vieux maître.

Des tourterelles, jaillissant du pigeonnier, venaient se poser sur
le toit pointu de la tour octogonale, dominant le logis. Sur les
marches menant au pavillon bas en pierres, qui fut un des nombreux
oratoires d’Anne de Bretagne, un chat se chauffait au jeune soleil.

On lui montra le souterrain qui reliait le Clos au château
d’Amboise, souvenir de son premier propriétaire, messire Cloux,
armurier de Louis  XI, espion à ses moments perdus. Puis le roi
regagna sa Cour et Léonard retrouva la solitude.

Malgré les visites du roi, aussi fréquentes qu’il le pouvait, et
malgré la vénération dont l’entourait la famille royale, le vieillard
s’ennuya rapidement. Curieusement, aucun peintre français ne
s’intéressait à lui, malgré les efforts navrés de François et de sa
mère.

Dans ce ravissant castel, où madame de Savoie « avait inventé
l’enfance heureuse »(35), Vinci traînait sa vieillesse, désormais
inutile… L’humidité des bords de la Loire lui infligea des
rhumatismes lancinants au bras droit. Gaucher, il n’avait pas besoin
de cette main pour dessiner, mais il souffrait beaucoup.

Le roi vint lui demander assistance pour la mise en scène des
fêtes du mariage de sa nièce Madeleine(36). On jeta les bases des
travaux d’aménagement de Chambord, mais le génie du Florentin ne
pouvait souffrir l’impécuniosité, en France comme en Italie. Ses
études furent sans suite… Appuyé sur un bâton, enveloppé d’une
houppelande de laine bien chaude, il passait les heures les plus
clémentes de la journée à méditer au bord du fleuve, dont les
remous lui rappelaient le cours de sa longue existence. Cette eau,
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qu’il avait toute sa vie rêvé de discipliner, était, comme le fut sa
pensée, torrent de la jeunesse, maintenant méandres paisibles et
lassés, glissant vers l’océan de l’oubli.

Puis, l’hiver revint pour la troisième fois. Un hiver terrible.
Bêtes et gens mouraient, gelés vifs sur les routes. Des loups sortis
des forêts, sans espoir, rôdaient aux abords de la ville. Du ciel de
cendre les oiseaux tombaient comme des pierres.

Francesco Melzi, un jour, ramassa une hirondelle égarée,
agonisant dans la neige. Il l’apporta à son maître, qui la réchauffa
entre ses mains géniales, devant la cheminée, dans ses mains qui
n’avaient plus la force de tenir un pinceau et de donner une
dernière touche au « Saint-Jean » dont le doigt levé semblait dire :
« Venez ».

Tant que se traîna l’hiver, le petit compagnon ailé de Léonard,
sembla tisser dans ses allées et venues à travers la maison des
liens invisibles qui rattachaient le vieillard à la vie.

L’attention, d’abord distraite, devint rapidement une étude
attentive. Lui qui, toute sa vie, avait poursuivi la perfection dans
l’art ou dans la science, cherchait à percer ce secret formidable qui
est toute beauté à voir et effarant mystère à élucider : le vol des
oiseaux.

Avec une hâte épouvantée, sachant la mort rôdant autour de sa
chambre il demanda à Melzi, papier et plumes et, pendant une
semaine entière, il noircit ses feuillets, il aligna des chiffres. Il
reprenait ses calculs, il dessinait jour et nuit, il refaisait de
mémoire de prodigieuses coupes anatomiques. Melzi, persuadé que
le maître perdait la raison, n’osait plus le quitter. Le septième jour,
l’élève, ivre d’insomnie, sombra dans une douloureuse
inconscience.

Subitement, un « cui-cui » angoissé le tira de sa torpeur. L’oiseau
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voletait à quelques centimètres de la table, battait des ailes, le cou
tendu Léonard écrivait, écrivait… mais il ne se rendait plus
compte. Sa tête, tombant sur la poitrine, dodelinait d’une façon
inquiétante. Puis la main glissa sur le papier et, s’écroulant sur la
table, il tomba avec elle.

Le lendemain, samedi de Pâques, il retrouva assez de force pour
dicter son testament au notaire d’Amboise.

Après qu’il eut reçu les sacrements, le jour de Pâques, il
ressentit ce mieux qui annonce toujours la fin. Son cœur s’arrêta de
battre huit jours plus tard, calmement. On était le deuxième jour de
mai. Les premières hirondelles venaient de se poser sur la
balustrade du toit de l’oratoire d’Anne de Bretagne. Francesco, en
sanglotant, ouvrit la fenêtre, la petite compagne ailée du vieux
peintre eut un pépiement douloureux.

— Va, dit le Milanais, va…
Et, comme si elle emportait l’âme géniale du plus grand artiste

de tous les temps, l’hirondelle jaillit vers le ciel de Touraine. Sa
livrée de deuil noire et blanche ne fut plus qu’un point, là-haut…
Puis on ne la vit plus.

Melzi ferma les yeux de son vieux maître et, prenant une feuille
et un papier, se mit à écrire :

« Il me serait impossible d’exprimer la douleur que j’ai. Et
tant que mes membres tiendront ensemble, j’en garderai une
souffrance éternelle… »
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VIII
CHAMBORD
Le plus fou…

HEZ MOI, à Chambord, affirmait François Ier.
Le Roi-chevalier fut l’un des plus grands

bâtisseurs parmi les rois de France. On lui doit
une dizaine de palais et de châteaux. Mécène
généreux et client avisé, cet homme de goût aimait
à discuter avec ses entrepreneurs et il collaborait
véritablement à l’œuvre.

— Tel est mon bon plaisir, disait-il souvent. Et ce château, qu’il
a voulu pour son plaisir, lui ressemble. Il porte son empreinte
malgré le nombre de gens qui participèrent à l’œuvre gigantesque.

Sur les plans, peut-être, du Primatice(37), l’illustre Boccador,
constructeur de l’Hôtel de Ville de Paris, fabriqua une maquette de
bois et Léonard de Vinci, qui achevait sa géniale existence dans la
région, vint en voisin superviser le « gros œuvre ».

Quelques années auparavant, pour ronger son frein, alors qu’il
était en captivité dans les geôles espagnoles de Charles Quint,
François Ier avait imaginé le plus beau palais du monde. Sitôt
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libre, il s’y attacha avec passion.
Le Trésor était souvent complètement à sec, l’argent manquait

pour racheter la rançon de ses deux fils. Qu’importe ! François Ier
pillait les trésors des églises, faisait fondre l’argenterie de ses
sujets, vendait à l’étranger les récoltes dont on avait besoin.
L’activité des chantiers ne mollissait pas. Le Roi, ne reculant
devant rien, pressait Léonard de Vinci de concevoir comment on
pourrait détourner le cours de la Loire pour réaliser des jeux d’eau
féeriques. Mais devant l’ampleur de ces travaux et les énormes
difficultés affrontées, navré, il dut y renoncer. Le Cosson, rivière
plus modeste où coassaient des grenouilles, fut alors capté.

Près de deux mille ouvriers travaillèrent vingt ans d’arrache-
pied ! Si l’art italien fournit les plans, le génie français réalisa
cette œuvre grandiose sous les directives de trois maître-maçons –
 c’est ainsi que les architectes du temps se qualifiaient – les sieurs
Pierre Nepveu, dit Trinqueau, Jacques Coqueau et Denis Sudreau.

Hélas ! les fantaisies royales ont des bornes et Chambord resta
inachevé. Des continuations maladroites ont retiré la pureté du plan
primitif. Mansart, sous Louis XIV, réprouvait le style Renaissance.
Chambord n’a pas gagné à l’avoir pour dernier architecte… Et
puis, le temps et les hommes entreprirent de défaire ce chef-
d’œuvre que des hommes avaient voulu élever en tant de temps. On
faillit même le raser par passion politique, au XIXe siècle.

Heureusement, des restaurations actuelles ont réussi, par la
magie des techniques modernes, à redonner tout le lustre
souhaitable au palais qui se ruinait lentement, faute d’entretien.
Car, en vérité, Chambord restera inhabitable. Un roi fastueux n’a
pas l’esprit pratique ! Chambord est une prouesse d’architecture,
un merveilleux monument à visiter, mais cet escalier vertigineux,
ces antichambres immenses, ces pièces démesurées, ne sont ni
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chauffables, ni vivables, ni « meublables ». C’est un décor… un
décor de rêve.

Lorsque François Ier décida de réaliser ce rêve, il avait déjà eu
l’exemple de sa femme, la reine Claude, qui, héritière de Blois par
son père Louis II, avait décidé de le parachever.

Chambord, « ce gigantesque bouquet de pierre », comme
Versailles, l’autre merveille des châteaux, fut construit sur
l’emplacement d’un rendez-vous de chasse, apprécié par le
souverain. Cet ancien château féodal, que l’on détruisit, faisait
partie des défenses de la Loire et permit à Jeanne d’Arc de
remonter le fleuve jusqu’à Orléans.

Les antiques murailles avaient été élevées par les comtes de
Blois et de Champagne, les fameux Thibault. Autrefois, le pays
était couvert de forêts giboyeuses, les forêts de Boulogne. Et dans
les fantômes de ces bois, aujourd’hui disparus, l’on ne voit plus
passer dans les crépuscules d’automne que les fantasmes de la
chasse de Thibault de Champagne, poursuivant le spectre d’un cerf,
sur lequel la brume jette encore son filet.

 

Si les châteaux d’Angers un peu, de Blois beaucoup et de
Chenonceaux passionnément, sont les étapes de la Renaissance,
Chambord sera la folie de cet âge nouveau, dans cette France
habillée de neuf, où l’on inventait une nouvelle manière de vivre.

Au cours de ces guerres qui transportèrent l’élite de notre pays
par-delà les Alpes, un contact s’établit entre la France et l’Italie.
Comme née d’une étincelle fabuleuse, la lumière de notre
Renaissance éblouira l’Europe. Tout ne sera que poésie, audace,
jeunesse… révélation des sciences, pinacles aériens des châteaux,
ferveur et gloire…
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La bataille de Marignan demeure un exploit, le château de
Chambord en sera un autre. On vivait et on agissait comme dans un
rêve éveillé. Le roi François Ier était bien l’homme qu’il fallait
pour présider à une société éprise d’imagination et de féerie, roi-
chevalier, ainsi qu’il restera surnommé.

Depuis longtemps, pourtant, on avait oublié ce que cela voulait
dire. Après l’invention de l’artillerie, au siècle précédent, au son
du canon, les rites et l’esprit de la chevalerie s’étaient évanouis.
Pourtant, au cours de la bataille de Marignan, le jeune roi,
couronné peu de mois auparavant, s’était agenouillé devant Bayard
pour qu’il lui frappe l’épaule du plat de sa lame. Ce parrainage du
« plus pur des preux » marquait d’un signe surnaturel le nouveau
souverain des Français.

Le roi précédent, le bon roi Louis XII, et son épouse Anne de
Bretagne étaient décédés sans héritier mâle. Le mari de leur fille la
princesse Claude, qui était de surcroît son plus proche parent,
devint roi de France. Il avait vingt ans.

L’éducation que lui avait donnée sa mère, Louise de Savoie, en
fit un prince accompli, artiste, brave, adroit aux armes, généreux,
courtois et franc. Mais il avait surtout cet avantage qui plaît tant et
vous fait juger favorablement : la bonne mine.

La famille royale, qui n’était guère composée que de dames,
vivait dans une adoration perpétuelle et entretenait soigneusement
sa légende. Sa sœur, Marguerite de Valois, qu’on appelait la Perle
des Valois, ne manquait jamais une occasion de faire applaudir
celui que Louise appelait « mon César ». Dans les bois de
Chambord, racontait-elle, lorsque cet endroit n’était encore qu’un
rendez-vous de chasse, un jour François Ier forçait une biche… Il
avait eu soin d’emmener avec lui un chevalier allemand qu’il
soupçonnait fort d’être chargé de l’assassiner, sur les ordres de
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Charles Quint. Au plus profond du hallier, le roi mit pied à terre et,
tirant négligemment son épée, en fit admirer la trempe à son
compagnon.

— Comte, lui dit-il, ne croyez-vous pas que celui qui voudrait
m’ôter la vie, s’il connaissait mon cœur, mon bras et mon épée,
voudrait y regarder à deux fois ? Eh bien, cependant, je le tiendrais
pour lâche si, se trouvant seul avec moi, il se sentait retenu par la
peur.

— Mon Dieu ! s’écria le comte allemand. Qui pourrait vouloir
vous tuer, sire ? La seule pensée d’une telle action serait un crime
affreux.

François Ier, véritable colosse et duelliste remarquable, rengaina
son épée dans le fourreau. Le lendemain, l’Allemand quittait la
France.

— Vous m’engagiez à le chasser, dit le roi à ses amis, voyez… il
s’est chassé lui-même.

Mais le Roi-chevalier dut se mesurer avec un autre adversaire,
qui, s’il ne payait pas de mine, était un fieffé renard. Charles Quint,
roi de toutes les Espagnes et de l’Amérique, empereur des
Romains, quoique petit homme minable, possédait ces immenses
territoires « où le soleil ne se couchait jamais ». Toujours malade,
le cou entre les épaules, les yeux baissés, la parole rare, il avait
l’air d’un gnome avec ses quatre poils au menton, en face du
magnifique « César » de Louise de Savoie.

Le maître de la moitié du monde ressemblait en réalité à
Louis XI : vêtu de noir où tranchait le flamboiement du collier de
la Toison d’Or, il tissait, du fin fond de sa forteresse espagnole, le
plus beau filet d’intrigues que l’Aragne aurait pu rêver.

Contre cette formidable et silencieuse puissance, l’épée du Roi-
chevalier se brisera comme par enchantement. Après la défaite de
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Pavie, François Ier, tout effaré, sera donc fait prisonnier.

Quand on eut bien négocié la paix et échangé de part et d’autre
de trop belles promesses, l’Europe put respirer librement. Tant et
si bien, qu’au bout de l’an, les habitants de Gand se révoltèrent
contre l’Empereur, leur suzerain.

François aurait pu – et nul ne songera jamais à le lui reprocher –
en profiter pour se mêler de ces affaires et jouer là un bon tour à
l’ombrageux espagnol. Chevaleresque(38), il ne le fit pas et
s’occupa de construire Chambord.

Alors Charles Quint, bien embarrassé pour gagner la Flandre et y
mettre de l’ordre, car la route de la mer est gardée par les Anglais,
demande, sans y croire, la permission de traverser la France. Et le
Roi-chevalier accepte le plus gracieusement du monde. Plus même,
il donne des ordres pour que ses sujets, en grande tenue, fassent à
l’Empereur une belle démonstration d’hospitalité française. Il ne
demande rien pour le prix du passage et offre par surcroît de
donner, en gage de sa bonne foi, des otages.

Comme le dit Brantôme, qui fut un grand chroniqueur de ce
temps :

« Le dit Seigneur n’eût pu faire de choses petites. »
Et en grand seigneur, François Ier de France ouvre à deux

battants les portes du royaume. Le plus gêné des deux est sans
contredit l’Empereur. Tout le long du chemin, il regarde la France
défiler. De sous ses yeux baissés il enregistre la nouvelle richesse
du commerce français, il admire, il félicite. Il se déride enfin et
arrive sur les bords de la Loire dans la meilleure humeur. Pourtant,
il a de la sinusite et respire à grand peine. D’aucuns pensent que
c’est la seule raison pour laquelle il a daigné desserrer les
lèvres… Et même, on l’a vu sourire ! C’est un instant historique !
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Après les difficultés de trésorerie du début du règne, maintenant
la France donne envie. La bataille de Pavie et son emprisonnement
à Madrid avaient fait comprendre au roi, assagi par l’âge, que tout
n’est pas que chevauchées et fêtes somptueuses. Il lui vient un
sentiment de la nécessité de l’ordre, de l’application et de
l’économie dans le gouvernement de l’État.

Le bon roi Louis XII n’avait jamais osé prélever de gros impôts
et le nouveau souverain ne pourrait être entièrement responsable
des caisses vides du royaume.

À présent, le commerce fait, lui aussi, sa renaissance. Jacques
Cartier a jeté les bases d’un empire en Amérique du Nord et
l’administration française prend forme. Le nouvel idéal
chevaleresque trouve des échos dans la vie quotidienne. Les gens
ont envie de montrer au monde la plus belle France. Personne ne
joue la comédie en accueillant de son mieux Charles Quint, ainsi
que le roi l’a bien recommandé. Les fêtes ont un caractère de
naturelle et religieuse gaieté. Le cri national de « Noël, Noël », qui
suit l’Empereur depuis la frontière jusqu’à Chambord, exprime
bien cette joie et cette espérance de paix.

Le sombre Empereur découvre un pays que ses espions lui
avaient mal décrit. Et sous son front baissé, il calcule… Les
vêtements surtout, comparés à ceux des Espagnols, ont une richesse
et une gaieté qui offusquent presque Charles Quint. Ainsi, ce
chevalier qui s’avance, pesamment recouvert d’un manteau
d’orfèvrerie, sur un destrier caparaçonné d’acier niellé ! Et cette
noble dame ! Elle éblouit le maussade étranger avec sa robe de
drap d’or étincelante de pierreries que l’on sait maintenant tailler.
Devant elle, un page caracole sur un petit roussin pareil à celui de
Bayard. L’enfant porte fièrement l’aigrette de plumes et la
hongreline de drap écarlate.
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Parmi les délégations de la ville, voici les petits bourgeois, le
drapier, l’épicier avec sa casaque de satin perse, l’échevin en robe
de velours… Partout, on expose les tapisseries, les draperies, les
chefs-d’œuvre des compagnons. Les émailleurs, que François Ier
protège particulièrement, font assaut de réussite et aux haltes, on
sert à l’Empereur des repas délicieux dans les plats du fameux
Bernard Palissy, que l’on transporte avec soin.

C’est la grande parade de la France et la révélation du génie de
ses petites gens : Palissy n’était qu’un arpenteur. Ramuz, le grand
maître du collège de France, fut un charbonnier et Josquin des
Prez(39), un enfant de chœur. Et au milieu de ce cortège qui mêle
gaiement le talent, le plaisir et la science, Charles Quint arrive à
Chambord, que l’on va inaugurer.

Il se sent pris d’une sorte d’ivresse, ébloui par le bruit
retentissant des armes, le parfum des dames, et la douce harmonie
de l’épinette royale, modulant les cantilènes de Josquin des Prez,
où se retrouvent les mélodies populaires entendues depuis la
frontière.

Oui, depuis la frontière, l’accueil des Français, hier ses ennemis,
a dépassé tout ce que Charles Quint pouvait imaginer. Et
l’Empereur se demande s’il a la berlue…

Dans une pompe, une allégresse inimaginable, on fait d’abord
une entrée nocturne à Amboise, lieu d’étape avant Chambord, où
les ouvriers travaillaient encore jour et nuit. On a pénétré jusqu’au
milieu du château par la tour Hurtault. L’escalier, large comme une
route, est à tel point illuminé qu’on y voit aussi clair qu’à la
campagne en plein midi… Voilà qui change des sombres
forteresses espagnoles où l’Empereur avait enfermé François et ses
fils !

Mais hélas, dans le zèle des organisateurs, on a placé des
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flambeaux si près des magnifiques tapisseries des murs, que le feu
y prend tout à coup. C’est un beau désordre ! Au milieu d’une
fumée épaisse et âcre, les gens courent comme des moutons affolés
et l’Empereur manque d’être étouffe.

Cette fumigation intempestive ayant peut-être amélioré l’état de
sa sinusite, l’Empereur demande la grâce des coupables. Mais tout
fortuit que soit cet incident, il ne laisse pas que de jeter quelques
nuages sur le front de l’Empereur.

« Ces Français en font trop », se dit-il, jugeant des autres par lui-
même et chaque nouveau pas lui semble une imprudence grave. Il
voit des menaces ou des craintes partout.

« Comment lui faire comprendre le sens du mot « bonheur »,
réfléchit le Roi-chevalier.

Or, plus d’un, dans l’entourage de François, n’approuve guère sa
bonne foi et son ingénuité. Personne n’ose le montrer, car le Roi l’a
dit : « Tel est mon plaisir ».

Comme Diogène, dans son tonneau, tint jadis tête à Alexandre, un
pauvre homme contrefait, douloureux, se moque enfin de la candeur
royale. C’est Triboulet, le bouffon de la Cour.

De son vrai nom Feurial, le surnom qu’on lui a donné vient du
latin « Tribulus », que l’on peut traduire par souffre-douleur.
Louis XII l’avait arraché, bébé, des mains d’enfants qui le
martyrisaient, il le légua, tel un meuble, à son successeur.

Le bouffon est vraiment une sorte de monstre : laid, bossu devant
et derrière, jambes torses, un nez énorme surgissant d’une barbe
broussailleuse, les yeux ronds, saillant sous un front étroit… et
creux ! Il est aussi désavantagé intellectuellement que
physiquement. L’ère des fous savants est terminée depuis longtemps
et Triboulet paraît bien incapable d’idées sérieuses. Personne ne le
lui demande, d’ailleurs. Mais sa gaieté, un certain bon sens et un
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toupet énorme justifient bien son emploi.

 

Comme les idiots des villages, les fous passent pour être
protégés de Dieu et porter bonheur. Une cour ne saurait encore s’en
passer ! Ainsi que ses pareils, Triboulet porte la livrée de sa
charge. C’est, en vérité, une charge, et bien payée : bonnet pointu –
 le coqueluchon – à longues oreilles et crête de papier, marotte au
poing et cartes à la main, des grelots aux découpures de son surcot,
une mignonne épée de bois dorée au côté. Il entre le premier dans
la chambre du roi, il le traite de « cousin » et se permet les pires
insolences.

En tous cas, il ne manque pas de sens politique et ce jour-là,
l’entourage de François Ier n’a pas envie de rire : s’approchant du
roi, il lui montre un cahier qu’il appelle le « Journal des Fous » et
sur lequel il inscrit le nom de ceux qu’il juge encore plus fous que
lui. Le roi, prié d’y jeter un coup d’œil, trouve sur la liste le nom
de Charles Quint.

— Ah ! Ah ! fait le monarque intrigué. Quand as-tu eu le front de
marquer sur ton journal le nom de mon impérial frère ?

Il faut dire que la reine Éléonore, deuxième femme de
François Ier depuis la mort de la reine Claude, est la propre sœur
de Charles Quint. Cette princesse, veuve du roi de Portugal, très
disgraciée par la nature, elle aussi, a été affligée d’un corps
immense et de jambes minuscules. Comme Charles Quint, elle
affiche une humeur morose, peu en rapport avec l’amabilité de son
nouvel époux. Mais retrouvons notre fou…

Triboulet cligne de l’œil au roi :
— J’ai marqué son nom le jour où j’ai appris qu’il avait mis le

pied sur le territoire de France.
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— Ah ! Ah ! s’esclaffe le souverain. Mais si je le laisse passer,
que diras-tu ?

— En ce cas, mon cousin, j’effacerai son nom et je mettrai le
vôtre.

Les courtisans, qui se regardent, se souviennent qu’avant la
bataille de Pavie, il avait donné un semblable avertissement :
assistant au Conseil, il s’était mêlé aux débats.

— Vous croyez, messeigneurs, avoir la sagesse en partage ? Vous
vous trompez étrangement, car vous avez oublié le point principal.

— Lequel ? a demandé le roi.
— C’est bien simple. Vous cherchez les moyens d’entrer en

Italie. Mais vous n’avez pas prévu ceux d’en sortir.
La duchesse d’Étampes, belle dame de l’entourage du roi,

partage aujourd’hui l’avis de Triboulet sur ce voyage de
l’Empereur. François ne peut résister au plaisir de le faire savoir à
l’Espagnol.

— Voyez-vous, mon frère, cette belle dame ? lui dit-il. Elle est
d’avis que je ne vous laisse point sortir de France que vous n’ayez
révoqué le traité de Madrid qui me fit si grand tort.

Charles Quint, qui n’apprécie pas les plaisanteries, surtout à ses
dépens, répond froidement :

— Eh bien, si l’avis est bon, il faut le suivre !
Le Roi-chevalier se trouve un peu lourdaud à son tour. Doit-il

faire passer la dame pour une sotte ? Quel dilemme pour un
chevalier !

Charles Quint cherchera encore à augmenter son avantage dans
ce duel de bonnes manières. Au moment de passer à table, la
duchesse, ainsi qu’il est d’usage, lui présente une serviette de toile
fine pour s’essuyer les mains après qu’on lui a présenté le rince-
doigts.
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Un tintement retentit sur les dalles. C’est un magnifique diamant,
glissé des mains impériales. La duchesse se baisse pour le
ramasser et le tend, avec une révérence, à l’auguste invité.

— Duchesse, fait celui-ci, avec toute la galanterie espagnole,
cette bague vous appartient désormais. Elle est entre de trop belles
mains pour que j’ose la reprendre…

Mais grâce au château de Chambord, François Ier marque, à son
tour, un point nouveau vis-à-vis de l’Empereur. Un point
d’exclamation.

L’exclamation médusée du plus grand souverain d’Europe devant
le plus colossal des palais. Éberlué, l’Empereur ne peut se
rassasier de ce décor enchanté. Comme il se sent peu de chose,
malgré la Toison d’Or, devant les proportions monumentales de ce
cadre triomphal !

Il pénètre dans l’édifice flambant neuf. Il monte l’escalier ajouré.
La double circonvolution lui permet d’admirer tour à tour la
richesse de la décoration, la hauteur vertigineuse des plafonds, la
hardiesse des caissons et la pureté des voûtes. Aux murs, c’est une
débauche d’ornements, d’emblèmes et d’initiales…

145



146



147



On ne lui épargne rien… jusqu’au toit du « donjon ». Il monte
perdre ses yeux dans la forêt des clochetons, des flèches, des
lucarnes, des tourelles de hautes cheminées, des fleurs de lys de
pierre, dominant les balustrades ajourées.

— C’est un abrégé de ce que peut effectuer l’industrie humaine !
s’exclame-t-il enfin, épuisé par tant de beautés.

Et comme, dans ses maigres bagages, il n’a rien à montrer à des
hôtes aussi fastueux, à la première occasion, il fait
dédaigneusement savoir au roi, qu’après tout, il n’est pas n’importe
qui. Sur le livre d’or d’une abbaye, qu’ils visitent au départ de
Chambord, il aligne sous sa signature la longue suite de ses titres et
en remplit la vaste page.

Le roi de France écrit alors ces simples mots :
« François, seigneur de Vanves »
Et sans qu’on ait jamais discuté de politique – mais les silences

parlent d’eux-mêmes – Charles Quint poursuit sa route vers les
Pays-Bas. Quand on l’a conduit jusqu’à sa frontière, les sourires
disparaissent. Les Français attendent, le cœur battant, un hommage,
un remerciement, une compensation à cette occasion perdue pour
les intérêts de la France. Hélas !

 

La gloire de François Ier, n’aura pas été salie par un manquement
au principe sacré de l’hospitalité, mais la fantaisie française a été
ressentie comme un camouflet par sa Majesté Catholique
souveraine du monde. Il met trente mois à trouver son
remerciement.

La guerre éclate le 4 juillet 1541. François Ier pourra dire,
encore une fois, sans mentir : « J’ai tout perdu, fors l’honneur ».
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IX
CHAUMONT

Trois petits tours

OUT BIEN CONSIDÉRÉ, l’âge de la Renaissance fut
le plus superstitieux de tous et celui où la
superstition servit le mieux la politique et les
passions. Par comparaison, il semble que l’on ait
calomnié le Moyen Âge, beaucoup plus croyant
mais, en somme, bien moins crédule, quoiqu’on
dise…

À la Cour des Valois, la sorcellerie faisait
fureur. La reine Catherine, italienne et superstitieuse plus encore
que ses contemporains, s’entourait de devins et d’astrologues,
véritables conseillers secrets de sa politique et qu’elle craignait
énormément. Aussi, lorsqu’elle se vit veuve et mère d’un roi de dix
ans, fit-elle appel en premier lieu à un tireur d’horoscope.

Dans chacune de ses demeures, elle prit soin de faire aménager
une chambre bien isolée, de préférence haute, pour que ses mages
puissent, en toute tranquillité, y monter des instruments
astronomiques, consulter les astres sur les problèmes de l’heure et
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s’adonner à toutes les pratiques de leur art. Car les astrologues –
 en ce temps-là, on les appelait les astronomes – avaient bien
d’autres tours dans leurs sacs pour faire œuvre de magie
divinatoire ou de sorcellerie à grand spectacle… Leurs clients n’en
demandaient pas moins, du reste, même s’ils n’étaient pas très
rassurés.

Le feu roi Henri II avait lui-même entendu parler d’un homme
tout à fait extraordinaire dans sa spécialité.

Mandé à Amboise en l’an de grâce 1556, ce mage renommé fit
une profonde impression sur la famille royale et le Roi le chargea
de présents lorsqu’il repartit à Salon-de-Provence, désormais
assuré de l’amitié des Valois.

Ce fameux Nostradamus était en réalité un fort habile homme. On
le disait juif converti, ce qui lui conférait une certaine auréole de
mystère. Mais son nom, Michel de Nostradamus, latinisé ainsi qu’il
était d’usage, inspirait confiance.

Son père, notaire provençal, descendait d’un médecin du bon
Roy René, initié dans les pratiques cabalistiques. Un peu médecin
lui aussi, très psychologue et savant remarquable, bien qu’un peu
« farceur », il affichait une bonhomie toute méridionale. L’aspect
sympathique du personnage fermait ainsi la bouche aux curieux,
désarmés par sa gentillesse et la justesse de ses révélations.
Extrêmement prudent, il se défendait d’être sorcier et forçait la
confiance de ses clients, en appuyant sur le côté astronomique et
poétique de ses talents de double vue.

Mage « blanc », il ne faisait jamais appel au Diable et son âme
restait pure, assurait-on. Une bonne âme, même, car son péché
mignon, qu’il confessait volontiers, était la gourmandise. Son
violon d’Ingres, si l’on peut dire, résidait en une connaissance
universelle de la confiture et des desserts à travers les âges.
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Il a laissé, outre ses prédictions réunies sous le nom de
Centuries, un Traité des Marmelades qui nous met encore l’eau à
la bouche. Cet expert en confitures professait surtout une véritable
passion pour les pâtes de fruits.

Catherine de Médicis, que le problème de la silhouette ne
tracassait pas, était une reine gourmande et la reine des
gourmandes. Aussi Michel de Nostradamus, loin de sentir le
soufre, offrit à la Reine, charmée, tout un assortiment de desserts
particulièrement appétissants.

Il voulait profiter de son premier voyage en Touraine pour se
documenter sur des recettes dont il avait entendu parler. Peut-être
la Reine, un bec fin elle aussi, voudrait-elle le renseigner sur cette
formule de « cotignac » et d’« azérole », merveilleuse gelée
couleur de rose, dont il se régalait à l’avance ?

Car pour Nostradamus, le plaisir des yeux précédait les joies du
palais. Et, ravissement suprême pour les Dames de la cour, il
pourrait également, si on l’en priait, conseiller pour la splendeur
du teint quelques-unes de ses pâtes de fruits spécialement
préparées. Car ses mixtures, eaux de senteurs, onguents, fards,
teintures et masques de beauté, étaient ainsi non seulement à usage
cosmétique, mais sans danger, puisque essentiellement comestibles.

Le parfumeur-gantier de la Reine à Paris, le fameux René,
fabriquait lui-même des parfums et des pommades qui pouvaient le
plus souvent faire office de poisons. L’art de Nostradamus parut
donc tout à fait nouveau et plus sympathique.

Lors de ce séjour à Amboise, l’astronome-gastronome avait eu
vent de la présence à Chinon d’un autre charmant bonhomme,
l’excellent François Rabelais, immortel médecin-auteur de
Pantagruel et occasionnellement curé de Saint-Maur ou de
Meudon.
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Devant une pinte du joyeux cru de Touraine, les deux compères
se mirent à philosopher sur la condition humaine et les effets de la
compote sur le teint des demoiselles. Rabelais en avalait de
travers, tellement il riait.

— Et moi, s’étranglait-il, je vous tiens pour un charlatan !
Le Mage de Salon, qui avait fait sa médecine à Montpellier,

comme Rabelais lui-même, se défendit avec une emphase toute
méridionale.

— Vous me ferez passer pour tout ce que vous voudrez, rétorqua-
t-il. Mais vous ne pourriez pas disconvenir que je suis un sage. Je
peux même me dire très heureux que l’on prise si fort mes rêveries.
Le Roi m’a donné deux cents écus d’or…

— C’est un fort beau présent, approuva Rabelais, qui leva son
verre. Le roi François ne m’en offrit jamais autant !

— Mais vous, à quoi occupez-vous présentement votre temps,
s’enquit à son tour Nostradamus.

Rabelais eut une moue faussement modeste :
— À écrire mes satires comiques.
— Bel emploi pour un chanoine ! s’étonna le Provençal.
— Peuh ! fit maître François en reniflant. Ne vaut-il pas mieux

composer un Gargantua que de faire enrager son évêque et
dilapider l’argent des pauvres en une vie désordonnée, comme la
plupart des chanoines ? Parlez-moi de ces prophéties que vous
avez publiées.

Nostradamus avait gardé longtemps ses fameuses Centuries sans
oser les divulguer, de crainte que cette nouveauté ne lui suscite des
médisances et des calomnies dangereuses. Finalement, comme il
était excellent commerçant, il jugea qu’il pouvait enfin les répandre
sans crainte et avec un intéressant profit.

Le premier recueil eut un succès extraordinaire. Non seulement
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en Provence, mais à l’étranger ! Tous voulaient le lire. Tous le
lurent. Mais presque personne n’y comprit grand-chose. On n’en
eut que plus d’admiration : les prophéties ne peuvent être
déchiffrées comme un texte ordinaire ! Il ne faut pas que de telles
choses soient vulgairement profanées et la révélation doit venir aux
seuls êtres dont la sagacité a percé les énigmes.

Aussi, de tous les coins de la Provence, de la France et de
l’Europe, venait-on contempler cet « être privilégié » et demander
au Mage de Salon des renseignements sur l’avenir.

La visite au roi Henri II fut donc sa consécration. Et la reine
Catherine, lorsqu’elle se vit veuve, relisait sans cesse le quatrain
des Centuries que Nostradamus lui avait spécialement désigné :

Le lion jeune le vieux surmontera
En champ bellique par un singulier duel
Dans cage d’or les yeux crèvera
Deux classes l’une, pour mourir mort cruelle.

Quatre ans après cette prédiction, Henri II fut tué par un jeune
chevalier en duel – combat singulier – les yeux crevés sous son
casque d’or.

Le Mage refit donc, en 1560, le voyage de Salon, jusqu’à la
Touraine. Sa première visite aurait été bien sûr pour maître
Rabelais, mais le joyeux bonhomme était mort l’année précédente.

Nostradamus trouva rapidement un nouveau compagnon. C’était
le bouffon de la cour, pas si fou que cela car, entrepreneur de
transports avisé, il avait reçu du feu roi la concession des Postes et
Voitures de relais. Provençal comme Nostradamus, puisque
d’Avignon, il était accouru pour embrasser un compatriote.

Brusquet, plus sage que ceux qu’il divertissait en qualité de
bouffon, lançait des boutades pleines de sel et d’à-propos.
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Il était entré dans la vie de Henri II alors que celui-ci, encore
dauphin, guerroyait en Provence. Voyant qu’on allait procéder à une
exécution, le prince s’était renseigné : on lui dit que Brusquet, se
faisant passer pour médecin, avait fait périr plusieurs soldats des
suites de ses traitements fantaisistes.

— Hé bien, reprocha le prince à Brusquet, qui le regardait en
souriant. Tu n’as pas l’air d’avoir bien honte !

— Vaï ! fit le Provençal. Ceux dont on me reproche le trépas
devraient au contraire, à cette heure, me remercier et vous aussi !

— Par Dieu ! s’exclama Henri scandalisé. Aurais-tu le front de
me dire pourquoi ?

Brusquet cligna de l’œil.
— Là où ils sont, ils n’attraperont plus jamais la fièvre. De plus,

ces soldats, votre ennemi ne pourra pas se vanter de les avoir tués
pour sa plus grande gloire.

Le prince, pourtant toujours morose, fut si éberlué par ce toupet
monumental qu’il gracia l’escroc déluré et l’attacha à son service
pour le distraire. Brusquet y réussit parfaitement.

— La Reine, lui dit Nostradamus, a ordonné d’installer une
chambre spécialement pour la divination dans son château de
Chaumont. Elle viendra m’y rejoindre sous peu, car elle est
inquiète, très inquiète…

— Hé bien, dit Brusquet, puisant derechef dans le pichet de vin
de Vouvray. Si les soucis et les troubles de conscience coupent
d’ordinaire l’appétit, la Reine-mère, à ce que j’ai vu, n’a pas
mauvaise mine. J’ai ouï dire qu’elle a trouvé beaucoup de
consolation dans les préparations d’un artiste de la cuisine…

— Tiens, tiens, dit le Mage provençal. Un pâtissier ?
— Justement, mon compère, et non des moindres. C’est le signor

Frangipani. Il paraît qu’il est d’une estimable famille de Rome. Son
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secret réside dans l’invention d’un pâté sucré renfermant une crème
épaisse au sucre et au lait avec pistaches et pignons hachés menus,
de l’orange et du citron délayant des amandes douces émondées
finement. Son « talmonier »(40) de Pithiviers, remarquable bien que
huguenot(41), la fournissait jusqu’à présent de pâtes aux amandes. Il
paraît qu’il n’a qu’à bien se tenir maintenant !…

 

La Reine arriva au château de Chaumont à la tombée de la nuit.
Construit sur la colline la plus élevée du village, le solide

édifice « encadre ce large sommet avec ses hautes murailles et
ses mornes tours… des arbres noirs et touffus entourent de tous
côtés cet ancien manoir et de loin ressemblent à des plumes qui
environnent un chapeau ». Ainsi le décrira plus tard Alfred de
Vigny dans son roman Cinq Mars.

Au quinzième siècle, Pierre d’Amboise, chef de cette puissante
famille, en était le propriétaire. À la suite d’une grave querelle
avec Louis XI, le domaine lui fut confisqué et le château rasé.
Quand il fut pardonné il obtint l’autorisation de reconstruire
l’édifice… en partie aux frais du Roi-aragne ! Les travaux furent
poursuivis ensuite par son petit-fils, le frère du fameux cardinal
d’Amboise, ami de Louis XII.

 

Puis, après des procès auxquels semblaient voués ces lieux,
Chaumont passa dans l’apanage d’une dame. Cette seigneuresse de
La Rochefoucauld le vendit à Catherine de Médicis, qui n’en avait
d’usage que pour les besoins d’un procès à faire à Diane de
Poitiers, dès que l’occasion s’en présenterait.

À la mort de Henri II, l’occasion se présenta. Catherine, que le
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roi avait épousée pour raison d’État, en voulait naturellement à la
Grande Sénéchale, la si belle Diane de Poitiers. Cette femme
extraordinaire, que le roi aimait tant, avait reçu force bijoux et
domaines, dont Chenonceaux.

Dès qu’elle fut veuve, la Reine la fit restituer à la couronne tous
ses bijoux, dont elle connaissait l’inventaire exact. Ensuite, elle
s’occupa de récupérer pour son propre compte, le splendide
château de Chenonceaux. Par suprême habileté – ou coquetterie –,
elle inventa d’offrir Chaumont à Diane, se contentant d’accepter
Chenonceaux, pour débarrasser la duchesse d’une propriété qui
ferait, en quelque sorte, double usage.

Ainsi fut fait, avec des pleurs et des grincements de dents. Mais
tant que dureraient les transactions, le château de Chaumont,
inhabité, conviendrait idéalement pour une séance avec le
kabbaliste de Salon-de-Provence.

 

Dans la chambre haute de la tour Saint-Nicolas, surplombant la
Loire, l’astrologue a soigneusement préparé sa mise en scène. Tout
y est, dans ce traditionnel décor : cornues et animaux effrayants,
demi-ombre angoissante, clarté vacillante de chandelles
dégoulinantes. Le parfum entêtant d’une cassolette orientale monte,
destiné à chasser les démons maléfiques comme à faire tourner la
tête aux témoins trop sceptiques.

Un chat noir dort près d’un crâne fraîchement déterré et, sur le
dossier d’une chaise, une chouette donne, à son corps défendant (la
pauvre bête !), la touche finale à cet inquiétant décor de
sorcellerie.

Le jour finissant laisse glisser une lumière vineuse au travers des
carreaux sales. Catherine a un mouvement de recul en franchissant
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le seuil, après qu’elle a poussé la porte grinçante.
Le vent se plaint sous les toits. L’homme, vêtu de sa longue robe

noire, se dresse devant la reine en voiles de deuil. Il porte sur sa
tête un béret drapé à trois pointes. À sa main gauche, une bague
étrange jette mille feux à la lueur du foyer où se consume l’encens
d’Arabie.

 

— Ainsi, Madame, vous désirez connaître l’avenir. Vous ne le
regretterez pas ?

— Non, fait la Reine, la gorge serrée. C’est pour cela que je
vous ai fait venir.

— Bien, dit le Mage. Mais si je révèle des calamités affreuses,
je risque d’encourir les suites de votre royal courroux…

— Non, répète la Reine. J’ai confiance en vous, Messire de
Nostre-Dame. Ayez confiance en moi.

— Je le sais, dit le Mage. Mais je devais vous le demander.
Il a posé sa main sur une mappemonde bizarre, faite de cercles

enchevêtrés : un astrolabe.
— Vous avez établi l’horoscope de mes quatre fils, reprend la

Reine. Mon autre astrologue, Ruggieri, s’y est penché aussi. Pour
chacun de vous la réponse du ciel a été terrible…

Sa voix se brise. Nostradamus enchaîne :
— … deux d’entre eux doivent périr de mort violente. Tous

mourront jeunes et dans le sang. Aucun ne laissera d’héritier.
— Tous quatre porteront-ils la couronne ? insiste la Reine.
Nostradamus acquiesce(42). Catherine éperdue se mord les

lèvres. Le Mage la regarde avec bonté. On dirait qu’il a pitié de la
reine.

— Vous voulez savoir comment il se peut que vos quatre fils se
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succèdent les uns aux autres sur le trône de France ?
— Je le veux toujours, affirme la Reine.
— Je puis vous dire que si vous choisissez de le savoir

maintenant, vous serez obligée de vivre assez longtemps pour les
pleurer les uns après les autres.

Catherine laisse glisser sur sa belle main blanche un pan de
voile. Elle reste un instant à considérer la transparence de l’étoffe.

— Qu’importe, dit-elle. Un mage, en Italie, a prédit à la petite
duchesse sans importance que je fus, qu’elle deviendrait Reine. Je
dois payer le prix… Ma vie ne peut racheter celle de mes enfants,
n’est-ce pas ?

— Hélas ! soupire Nostradamus.
— Eh bien, allons-y. Combien de temps ma lignée régnera-t-

elle ?
— Approchez, ordonne le Mage.
Sur le sol il trace un cercle magique au moyen d’une croix bénite

et carbonisée.
Dans l’intérieur du cercle, il pose une lampe éteinte, le crâne

humain, qui semble rire, le chat, sur lequel il effectue quelques
passes magnétiques et qui se raidit, révulsé.

Puis il va dans un coin de la pièce, qui s’assombrit d’instant en
instant. Là-haut, dans l’entre-plafond, un rat court sur les poutres.
Nostradamus a rapporté un large miroir d’acier poli, recouvert
d’un linceul. Il ôte le linge, le replie selon un rite compliqué et
pose le miroir au centre du cercle. La lune, qui s’est levée, paraît à
la fenêtre, et un rayon tombe sur le cercle, tout près du miroir.

— Je vais prier, dit le Mage, pour que Notre-Seigneur considère
mon intention comme pure. Madame, tournez le dos à la lune et
regardez ce cercle, tandis que vous répéterez après moi ces mots
que je vais dire, si vous voulez bien.
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— Je le veux, murmura la Reine.
Voici que d’étranges fumées blanches circulent sur le sol et font

comme une couronne de vapeur au cercle enchanté.
Nostradamus appelle l’ange Anaël et Catherine répète après

lui… Au nom du Père…
Maintenant, on dirait que le chat craque et s’enflamme. Une

clarté dansante en jaillit et saute sur le crâne humain, entre les
orbites vides, ressort par la bouche horrible, puis se pose sur la
lampe soudainement allumée, à l’instant même où le rayon de lune
a frappé le miroir, qui flamboie.

Le cercle de vapeur tournoie, le miroir grandit. Il monte, il se
creuse, il s’élargit, il devient profond, béant… S’ouvre un abîme
insondable !… Et voici que du fond du néant, une silhouette a surgi.

— Chacune des apparitions fera autant de tours qu’elle aura
d’années à régner, murmure Nostradamus.

Une apparition s’approche. D’un pas léger, dansant, elle remonte
le vide… Son pourpoint de satin blanc est maintenant visible. Sa
tête est un peu penchée du côté de l’oreille malade. C’est
François II, le fils aîné. Il marche, tourne, il revient.

— Un tour, s’entend dire Catherine.
Aïe… Il a déjà disparu. La Reine, pétrifiée, sent comme un

énorme vide se creuser en elle aussi. Nostradamus lui pose la main
sur l’épaule.

Mais là-bas, dans le fond de cet abîme sans nom, un petit
personnage remonte les invisibles degrés. Le jeune Charles est vêtu
de velours noir et son visage joufflu en paraît plus enfantin encore.
À ce premier tour, il porte une fraise qui fait comme une tache de
lumière dans ce monde sans couleur. La Reine compte les tours :
cinq, six, sept. Ah ! quelle joie… huit. Mon Dieu ! Encore. Neuf ! Il
a changé plusieurs fois d’habit. Dix, onze… Il a de la barbe.
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Douze, il ralentit sa marche. Trei… ze. Quator… ze. Oh ! il
s’affaisse et disparaît brusquement dans un gouffre.

Catherine ne sent plus ses jambes, ne sent que la main du Mage
qui lui presse l’épaule.

De l’insondable, une autre créature monte. C’est un homme. Paré
comme une femme ! Les joyaux étincellent. Henri a un sourire de
chat sous sa moustache fine, dans une barbe pointue. Une courte
cape volette, tandis qu’il vire. Une fois, deux fois. Son
extraordinaire périple a l’air de durer – Dieu soit loué – Il a
pirouetté dix fois, onze fois. Son costume bouffant est grotesque. Il
en est pathétique. Catherine compte quatorze. Compte toujours.
Quin… Hé ! même pas quinze tours. Clac ! comme un pantin dont
on a coupé la ficelle, à son tour, il tombe !

Mais… dans ce puits vertigineux, qui se voile maintenant,
quelqu’un a surgi.

La Reine cherche à mieux distinguer.
— Vous voyez mal, parce que vous serez morte aussi.
— Mais alors ? chuchote la Reine.
— Celui-là n’est pas de votre sang, fait la voix tranquille.
— Qui ?
— Regardez.
Le visage apparaît. Un nez busqué dans un visage buriné. On

dirait… on dirait… Oui. Il ressemble à Antoine de Bourbon. C’est
Henri de Bourbon, le fils du roi de Navarre ! Le brouillard a
maintenant envahi le gouffre, mais la Reine regarde, hypnotisée…
Au vingt et unième tour, le fil casse et telle une marionnette, Henri
de Navarre a basculé lui aussi, tandis qu’un enfant apparaît. Ses
cheveux longs dansent autour de lui et il est aussi ténu qu’un
phantasme. Il a tourné si longtemps que la Reine, épuisée, ne se
souvient plus de ce qu’elle est en train de compter. Peut-être trente-
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sept ou trente-huit tours…
La Reine a fermé les yeux. Quand elle les rouvre, le brouillard a

définitivement voilé le miroir magique, elle ne sait pas depuis
combien de temps. La lune a disparu de la fenêtre, le chat s’est
réveillé. La chouette la considère de son œil glauque. Le vent
pleure dans les combles…

Catherine ne remettra plus jamais les pieds à Chaumont, mais
toute sa vie désormais sera hantée, dirigée par le souvenir de la
nuit magique.
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X
BLOIS 

Quand on conspire…
ou le secret de Margot…

E 20 FÉVRIER 1560, un grand bal masqué se tenait
au château de Blois à l’occasion de la Mi-Carême.

Dans la vaste salle seigneuriale des anciens
comtes de Blois(43), le jeune roi François II
bâillait, le regard fixe et la mâchoire pendante.
Des paupières lourdes sur des yeux larmoyants et
un visage bouffi et luisant lui donnaient

perpétuellement l’air mal réveillé. Près de lui, souriait, avec sa
grâce habituelle, la reine Marie Stuart, superbe et rousse, blanche
et rose, saine et fraîche comme une fleur de mai, ignorant
résolument l’ennui affiché par son royal époux.

Si le Roi regardait sans voir, de l’autre côté de lui par rapport à
Marie Stuart, la Reine-mère Catherine de Médicis voyait tout et ne
regardait personne. Rien n’échappait à ses yeux apparemment
distraits, ni à ses oreilles indifférentes. Impassible, mais gracieuse
à chacun, forte femme moralement et physiquement, elle était
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encore en beauté, malgré les voiles noirs de son costume de veuve.
Elle promenait ses regards altiers par-dessus la foule,

contemplant les fleurs de lys des lambris et des plafonds ou les
tapisseries réchauffant les murs de briques(44), sans cesser d’épier
François II, son fils aîné, dont l’aspect minable lui brisait le
cœur… Les autres enfants royaux, déjà rompus à l’étiquette, se
tenaient près d’elle, bien sages, et s’amusaient du spectacle.

Catherine se sentait pleine d’orgueil à la pensée de ses nombreux
enfants si longtemps espérés et enfin survenus ! Comme disait le
feu roi Henri II :

— On n’a jamais trop de fils pour assurer sa couronne, Madame.
Sa fille aînée Élisabeth venait d’épouser, à 14 ans, le vieux roi

d’Espagne Philippe, fils de Charles Quint, déjà trois fois veuf et, si
elle ne menait pas une vie bien réjouissante, au moins n’essuyait-
elle plus les rebuffades de Marie Stuart, avec laquelle elle se
disputait toujours.

— Moi, avait dit une fois l’Écossaise, je suis fille de princesse
et toi, tu n’as pour mère qu’une fille de marchands !

Les Médicis, puissants banquiers enrichis, dont la famille
comptait plusieurs papes, ne valaient-ils pas les Stuarts besogneux,
au trône mal assuré ? Et la reine d’Écosse, mère de Marie Stuart,
née princesse de Lorraine, n’était-elle pas la sœur de ces Guises,
loups affamés, guettant comme une proie le royaume de France.

Les Guises, protégés par Diane de Poitiers, du vivant de
Henri II, virent au cours des années, leur importance devenir aussi
considérable que leurs prétentions. Ils se disaient héritiers spoliés
de Charlemagne, rien de moins ! Enrichie par les dotations et les
charges, pourvue d’évêchés, d’abbayes et de fiefs, cette famille
représentait depuis l’avènement du petit roi François II un véritable
danger pour le trône.
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En fait, ils régnaient, les deux chefs de cette encombrante tribu !
Catherine en avait l’échine moite. Mais avec une prudence qui eût
ravi Louis XI, elle affectait de n’en avoir cure.

« Odiate et espettate »(45), comme on disait chez les Médicis,
une tactique qui finissait toujours par porter ses fruits.

Le Cardinal de Lorraine, escogriffe à grosse moustache, gardait
un air perpétuellement furieux. Il n’avait pourtant pas de quoi se
plaindre : il était pourvu de huit archevêchés à la fois et non des
moindres ! À cette heure, il discutait sans vergogne avec son frère
le duc François, vêtu, comme toujours, de cramoisi(46). Lui aussi
avait cheveux, sourcils et barbe hérissés. Une énorme cicatrice sur
la moitié droite de la trogne rouge l’avait fait surnommer le
Balafré.

Auprès du Balafré se pavanait un gamin d’une dizaine d’années.
Le jeune Henri de Guise s’efforçait déjà de copier l’air terrible de
son père et bien qu’il fût également vêtu de cramoisi, sa bonne
petite figure ne faisait pas peur du tout et ses yeux, étonnamment
bleus, étaient ceux d’un ange.

Si Catherine ne les avait pas entendus jacasser derrière elle, elle
aurait été prévenue de leur présence en remarquant l’attitude de sa
dernière fille : Marguerite, dite Margot, âgée de sept ans et demi,
qui s’amusait de bon cœur, tout au bout de la rangée des enfants
royaux, subitement se retourna, au mépris de ce protocole qu’elle
connaissait pourtant si bien.

Catherine, d’un regard en biais, surveillait la charmante tête
ébouriffée. Le visage malicieux de la fillette paraissait attentif, puis
intéressé et admiratif. D’un geste, la Reine-mère la fit appeler par
Éléonore de Roye, princesse de Condé et sa première dame
d’honneur.

— Pourquoi vous tenez-vous si mal, ma fille, et regardez ce petit
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paon d’Henri de Guise avec une mine qui ne vous sied pas ?
Marguerite fronça sa bouche de poupée.
— Je ne regardais pas, Madame. J’écoutais seulement.
— Par Dieu, ma fille, en quoi la conversation des messieurs de

Guise vous concernait-elle ?
Marguerite eut un joli rire perlé. Elle n’avait que sept ans

passés, mais son intelligence précoce et son éducation en faisaient
une petite fille très avisée.

— C’est que, Madame, ils parlaient comme à l’accoutumée des
affaires du royaume, dit-elle avec suavité.

Catherine, exaspérée, la renvoya à sa place. Margot obéit, après
une brève révérence.

 

L’enfant avait raison : les Guises devenaient par trop
envahissants. Un jour allait venir où les Bourbons, princes du sang,
laisseraient éclater leur ressentiment. Déjà ces proches parents du
roi, surtout Antoine, le beau roi de Navarre, et Louis prince de
Condé manifestaient ouvertement leur sympathie aux calvinistes.
Au contraire, les Guises, farouches catholiques, prétendaient
sauver la France de l’hérésie et le petit roi ne faisait plus un pas
sans eux. La situation s’aggravait de jour en jour !

« Tiens, remarqua Margot pour elle-même, le jeune monsieur de
Maligny nous quitte. Je le vois se glisser hors de la salle, là-bas. Si
ma mère ne me surveillait pas, je regarderais si Henri de Guise est
resté sur l’estrade. Suis-je sotte, réfléchit-elle, Maligny appartient
à la maison du prince de Condé. Henri ne lui adresse pas la parole.
Dommage, ils sont si charmants, tous les deux ! »

Mais on annonçait une pantomime. La reine Marie s’extasia :
— C’est une surprise, sans doute, dit-elle en battant des mains.
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Moi-même, qui avais tout organisé, je n’étais pas au courant.
Savez-vous qui a eu cette idée ? demanda-t-elle au roi, tout en
respirant une rose. Messieurs Baïf et du Bellay qui avaient préparé
les comédies ne m’en ont pas parlé.

— Heu, fit le roi. Non…
— Eh bien, Sire, nous en aurons la surprise, conclut l’Écossaise

en riant. Je gage que nous serons étonnés.

 

« Comme c’est bête que Maligny n’assiste pas à cette
pantomime », pensait Margot. Ah ! c’est un garçon bien charmant et
qui, lui, ne s’occupe pas des affaires du royaume, n’est-ce pas, ma
mère ?

Margot admirait beaucoup ce secrétaire du prince de Condé.
« Ah ! songeait-elle souvent, que j’aimerais faire un mariage

d’amour, comme dans les romans que je lis en cachette. Mais
princesse je suis et je devrai, comme mes sœurs, connaître la
raison d’État… »

— Regardez ! Chut ! Chut !
Un roulement de tambour et les rugissements du cornet à bouquin,

sorte de trompette, retentirent annonçant une scène mobile poussée
par des valets.

— David et Goliath !
Goliath, géant affreux, au grand nez rouge, roulait tout autour de

la piste en tapant sur son gros ventre barré de la Croix de Lorraine.
— L’emblème des Guises ! fait quelqu’un tout haut.
Puis un jeune homme masqué, David sans doute, tenant une balle

de jeu de paume, blanche et noire, surgit, brandissant de l’autre
main un gros livre en place de fronde. Il lança l’ouvrage à la tête
du mannequin qui s’effondra avec fracas, puis il se sauva
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prestement.
Quelqu’un ramassa le livre et le rejeta en criant d’horreur. La

Bible, traduite en français, le livre des partisans de la religion
réformée ! Les balles de paume, leur emblème, que montrait David,
disaient clairement, du reste, les intentions de l’auteur de la
mascarade.

Dans la salle aux lambris d’or et d’azur, la consternation régnait.
Des cris fusèrent. Les Guises se dressèrent, pâles, puis furieux.

Après un instant de flottement, finalement des ordres furent
donnés pour que l’on appréhende le « David » sacrilège. La
princesse de Condé se mordait les lèvres. Catherine de Médicis la
considéra un instant de ses yeux étincelants.

— Eh bien, ma chère, j’aurais cru un instant que cette mascarade
vous aurait amusée. Qu’en pensez-vous ?

— Sur ma vie, Madame, je ne sais que penser.
— Les gens ne savent plus qu’imaginer. À quoi cela rimait-il ?

dit François II en bâillant. Je ne trouve pas cette mascarade drôle
du tout.

Marie Stuart le regarda avec pitié :
— Mon doux Sire, c’est une parodie affreuse, qui ridiculise mes

oncles de Guise et blasphème la Bible, puisqu’il est impie de la
lire autrement qu’en latin.

Margot, comme si un éclair venait de la frapper, devint toute
pâle.

— Eh bien, fit la voix onctueuse du cardinal de Lorraine, nous ne
tarderons pas à savoir quel est le misérable pécheur, auteur de cette
grotesque mascarade. Ne vous tracassez pas, mignonne cousine,
ajouta-t-il à l’adresse de la princesse décomposée, il sera châtié
comme il le mérite.

— Je ne me sens pas très bien, balbutia Margot, et je supplie
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Monseigneur le Roi de m’autoriser à me retirer.
— Bien sûr, fit gracieusement l’Écossaise. Nous allons en faire

autant, la fête est finie. Vous venez Sire ?
Le roi et la reine partis, le bal semblait tourner court. Les

murmures des conversations particulières couvraient la musique.
Personne ne prenait plus de plaisir à la symphonie de Jacquemin.

La Reine-mère se retira dans ses appartements au bras de la
vieille madame de Gouffier, une autre dame d’honneur, qui
trottinait d’un air affairé. Madame de Gondi, gouvernante des
enfants de France, avait fait envoyer au lit les petits princes
Charles et Édouard-Henri ; Margot, la tête bourdonnante, les suivit
machinalement.

La duchesse proposa de rester avec elle pour la dernière prière,
mais Margot, gentiment, l’en dispensa. Madame de Gondi accepta
avec reconnaissance. Elle avait hâte d’enlever la fraise qui lui
raidissait la nuque et surtout envie de discuter des événements avec
ses propres filles de chambre.

Le bâtiment où logeait la famille royale avait été construit par
François Ier, prolongeant à l’ouest la salle du bal avec laquelle il
formait le côté droit de la cour. Les maîtres-maçons du Roi-
chevalier avaient réussi un charmant édifice en interprétant à la
française l’architecture à loggias de l’école italienne.

Margot laissa distraitement errer son regard sur ce décor
familier. Les fenêtres des loggias, illuminant la nuit, s’éteignaient
une à une. Elle ramassa ses grosses jupes de satin orange, sa
couleur préférée, et monta hâtivement, à cloche-pied, sur ses
semelles-patins de bois, le grand escalier à vis, orgueil du château.
Le vent s’insinuait entre les colonnades, elle avait froid dans le
cou, sous sa collerette à la « confusion » en dentelle à deux rangs,
et grelottait malgré ses manches bouffantes rattrapées dans des
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cabochons de perles. Quant à sa toque à plumet, elle menaçait à
tout moment de s’envoler !

Elle couchait avec ses frères au deuxième étage, au-dessus des
appartements de la Reine-mère, mais du côté regardant la ville.
Elle se déchaussa tout de suite pour ne pas faire de bruit, heureuse
de se débarrasser de ces souliers qu’ordonnait la mode, même à
une petite fille de sept ans et demi, puisque celle-ci était princesse.

Et la petite princesse de sept ans et demi, élégante et jolie, artiste
et cultivée, appuya son front brûlant contre la vitre que givrait le
vent de février. Cette pantomime satirique, elle l’avait comprise
autant que les grandes personnes. À sept ans, en ce temps-là, on
était presque adulte, surtout à la cour de France !

Margot soupira. Malgré les robes et les bijoux, la vie d’une fille
de roi ne ressemble pas à un chemin de roses ! Elle renifla une
larme et contempla, sur sa main allongée aux doigts joints, le
merveilleux diamant que sa mère lui avait offert pour Noël.

En vérité, le joyau n’était pas du tout un bijou de petite fille,
mais pour une princesse on pouvait dire qu’il convenait
parfaitement. Énorme, taillé en forme de cœur, il glissait un peu sur
le doigt menu et Margot le changea de doigt, le passant à l’index
pour plus de sûreté. Il étincelait aux rayons de la lune, malgré
l’épaisseur des vitres irrégulières.

 

Margot ouvrit un panneau de la fenêtre pour admirer la nuit qui
magnifiait les plaines fertiles du Blésois. La campagne dormait et
pas un feu ne brillait aux chaumines. La musique s’était tue. Tout le
monde était rentré chez soi. On entendait des piquets de gardes
arpenter les abords et la cour du château. Margot se pencha pour
mieux regarder la ville, en bas de la falaise escarpée.

170



La tour suivante, l’antique tour de Château-Renaud était
maintenant complètement inhabitée. La légende voulait que des
souterrains en partent vers la citadelle de Château-Renaud à plus
de six lieues de là.

Une légende ? Non ! Curieuse comme la pie qui portait son nom,
Margot avait depuis longtemps exploré les escaliers dérobés que
François Ier fit creuser dans l’épaisseur des murs féodaux. Nul ne
l’avait su, car sa mère, aussitôt avertie, l’aurait fait fouetter
d’importance, ce qui est très vexant pour une princesse !

Margot avait trouvé un passage secret creusé dans la muraille,
descendant de l’étage où elle logeait jusqu’au sous-sol de la tour
de Château-Renaud.

Mais cette nuit, Margot, en se penchant, apercevait comme des
ombres se glissant vers la tour de Château-Renaud, escaladant la
falaise à pic. Ce ne pouvait pas être les sentinelles ! Même en cette
période critique, aucun soldat ne s’y aventurerait.

Une lumière jaillit à brefs éclairs, comme un signal. Une chouette
hulula. Margot n’eut pas de doute : c’était un rendez-vous… Tout à
fait ainsi que dans les romans. Quelqu’un connaissait son secret et
par le passage dérobé, on allait peut-être pénétrer jusque chez la
Reine-mère !

Margot, les deux poings sur la bouche, retint un cri d’épouvante.
Que faire ? Appeler ? Et si elle avait rêvé, tout le monde se
moquerait d’elle et il faudrait avouer ses précédentes
expéditions… la punition serait exemplaire, d’un effet déplorable
pour sa réputation et François de Guise ne manquerait pas de
l’apprendre.

— Oh ! mon Dieu, priait-elle précipitamment. Aidez-moi ! Venez
au secours de Madame ma mère ! Et si j’allais chercher le
secrétaire du Prince de Condé ? Mais non, il couche à l’autre bout
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du château. Comment expliquer cela aux gens d’armes que je
rencontrerai ? Les Guises ? Ils sont moins loin… Mais s’ils étaient
dans le complot pour s’emparer du trône ?

Seule. Elle était toute seule… responsable de la vie des siens, de
sa mère, pauvre mère détestée de tous et qui avait tant de mal à
retenir le pouvoir royal entre ses belles mains… Eh bien Margot,
princesse de sept ans et demi, défendrait le trône, « faisant un
rempart de son corps », comme on disait dans les romans.

Et… si tous ces dangers effroyables n’existaient que dans son
imagination, elle en serait quitte pour une nuit presque blanche, et
qui fait beaucoup de bien au teint des brunettes.

Catherine avait le sommeil léger, aussi Margot enfila-t-elle des
mules de feutre. Drapée dans un châle de laine, elle prit un
chandelier portatif et se glissa sur la pointe des pieds, le long du
mur. Elle souleva la lourde tenture et ouvrit la porte bien huilée
qui, grâce à Dieu, ne grinça pas.

Dans le passage suivant, une pierre de couleur différente dans le
mur avait l’autre jour attiré son attention. En appuyant sur cette
pierre, on faisait basculer la porte déguisée, qui s’ouvrait sur
l’escalier secret.

Une bouffée d’air nauséabond la saisit à la gorge. La flamme de
la bougie vacilla. Margot se mordit les lèvres. Elle posa la
chandelle à terre, ramassa ses jupes, qu’elle retroussa autour de ses
hanches, fixa ce drapé d’un nouveau genre avec une broche qu’elle
ôta de son corsage. Ainsi, elle pourrait descendre sans risque de
trébucher et les mains libres.

Après un grand signe de croix, elle s’engagea dans l’escalier,
tenant le chandelier d’une main, tandis qu’elle protégeait la flamme
de l’autre.

Au reste, il semblait maintenant que les bruits de voix montaient
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des profondeurs. Allait-elle reculer maintenant qu’elle était si près
de tout découvrir ? Étrangement, elle avait de moins en moins peur,
poussée par une calme et froide détermination… et pas mal de
curiosité ! Elle sortit tout d’abord de l’escalier secret, pénétra dans
la grande salle du rez-de-chaussée.

La vaste pièce circulaire était vide apparemment, à la clarté
lunaire qui tombait par les fenêtres aux vitraux brisés. Quelques
armures, empilées dans un coin, et des trophées de chasse
abandonnés furent tout ce qu’elle découvrit. Les conjurés d’en bas
n’avaient laissé personne pour surveiller l’accès des lieux. À
moins que la sentinelle ne se tînt à l’extérieur, sur la petite plate-
forme qui dominait la falaise derrière ce portillon à demi poussé.

Margot réfléchit une fraction de seconde. Elle connaissait une
autre issue donnant vers la grande cour du château. Poursuivie, elle
pourrait toujours se sauver par là. Prestement, elle souffla sa
bougie, la cacha derrière une pile de cuirasses rouillées et parvint
à retrouver, sans encombre, la petite porte dérobée laissée ouverte.

À tâtons, le dos collé au mur, elle descendit, guidée par des voix
nettement audibles maintenant. Les murs moites s’élargirent, les
marches cessèrent bientôt. Elle s’arrêta enfin devant une porte
entr’ouverte d’où une lueur filtrait. De l’autre côté, on parlait avec
vivacité et elle ne comprenait pas bien : il était en tout cas question
d’un complot pour le surlendemain et quelqu’un s’inquiétait du
retard de l’envoyé de monsieur le Prince.

« Quel prince ? réfléchissait Margot. Condé ou Guise ? Les
princes royaux sont bien trop jeunes pour être au fait d’une
conspiration… » Son cœur battait à présent presque normalement
et elle se sentait légèrement rassurée. Allons, ce n’était pas pour
cette nuit et elle aurait le temps, si elle pouvait sortir assez vite, de
prévenir sa mère… Sortir ?
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Aïe ! Quelqu’un descendait. Margot s’incrusta dans la paroi du
mur, fermant les yeux avec terreur. Elle faillit recevoir le battant de
la porte sur le nez : le personnage était passé.

— Maligny ! Enfin ! s’écria-t-on.
Maligny ! Grand Dieu !
— Messieurs, disait-il, Monseigneur le prince de Condé m’a

chargé de vous demander de l’excuser. Nous le désignerons
désormais sous le nom de « Capitaine muet ». Son absence est le
garant de notre réussite d’après-demain, car les mouchards de la
Reine-mère et les espions des Guises épient ses éventuelles allées
et venues.

— Par Dieu, j’en suis certain, fit quelqu’un. Nous sommes déjà
assez compromis et cette représentation de ce soir a sûrement mis
le feu aux poudres. Pour ma part, le ciel m’est témoin que je m’y
opposais.

— Nous avons proposé le projet aux voix, protesta Maligny.
— Bien sûr, mon frère, mais il s’en est fallu de peu ! Si je

n’avais pas été là pour vous escamoter, en route pour l’échafaud !
La petite princesse, prodigieusement intéressée, se mordit la

langue. Elle avait reconnu la voix profonde du prévôt du Palais, le
sire de la Trousse. Qui aurait cru qu’il était calviniste ? Maligny,
sans le savoir, confirma son opinion :

— Je vous remercie monsieur le Prévôt. Nous savons tous que
nous serons désignés pour le martyre un jour ou l’autre. Les Guises
ne feront pas de quartier.

— Que les timides et les lâches se retirent. Ils nous encombrent !
cria quelqu’un que Margot ne put identifier.

Le sire de la Trousse se rebiffa.
— Pardon, mon frère, ai-je dit que j’ai peur ? J’ai simplement

souligné les précautions à prendre pour ne pas faire étouffer notre
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action dans l’œuf. Monseigneur de Condé a raison d’être
précautionneux. Tenez, tout à l’heure, avant d’aller au lit, le
Cardinal m’a dit bizarrement que j’aurai bientôt la faveur d’arrêter
un prince du sang et de le conduire au Plessis. Ils ne sont pas si
nombreux qu’on ait du choix et comme ils sont tous pour nous…

Dans le noir, Margot hocha la tête ! Voilà des informations
précieuses… Puis Maligny reprit la parole, lisant quelque chose,
car on entendit un bruit de papier déroulé.

— En attendant, je vais vous donner les consignes. Approchez-
vous. Voilà : Monseigneur m’a donc chargé de vous dire qu’il a
tous les appuis de la reine Elizabeth d’Angleterre. Nos frères
arrivent de toute part vers la Fredonnière où les attend le sire de La
Renaudie. Le signe de ralliement sera…

— La balle de paume noire et blanche qui signifie que la
Réforme est pure et ferme en ses entreprises.

— Oui et à 10 heures – retenez bien – le 6e jour de mars, les
capitaines tiendront leurs troupes prêtes à mon signal : je sonnerai
la cloche de Saint-Sauveur, tandis que l’on fermera les portes de la
ville.

— Croyez-vous que tous les capitaines auront le temps de rallier
le rendez-vous, frère La Bigne ? demanda un Gascon.

— Bien sûr, répondit le nommé La Bigne. Comme secrétaire du
sire de La Renaudie, j’ai entre les mains les confirmations des
plans de route du baron de Castelnau…

Margot se répétait mentalement les noms imprudemment
prononcés. Ce sire de La Renaudie avait l’air d’être le chef de la
conspiration, dont l’âme n’était autre que le cousin Condé, le
charmant petit bossu qui avait toujours l’air de s’excuser. La
Renaudie ne lui était pas inconnu : son oreille perpétuellement aux
aguets en avait déjà entendu parler dans l’entourage royal et surtout
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par les Guises !
« Ah ! oui, se souvint-elle, et il a une bien détestable réputation !

Dire que le cher Maligny et le prévôt du Palais se trouvent mêlés à
de pareils soulards ! » Quant au nom de Castelnau, il lui revenait
que cet homme, brave entre tous, avait un jour sauvé la vie du frère
aîné du feu roi son père.

« Comme la vie est étrange, soupira la petite fille, et qu’il est
difficile de juger les gens. »

La sagesse commandait de vite remonter avant d’être repérée…
Mais la curiosité de Margot était insatiable. Imprudemment,
avidement, elle demeurait, et ce qu’elle entendit la paralysa.

— Bravo, bravo, criait-on de toute part. Que Jésus nous
pardonne nos péchés ! Puissent tous les Guisards être tués sur
place ! Anéantira-t-on définitivement la race pourrie des Valois ?
Coupons en quartiers ce roi imbécile et sa sorcière de mère !

Margot ne contrôlait plus ses jambes. Elle se sentait devenir de
pierre, plaquée contre les pierres de la muraille… et la voix de
Maligny s’éleva avec tant d’indignation que les conjurés se turent.

— Mes frères ! N’avez-vous pas honte ! Respectez les personnes
sacrées du roi et de sa famille. Rappelez-vous que notre chef bien-
aimé, Louis de Bourbon, prince de Condé, a juré sur la sainte Bible
que ni lui ni les religionnaires ne verseraient le sang royal. Jurez
aussi mes frères ! Je le lui ai promis sur ma vie.

— Sur les Écritures, nous le jurons !
— Bien, conclut Maligny, maintenant mes frères, il se fait tard et

nous devons nous séparer par mesure de sécurité.
— Je monte d’abord, dit le Prévôt. Je vais aller demander à

Soulès, qui est de garde là-haut, si nous pouvons passer.
Trop tard pour Margot. Ah ! la curiosité la plaçait dans une bien

fâcheuse position ! La porte s’entrebâilla et La Trousse se glissa
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dans l’escalier. Il revint quelques secondes plus tard.
— Voilà, tout va bien, fit-il. Éteignez et passez un à un, en

espaçant vos sorties pour ne pas attirer l’attention. Je vais au corps
de garde, par la cour d’honneur, sous couleur d’inspection. Que
Dieu vous aide, mes frères.

La Trousse disparut. Peu après, les départs commencèrent à se
faire comme il l’avait indiqué. La petite princesse, transie dans la
nuit épaisse, fut saisie d’un violent tremblement nerveux. Un des
derniers partants rejeta violemment la porte en cherchant son
chemin dans le noir. Margot reçut le battant en pleine figure, poussa
un cri de douleur et se laissa glisser sur le sol au pied du
conspirateur qui s’affala sur elle.

— Tudieu ! s’exclama-t-il. Nous sommes trahis ! Il y a
quelqu’un.

Margot, écrasée sous le poids du Gascon, cherchait à se dégager.
Elle martela la puissante poitrine de ses poings menus. Le
« religionnaire », d’une prise adroite, la maîtrisa et promena les
mains sur sa prisonnière, révulsée d’horreur et de terreur.

— Ah ! Jésus-Christ ! C’est une femme ! Du feu s’il vous plaît.
Rallumez.

Quelqu’un battit un briquet. La lueur révéla le visage de Maligny,
un Maligny méconnaissable, tant il était crispé par la résolution. Il
se pencha sur la fillette qui sanglotait.

Le Gascon s’était relevé en jurant. Maligny écarta de sa main les
boucles frisottées qui cachaient les joues de la prisonnière.
Brusquement, il lâcha l’enfant et éteignit le briquet.

— Une moucharde de la mère Catherine, jura vilainement le
Gascon. Elle en sait assez pour nous faire massacrer tous avant que
nous ayons tenté quoi que ce soit.

Le secrétaire du prince de Condé sifflotait doucement.

177



On entendit dans le noir le bruit de l’épée qu’on dégainait.
Margot, terrifiée, agitée de mouvements convulsifs, étreignait les
jambes de Maligny. Celui-ci se baissa et à tâtons posa une main sur
la bouche de la petite fille, puis tapota doucement la tête. Ces
gestes ne prirent que quelques secondes, mais Margot avait
compris.

— Silence. Je vous protégerai, voulait-il dire.
— Arrêtez mon frère, dit la voix brève de Maligny. Je l’ai

reconnue. C’est la petite brodeuse de madame de Condé. Elle
m’avait conduit jusqu’ici et trouvait sans doute le temps long au
rez-de-chaussée où je l’avais laissée. Pas vrai mignonne ?

— Hou ! fit Margot entre deux sanglots.
— Hé bé ! fit le Gascon. Tu nous as flanqué une belle peur,

morveuse ! Et tu es bien petite pour te mêler à nous ! Bon, je m’en
vais. Faites attention en filant, vous autres.

Il rengaina son épée et partit sans demander son reste.
— Ouf ! fit Maligny, quand les bruits des pas eurent décru tout à

fait.
— Ouf ! répéta Margot en retrouvant son aplomb.
— Eh bien, Madame, reprit la voix redevenue sévère du

secrétaire de Condé. Vous me mettez dans un bel embarras !
D’abord, je vous dois excuse pour ma familiarité, puis je me vois
désespéré quant à l’issue de notre entreprise, compromise par
l’imprudence d’une petite fille, fût-elle princesse royale.

Margot ravala ses larmes.
— Vous ne me devez pas d’excuses, chez monsieur de Maligny,

dit-elle avec dignité. C’est moi qui vous en dois. Sachez que je
mets ma vie à votre discrétion. Je vous ai entendu vous porter
garant du sang de ma famille. Puis-je vous racheter le sang des
Guises en vous promettant le secret à mon tour ?
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— Ah ! madame, comment puis-je prendre sur moi de risquer la
vie de mes frères et le sort du royaume ?

— Oh ! après tout, je me moque des Guises, fit Margot avec
colère. Puis elle réfléchit un instant et reprit d’une toute petite
voix : Je me moque de ce que vous leur ferez mais… Promettez-
moi d’épargner le prince Henri… Il est si jeunet qu’il ne peut vous
faire de mal.

— Ouais ! c’est de la bonne graine d’assassin. Oh ! pardonnez-
moi madame. J’oubliais, dans le noir, que je parlais à une
princesse.

— C’est justement la princesse qui vous le dit.
— Madame ! Madame ! Vous n’êtes qu’une petite fille. Toutes

ces choses-là, sont affaires de grandes personnes et vous ne pouvez
pas comprendre.

Margot renifla avec dignité :
— Eh bien, la vie des personnes royales n’est pas en jeu,

puisque vous l’avez garantie tout à l’heure. Je vous offre la vie du
prince Henri et nous verrons lequel des deux sera parjure. Alors,
parole de gentilhomme ?

— Parole de gentilhomme… contre votre parole.
— Parole de la petite-fille de François Ier.
Et ils se serrèrent la main. Maligny voulut mettre un genou en

terre, mais Margot le releva rapidement.
— Partez vite, mon ami, et que Dieu vous garde. Je vous suivrai

dans quelques instants. Allez, allez, partez !
Maligny s’engageait dans l’escalier, mais Margot le rappela.
— Monsieur de Maligny, je voulais vous dire… Je regrette…
Maligny soupira :
— C’est le destin, madame… À la grâce de Dieu !
Margot eut son joli rire.
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— Non, je voulais dire que je regrette d’être princesse royale…
et de n’avoir pas encore huit ans… Je souhaite… Je souhaite que la
jeune fille que vous épouserez, vous… vous estime autant que moi !

Maligny eut un frémissement douloureux.
— Je le regrette aussi, Madame. Je ne sais qui j’épouserai, si

Dieu me prête vie en ces jours terribles, mais je resterai toujours
votre féal serviteur.

Margot se racla la gorge.
— Merci, Monsieur, – elle soupira – puis-je vous embrasser

pour vous porter bonheur ?
Maligny descendit de sa marche. À tâtons la petite fille

s’approcha de lui et, se levant sur la pointe des pieds, déposa un
baiser sur la joue baignée de larmes qui se penchait vers elle.

Maligny s’enfuit. Margot, assise sur une marche, ferma les yeux.
— Mon Dieu ! pria-t-elle. Protégez-le… Protégez-nous tous !
Priant, pleurant, elle s’endormait, brisée de fatigue et d’émotion.

Un grand frisson la réveilla. Combien de temps avait-elle
somnolé ? Bravement, elle se releva et remonta dans la salle du
rez-de-chaussée. L’aube blanchissait les carreaux poussiéreux. Il
faisait vraiment froid. Elle avait faim. Il fallait rentrer, sinon l’on
ne tarderait pas à découvrir sa fugue. Elle dégrafa le retroussis de
sa robe, débarbouilla au hasard sa frimousse avec un pan de son
jupon de brocart. De ses doigts, elle remit de l’ordre dans ses
frisettes.

Ce ne fut pas une mince affaire d’ouvrir sans bruit la porte
d’entrée, sur la cour d’honneur. Dehors on commençait à distinguer
les colonnades de l’escalier. Margot tira le lourd battant derrière
elle, puis se pétrifia. Aïe ! on venait. Quelque garde ?…

Non, point un garde… un homme, drapé dans une cape à
l’espagnol, rasait les murs et s’avançait dans sa direction. Margot
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s’enfonça dans le creux de la porte. Allons bon ! Quelle nuit !
L’homme la dépassa. Il grommelait avec impatience. À quelques

mètres de Margot, il se retourna brusquement. Un nouvel arrivant
traversait la cour. Un personnage de petite taille.

L’homme sifflotait. La princesse reconnut quelques mesures d’un
« branle », la danse à la mode. Le petit personnage siffla à son tour,
puis se tut. L’homme à la cape reprit le refrain. Puis ils se
rejoignirent. Margot, prodigieusement intéressée, tendait la tête
autant qu’elle le pouvait, au mépris de toute prudence. Les deux
promeneurs allaient et venaient. Il était difficile de suivre leur
conversation.

— Je suis bien ennuyé de vous voir ici, Monseigneur, disait le
plus grand, car outre que cela vous expose, les choses que j’ai à
dire sont personnellement destinées à votre père…

Une voix juvénile et impatiente le coupa :
— Permettez, monsieur de Chantonnay, mon père savait ce qu’il

faisait en m’envoyant ici. Il n’est pas d’âge pour un gentilhomme
dès qu’il est assez fort pour tenir une épée et je saurais vous
découdre, si vous ne m’accordiez pas confiance.

— Tout beau, Monseigneur ! Je ne voulais point vous offenser.
Mais sachez que le roi Philippe II, mon maître, m’a chargé d’une
commission beaucoup trop grave pour que je me prête à un jeu.

— Eh bien, ne dites rien, grogna le garçon. Mon père saura où
sont les amis du royaume.

— Ce royaume ne lui appartient pas, que je sache, fit l’autre
avec un gros rire.

— Pas encore, monsieur l’Ambassadeur. Pas encore…
— Hé ! fit l’autre admiratif. Vous m’avez l’air bien assuré, mon

petit seigneur. Bon ! Eh bien ! Voilà le message que vous porterez
avec mes compliments à monsieur votre père : Le Roi très
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Catholique mon maître, fait savoir irrévocablement qu’il ne
tolérera plus longtemps à ses frontières ce foyer d’infection
hérétique qu’est le pays huguenot de Navarre. Que le roi… ou
votre père, apporte là-bas tout apaisement pour l’Espagne… Vous
comprenez ce que je veux dire ?

 

Margot ne put entendre la réponse du jeune prince. Ils étaient
trop éloignés.

— … supprimer les éléments de désordre ?… quelques
irréductibles… Condé… La Rochefoucauld… Grammont… se
saisir d’eux.

Margot, qui se glissait hors de la porte, rentra précipitamment la
tête. Quelle nuit bien remplie ! Ils revenaient…

— … l’amiral Coligny… cette flotte qu’il prépare, soi-disant
contre l’Angleterre, est pour emmener la crapule protestante fonder
une colonie aux frontières de notre Floride, aux Indes occidentales,
où l’hérésie fleurira tant et plus.

L’Ambassadeur et le petit prince passaient à un mètre de Margot.
— En échange de l’exécution de ce programme, mon maître fera

tenir toute somme que…
Ils s’éloignaient vers la chapelle Saint-Calais. Margot courut se

dissimuler derrière les arcades de la galerie de Charles d’Orléans,
le plus loin possible, bénissant ses pantoufles de feutre.

L’ambassadeur avait disparu, sans doute dans la chapelle. Le
prince revenait vers la tour. Alors Margot, mue par une folle
inspiration, sortit de la galerie et l’appela dans son dos.

Le garçon se figea, portant la main à sa courte épée comme un
vrai chevalier. La princesse vint sur lui en courant.

— Margot ! Qu’est-ce que…
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Elle le toisa superbement.
— Eh bien, mon cousin, vous êtes joliment matinal, ce me

semble ?
— Je pourrais, Madame, vous retourner cette remarque. Que fait

une princesse à cette heure extraordinaire ?
Margot joua le tout pour le tout.
— Ne trouvez-vous pas que j’ai mauvaise mine, mon cher

cousin ?
— Beuh ! fit le cousin, puis, se souvenant qu’il fallait être galant

avec les dames : non, vous êtes toujours très mignonne.
Margot se pavana avec grâce. Puis, prenant un air dramatique :
— Oh ! c’est affreux, Henri, j’ai eu des cauchemars effroyables

cette nuit. J’ai rêvé que l’horrible monstre de la mascarade nous
poursuivait.

— Ce monstre horrible, madame ma cousine, singeait ma famille.
Vous avez peut-être remarqué sa croix de Lorraine ?

 

Margot pouffa au souvenir et, devant l’air pincé d’Henri.
— Mais non, idiot ! je parle de David.
— Il n’était pas monstrueux et si je tenais celui-ci…
— Justement, mon cousin, dans mon rêve il était monstrueux et

j’entendais une voix dire : « Que toute la famille royale et les
cousins de Guise quittent Blois, le sang va couler ! »

Henri prit un air supérieur.
— C’était un rêve, ma cousine.
Margot secoua la tête.
— Non ! J’appréhende de grands malheurs. Je vous en prie,

partez… Partez avec nous… La voix venait du ciel… Souvenez-
vous de Jeanne d’Arc ! Soyez donc le nouveau Dunois.
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Le fils de Guise avait de qui tenir. Il se campa fièrement.
— Dieu me pardonne ! s’enfuir… comme des lièvres affolés et

pour la foi d’un rêve ? Serait-ce ainsi que Dunois combattait ?

Margot sanglotait maintenant. Elle perdait la tête.
— Henri, je vous en conjure. Nous allons être attaqués ! Et moi

qui croyais en vous…
— Mais je suis votre serviteur. Madame !
— Oh ! écoutez, trêve de paroles de cour. Je sais ce que je dis.

Partons tous et aidez-moi, puisque je vous choisis comme mon
champion.

Les yeux du jeune garçon s’arrondissaient.
— Oui, reprit Margot. Allez convaincre votre père et… les

Messieurs de Bourbon qu’ils se retirent tous, tant qu’ils sont.

— Hum ! fit le jeune prince, je me vois mal allant prévenir ces
Messieurs de Bourbon que vous les mettez sous ma protection.
Quant au prince de Condé, il est absent. Comment le joindre ? Et si
j’y arrivais, il se moquerait de moi et il aurait raison. Si complot il
y a, qui mette les jours de ma famille en danger, il y est sans doute
pour quelque chose !

« La peste de petite fille, pensait-il. Et moi qui ai un message
d’une autre importance pour mon père. Mais si ces voix disaient
vrai… On s’est moqué de Jeanne d’Arc… On l’honore
maintenant… Je serais le champion de la princesse ? »

Margot prise d’une inspiration, enleva de son index le diamant
que lui avait donné sa mère pour Noël.

— Voilà, dit-elle. Vous êtes mon homme-lige, comme on disait
jadis. Aussi fier et pur que le diamant. Je vous donne ma bague et
vous irez prévenir vos parents. Si cela vous ennuie de porter un
message à la princesse de Condé pour son mari, ajouta-t-elle d’un
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air indifférent, je m’en charge.
— Le temps me manquerait… suggéra Henri.
— Je le crois aussi. Pour la peine, je vous demande le secret. Ne

pensez plus à eux, mais courez voir votre père et gardez cela en foi
de moi. Ainsi, nous éviterons le combat, faute de combattants.

Elle lui mit le joyau dans la main et partit en courant, ramassant
ses jupes de satin orange, qui prenaient des teintes corallines au
reflet de l’aube.

Henri considérait la bague, comme écrasé sous cette énorme
responsabilité.

Avant de rentrer au château, Margot se retourna pour le regarder.
Alors, le jeune prince se redressa, mit la bague en sa poche et
partit, en sifflotant, rejoindre son père et le cardinal de Lorraine
qui se rendaient à la messe du matin.

Ce jour même, la cour quitta Blois pour Amboise…
Plus tard, bien plus tard, Henri, à son tour duc de Guise, paya de

sa vie la folle ambition de sa famille. Le roi Henri III, dernier des
frères vivants de Margot, alors reine de Navarre, trouva au doigt
qu’elle n’avait jamais quitté, une bague de diamant en forme de
cœur.
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XI
AMBOISE
Le tumulte

N ÉCUYER du duc de Guise aidait le fils du Balafré
à revêtir, sur une courte chemise de mailles, une
armure légère en acier bruni de Tolède, ornée de
filigranes d’or. L’équipement, à la taille du jeune
garçon, était un don de l’ambassadeur d’Espagne.

Henri, bien que fort pour ses onze ans, trouvait
cette tenue peu confortable, mais il se sentait si
fier que tous les jours suivants, il ne voulut pas se

résigner à la quitter. Le morion surtout était pénible à supporter. Ce
casque d’arquebusier le grandissait encore et le prince était bien
décidé à supporter ce poids énorme qui – de plus – augmentait son
prestige.

Sa jolie tête blonde, comme fichée dans l’énorme col à lamelles
d’acier, prenait une forme bizarre, allongée par la crête du casque
et les bords relevés d’avant en arrière. Sur le fond du morion
merveilleusement ciselé, des filets d’or incrustés dessinaient des
scènes mythologiques du plus héroïque effet. La grosse difficulté
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avec pareil harnachement était de bondir de côté en piquant l’épée
espagnole sur les tentures que le vent agitait et qui pouvaient
dissimuler… un conjuré.

— Comment me trouvez-vous ? demanda-t-il à Margot éberlué.
— Splendide, dit la petite princesse, mais je crains que vous ne

vous fassiez mal, mon cousin.
Henri haussa péniblement les épaules.
— Je suis là pour offrir mon sang au Roi, souvenez-vous des fils

de Jean le Bon, lui rappela-t-il avec dignité.
— Nous savons le dévouement de la maison de Lorraine, mon

cousin, mais les princes du sang sont là pour ça, comme à la
bataille de Crécy.

Henri réfléchit à cette ironie qu’il percevait, mais noblement il
passa outre. D’autant que les deux frères aînés de Margot, Charles
et Édouard-Henri, arrivaient dans la salle d’études. Le plus jeune
surtout, le futur Henri III, avait une aversion non dissimulée pour
les Lorrains. Très sensible, il comprenait que cette famille était
pour une grande partie responsable des soucis de leur mère
Catherine de Médicis.

Les petits Valois se jetèrent sur l’héritier des Guises en poussant
des hurlements sauvages. Ce fut une belle mêlée… Margot,
prudente, saisit l’épée espagnole et la jeta loin des combattants,
presque dans les jambes de Jacques Amyot, le précepteur des
enfants royaux, attiré par les cris. Le savant traducteur de
Plutarque, et homme paisible par excellence, n’obtint aucun succès
en essayant de séparer les combattants.

Margot courut chercher du renfort et revint aussitôt, suivie de
monsieur de Cypierre, gouverneur de Charles, et d’un capessade
ou officier de service, qui ne fut pas de trop. On parvint à arrêter le
pugilat. Et lorsque les nez princiers cessèrent de saigner, chaque
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gouvernante posa une escalope sur les yeux pochés et le gouverneur
fit donner des verges, sans aucune considération politique.

Ce furent les seuls incidents dramatiques de la première journée
d’Amboise.

On était arrivé la veille au soir et le château ressemblait pour
l’heure à un gigantesque caravansérail, à un campement
pittoresque, plutôt qu’à un camp fortifié contre un coup d’État.

Une véritable armée civile et militaire accompagnait toujours la
cour en déplacement : le roi, la reine, la reine-mère, les enfants, les
cent vingt pages et les services de sécurité. Un véritable raz de
marée déferlant d’une place à l’autre ! Des milliers de personnes !
Seuls les privilégiés logeaient au château, le reste envahissait les
alentours dans un vaste déploiement de services. Car il ne faut pas
oublier la foule de ceux qu’on appelait « les gens » : une horde de
laquais, de piqueurs, de palefreniers, de valets de chiens, des
fourniers-boulangers, des cuisiniers, sans parler des ouvriers : un
régiment de carrossiers et de charrons… Les brodeurs, les
lingères, les coiffeurs, les lavandières, les barbiers et les
médecins, qui n’étaient guère plus que des domestiques.

La cour arrivée à Amboise, il fallait donc de nombreuses heures
pour tout déballer, dans un désordre aggravé par l’angoisse.

Laissant les princes à leur pensum, Margot en profita pour aller
mettre son nez dans tous les coins du château et chercher à lire sur
les visages préoccupés. Se glissant entre les tentures, elle écoutait
aux portes… En d’autres temps, les filles d’honneur des reines
auraient eu tôt fait de la dénoncer, mais personne ne prêtait
attention à elle : l’oreille collée contre la boiserie, elle entendit
que le Conseil royal se réunissait.

Alors, sous couleur d’aller faire admirer son nouveau surcot de
fourrure, petite veste à la mode, doublée de martre, elle fit le tour
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des dames de la cour. Cette manœuvre lui permit d’aller frapper
chez Madame de Condé, sans que cela parût extraordinaire.

— Regardez ma cousine ! Madame ma mère est bien bonne de
penser à moi, malgré tous ses soucis.

Éléonore de Roye, qui vérifiait des comptes avec le secrétaire
de son mari, sourit admirativement :

— Vous voilà bellement attifée, ma mignonne, dit-elle.
Margot fit une pirouette et enchaîna rapidement :
— Oui ! et tous les soucis vont se terminer. Le Conseil vient de

faire signer à Monseigneur le Roi, mon frère, un édit accordant le
pardon général à ceux qui se trouvent compromis pour cause de
religion. Il paraît que c’est pour que monsieur de Condé arrive au
plus vite…

— Les Guises sont prudents, dit paisiblement madame de Condé,
et veulent aussi couper l’herbe sous les pieds de leurs ennemis.

Le jeune Maligny rangeait le livre de comptes.
— Notre petite princesse en sait des choses, fit-il d’un ton tout

aussi uni que celui de sa maîtresse. Et si je puis me permettre de la
conseiller, elle devrait veiller à ne pas trop raconter ce qui lui
vient aux oreilles. Bien des gens sont encore impatients de nuire…

Mais Margot avait disparu. On l’entendait appeler :
— Madame de Gouffier ! Venez voir si je suis belle !
— Vite, Maligny, dit précipitamment Madame de Condé. Il faut

trouver le moyen d’empêcher les nôtres de se jeter dans le filet
préparé par nos ennemis. Prévenons mon époux qu’il n’obéisse pas
à sa convocation. Ici, on prépare un piège… Quittez vite le
château !

Dans ses pérégrinations, Margot tomba sur son Éminence le
cardinal de Lorraine. Il admira le surcot, lui aussi.

— Vous avez l’air content, mon cousin, dit la fillette d’un ton
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innocent. Est-ce à cause de l’Édit que le Roi mon frère a signé
tantôt ?

Le cardinal faillit s’étrangler.
— Par Dieu, madame Marguerite ! Vous parlez de choses qui ne

vous concernent pas.
Margot haussa les épaules.
— J’ai entendu, comme ça… en passant, et vous qui savez tout,

mon cousin, pouvez-vous me dire ce que cela signifie ?
Le cardinal prit un siège et attira l’enfant sur son genou.
— Eh bien, voilà, madame la Curieuse : notre Sire, votre frère,

dans sa bonté, veut que tout le monde soit heureux. Bien sûr, il
aimerait mieux qu’au Carême, on mangeât du poisson plutôt que de
la viande, mais qui voudra manger de la viande, il ne l’empêchera
pas.

Margot soupira. Comme il est vexant d’être pris pour ce qu’on
est… pour une toute petite fille !

Un peu plus tard, elle vint se présenter à sa mère et lui rapporta
les paroles benoîtes du Cardinal.

— Ah ! Madame ma mère, conclut-elle avec passion, on a armé
jusqu’aux marmitons des cuisines pour une question de viande !
J’ai l’impression que mes cousins se moquent de moi et de vous, et
de mon frère ! Vous avez les yeux pleins de larmes, comme si le
royaume était menacé. Quel dommage que cet édit ait été signé, les
protestants nous auraient débarrassés d’une belle bande
d’hypocrites…

Catherine fit un geste pour claquer l’impertinente. Mais elle se
contint. Cette enfant traînait partout ! On dit que la vérité sort de la
bouche des innocents. Margot, frondeuse, observait les yeux
italiens de sa mère, des yeux étincelants de rage. Cruellement,
l’enfant insista :
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— Et si les religionnaires gagnaient, ma mère ?
— Bah ! dit machinalement la Reine. Nous prierons Dieu en

français plutôt qu’en latin. Ce sera le seul changement.
Humiliée, désespérée de voir toujours les Lorrains exercer la

puissance qu’elle espérait tenir à la mort de Henri II, la Reine-
mère était toute disposée à prêter son appui aux princes et aux
seigneurs méridionaux qui tenteraient un coup de main pour la
délivrer. Ce matin, feignant d’approuver les Guises, elle avait
applaudi aux mesures qu’ils faisaient prendre au roi. Mais au fond
de son cœur, elle souhaitait leur perte, pour se servir à l’occasion
des huguenots contre eux.

— Mais, fit la petite, si les Huguenots se moquaient aussi de
vous ?

Catherine tressaillit. Avait-elle songé tout haut ? Non ! la fillette,
trop avancée pour son âge, lisait en son esprit ; impatientée, la
Reine la renvoya, lui ordonnant de se taire si elle ne voulait pas le
fouet.

Margot, gambadant dans les galeries, rencontra ensuite le Balafré
qui se hâtait, une pile de documents sous les bras. Il lui caressa les
cheveux en passant.

— Suis-je à votre goût, mon cousin ?
— Ah ! Madame, fit le duc, en d’autres temps je vous

emmènerais sur mon cheval pour que tout le pays vous admire.
— Vous n’en avez pas le loisir, maintenant ? Ce sont les

Huguenots qui vous occupent ?
Le Balafré prit un air terrible :
— Que savez-vous des Huguenots, Madame ?
Margot voilait ses yeux malins.
— Rien, mon cousin. Je ne sais même pas ce que ce nom veut

dire… Ce sont gens mauvais, puisqu’ils vous donnent du travail au
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lieu de m’emmener promener.
Le duc se baissa jusqu’à se mettre presque à genoux à côté de la

rouée qui fronçait sa petite bouche. Il tendit ses dossiers à son
secrétaire et, attirant la princesse contre lui, il expliqua avec une
amabilité guère habituelle :

— C’est à cause de la porte du roi Hugon, en la ville de Tours.
Auprès de cet endroit, les gens de cette prétendue religion avaient
accoutumé de se retirer pour y faire ce qu’ils appellent leurs
prières. Aussi le peuple les a appelés Hugonauds, ou comme l’on
dit maintenant, les Huguenots. Êtes-vous satisfaite, madame ?

Margot posa un baiser sur la joue du Balafré et détala comme
une flèche.À peine hors de vue, elle cracha vilainement dans un
coin.

— Bas le masque, monsieur mon cousin, murmura-t-elle, j’en
sais aussi des choses, moi…

Lassée enfin de toutes ces bizarres grandes personnes, elle
rejoignit ses frères qui sortaient de leur salle d’études, la tête
bourdonnante de déclinaisons latines. Aussitôt, la fillette enjôla
Jacques Amyot, leur précepteur.

— Vous permettez, Monsieur, que nous nous amusions un peu ?
Amyot, ravi de pouvoir s’extraire momentanément de ses propres

travaux, accepta pour quelques instants.

 

À l’autre bout du château d’Amboise, tout bourdonnant des
installations et des préparatifs de sécurité, le cardinal de Lorraine
avait été rejoint par son frère, le duc de Guise.

— Le Roi est parti à la chasse, annonça le duc. Je lui ai pourtant
dit qu’on venait de me donner des preuves du complot de La
Renaudie.
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— Bah ! dit le cardinal. Ce n’est qu’un enfant, mon frère, un
grand enfant.

— Ah ! quel dommage, soupira le cardinal, qu’un homme de la
trempe de La Renaudie ne soit pas de notre parti. Dire que je l’ai
comblé de faveurs dans cet espoir !…

— Oui, fit le duc pensivement. Nous comptions sur lui, et il
ourdissait pendant ce temps un complot pour nous perdre. Je sais
bien que c’est un brigand, mais vrai ! quand j’ai vérifié la
dénonciation de cet avocat huguenot de Paris, je peinais encore à le
croire.

Cet avocat, hôtelier à ses heures, avait hébergé La Renaudie à
Paris et ce dernier, imprudemment, lui offrit de participer à la
conjuration. Épouvanté des conséquences, le logeur, qui voyait mal
parti ce complot fumeux, avait préféré se couvrir en dénonçant
l’imprudent.

— Qui se tient derrière La Renaudie ? avait demandé le Balafré.
— Je ne sais, Monseigneur. On m’a parlé seulement d’un

Capitaine Muet.
— Le muet serait-il bossu ? jeta le duc de Guise en faisant

allusion à l’infirmité du prince de Condé.
Rien n’était moins sûr. Les Guises désespéraient.
— J’ai passé la nuit de notre arrivée à recouper tous les

renseignements, reprit le duc. L’ambassadeur d’Espagne m’a
transmis un message de son roi, qui nous met en quelque sorte
l’épée dans les reins.

— Si l’Espagne nous aide, réfléchissait le cardinal, n’oublions
pas que l’Angleterre et Genève soutiennent les Huguenots. Cela fait
des millions de gens…

— Peuh ! railla le duc. Que valent des millions de gens contre
les millions de ducats du roi d’Espagne ? Et la Reine-mère n’est-
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elle pas la nièce de trois papes ?
Le cardinal s’étouffait de rire.
— La reine Catherine ? Elle a autant de religion que mon

soulier ! Elle n’a pas de cœur et elle est encore plus ambitieuse
que nous, cette fille de banquiers de Florence ! Il faut attendre un
peu et savoir qui renseigne les hérétiques jusqu’à maintenant. Je me
demande si c’est elle…

— Ou bien est-ce Condé ?
— Il n’est pas ici. Son secrétaire ne peut faire un pas sans que je

le sache. Mon avis, tu le sais, est de les laisser tous agir et de les
prendre sur le fait.

Il fit le geste de lier une corde. On frappait à la porte, à coups
précipités.

— Qu’est-ce que c’est ? fit le duc d’une voix tonnante.
— Pardaillan, Monseigneur. Quelqu’un sollicite une audience, un

ami du… Capitaine Muet ! Dois-je l’introduire ?
— Pardieu, Vite !
Un certain capitaine de Lignière, traître huguenot, venait avertir

les Guises que La Renaudie, ayant regroupé ses troupes et révisé
ses plans, lancerait le signal de la rébellion pour le 15. Cette fois,
il ne s’agirait plus d’une simple démonstration en faveur de la
liberté de conscience… puisqu’on venait soi-disant de
l’accorder… Les Guises une fois capturés, un prince du sang
deviendrait le chef du royaume de France et recevrait les rebelles
ici même, au château d’Amboise.

— Un prince du sang ?
Les Guises, d’un même mouvement, quittèrent la pièce et, tandis

qu’on envoyait prévenir le Roi, ils se portèrent au-devant de la
Reine-mère. Elle tenait sa cour dans la salle des états, où se
pressait la foule.
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Les dames d’honneur des deux reines s’étaient groupées de
chaque côté de la cheminée surmontée d’angelots, portant les armes
de Bretagne et de France. En voyant arriver les Lorrains, aux
mâchoires serrées, Catherine de Médicis se leva brusquement, pâle
sous ses voiles de veuve, plus blanche que les colonnades ornées
de fleurs de lys qui soutenaient la double rangée d’ogives.

La Reine-mère, reprenant ses esprits, se rassit et laissa
approcher les deux frères en les considérant d’un œil paisible.

— Qu’y a-t-il, messieurs ? dit-elle d’un ton trop faussement
enjoué.

Les Guises ne souriaient pas. Le Balafré se pencha à l’oreille de
la mère du Roi :

— La réformation n’est plus une hérésie ; c’est un parti
révolutionnaire qui va venir par les armes imposer un nouveau roi.

La Reine se leva sans hâte et, entraînant les Lorrains vers la
fenêtre surplombant les balcons, elle demanda d’une voix neutre :

— Mon cousin, il n’y aurait sans doute pas besoin de nouveau
roi, si nous inclinions vers les idées des réformés ? L’intérêt du
royaume demande peut-être des concessions. Voyez l’Angleterre…

La balafre du duc de Guise devint livide. Il échangea un coup
d’œil avec le cardinal. Catherine attendait en souriant. Mais le
sourire mourut sur ses lèvres.

Le prélat prononça d’une voix glacée cet arrêt qui allait faire
couler tant de sang :

— Vos sujets, Madame, des gens… puissants comme nous,
jusqu’aux plus humbles des gardes, vos sujets seront dégagés de
toute obéissance envers la famille royale. Seul, un roi catholique
peut se prévaloir de lier son peuple par un sacrement que lui
confère l’Église. En dehors de l’Église il n’y a qu’anarchie. Telle
est la loi sacrée de France.

195



 

15 mars. On amène de partout des prisonniers que l’on parque
dans les avant-cours du château. Les patrouilles que les Guises ont
lancées dans les environs d’Amboise ont ramassé des gens de peu,
de pauvres diables naïfs dont la candeur paraît suspecte. De tout
leur cœur, ils étaient venus au secours du Roi pour le délivrer de
ses ennemis et le faire protéger par ses amis.

Et au nom du Roi, on les a fourrés dans les geôles, bientôt
pleines à craquer. Ils chantent à tue-tête ces psaumes traduits par
Marot chez Marguerite d’Angoulême, grand’tante de Marguerite, à
Nérac.

— Qui est le Capitaine Muet ? demande monsieur d’O, chef des
gardes écossais, à ses captifs.

Personne n’en sait rien.
— Avez-vous reçu des ordres du prince de Condé ?
— Ah ! non. Non, non.
On a ramassé beaucoup de monde. Mais bien des gens ont

disparu. La peur, la trahison… ?
Puis un détachement arrive à Amboise. Margot, consignée dans

une pièce avec les filles d’honneur de sa mère, récite des
chapelets. Au bruit de la cavalcade, elle interrompt son oraison et
se précipite à la fenêtre. Monsieur le prince de Condé !

Le petit bossu est venu offrir son épée au roi.
Le Balafré ne reste pas longtemps stupéfait. Avec habileté, il

confie à Condé la garde d’une porte de la ville, mais il prend soin
de lui adjoindre un autre Guise et nombre d’amis à lui.

Le cardinal de Lorraine, lui, est partout. On dirait une grosse
mouche cramoisie, bourdonnante, insidieuse, et Catherine de
Médicis, qui le considère sans mot dire, se demande s’il n’a pas
peur.
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— Dieu est avec nous, répète-t-il à tout un chacun.
— Dieu sauvera le peuple, répond d’une voix sereine madame

de Condé.
Maintenant, le canon tonne. On a envoyé vers Tours un

détachement de trois cents chevaux qui ramènent prisonniers le
baron de Castelnau et monsieur de Mazières, surpris alors qu’ils
partaient rejoindre La Renaudie dans un bois où les chefs devaient
se regrouper. La chasse à l’homme continue et ramasse tout un
menu fretin de conjurés ahuris, qu’il faut trier pour repérer les
meneurs.

Le roi assiste aux interrogatoires et donne parfois une pièce d’or
à un pauvre diable éberlué qu’on relâche et qui détale comme un
lapin. Ah ! que la royauté est bonne !

Mais deux jours plus tard, tandis que Castelnau et les siens
résistent aux horribles tortures de la question extraordinaire, un
parti de protestants prend d’assaut une porte de la ville. Pas celle
de Condé !

La famille royale s’était réfugiée dans le réduit central du
château, qu’on fortifie à la hâte. Le sang commence à couler de part
et d’autre.

Finalement, le cardinal envoie dire au prince de Condé qu’un
condamné l’a désigné comme le capitaine Muet.

Le Bourbon toise son informateur.
— Je voudrais bien savoir qui ose être mon accusateur ?
Alors on le met devant le malheureux, qui se rétracte

précipitamment et demande pardon au petit bossu, minable et triste,
triste…

Le bourreau s’affaire. Ses aides sont en nage, les accusés
s’évanouissent, les membres brisés, dans un flot de sang. Quand ils
reprennent souffle, c’est pour chanter des psaumes.
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Il faut saisir La Renaudie vivant. On saura le faire parler. Que
fait-il ?

 

Le chef des conjurés erre dans la forêt de Château-Renaud. Il est
seul, suivi de son secrétaire La Bigne. Le labyrinthe des bois va-t-
il les engloutir ?

Trop tard ! Une forte patrouille royale, commandée par
Pardaillan, apparaît dans le hallier. Pardaillan est le cousin
germain de La Renaudie. Lui seul peut le désigner et le reconnaître.
Sans réfléchir, La Renaudie tire ! Pardaillan glisse de son cheval.
Mais avant que les proscrits aient pu se sauver et dans l’espace
d’une seconde, quelqu’un de la patrouille arme son pistolet et tire à
son tour.

C’est la fin de La Renaudie.
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La Bigne est ramené à Amboise, lié et jeté en travers d’un
cheval. Son chef, coupé en morceaux comme du bétail qu’on
dépèce, est exposé aux quatre coins de la ville avec une pancarte
infamante.

Les Guises ont maintenant entre leurs mains les documents que
portait La Bigne. Ils savent qui est le Capitaine Muet… mais pas un
mot alors ne sort de leurs lèvres serrées. Ils jouent le jeu jusqu’au
bout.

 

Maintenant le bourreau est le maître d’Amboise.
On exécute à tour de bras les conjurés de petite importance.

Comme les gibets viennent à manquer, on pend partout les
condamnés aux créneaux des murs de la ville, aux murs du château,
aux trois cents crochets de la façade où l’on accrochait les
tapisseries des jours de fête, aux balcons de la salle des états, aux
marronniers de la terrasse…

Chacun se presse au spectacle atroce, pour ne pas être suspecté.
Au premier rang, il y a Condé, avec un air éternel de s’excuser.

Enfin, le 29 mars, on procède à l’exécution solennelle des
gentilshommes, après des messes dites dans toutes les églises de la
ville. Dans la cour d’honneur du château, on a dressé l’échafaud
tendu de noir. La famille royale est présente, élégante brochette sur
le grand balcon, au-dessus des pendus de la veille !!!

Les uns après les autres, les condamnés sont appelés. Ils ne
semblent pas entendre l’arrêt que le héraut proclame. Ils sont déjà
d’un autre monde… Ponctués par les coups mortels de la hache, les
psaumes s’élèvent dans l’air du matin. Les têtes roulent. Et le
greffier continue son appel d’une voix monocorde :

— Jean-Louis Albéric, baron de Raunay, convaincu d’hérésie, de
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crime de lèse-majesté et d’attaque à main armée contre la personne
du roi !

Le magnifique jeune homme s’immobilise un moment sur la
dernière marche de l’échafaud. Il s’incline soudain et salue la cour
pétrifiée.

— L’arrêt a menti ! crie-t-il d’une voix forte. Je me suis armé
pour délivrer le roi de ses ennemis les Lorrains.

Puis il place lui-même sa tête, sur le billot, tandis que ses
compagnons chantent :

« Dieu tu nous as mis à l’épreuve
Et tu nous as examinés
Comme l’argent que l’on épreuve
Par le feu tu nous as affinés. »

C’est au tour de Villemongis. Il trempe ses mains dans le sang de
son compagnon et les élève au ciel, toutes ruisselantes.

— Seigneur ! crie-t-il, voici le sang de tes enfants, tu en feras
vengeance !

Condé regarde devant lui, fixement. Les réformés chantent sans
faiblir !

C’est maintenant au tour de Castelnau, lui qui, un jour, sauva le
frère aîné du roi Henri II pendant la bataille des Flandres. Le
bourreau hésite à frapper. Il regarde le balcon royal…

Le peuple crie : « Grâce ! »
François II, tremblant comme une feuille, glisse un regard vers

les Guises, puis vers sa femme qui prend un air pincé. Les Valois
oublieront-ils la dette qu’ils ont jadis contractée envers Castelnau ?

— Grâce ! hurle le peuple.
— Grâce ! s’écrie malgré elle la reine Catherine.
— Grâce ! balbutie le roi en tendant une main suppliante.
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Mais de la main aussi, le cardinal fait un signe impératif au
bourreau : La tête tombe.

Le duc de Nemours, qui avait capturé Castelnau et s’était porté
garant de sa vie, quitte brusquement le balcon royal. Le bourreau a
saisi la tête par les cheveux et la montre à la foule grondante.

— Celle-là est à votre compte, dit Catherine entre ses dents au
cardinal de Lorraine, tandis que lentement, le prince de Condé s’est
levé. Très pâle, il a ôté son chapeau empanaché et d’un grand geste,
il salue les morts.

— Je salue, dit-il à voix haute, de braves gens qui viennent de
bien mourir.

Derrière lui, madame de Guise est sur le point de s’évanouir.
— Ah ! Madame, dit-elle à Catherine de Médicis, encore plus

pâle que d’habitude. Ah ! Madame ! Cela va nous porter malheur !
Le sang appelle le sang.

Oui ! Les Guises avaient vaincu. Mais la justice de Dieu n’allait
pas tarder à frapper. Le château d’Amboise n’est plus qu’un vaste
charnier. Et le sang coulera longtemps, madame de Guise ! Aussi
rouge que la robe du cardinal de Lorraine, aussi cramoisi que le
costume de cour du duc Henri.

La Reine-mère verra mourir tous ceux qui se penchaient sur cet
horrible balcon : Marie Stuart, les Guises, ses propres fils, le
prince de Condé, les princesses de Guise et de Condé, tous, sauf
Margot que le sort semble épargner… Mais connaîtra-t-elle jamais
le bonheur, elle qui voulait tout savoir ?

Le chancelier Olivier, qui avait dirigé le « procès » des
conjurés, sera l’une des premières victimes de la vengeance du
Ciel. Il mourut de chagrin et de honte quelques jours après ses
victimes.

— Ah ! maudit Cardinal, s’écria-t-il en rendant l’âme, si jamais
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il en avait une. Tu te damnes et tu nous fais aussi tous damner.
Malgré cet avertissement du ciel, les suppliciés restèrent

exposés dix-sept jours avant qu’on permît de les enterrer. On
trouva des soldats pour garder, à raison de deux sous et dix deniers
par jour, ces cadavres horribles !

Le grand écrivain Agrippa d’Aubigné, passant par Amboise avec
son père, alors qu’il était tout enfant, les vit de ses yeux
épouvantés.

— Mon fils, dit le vieux protestant d’une voix altérée. Mon fils,
ils ont décapité la France, les bourreaux !

Puis, mettant la main sur la tête du garçonnet, il ajouta encore :
» Il ne faut pas que ta tête soit épargnée après la mienne pour

venger ces chefs pleins d’honneur. Si tu es épargné, tu auras ma
malédiction !

 

De toutes ces malédictions, le château d’Amboise ne se relèvera
pas. À part quelques rares visites d’occupants provisoires, il sera
abandonné aux injures du temps et des hommes. On avait déshonoré
le charmant logis de Louis XII.

Quelques jours après le tumulte, la cour des Valois quitta ces
lieux empuantis, après qu’on eut eu le courage d’y recevoir
l’ambassadeur du Dey d’Alger. Celui-ci considéra d’un œil
connaisseur le travail des bourreaux et repartit, très impressionné
par la puissance du roi de France.

La barbarie n’était plus l’apanage des Barbaresques, aurait-on
dit.

204



205



XII
CHAMBORD

C’est la sauce qui fait le poisson

RANÇOIS 1er n’aurait plus tout à fait reconnu son
château de Chambord, écrasé par les lourds
ouvrages de Louis XIV, délabré par huit années
d’incurie pendant lesquelles le malheureux roi de
Pologne Stanislas Leczinski vint y traîner sa
misère.

Les massives fondations émergeaient
orgueilleusement des douves inutiles où les eaux étaient mortes :
Stanislas, ne pouvant avoir raison de la puanteur s’en dégageant
l’été, les avait à moitié comblées. Et les lions étaient partis.

Aucun rire royal ne résonnait plus sous les spacieuses galeries,
dans les antichambres immenses. Seul, le fantôme inconséquent de
la Grande Mademoiselle s’amusait encore comme de son vivant à
monter et descendre l’escalier à double révolution pour jouer avec
l’ombre de son père Gaston d’Orléans(47), définitivement en mal de
conjuration, qui s’essoufflait dans l’autre volée et ne la
rencontrerait jamais.
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Les habitants du village, rendormi depuis deux cents ans, avaient
retrouvé le calme des premiers âges, oubliant les brefs passages
des familles d’Orléans ou de Pologne. Molière et Lully y avaient
fait trois petits tours et derrière Louis XIV s’en étaient allés.

Les miasmes et les revenants devaient brusquement être chassés
par un tourbillon venu d’un lointain champ de bataille, lorsque les
lapins qui avaient remplacé les fauves détalèrent brusquement au
son du clairon dans les allées envahies par l’herbe.

— Seigneur Jésus, vous avez vu, ma commère, des cavaliers
énormes, tout noirs, la lance au poing sur des chevaux blancs pas
plus hauts que des ânes ?

— Et ceux des soldats qui ont figure humaine ne parlent même
pas un langage de chrétien !

— C’est-y Dieu possible ! Qu’est-ce que c’est que cette
turquerie ?

Non, ce n’était pas le Grand Turc, mais Maurice de Saxe, un
personnage presque aussi extraordinaire, traînant derrière lui six
canons qu’il fera placer dans la cour d’honneur et qui casseront à
la fois les oreilles des habitants et les carreaux que l’impécunieux
roi de Pologne avait pourtant réussi à replacer. De plus, ô ironie du
sort, cet arrivant tonitruant n’était autre qu’un fils d’Auguste de
Pologne, le rival chanceux de Stanislas auquel il subtilisa le trône.

Maurice de Saxe avait pour mère la ravissante Aurore de
Koenigsmark et son épée pour tout bien, lorsqu’il s’était mis au
service du roi de France. Il avait cependant commencé la carrière
des armes en chargeant les troupes françaises à Malplaquet. Cette
erreur de jeunesse – il avait seulement treize ans – ne l’empêcha
pas de se retrouver colonel de l’armée française à vingt-quatre ans,
puis de gagner, pour Louis XV, la bataille de Fontenoy. Cette
victoire lui rapporta quarante mille livres de revenus et la
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jouissance du château de Chambord, dont il fut nommé gouverneur,
à sa grande satisfaction.

Voltaire disait du maréchal de Saxe, l’un des plus beaux hommes
de son temps, qu’il alliait la beauté d’Apollon à la vigueur
d’Hercule.

Ce géant d’une force extraordinaire, puisqu’il pliait en deux un
fer à cheval rien qu’en le tordant entre le pouce et l’index, ce géant
avait pour lui-même la plus grande des considérations : le cadeau
de Louis XV lui plut énormément. C’est ainsi qu’un soir
d’avril 1746, il envahit Chambord précédé d’un régiment désigné
pour son usage personnel, tout comme un prince régnant.

 

Les habitants des environs, déjà épouvantés par les soldats, n’ont
même pas eu le temps de se remettre de leur émotion : derrière, une
seconde armée, les serviteurs ! Un nuage de poussière fonce sur la
route.

— Un carrosse avec un attelage de six chevaux ! Il mène un train
d’enfer. Garez-vous ! garez-vous !

— Je l’ai reconnu ! cria quelqu’un.
— Qui est-ce ?
— Dans l’carrosse, j’sais point, mais à coup sûr le cocher est le

maître de postes de Nouan-sur-Loire, le cousin de mon…
— Le maître de postes ! Et qu’est-ce qu’il fait là ?
— Ah ! j’sais point, mais ce qu’il y a de sûr c’est qu’il criait :

« Place au héros ! Place au héros ! »
Un héros ? Tout le monde se précipite à la suite de la nuée de

poussière. La curiosité est toujours plus forte que la crainte des
uhlans et des dragons de toutes couleurs et de tous poils.

Le carrosse aux six chevaux traverse la grande grille comme un
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boulet de canon, rebondissant dangereusement dans la cour
d’honneur. À grand fracas, la voiture s’engouffre à l’intérieur du
château par les portes du vestibule, ouvertes à deux battants. Le
conducteur, guides hautes, pousse un hurlement de joie et freine son
attelage, d’une main sûre, alors que les premiers chevaux posent le
pied sur la plus basse marche des fameux escaliers.

Le maréchal passe alors la tête à la portière, sa perruque un brin
dérangée, en sorte qu’il a les cadenettes sur le nez.

— Eh bien, mon ami, où me conduis-tu ?
Le maître de postes jette les guides sur son siège, descend dans

une pirouette et s’incline avec une grande révérence.
— À votre appartement, monseigneur !
— Par cet escalier ?
— Si monsieur le comte m’en fait la gageure, je me fais fort de

l’exécuter…
Maurice, qui d’une pichenette transforme un clou en tire-

bouchon, apprécie les tours de force. Mais la performance
envisagée le laisse perplexe.

— Non, garçon, fait-il, ce n’est pas que je veuille t’en empêcher,
mais la nature de l’escalier me paraît telle que ton attelage montera
d’un côté et la voiture de l’autre. Dans quel état serai-je s’il faut
des années pour nous reconstituer ?

Le postillon se gratte la nuque et regarde son illustre voyageur
avec une moue comique de désappointement.

— Te voilà marri, mon drôle.
— Ah ! Monseigneur, avouez que ç’aurait été une belle

ascension !
Maurice en convient en riant.
— Eh bien, ajoute-t-il, en jetant une bourse que l’autre attrape à

la volée, va de ma part au cabaret et quand tu auras converti ces

209



écus en bonnes pintes de vin, tu croiras tout à fait avoir réussi et je
ne t’en démentirai point.

Le maréchal s’installa avec plaisir dans cette royale résidence,
menant grand train de vie et y travaillant cependant avec l’énergie
et l’enthousiasme qu’il mettait à toutes choses.

Le jardin et le parc furent reconstitués et embellis. Louis XV
envoya des meubles magnifiques. Le maréchal, en bon Allemand,
aimait le confort : il fit installer des poêles de faïence dont il reste
encore un. Il créa une somptueuse salle de spectacle, car loin d’être
un soudard inculte et terrifiant, il se piquait d’aimer les jeux de
l’esprit… à tel point que l’Académie lui offrit un siège.

« Sela m’iré comme une bage à un chas ! » répondit-il par écrit
en repoussant cet honneur.

Peut-être parce qu’il n’avait pas eu le temps d’apprendre
l’orthographe.

Nommé gouverneur des Pays-Bas, il administrait sa lointaine
province de chez lui avec une organisation de courriers qui fit la
fortune des cabaretiers du pays.

— J’ai fait router tout ce pays-là, déclarait-il fièrement.
C’était pratique pour les manœuvres de son régiment, dont les

étrangers fraternisaient maintenant avec les habitants, à tel point
qu’on célébra forces mariages de toutes couleurs auxquels
monsieur le Maréchal servait de témoin, de la meilleure grâce du
monde.

Chambord, à présent, devenait une citadelle militaire. Dans le
fond du parc, s’élevaient casernes, hôpitaux, écuries. Les écuries,
vastes cependant, ne l’étaient pas assez puisque plus de deux cents
étalons tartares vivaient en quasi-liberté dans les forêts entourant le
château. Chaque jour, à l’heure de la manœuvre, le clairon sonnait
et le sol se mettait à trembler depuis le bout de l’horizon :
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déferlement des deux cents et quelques chevaux qui arrivaient
d’eux-mêmes, avec zèle et maestria, et s’alignaient en un ordre
impeccable tout le long des terrasses.

C’est que monsieur le Maréchal, gracieux homme du monde,
mais néanmoins militaire dans l’âme, ne badinait point avec la
discipline. Au bout de la place d’armes, un gros orme transformé
en gibet en attestait.

Le poste de garde, à la grille du château où veillaient cinquante
uhlans, le clairon ou le son du canon, selon les heures du jour,
témoignaient de la puissance du maréchal, tout au moins à ses
propres yeux.

Il menait train royal, heureux comme un potentat lorsqu’il faisait
manœuvrer sa petite armée aux costumes étranges avec des piques,
des casaques à turban, des bottes à la hongroise, s’il ne lançait pas
dans une chasse effrénée les quatre cents chevaux des équipages de
chasse et les cinquante-huit chiens de meute, encadrés d’un
véritable régiment de valets, piqueurs et rabatteurs. Plus personne
n’osait chasser dans les environs !

Mal en prit au malheureux sous-gouverneur de Chambord, M. de
Saumery, qui se hasarda à tirer sous les fenêtres du château.

Tout au moins, telle fut l’appréciation du maréchal, qui menaça
de faire grève au cas où le roi aurait besoin de ses compétences
pour régler les affaires en Flandres. Il dicta une lettre sentie au
ministre de Louis XV :

« … Je remettrai Chambord au roi avec éclat et
j’accompagnerai cette plainte de toutes choses qui peuvent
marquer mon mécontentement… L’idée que j’ai du peu de cas
qu’on fait d’un général en France quand on n’en a plus besoin ne
me laisse que peu de choses à espérer sur les différends que
j’aurai indubitablement avec M. de Saumery, par la suite. » Point
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final.
À travers la fenêtre, le secrétaire lorgna vers l’ormeau où se

racornissait un uhlan, coupable de quelque insubordination
majeure. Sans s’attarder à savoir quel serait le « différend »
envisagé, il sécha paisiblement la lettre et la tendit au vainqueur de
Fontenoy, qui signa en grommelant :

— Nous ressemblons aux manteaux, nous autres militaires, on ne
songe à nous que les jours de pluie.

Pourtant, ne croyez pas Maurice de Saxe tyran cruel et militaire
borné. Il se montrait le prince le plus charmant du royaume, quand
on ne le contrariait pas. Ses officiers parlaient de lui avec
tendresse :

— C’était en vérité le meilleur homme du monde, expliqua l’un
d’eux. On eût dit qu’il n’avait d’ennemis que lui-même, car il
dépensait sa vie en excès de toutes sortes.

En effet, dans l’intervalle des exercices militaires et
cynégétiques, le château, désormais retourné à sa splendeur initiale
mais meublé au goût du temps, abritait des fêtes perpétuelles. Le
comte de Saxe, fastueux et pourvu de rentes substantielles, tenait
table ouverte, donnait bals, comédies et repas, où la pompe du
cérémonial rivalisait avec le raffinement des mets.

Son service de la bouche n’aurait pas choqué chez un monarque.
Trente-cinq personnes animaient ce spectacle quotidien, où du reste
tout un chacun pouvait, s’il en avait l’audace, venir contempler une
fois par semaine la réincarnation aimable du dieu Mars en train
d’engloutir les vastes portions de carpe à la Chambord qu’il avait
lui-même élaborée, ne dédaignant pas de tenir des conférences
avec le chef cuisinier.

Cette recette du maréchal fut à l’origine, naturellement, une
véritable épopée culinaire :

212



Maurice de Saxe avait remarqué dans ses promenades les carpes
centenaires que François Ier avait lui-même, disait-on, jetées dans
les viviers.

— Personne n’y a touché depuis deux cents ans, a assuré avec
orgueil le premier jardinier.

— Eh ! j’y tâterai si elles ne sont pas trop dures, parie le
maréchal.

Et il en fait porter aux cuisines où il descend gracieusement. Le
chef cuisinier lève les bras au ciel :

— Cela va avoir un fumet terrible, Monseigneur !
— Donnons-leur du bon goût, c’est simple. Qu’est-ce que vous

avez dans vos réserves ?
Les marmitons de se précipiter et sur la table, on jette pêle-mêle

des anguilles, des écrevisses, des légumes, des pigeons et des
cailles, les crêtes des poulets qu’on a servis à midi, les ris de veau
préparés pour le repas du soir, du beurre d’anchois et des truffes, à
peu près autant que de champignons blancs, et un gros pot de sauce
à l’espagnole qui réduit sur la cendre.

Et ce n’est pas tout : monsieur le Maréchal aperçoit une bouteille
de champagne, mal dissimulée sous le buffet. Il la fait saisir,
l’ouvre, la goûte pour voir si le vin est bon. L’apprécie… En
reprend encore un verre. Et en désigne le reste pour allonger la
sauce. Puis il part vaquer à ses propres occupations.

La cuisine au dix-huitième siècle s’accommode encore selon des
principes que le palais moderne réprouverait, mais jamais, jamais
on n’oserait mitonner l’aïeule des carpes royales avec tous les
fonds du garde-manger. Et pour lier le tout, cette bouteille de
champagne, évidemment subtilisée dans les caves du maître et dont
le personnel se régale à l’avance… Quel gâchis !

— Ne pleurez plus maître Jacques, fait gentiment l’un des tourne-
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broche, Monseigneur trouvera alors la sauce trop longue et trop
salée.

Le cuisinier reprend ses esprits.
— Tu as raison, soupire-t-il. Heureux qu’il ne m’ait pas fait jeter

dans les canaux du parc. Bien… Commençons ! Or ça, les drôles,
échardez-moi la carpe et enlevez-moi la peau. Puis videz-la sans
ouvrir le ventre en totalité…

Comme une traînée de poudre, la nouvelle se répand. Tout le
pays sait bientôt que le maréchal mangera au grand couvert de ce
jour l’une des carpes de François Ier. Les habitants de Chambord
sont consternés ! Qu’est-ce que le cuisinier prendra si l’appareil
est infâme ! On ouvre les paris. Un jeune homme de Blois assure
que seuls les gens de la ville, comme lui, peuvent tenir tête au
premier maréchal de France venu.

— Chiche que je lui ferai baisser les yeux !
— Chiche !

 

Notre Blaisois se présente donc au couvert et, se glissant au
premier rang, attend avec impatience que Maurice de Saxe
s’étrangle avec la première bouchée de poisson.

En tout cas, le plat a belle allure et sent fort bon. Les convives
sont d’abord inquiets, mais, courtisans, en reprennent, l’air extasié.
Le Blaisois manque d’en oublier sa gageure. Il se raidit et fixe le
maréchal qui vient de gagner le premier point, sans le savoir.
Maurice de Saxe mange avec entrain, puis plus lentement, puis
avec gêne. Est-ce la carpe ? Les spectateurs en ont le cœur battant.
Non ! le maréchal a senti sur lui l’œil insolent du Blaisois.
L’insistance de l’importun l’exaspère rapidement, mais il n’est
vraiment pas homme à quitter quelqu’un du regard, le premier.
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Alors, sans bouger la tête, Maurice de Saxe frappe dans ses
mains :

— Qu’on appelle Babache, crie-t-il sans préciser pourquoi.
Babache est l’un des Tartares de la brigade colonelle. Sa figure

balafrée et ses moustaches effrayantes autant que sa colossale
stature se détachent du piquet de garde.

Quand il voit Babache, le petit jeune homme croit sa dernière
heure arrivée. Bousculant l’assistance, il prend ses jambes à son
cou. Il court encore…

Le maréchal essuie sa bouche avec son mouchoir de dentelle.
— Redonnez-moi encore de ce poisson, ordonne-t-il avec un clin

d’œil à l’assistance ébaubie. Voilà vraiment une recette qui mérite
de passer à la postérité.
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XIII
SULLY-SUR-LOIRE

Les miracles ne se suivent pas…

N 1602, Maximilien de Béthune, seigneur de
Rosny, acheta le château de Sully et le titre de
baron qui y était attaché, pour 330 000 livres. Le
ministre d’Henri IV prit alors le nom de Sully,
tandis que le roi le faisait du même coup duc et
pair, en récompense des éminents services qu’il
avait rendus au royaume, depuis son plus jeune
âge… douze ans ! Comme l’écrivit son

contemporain Corneille : « La valeur n’attend pas le nombre des
années. »

Ce grand administrateur de la France était un véritable bourreau
de travail, levé toute sa vie dès trois heures du matin. Même
lorsque sonnera pour lui l’heure de la retraite, la reine Marie de
Médicis l’écartant après l’assassinat d’Henri IV, il mènera en son
château une existence si laborieuse que quatre secrétaires à la fois
ne lui suffiront pas.

L’ancien ministre intitulera ses mémoires « Sages et royales
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économies d’État ». Le résumé de toute sa vie : sage et économe.
La comptabilité fut sa religion, l’ordre sa passion, l’économie l’air
qu’il respirait.

Avec ces principes, Sully avait refait la fortune de la France et
du même coup constitué la sienne. Il en employa une partie à
restaurer le vieux château, bâti vers 1360 par Raymond du Temple,
l’architecte du premier Louvre de Charles V, pour deux jeunes
mariés : Guy de la Trémoïlle et Marie de Sully.

La splendide charpente du donjon n’avait besoin d’aucune
réparation. Au XXe siècle, elle sera encore intacte après 500 ans.
Miracle de la technique médiévale du bois ! Pas un ver, pas une
toile d’araignée. Les arbres, soigneusement sélectionnés, avaient
séché pendant de longues années, après avoir trempé dans l’eau
pure. Le ministre d’Henri IV admira beaucoup ce travail. Faisons
comme lui. C’est une merveille !

Tel un rude paladin surveillant le fleuve, les constructions
s’élevaient primitivement dans la Loire même, autre tour de force
des artisans du Xe siècle.

Le nouveau duc de Sully disciplina le fleuve par une levée de
terre, fit détourner une rivière des environs pour remplir de
nouvelles douves, traça un beau parc où il aimait à se promener au
milieu de la considération de son petit entourage, l’air aussi digne
que sa statue, élevée plus tard dans l’avant-cour du château. Les
lauriers à l’antique qui couronnent son effigie sont une juste
revanche de sa renommée posthume. Ses contemporains lui
concédaient eux, bien des qualités, mais le trouvaient difficile à
supporter… Peut-être à cause, justement, de ces qualités.

Monseigneur de Metz, évêque d’Orléans, en avait le cœur brisé.
Parce que le châtelain de Sully était resté protestant bon teint ?
Sans doute. Mais aussi parce que l’auteur des « Sages et royales
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économies d’État » s’interdisait de dépenser un centime pour sa
contribution à une gouttière de cire lors d’une procession
traditionnelle. Mais surtout, surtout, parce que, ministre devenu duc
et pair, l’ancien adjoint d’Henri IV refusait avec la dernière des
énergies de porter sur le dos, lors de cette procession, l’évêque
d’Orléans, comme l’avaient fait avant lui tous ses prédécesseurs
depuis des centaines d’années.

— Ces deux obligations, soutenait l’évêque d’Orléans, ont été
contractées par l’un des anciens barons de Sully, en reconnaissance
d’un miracle dont il fut l’objet. Ne peut être de Sully que celui qui
y souscrit. Si vous niez l’obligation, vous niez le miracle, alors
vous n’avez pas le droit d’être nommé Sully.

Quel ennui pour le ministre : changer de nom cause bien des
frais ! Alors, il fit un procès à l’évêque et dépensa beaucoup
d’argent pour être dispensé de continuer la tradition.

Quatre témoins furent appelés au procès. À vrai dire, ces quatre
témoins étaient enterrés depuis longtemps et l’attestation du
miracle, dont ils avaient été l’objet s’appuyait sur des preuves.

Ces quatre seigneurs des environs d’Orléans, les barons de
Sully, de Cheray les Meung, d’Aschères et de Rougement, partirent
en leur temps dans une croisade entreprise contre les infidèles.
Hélas ! ils furent faits prisonniers, ce qui arrivait souvent en
pareilles circonstances.

Ces circonstances s’aggravant, ils s’entendirent condamner à
mort et pire encore, ils devaient perdre la vie, le jour de la fête
chrétienne de l’invention de la Sainte Croix. Cette fête, on l’ignore
souvent maintenant, se célèbre le 1er mai.

 

Au matin de cette date, fatale pour eux, mais bénie pour les

218



chrétiens, les Turcs les entravèrent proprement, les couchèrent
chacun en un coffre dont, pan, pan, pan ! on cloua le couvercle par
surcroît de précautions. Puis les infidèles partirent à leurs affaires,
laissant nos quatre chevaliers bien marris, bien ficelés, et tout
confinés.

Chacun dans sa caisse pleura sur son malheureux sort et
recommanda son âme à Dieu. Puis ils attendirent leur trépas, priant
le ciel qu’il ne se fît pas trop affreusement attendre.

Pour passer le temps, ils pensèrent à leur gentil pays des bords
de la Loire où le ciel est léger et le vin pétillant. Tous à la fois, par
une inspiration divine, ils songeaient que ce jour, pour eux sans
lendemain, était précisément célébré à la cathédrale d’Orléans,
dans le voisinage de laquelle ils demeuraient.

— Ah ! Seigneur ! prièrent-ils tous ensemble. Que votre sainte
Croix nous protège ! Pardonnez-nous de n’être point à votre église
pour la procession, mais voyez, ce n’est pas notre faute, enchaînés
et encloués comme nous sommes tenus ; nous périssons pour la
défense du christianisme !

Cette communion de pensée n’est pas le moindre du miracle.
Vous m’en croirez quand vous saurez la suite.

Le lendemain, les premiers chanoines qui pénétrèrent dans le
chœur de la cathédrale aperçurent quatre grands coffres venus là,
sans qu’on sût d’où, les portes étant bien closes pour la nuit. Qu’on
juge de leur surprise, quand les coffres ouverts laissèrent voir les
barons tout ficelés.

En reconnaissance de cette miraculeuse délivrance, les quatre
barons s’obligèrent, pour eux et leurs successeurs, à porter chaque
nouvel évêque d’Orléans à sa première entrée dans la ville
épiscopale et à offrir chaque année, pour la fête de la Sainte Croix,
leur propre poids de cire dans une gouttière, sorte de coffre en

219



bois, et aussi de porter la corde au cou, en souvenir de celle des
infidèles.

Tel fut le miracle des quatre bons barons.

 

Un bien mauvais baron sera plus tard, pendant la guerre de Cent
ans, ce Georges de La Trémoïlle, seigneur de Sully et mauvais
génie de Charles VII. L’Anglais Salsbury ayant enlevé le château
ainsi que beaucoup d’autres places des bords de la Loire, La
Trémoïlle, pour le récupérer, s’obligea à des bassesses. Par sa
mauvaise influence, le roi se fâcha avec le connétable de
Richemont, qui se battait pour lui dans les plaines de Patay.

Après cette bataille, Jeanne d’Arc courut à Sully. Charles VII,
qui était l’hôte de La Trémoïlle, sur les conseils de ce malfaisant
personnage refusa ses bonnes grâces au grand soldat victorieux.

En vain, la Pucelle et le duc d’Alençon le supplièrent-ils de
venir jusqu’à Orléans remercier les capitaines. Les dix lieues qui
les séparaient de cette ville n’étaient qu’une voie triomphale et les
habitants avaient déjà tapissé les rues de la cité dans l’expectative
de son arrivée.

Charles, en grognant, quitta Sully et s’arrêta quelques kilomètres
plus loin, à Châteauneuf-sur-Loire. Les seigneurs et les capitaines
vinrent délibérer en sa présence. Le conseil terminé, le roi, tout
souriant, retourna à Sully où il resta plus d’un mois.

Le seigneur de Sully, responsable du trésor de guerre, le refusa à
Jeanne d’Arc et la Pucelle, sans vivres et sans argent, se vit
contrainte à lever le siège, et ce qui est pire, à abandonner sa faible
artillerie sur place. Tandis qu’elle suppliait le roi, les habitants de
Reims, particulièrement menacés, l’appelèrent à l’aide.

De Sully, Jeanne leur écrivit :
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« Si vos ennemis sont devant nos portes, je leur ferai chausser
leurs éperons si à la hâte qu’ils ne sauront pas où les prendre. »

Pauvre Jeanne, que pouvait-elle faire en réalité ?
Au fond, elle était bien convaincue qu’on ne la laisserait pas

marcher au combat ni avec le roi, ni sans lui. Le seul parti à
prendre était de s’échapper de Sully, sans avertir personne.

Un matin, sous le prétexte d’une promenade à cheval dans les
environs, elle sortit du château suivie de Pierre d’Arc son frère, de
son « maître d’hôtel » Jean d’Aulon et de quelques fidèles
compagnons. Se dirigeant nonchalamment vers le nord, ils
piquèrent des deux, dès qu’ils furent hors de vue. Deux mois plus
tard, on la livrait aux Anglais.

Le miracle n’avait pas eu lieu.

 

En 1716, un jeune homme faisait sa correspondance à la petite
table de sa chambre. Par la fenêtre, lorsqu’il levait les yeux, il
apercevait les frondaisons du parc planté par le ministre
d’Henri IV et qui, en cent ans, avait pris belle allure.

« Il y a peut-être quelques gens, écrivait-il, qui s’imaginent que
je suis exilé. Mais la vérité est que monsieur le Régent m’a
ordonné d’aller passer quelques mois dans une campagne
délicieuse où l’automne amène beaucoup de personnes d’esprit et
de commerce agréable, grands chasseurs pour la plupart et qui
passent ici les beaux jours à assassiner les perdrix. »

Le jeune homme riait encore en terminant sa missive. Il prit une
autre feuille de papier et, sur le même ton railleur, expliqua : Il
serait délicieux pour moi de visiter Sully – s’il m’était permis d’en
sortir ! M. le duc de Sully est le plus aimable des hommes… son
château est dans la plus belle situation du monde : il y a un bois
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magnifique et dont les arbres sont découpés par des polissons ou
des amants qui se sont amusés à écrire leurs noms sur l’écorce.

« Il est bien juste qu’on m’ait donné un exil agréable puisque
j’étais absolument innocent des indignes chansons qu’on
m’imputait… »

Ce jeune homme innocent, François-Marie Arouet, avait vingt-
deux ans et ne s’appelait pas encore Voltaire. La médisance
publique l’accusait d’avoir mal parlé contre le Régent et sa fille,
en des pièces satiriques qu’il niait absolument. Mais qui pouvait se
montrer aussi railleur que lui ? Quoiqu’il en soit, on ne prête
qu’aux riches et le jeune Arouet était surtout riche d’esprit, son
vénérable père ayant une fâcheuse tendance à lui couper souvent
les vivres.

Ce brave homme, au demeurant conseiller « pour les épices » au
Parlement, avait dû éloigner son fils de Paris, où les tentations de
mal faire, et surtout de se faire mal voir, sont grandes. Le duc et la
duchesse de Sully, accueillant aux gens d’esprit, surtout quand ils
n’étaient pas dans les bonnes grâces du Régent (ce qui parfois
revenait au même), reçurent avec amabilité ce poète insolent, mais
si amusant. Là, il trouva un auditoire qui lui était tout acquis.

— Il faut bien que jeunesse se passe, disait gentiment la
duchesse.

Et Voltaire, pardon, François-Marie Arouet, put musarder tout
son content sous les ombrages de Sully et chercher son inspiration
auprès de ces murs qui avaient vu le compagnon du Béarnais. Il
composait cette tragédie, La Henriade, qui sera bien ennuyeuse,
cependant, à force de se vouloir féroce.

À la poursuite des grandes ombres du passé, le poète rencontra
quelque chose qu’il ne cherchait pas et qu’on n’imagine plus très
bien pour lui : l’amour.
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En ce temps-là, le futur Voltaire était un grand garçon un peu
efflanqué, mais ses yeux vifs et pétillants sous un front large et
intelligent avaient de quoi séduire les jeunes filles. Son prestige ne
laissa donc pas insensible une demoiselle de province.

Maintenant, on se le représente mal sous les traits d’un charmant
jouvenceau. Pour nous, Voltaire reste un vieillard cacochyme,
drapé dans une robe de chambre et affublé d’une perruque à
marteau, d’un nez flasque et d’une bouche démeublée, qui laisse
errer sur ses lèvres minces un sourire railleur. Éternellement cloué
sur le fauteuil qui portera son nom, appuyé sur sa canne à bec de
corbin, plus rien en lui ne laisse deviner le jeune auteur dégingandé
et un peu dans la lune qui toucha le cœur de Mademoiselle de
Livry.

Fille d’un conseiller, secrétaire d’État aux Finances, elle passait
ses vacances chez son oncle, un voisin des maîtres du château de
Sully.

La grande mode, à l’époque, était de jouer la comédie à la
campagne. Toute maison seigneuriale qui se respectait avait son
théâtre. Celui de Sully occupait le premier étage du donjon. Les
acteurs, assez nombreux, étaient recrutés parmi les beaux esprits
qui affluaient au château.

— Hélas, soupirait la duchesse, nous manquons de personnes
pour tenir les rôles féminins.

— Mais vous êtes une actrice de premier ordre, assura le duc.
La duchesse se mit à rire :
— Merci ! Mais votre indulgence ne va tout de même pas jusqu’à

trouver que les emplois de jeunes premières me conviennent et si
cela était, qui tiendrait mon rôle de grande coquette ? Ah ! que
faire ?

— Il n’y a pas de jeune fille aux environs ? s’étonna Arouet.
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La duchesse poussa une exclamation, et, tapant le bras de son
invité avec son éventail :

— La petite Suzanne ! Elle est charmante !
— C’est vrai, renchérit son mari. Elle vient demain nous rendre

visite. Gardons-la quelques jours et notre ami lui donnera les
conseils que son expérience parisienne autorise…

Le Parisien exilé demanda quelques détails. La duchesse se
montra enthousiaste en des termes qui, pour être à la mode, n’en
restaient pas moins assez vagues :

— Elle a un front d’albâtre, des dents d’ivoire, un cou de cygne
et un teint de rose.

— Je vois… fit le poète. Mais joue-t-elle bien la comédie ? Je
sais que toute femme…

— Vous êtes horrible, cria la duchesse. Non ! Suzanne de Livry a
une vocation innée pour le théâtre. Il paraît même que son père ne
s’opposerait pas à ce qu’elle monte sur les planches… si on trouve
un auteur digne de composer une pièce assez parfaite pour lui
servir d’écrin.

— Tiens, fit le futur Voltaire, j’ai dans mes cartons quelque
chose.

Tout au long de l’été, l’auteur et l’apprentie comédienne
répétèrent des rôles dans les allées du parc. Comme elle était
charmante et lui bien séduisant, et qu’ils étudiaient des pièces
sentimentales, ces leçons de diction dans un parc devinrent bientôt
le début d’un joli roman d’amour. L’allée où ils déclamaient en se
promenant ne tarda pas à prendre le nom d’« allée des soupirs. »

Il faut avouer que la demoiselle se faisait quand même un peu
d’illusion sur l’étendue de son talent et que son admirateur semblait
de jour en jour perdre le sens critique, ce trait pourtant marquant de
son caractère. Mais point trop sotte, jolie et fine, elle remplit avec
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esprit le rôle de Lisette dans les Folies Amoureuses, la pièce qu’on
donna cette année-là à Sully. Le succès qu’elle obtint devant le
public indulgent et amical du château lui enfla le cœur et à
l’automne, Suzanne ne rêvait plus que de conquérir Paris…

Le futur Voltaire, que les leçons de diction n’avaient pas
détourné de la rédaction de son Œdipe, lui promit un rôle sur
mesure, si le Régent l’autorisait à revenir dans la capitale et à s’y
faire représenter. Tout un chacun s’y employa aussitôt.

La rancune de Philippe d’Orléans n’était jamais bien longue. Et
le jeune Arouet retrouva avec plaisir les rues boueuses et les
salons littéraires. Avec tant de plaisir, que dans sa joie imprudente
il commit rapidement quelques écrits satiriques qui ne plurent pas
tant que ça au prince qui gouvernait.

— Puisqu’il veut rester à Paris, qu’il reste ! fulmina le Régent,
mais ce sera à la Bastille.

Il y demeura onze mois et fut transféré en banlieue à Châtenay,
avec l’ordre de se taire. On ne l’empêchait pas d’écrire de bonnes
pièces de théâtre : ses longs instants de loisirs furent donc
employés à terminer son Œdipe, qu’on lut dans les salons où on le
trouva admirable.

La Comédie-Française souhaita bientôt monter ce petit chef-
d’œuvre. Voltaire (à présent il s’appelait ainsi) fut autorisé à
rentrer dans la capitale, pour surveiller les répétitions. Ce fut un
triomphe !

Suzanne, de son côté, n’avait pas eu trop d’un an pour arracher à
son estimable père l’autorisation de s’exhiber en public. Mais la
pensée d’associer les débuts de la jeune fille avec une pièce aussi
prometteuse leva les derniers scrupules du secrétaire d’État.

Et mademoiselle de Livry, avec la bénédiction du Régent de
surcroît, un Régent à nouveau charmé, grimpa d’un pied léger sur la
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scène de la Comédie-Française. Elle connaissait le rôle de Jocaste,
qu’elle reprenait, sur le bout du doigt. Elle s’y jeta les yeux fermés.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, le désastre était accompli.
La salle entière coulait… sous les rires. C’était homérique en

effet ! La jeune Grecque, qu’incarnait la fille du ministre, parlait
avec l’accent berrichon le plus pur.

Voltaire, Suzanne, son père, le Régent, leurs amis de Sully
avaient oublié une chose : le Berry commence à Sully-sur-Loire.
L’auteur eut beau sauter sur la scène et haranguer le public en
délire, rien ne put rétablir l’ordre. Il fallut évacuer la salle et
Voltaire, expulsé lui aussi, mais une fois de plus, de la capitale,
reprit le chemin du château, où son amie le précéda d’une roue de
carrosse.

Tout l’été, il tenta de lui faire perdre ce vice de diction.
— J’on biau faire, j’peux point, gémissait Suzanne-Jocaste, en

larmes.
Il aurait fallu un miracle… mais plus aucun miracle n’aurait

jamais lieu au château de Sully.
Mademoiselle de Livry ne fit pas carrière à la Comédie-

Française, Voltaire ne l’épousa pas et peut-être fut-ce la cause de
l’aigreur définitive de son caractère… petite cause, grand effet.
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1  Licier : celui qui tisse les tapisseries ou lices.
2  24 m x 5 m.
3  Échecs.
4  La statue de l’irréductible Gaulois se trouve sur le pont de Cé,

avant d’arriver à Angers.
5  Louis IV d’Outre-Mer, appelé ainsi parce qu’il était né en

Angleterre pendant la captivité de son père, Charles III le Simple.
6  Robe grise. cf. gown en anglais : robe.
7  Le Marteau.
8  700 000 francs actuels.
9  Presque 600 F actuels pour 1,18 m. Ces prix sont consignés

dans les notices archéologiques sur les tapisseries et tentures de la
cathédrale d’Angers. L’aune, de l’allemand aine (avant-bras).

10  En réalité, sa belle-mère, qui l’a élevé. Comtesse d’Anjou,
reine de Sicile et de Provence, elle était également la mère du Roy
René.

11  Surnom donné aux Anglais pour railler leur expression
favorite « Goddam ! ». C’est-à-dire à peu près : Dieu me damne !

12  Pécune : argent.
13  Monseigneur. Dieu.
14  Ost : En sa maison. En sa troupe.
15  Charles d’Orléans : neveu de Charles VI, père du futur

Louis XII.
16  Landier : gros chenêt de fer garni de crochets pour soutenir

les broches. Vient du gaulois andero : taurillon.
17  Étoffe venant de Mossoul (ville du Kurdistan, faisant

autrefois partie de la Turquie, aujourd’hui de l’Irak).
18  Autrefois les mules étaient des chaussures que l’on portait

comme les bottes pour garantir les chausses de la boue.
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19  Ce manuscrit existe encore et il est conservé à Grenoble.
20  Aujourd’hui disparu.
21  Thibault, le comte de Chartres, fut faux et néfaste. Thibault

fut plein d’astuce et plein de ruse.
22  Isabeau de Bavière, en particulier !
23  Walter Scott dans Quentin Durward en donne une image bien

romantique.
24  Le Daim ou le Diable. Surnom mérité de ce charmant

personnage.
25  On se sert encore actuellement de sérum de tortue dans le

traitement de la tuberculose ou en dermatologie.
26  Basse-cour : la cour inférieure et non le poulailler !
27  C’est-à-dire le Sultan.
28  Ses disciples seront appelés aussi les Bonshommes, nom que

l’on retrouve dans certains lieux où s’établirent leurs couvents.
29  Couleuvrine : petit canon allongé tirant à 25 pieds de

distance.
30  Presque aussi prisonnier que son petit élève, le malheureux

gouvernant se voyait rarement autorisé par le roi à rentrer chez lui,
dans le château qui porte son nom.

31  Le roi avait passé la moitié de sa vie à lutter contre le duc de
Bourgogne.

32  Jeanne de France, fille cadette de Louis XI et première
épouse de Louis d’Orléans futur Louis XII. Elle était bossue, laide,
mais une très sainte personne.

33  Le château de Langeais restera jusqu’au 17e siècle propriété
royale, mais les souverains français le concédaient à de hauts
personnages qu’ils voulaient récompenser ou dont ils attendaient
des services. Le fils du premier Dunois, Jehan, compagnon de
Jeanne d’Arc, était un soldat qu’il convenait de ménager, et de plus,
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cousin germain du roi, demi-frère du prince-poète. Son petit-fils ne
s’appellera plus Dunois. mais François de Longueville.

34  D’une princesse anglaise, ex-première fiancée de
Charles VIII. Les mariages ou plutôt les fiançailles, étaient à la
base de la diplomatie de l’époque. On les défaisait de la plus
mauvaise foi du monde, selon les circonstances.

35  Cf. Duc de Levis Mirepoix (François Ier).
36  Qui sera la mère de Catherine de Médicis.
37  Le Primatice : grand artiste italien qui décora le château de

Fontainebleau.
38  Maintenant, on dirait « sportivement ». N’est-ce pas la même

chose ?
39  Le plus fameux musicien de l’époque. Le premier (en date)

grand compositeur.
40  Pâtissier.
41  Soupçonné plus tard de cette religion. Brusquet mourut en

disgrâce chez Diane de Poitiers qui le recueillit.
42  Seul le plus jeune fera mentir la prédiction. Il ne sera que

vice-roi des Pays-Bas. Il mourra de la phtisie. Charles IX périra
hémophile.

43  Elle devait plus tard prendre le nom de salle des États
généraux.

44  Les tapisseries actuelles sur des cartons de Rubens, datent
des règnes suivants.

45  Haïr et attendre.
46  Le cramoisi était réservé aux princes régnants et les Guises

possédaient la Lorraine.
47  Il fut exilé sur les bords de la Loire pour s’être un peu trop

mêlé des affaires du royaume de son frère Louis XIV pendant la
Fronde.
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