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PRÉFACE

En 1844, j'ai publié un ?'ecueil de courts mor-

ceaux litte'raires intitulé les Nattes, et en iSoO, un

' autre, du même genre, intitulé Petite Philosophie.

Pressé de réimprimer ces deux collectioîis, j'ai

hésité. J'y trouvais bon nombre de choses bien

légères pour ce temps, et aussipour mon âge. Mais

on a allégué le besoin de fournir au public des

lectures faciles et sans danger, et je me suis rendu.

Tout auteur est toujours en fonds de complaisance

pour ses ouvrages.

Si l'onme demandépourtant d'autres raiso)is,j'e7i

ai d'assez bonnes, et je ne feindrai pas de les dire.

Tétais, il y a deux ans, ce que l'on appelle un

homme établi. J'ai été ce que l'on appelle exproprié,

mais sans indemnité, et sayis licejice de m'établir

ailleurs: car ona jugé queje nepouvais faire qu'un

mauvais commerce, très nuisible à la tranquillité
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publique. Etj pour suivre jusqu'au bout la compa_

raiso7i, je suis présentement réduit à la condition

c?'ouvrier en chambre.

Cela ne m'a point aussi mal réussi que je le

devais craindre. Devenu homme de lettrespar pro-

fession, après m'en être toujours défendu, j'ai eu

l'agréable surprise de voir que je pouvais vivre

de mon outil. Mais l'ouvrier en chambre ne peut

sepasser les fiertés du gros négociant : il n'a pas le

droit de garder sur ses étagères, même vieillis

et démodés, les petits objets dont il trouve le pla-

cement.

Du reste, pour témoigner au public combien je

veux encore le respecter lorsque je lui laisse offrir

ces pages oubliées et peut-être fanées, je les ai

revues avec grand soin; je les ai triées, épous-

setées, vernissées, tâchant de les re7idre aussi

supportables parla forme qu'elles sont,je l'espère,

irréprochablespar le fond.

Mai 18G2.



INTRODUCTION

FATiGUÉ d'entendre parler de liberté, d'éga-

lité, de fraternité, de droit au travail, de droit

àl'instruction, de droit à l'assistance, etde tous

les droits de l'homme et de la femme, j'avais

projeté d'écrire un petit livre pour me rendre

compte à moi-même de ces belles découvertes

du siècle présent. J'ai composé ce recueil, où

il n'est question ni de liberté, ni d'égalité, ni

de fraternité, ni d'aucun droit quelconque,

mais où l'on verra des exemples de charité

chrétienne envers les hommes, et des conseils

de soumission envers Dieu. Je ne saurais

mieux indiquer à ceux qui me liront le

moyen de s'assurer le droit au bonheur.

Ptris, 1850.



HISTORIETTES ET FANTAISIES

L'ÉPOUSE IMAGINAIRE

— 1735 —

JE ne vous connois pas, Mademoiselle
;
je ne vous ai

point vue, jamais peut-être je ne vous verrai; je ne

sais pas même quel nom vous donner. Êtes-vous de

visage doux ou sévère, brune ou blonde, grande ou de

taille mignonne? Je n'en sais rien. Si je vous rencon-

trois quelque part, serois-je frappé de votre aspect?

Je l'ignore. Peut-être vous ai-je rencontrée et me

suis-je retourné' pour vous voir, sans que je puisse
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néanmoins, si je vous revois, me rappeler que déjà

mes yeux se sont une fois arrêtés sur vous
;
peut-être

même que, vous ayant considérée, vous ne m'avez

point plu, sans que j'aie seulement pensé que vous ne

me plaisiez pas.

Et cependant je vous écris ! je vous écris une lettre

que vous ne devez pas lire, et ce n'est pas sans émo-

tion que je l'écris. Quand je pense à vous, pensée fré-

quente depuis plusieurs jours; quand le nom de fa-

mille sous lequel je vous connois, ce nom auquel je ne

puis attacher aucune physionomie, est échangé tout

bas entre ma tête et mon cœur, ici mille sentiments

et là mille rêves s'éveillent, comme une pierre lancée

dans un buisson en agite toutes les feuilles, et fait

soudainement envoler une multitude d'oiseaux. Je

songe à vous, je vous parle, je... vraiment je vous

aime!...

Quel est donc celui qui vous aime? Si l'on vous

lenommoit, vous seriez, certes, bien étonnée : jamais,

d'aucune façon, en aucune manière, votre pensée

n'a pu s'arrêter sur lui. Vous le connoissez moins que

le sophi de Perse, moins que l'empereur de la Chine,

de qui vous avez pu entendre parler ; vous ne con-

noissez pas même de lui ce qu'il connoît de vous : un

nom.

Pourtant quelque chose à votre insçu nous lie,

c'est-à-dire me lie ; un lien part de mon cœur, et va

jusqu'à vous. Mais c'est tout. De votre esprit ni de
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votre cœur aucun lien ne repart pour venir à moi.

Ce lien qui m'engage, je m'étonne de le sentir si fort,

puisque ce n'est qu'une parole.

Il y a quelques jours, au matin, je dormais encore;

on m'éveille. Un galant homme, un sage et prudent

ami de ma jeunesse étoit devant moi. Tandis que je

me frottois les yeux : « Vous savez », me dit-il, « que

je vous veux marier. J'ai trouvé enfin un parti conve-

nable, » Il nomma votre père. J'avois, en je ne sais

quelle occurrence, entendu parler déjà de votre père

comme d'un homme fort considéré. Mais mon ami vit

bien que j'étois plus pressé d'entendre parler de vous.

« Pour moi », poursuivit-il, « je ne /« connois point.

On me l'a dépeinte jolie et douce, et je sais qu'elle est

pieuse ; c'est laperle de la paroisse. » J'ai retenu ce

mot: il m'a charmé. Ensuite vinrent maints détails

sur ce que le monde regarde, à mon gré très hon-

teusement, comme le côté très grave du mariage :

c'est-à-dire, que la fortune convenoit; qu'avec mon

travail et votre dot, on auroit dans le ménage une

honnête et laborieuse aisance
;
que votre père don-

noit tant et promettoit tant; et que vous étiez fille

unique : mille choses ! Enfin mon ami conclut que

votre père, sur mon portrait fait d'une main impar-

tiale, ne répugnoit point au projet qu'ilavoit formé. Et,

me recommandant de bien réfléchir, recommandation

assurément superflue, il me laissa fort agité, je vous

l'atteste : j'en perdis la moitié de mes prières du matin.
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. Un garçon de vingt-six ans, qui vit à l'aise d'un

travail assuré, qui peut compter sur l'avenir, qui n'a

point de grands défauts, qui voit un peu de monde

(c'est toute ma condition), n'est pas sans entendre

bourdonner assez fréquemment à son oreille des pro-

positions de mariage. Il m'est arrivé de ces proposi-

tions-là, comme à tant d'autres. Je ne sais pour quelle

raison, sans les repousser, j'y avois si peu pris garde,

que tout aussitôt elles étoient tombées dans l'oubli.

Dès le premier mot, il en fut de celle-ci bien autre-

ment. Pourquoi? Faut-il l'attribuer à la même vo-

lonté Iqui ne permettoit pas que je fusse occupé des

autres ? Attendons : Dieu nous fera connoître ses

desseins. Mais, vous le voyez, je crois les deviner,

ces desseins pleins de mystère, puisque je vous

écris.

Pourtant, comme je ne risque rien d'être sincère,

et que c'est d'ailleurs une excellente habitude à pren-

dre, je vous dirai tout.

Mon visiteur matinal étoit à peine parti, et déjà

mon imagination, que je n'ai point paresseuse, avoit

fait beaucoup de chemin. A force d'aller, de venir,

d'aventurer de ci de là, elle s'étoit engagée dans un

fâcheux pays. Je crus m'être persuadé deux choses:

la première, que je n'étois point mûr pour le mariage
;

la seconde, qu'il s'en falloit de beaucoup que vous

fussiez assez riche pour moi
;
que je devois m'appli-

quer à former davantage mon caractère ; mais, sur-
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tout, que l'on m'avoit offert et que je trouverois sans

peine des partis plus avantageux. Voilà un mot fort

laid pour exprimer une plus laide pensée. Parti plus

avantageux, cela veut dire tout simplement une

femme qui apporteroit une plus grosse dot.

Dans cette belle résolution, je me mis en route pour

aller consulter un autre ami, et le charger de notifier

un bon refus. Tandis que je portois à pied une déci-

sion si fière, mon imagination, toujours en mouve-

ment, me montroit à moi-même, magnifiquement assis

en voiture, près d'une épouse choisie, je pense, dans

le pays de Golconde ; et de la dot de cette épouse

orientale, je faisois mille fastueuses libéralités au

genre humain. Puis, tout à coup, passoitprèsdemoi,

à pied comme moi, sur le mail, quelque jeune femme

au regard modeste, menant par la main son joyeux

enfant. G'étoit le rayon de jour qui dissipe les chi-

mères. Alors je pensois à vous et au tranquille bon-

heur d'une existence cachée : mon imagination sau-

tait de son superbe équipage; elle vous alloit prendre

auprès de votre mère ; elle vous amenoit en robe sim-

ple et de bon goût, souriante, paisible, aimant la

solitude, les affectueux discours, vous plaisant à.

chercher, au bras de votre mari, l'honnête et char-

mante joie d'une promenade agreste sur le bord des

rivières, dans le silence et la bonne odeur des prés.

Je vous saluois de tout mon cœur, vous me faisiez

grand accueil, et nous partions pour accomplir quel-



10 l'épouse imaginaire.

que pèlerinage à une chapelle de campagne, pour

visiter un pauvre que vous aviez découvert. Nous

nous félicitions d'aller à pied visiter les pauvres : on

arrive plus lentement peut-être, mais on arrive sans

bruit, mais l'on s'éloigne moins vite. Nous allions

donc... Hélas! sur cette bonne route encore je vous

perdois, et je me retrouvois, au bout d'un instant,

sans vous, remplissant une voiture aux coussins bour-

rés d'or. Dans cette maudite voiture, j'arrivai à la

porte de mon ami. Là, je vous congédiai définitive-

ment, non sans vous accorder quelque léger soupir,

comme si je vous trouvois bien à plaindre, et que

mon abandon fût pour vous une disgrâce.

Mais juste dans le moment que je vous disois ce

vilain adieu, je me trouvai face à face avec mon con-

fesseur.

Si l'on vous dépeignoit le Père Joseph, et que vous

n'eussiez, pour le connoître particulièrement, d'au-

tre moyen que de m'épouser, je crois qu'en vérité,

dans ce but seul, vous m'épouseriez. Toute bonne

opinion de moi-même à part, vous feriez bien.

C'est un homme, depuis soixante et dix ans, que

Dieu semble avoir pris soin de perfectionner tous les

jours. Il est bon comme l'Église; il a l'esprit si rem-

pli de lumières, le cœur si fourni des vertus de sa

profession, que l'effet en est pour ainsi dire physique:

quiconque l'approche, tout de suite se sent plus calme

et meilleur, comme si sa seule présence inspiroit ce
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détachement des choses du monde qu'il pratique à

tout instant de sa vie et dont il est devenu un modèle

achevé, mais ce qui fait qu'il prêche avec réserve,

ainsi qu'il est nécessaire, h nous autres pauvres étour-

dis, toujours prêts aux renoncements les plus durs et

encore plus prompts, hélas ! à nous en fatiguer. Que

de fois, en le quittant, je me suis accusé d'hypocrisie!

car à sa vue tous mes mauvais sentiments s'apaisent,

et, me sentant trop différent de ce que je suis à l'or-

dinaire, je ne puis croire à la sincérité d'un pareil

changement. Sa parole n'exige rien ; sa lente sagesse,

sa vigilance affectueuse, ses conseils, obtiennent tout.

Je vous en parle avec une sorte d'ostentation : il est

la belle part de ma dot, ce que j'ai de meilleur, la plus

solide garantie de votre bonheur, si Dieu nous unit.

Je le croyois absent. Agréablement surpris de le

voir, je me hâtai de lui confier tout. Il écouta pai-

siblement ma résolution de ne point me marier qu'à

une héritière des Indes, car je commençai par là
;
pai-

siblement encore, le détail de tous vos mérites, que

je voulus pourtant lui faire au plus long. Mais quand

j'eus prononcé le nom de votre père, il laissa échapper

une exclamation dont je fus étonné. — « C'est »,

dit-il en entendant ce nom, « le plus vertueux

homme du monde; un chrétien des vieux temps, etc. »

Il ne tarissoit point. Puis, venant à vous : — « J'af-

firmerois qu'elle est parfaitement élevée. Un pareil

homme doit être béni dans sa fille. Épousez-la, mon
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ami, si vous le pouvez; entrez dans cette famille de

saints. — Vous croyez donc, mon père, que nous ne

serions pas trop pauvres? — Vous serez riche »,

reprit-il: « vous vivrez parmi les élus de Dieu. »

J'allai sur l'heure dire à mon plénipotentiaire d'ac-

cepter bien vite ; et je courus ensuite à la prochaine

église, mettre sous la protection de la sainte Vierge,

vous, moi, et toute cette grande affaire. — Voilà,

Mademoiselle, pourquoi je vous écris ce soir, tandis

que vous dormez, sans songer certainement qu'un

homme qui n'est point de votre famille, que vous

n'avez jamais vu, qui ne vous a jamais vue, pense si

fort à vous.

Que les anges de Dieu protègent votre sommeil! et,

quoi qu'il arrive, que la sainte paix de Jésus soit tou-

jours avec nos cœurs !

II

Le galant homme de l'autre matin s'étoit absenté

pour quelques jours, et je m'en plaignois fort; il est

revenu, je l'ai vu. « Eh bien ! » ai-je dit en lui serrant

les mains, « s'il ne dépend que de moi, vous serez de

noces avant peu. » A ces mots, il m'a paru tout em-

barrassé. J'ai compris qu'il chcrchoit par où s'y pren-

dre pour m'annoncer quelque chose de fâcheux. « Par-

lez enfin ! » me suis-je écrié. « Est-ce qu'onne veut
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plus de moi? Je peux encore survivre. » Je souriois,

mais ma voix étoit aussi mal assurée que mon cœur.

— « Non », reprit-il, « on ne vous refuse pas; au

contraire. Ce qui m'embarrasse, c'est que j'ai fait

l'autre jour une étourderie. Sans le savoir, j'ai beau-

coup exagéré la fortune de cette demoiselle : c'est de

son père même qne je viens de l'apprendre. Au

compte qu'il m'en a donné, il se trouve sur ce que je

vous ai dit une diminution de trente ou quarante

mille li^Tes environ.

— Voilà, en effet », continuai-je assez troublé,

« qui est grand dommage : car comment nous établir,

puisque je n'ai rien, si cette personne n'apporte rien ?

— Vous l'entendez mal », reprit mon interlocu-

teur. « Elle apport* bien ce que j'ai dit. La dimi-

nution est toute sur les prévisions de fortune à

venir, sur ce qu'on appelle les espérances.

— N'est-ce que cela? » m'écriai-je, délivré tout à

coup d'un grand poids. «Mes espérances sont en Dieu;

elles sont dans la force qu'il me donnera, dans les de-

voirs qu'il voudra m'imposer, dans l'affection que j'au-

rai pour ma famille, dans la bonté qui prend soin des

oiseaux et des petits des oiseaux. Ainsi, point de re-

grets. Si celle dont nous parlons a les vertus aujour-

d'hui qu'elle avoit hier, ces quarante mille li^Tes de

moins ne m'appamTÎssent pas. »

J'ai dit cela dans la sincérité de mon âme. J'aimois

il donner cette preuve, ne vous connoissant pas, de
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l'étrange attachement que j'éprouve pour vous. Non,

je n'apporte point ici des pensées avides! Est-ce un

sacrifice que j'ai fait? Il ne m'a rien coûté. Je n'y

pense que pour vous en parler
;
je vous en parle seu-

lement pour vous montrer par quelle voie digne et ho-

norable Dieu me conduit vers vous. Si un jour vous

lisez ma lettre, ne serez-vous point contente de voir

ceci? Je vous proteste qu'aucun avantage de fortune

ne pourroit compenser le plaisir que je prends h vous

ménager cette joie.

Que Dieu seulement me donne de quoi bâtir mon

nid
;
que je puisse l'orner assez pour qu'il plaise k vos

modestes désirs. Ensuite, il nous donnera d'y en-

tretenir la concorde et la paix, et pour le reste nous

compterons encore sur lui.

La seule joie du ménage, pour des époux que je

connois, est de parvenir quelquefois à ne point se voir,

de mettre entre eux toujours quelque divertissement

nouveau, d'aller bien loin chercher des distractions,

.ou de les faire à grands frais venir. Il leur faut de l'ar-

gent, puisqu'il leur faut des spectacles, des fêtes, des

convives, et tout ce qui fait du bruit autour d'un

pauvre cœur, sans cesse importuné du silence des

doux sentiments. Mais nos ennuis seraient ces dis-

tractions vaines, ces plaisirs plus coûteux encore à

l'âme qu'ils ne le sont à la part de richesses dont on

dispose ici-bas. Dieu ne permettra point que nos de-

voirs demeurent sans contentements. Nos plaisirs se-
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ront de le prier ensemble, chacun de nous excitera

l'autre à le prier mieux. De compagnie nous irons

le voir où nous savons bien qu'on ne manque pas de

le trouver ; et lui, tous les jours aussi, aux heures de

la prière, il viendra nous voir. Ses fêtes seront nos

fêtes, paisiblement célébrées ; il sera notre convive :

le soin de son service nous délassera des soins qu'exige

la vie. Il faut bien croire encore qu'il nous donnera

des enfants, pour l'allégresse de nos cœurs. Quand

ces joyeux oiseaux chanteront dans notre logis, ils ne

nous feront pas payer leurs chants
;
quand ces con-

vives charmants s'assoleront à notre table, Us trou-

veront exquis tous les mets que vous placerez devant

eux, et nous n'avons point par avance à tant nous

mettre en peine de ce qu'ils pourront coûter. Nous

demanderons en leur nom, avec confiance, le pain de

chaque jour, à celui qui ne le refusa jamais que pour

donner mieux.

Mais il faut que je vous raconte la tin de ma visite.

« Puisque », dis-je à mon ami, « je ne suis point re-

fusé, az< contraire, allons de ce pas faire la demande. »

— «Oh! )) reprit-il, « comme vous poussez les choses!

De si grandes affaires ne se font point en un jour. Il faut

premièrement que l'on se soit informé de vous ; en-

suite, que l'on réfléchisse un peu ; ensuite, que l'on

consulte des parents importants, et quidemeurentloin,

et peut-être même les ira-t-on voir. Ainsi patientez. »

Me voilà bien ! Je vous confesse que la patience
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n'est pas ma vertu. Je vais entrer dans mille humeurs

noires, me faire de vous cent portraits bizarres, et

devenir plus bourru qu'un Allemand. Bonsoir,

Mademoiselle. •

III

Êtes-vous comme moi? Je voudrois le savoir pour

vous plaindre. Il me vient parfois des pressentiriients

qui sont les plus sombres du monde, et cela, s'il vous

plaît, à propos de rien. C'est une maladie que l'air me

donne : je la gagne en sortant, au seuil de ma maison;

et me voilà malade pour la journée, traînant toutes

sortes de tristesses, prêt à fondre en larmes, plon-

geant l'espèce humaine dans les plus grands désastres,

et moi dans mille douleurs. Je suis inquiet de mes

amis, je vois pleuvoir sur eux des malheurs sans

nombre; et, comme si je n'avois pas assez, pour m'af-

fliger, du noir destin de ceux que j'aime, je me mets à

gémir sur tous les passants. Je forge des tragédies où

les bonnes gens qui courent la rue sont forcés de

prendre un rôle et de porter le deuil : si je leur trouve

le visage tant soit peu triste, c'est qu'ils ont mis en

terre leurs parents, c'est qu'ils viennent de perdre leur

procès ; s'ils paraissent gais, c'est bien autre chose : je

rêve qu'en rentrant chez eux, ils vont apprendre des

désastres, trouver des morts; s'ils marchent vite, ils



l'épouse imaginaire. 17

cherchent à fuir un malheur inévitable ; lentement,

ils traînent avec effort leur chagrin. On n'est pas plus

fol, ni plus malheureux que je ne suis, ni plus déses-

péré; il faudroit une infortune véritable pour me

relever. Oh! qu'un enfant qui pleure, dans ces

moments-là, sur un jouet brisé, me fend l'âme! Jen'ai

pas besoin de vous dire que je ne m'épargne pas moi-

même dans la distribution de mésaventures que je

fais libéralement au genre humain : si une affaire

m'occupe, elle tourne mal ; si je nourris un espoir,

le germe en est anéanti. Je n'ai point aujourd'hui

perdu cette occasion de me tourmenter à votre sujet.

Vous êtes morte, Mademoiselle, deux ou trois fois

dans la journée, fort tragiquement ; vous m'avez re-

poussé, non moins souvent, avec des paroles très

amères; vous m'avez, — si je n'étois sûr de brûler

ma lettre après qu'elle sera écrite, je n'avouerois

pas cela, — vous m'avez trahi plusieurs fois aussi,

et toujours d'une âme effroyablement cruelle. Enfin,

je suis épuisé d'avoir mené votre deuil, d'avoir

subi vos dédains, de vous avoir reproché vos par-

jures. Pardonnez-le-moi, comme je vous le pardonne,

à présent qu'un peu reposé, je commence à rire de

ma folie. Vous n'aurez point, du reste, beaucoup

à souffrir de ces humeurs, qui sont intempérance

d'imagination plutôt que foiblesse. Dans les occur-

rences tout à fait tristes et sérieuses, je ne me laisse

point aller ainsi. Je me souviens que je suis chrétien.
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que c'est Dieu qui frappe; j'ai l'énergie de la prière

et de la soumission.

Hélas ! peut-être en aurai-je bientôt besoin. Il faut

que je vous confie aussi mes peines véritables. J'ai

une sœur plus jeune que moi, qui est mariée. Vous

êtes fille unique : vous ne savez pas combien on aime

ces enfants que vous a mis dans les bras une mère

mourante, qu'on a élevés avec mille inquiétudes, dont

on s'est vu longtemps le seul appui. Cette pauvre sœur,

depuis quelques mois, est d'une tristesse invincible.

Aujourd'hui encore, je l'ai surprise en pleurs ; mais

inutilement je l'ai pressée, grondée, priée : elle a

gardé le secret de cette affliction, que je ne puis attri-

buer à rien, car son mari est honnête homme ; elle en

est aimée, elle l'aime. Mon Dieu ! dans un ménage aisé,

tranquille, entre deiix cœurs parfaits, il peut donc

se glisser encore des chagrins! J'avois compté sur

vous pour consoler ma sœur, assuré que vous ne tar-

deriez pas l'une et l'autre à vous chérir. Mais sur quoi

compter? sur quoi l'homme peut-il appuyer une espé-

rance? Et puis, je m'en veux, quand ma sœur est

affligée, de penser à vous, qui êtes un sourire au milieu

de ces larmes. Je ne sais pourquoi j'attends une catas-

trophe î Parmi les doux rêves que j'ai commencés et le

beau ciel que je voyais se lever, cette tristesse est un

nuage qui m'annonce des tempêtes. Je n'ai point

parlé de vous à ma sœur. Elle comprendroit que son

affliction gâte tout ce ciel brillant, elle se contiendroit,
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elle seroit moins confiante encore, elle souffriroit

davantage. Que Dieu prenne pitié de nous! C'est une

grande consolation, devant toutes les menaces de la

destinée humaine, de pouvoir dire : Dieu est bon !

IV

Aujourd'hui tout va bien : ma sœur paroît contente,

les pressentiments sont vaincus. Je veux vous conter

encore une folie de ma pauvre tête, dont je vous ai

déjà dit tant de mal.

Il y a six mois, je rencontrai dans le monde un autre

ami, qui s'étoit imaginé, lui aussi, de me marier. Il

me tire à part et m'endoctrine longuement. L'objet,

pour la grâce, étoit une fée; et il sembloitque sa dot,

à l'entendre décrire, fût celle de la propre héritière du

marquis de Garabas. Je m'en allai chez moi tout ébloui

de tant de beauté, et de je ne sais plus combien de

fermes que cette future avoit.

En chemin, au milieu d'une foule d'agréables rê-

veries, je m'aperçus qu'il faisoit un clair de lune

admirable. Comme toutes les jeunes filles de la ville,

vous avez sans doute vécu très enfermée, et peut-être

ne savez-vous pas bien ce que c'est qu'un beau clair

de lune dans la belle saison, quand la journée a été

chaude et pluvieuse?

L'air est frais et doux
;
je ne sais quelle brume
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transparente étend sur le faîte des maisons, sur l'ho-

rizon lointain et jusque sur le pavé, du satin, de la

gaze, du velours, qui flattent le regard de toutes sortes

de couleurs délicates. Il s'élève un petit zéphyr qui

rêve, qui chante, qui est tout ce que l'on peut ima-

giner de plus caressant. Les bruits s'adoucissent

dans les rues, les masses des maisons prennent des

attitudes majestueuses; la lune, comme une bonne

reine, devant laquelle on ne se tait qu'un peu et qu^

inspire plus d'affection que de crainte, semble là-haut

montrer avec complaisance à ses étoiles la belle lu-

ière qu'elle fait ici-bas. Vous verrez hélas! que

je suis prompt! ne désirez-vous pas voir, voulois-je

dire, ces charmantes choses avec moi?

Vous comprenez qu'il me vint en pensée, au lieu

de rentrer, de rester dehors, pour jouir de cet

aimable spectacle et de cet air si doux. Mais tout à

coup : — Si j'étois marié?... Si j'étois marié, il fau-

droit regagner la maison, car il se fait tard; et l'on

me demanderoit d'où je viens ; et me permettroit-on

d'aimer tant la lune? Cette pensée fit pire effet qu'un

nuage sur la lune, et qu'une grosse pluie sur le velours

du pavé. J'en perdis le désir de me promener ce soir-

là, et l'envie de me marier jamais! Je rentrai tout

triste, me voyant exposé à mille inquisitions fâcheuses,

à des brouilleries, à des airs rechignes, et ma liberté

perdue, et la lune perdue, et mille autres dragons.

Enfin, je m'enfonçai si bien dans cette misanthropie,
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que ni la nuit, ni le jour, ni plusieurs nuits et plusieurs

jours ne m'en purent tirer. Quand je revis mon

marieur : « Eh bien? » me dit-il. — « Eh bien »,

répondis-je en Alexandre, « je ne me marierai pas. »

— « Et la raison ?» — « D'autres amours ! »

Il me faut terminer par un compliment. Le fait est

que ce soir encore la lune étoit bien belle, que j'allai

promener, que je pensai beaucoup à vous, et que je

ne conçus point d'épouvante. Je me suis dit : Elle

aimeroit cette soirée, nous l'admirerions ensemble,

et ce bon air nous sembleroit meilleur, comme un

mets que l'on partage avec un ami. Ne l'eussé-je point

près de moi, je serois pressé de rentrer pour la revoir
;

m'eût-elle un peu attendu, je lui dirois pourquoi je

me suis fait attendre, et elle pardonneroit de bon

cœur ce tort léger ; en eût-elle pourtant un peu de

peine, je ne le ferois plus! — Voilà, je veux bien

l'avouer, où ma lâcheté se montre. Mais non, ce n'est

point lâcheté. On peut faire sans bassesse, à quel-

qu'un que l'on aime, ce petit sacrifice et ce grand

plaisir. Suis-je point assez galant? Enfin, prenez cela

comme vous voudrez; mais, s'il vous fautimmoler une

rivale, croyez que la lune y passera.

Toujours rien de nouveau, et je prends un besoin

de causer avec vous qui m'inquiète. Déjà, peut-être.
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je ne saurois plus accepter sans souffrance et sans

regrets la privation quoi? quelle privation? la

privation d'un bien dont je n'ai pasjoui? Certainement,

je serois sage d'en rester là, d'attendre, de ne plus

écrire... J'ai tant de choses à vous dire, cependant!

A un sien domestique qui vouloit se marier, saint

François de Sales assuroit que, si la mode étoit d'es-

sayer du mariage avant de conclure, peu de gens

concluroient.

C'est donc un art bien difficile, de vivre en cet état?

c'est donc une habitude bien rude à prendre, que ce

support mutuel sans lequel on devine aisément qu'il

n'y a point de bonheur? Aujourd'hui, j'ai l'esprit

tourné aux alarmes, et je vous veux bien dire ce que

j'aurois le plus de peine à supporter, parmi ces pe-

tites imperfections que l'on a communément. Par

exemple, je souffrirois d'ouïr dans la maison une

voix colère, et de vous voir disputer les servantes.

Supportez-les ou chassez-les, mais ne criez point.

Socrate supportoit ces tempêtes domestiques ; mais

j'imagine que ce sage ne tenoit guère à la dignité de

sa Xantippe, et nous savons qu'il quittoit la place.

Une autre chose que j'aimerois beaucoup, ce seroit

qu'il n'y eût point entre nous de tutoiement. Cette

habitude qui commence à devenir générale, je la

trouve contraire à la majesté de la famille, au bon

ordre, à la politesse, à la pudeur des relations, je

dirois presque à la cordialité entre les époux. La
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colère même ne fait point dire certaines choses bles-

santes à ceux que l'on ne tutoie pas. Ces formules de

déférence que le tutoiement supprime, sont un tamis

qui laisse aisément passer la poudre d'or, et qui arrête

le sable et les gravois. Jamais, autant que mon cœur a

d'expérience et de mémoire, aucune affection n'y a

rien perdu en franchise, pour être restée dans les

bornes du respect. L'homme que j'aime le plus, à

qui je dis librement tout ce que j'ai dans l'âme,

c'est le Père Joseph, que je ne tutoie pas. Je ne tu-

toie pas ma sœur ; et certes jamais frère n'aima plus

tendrement, et je peux dire encore ne fut plus tendre-

ment aimé. Pourquoi donc tutoierais-je ma femnàe ?

La dignité d'épouse, la dignité de mère n'imposent-

elles pas de scrupuleux égards? n'en est-il pas ainsi

de cette autre dignité dont le- mariage m'investit

moi-même, et qu'il élève encore plus haut que celle

dont l'épouse est revêtue? Je ne me fais pas à l'idée

de vous tutoyer, et que dans votre maison, devant vos

enfants, si plusieurs femmes sont là réunies, celle

que je devrai davantage honorer, sera précisément celle

que mon langage honorera moins. Et puis, encore une

fois, ce tutoiement public des époux a quelque chose

d'odieux, que je ne veux point expliquer, qui se sent

assez d'ailleurs. Oh! vraiment, non, je ne vous tu-

toierai point. Quoi ! tandis que vous ne serez qu'une

jeune fille, qu'une étrangère, je vous traiterai avec

toute sorte déconsidération ; mais à peine vous aurai-
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je donné mon nom, que j'irai vous parler comme
si vous aviez perdu de votre prix! Gela me révolte!

Sans doute, notre union me fera découvrir en vous

des imperfections que je ne puis soupçonner ; mais

aussi combien de vos vertus que j'ignore, me seront

révélées! Faut-il aussi perdre tout souvenir et tout

vestige de ce temps où mon âme vous adresse en

silence tant de chastes pensées? Restez toujours, dans

notre langage, ce que vous êtes maintenant pour moi.

Je vous aime comme je veux vous aimer toujours.

Nous garderons sous un cristal votre blanc bouquet

de mariée, et dans nos paroles une douce odeur du

matin de notre affection.

VI

De quelle couleur sont vos cheveux? Voilà ce qui

m'a occupé tout le jour. Ils sont noirs ou blonds, ou

châtains, ou blond cendré, ou blond doré. Dans

toutes ces nuances, je n'en vois aucune qui ne me
plaise beaucoup. Blond doré, c'est l'auréole dont

Raphaël entoure ses ovales divins ; blond cendré, c'est

une douceur plus terrestre, mais charmante : avec les

cheveux blond cendré, on a la douce voix enfantine.

Le blond pur m'enchante : c'est le rayon de soleil, la

clarté paisible dans la maison modeste. Noir, et noir de

jais : énergie prompte, intelligence rapide, fermeté
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qui devient aisément sévère : oh! que je ne hais point

cela! Ma mère avait les cheveux noirs. Quant aux

deux nuances de châtain, elles sont un mélange heu-

reux qui sourit à la pensée.

Vous croirez que je suis bien désœuvré, pour m'oc-

cuper de semblables bagatelles ? Mais ce sont les in-

nocentes occupations de mes loisirs
;
je me repose du

travail de la journée en vous écrivant. Franchement,

je ne tiens guère à la couleur des cheveux, et ses pro-

nostics ont encore moins de place dans mes supersti-

tions qu'elle n'en occupe elle-même dans mes goûts.

Ma joie, ma sécurité, mon goût très vif, c'est ce que

je sais bien que Dieu a mis dans votre âme, et non

point de quelle façon il lui a plu de vous embellir. Les

fleurs sont diverses par la parure ; c'est le parfum qui

en fait le grand prix. Soyez brune ou blonde : je

demande à Dieu qu'il vous donne la sagesse, et que,

par la voie de la paix, vous arriviez à l'auréole des

cheveux blancs.

VII

S'il ne vous faut que d'être aimée, et de faire le

contentement d'un cœur honnête qui vous aimera,

votre bonheur ne m'embarrasse aucunement. Quant à

vous aimer, j'en suis sûr; quant à me rendre heu-

reux, je pense que vous n'y trouverez guère de dif-
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ficulté, car j'ai le cœur le- plus simple du monde :

je m'amuse de rien, et, comme un enfant se contente

d'un hochet, sans s'informer s'il est de bois ou d'ivoire,

je sais tirer du jouet le plus pauvre un plaisir tout en-

tier. C'est une qualité, comme mon appétit, qui fait

que je mange un morceau de pain avec plus de plaisir

que mon patron, M. le premier commis des finances,

ne mange toutes les préparations de son maître d'hô-

tel ; et comme ma force et ma jeunesse, où je puise

plus d'agrément à marcher sur mes jambes qu'il n'en

trouve à se faire traîner en carrosse doré. Parlez-moi

d'une voix douce, cela me réjouira plus que la musique

de tous les petits et grands violons; souriez-moi, vous

me verrez plus émerveillé qu'un villageois parmi les

splendeurs de Versailles. Je me trouve un roi déjà

puissant sur la terre, quand je songe que je possède

en pleine propriété la lumière du soleil, les chansons

des oiseaux, l'ombre des bois, le cristal sonore des

fontaines, l'odeur des résédas, les vers de Racine, les

belles pensées du grand Bossuet, le clair de lune, et

mille et mille milliers de pareils trésors ;
— sans que

j'ose ici vous parler des espérances qui appartiennent

à tous les chrétiens.

Que sera-ce donc lorsque je posséderai encore la

tendre et sîire affection d'un bon cœur? lorsqu'à

toutes les musiques, à toutes les beautés, à tous les

parfums, se joindront encore la musique de votre voix,

la douce lumière de vos yeux, le parfum durable de
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vos vertus? — Oui, vous me rendrez heureux : car

l'absence de ces biens que j'attends de vous, parfois,

comme tout ce qui manque à l'homme, me rend indif-

férent le plus grand nombre de ceux que je possède.

Ainsi, je vous l'ai dit, et j'en rougis toujours, parfois

je m'abandonne à des rêves noirs
;
je me plains de la

grande solitude de ma vie, et vainement je baisse les

yeux : je vois tout ce que je ne veux pas regarder. Il y

a bien une pensée qui me fait accepter avec courage,

quelquefois avec joie, tout ce que renferment d'amer-

tumes le présent, le passé et l'avenir. Mais mon

cœur, foible et lâchement amoureux de ses misères,

n'est guère prompt à s'élever jusqu'à la haute région

que cette pensée habite
;
j'aurois besoin d'une voix

amie qui me la suggérât. Je compte, pour notre bon-

heur, sur ces sages avis que nous aurons^soin de nous

donner. Quand vous me verrez sombre, vous me direz :

«Y pensez-vous? est-ce que vous êtes las du fardeau de

la croix? » Et de même, quand vous serez dans cette

tentation : « Mon amie », vous dirai-je, « si nous

demandions àlasainteViergede rassurer notre cœur?»

Alors, nécessairement, nous regarderons en face ce

qui nous afflige. Combien de douleurs lentes et lourdes

s'évanouiroient vite, si l'on songeoit à les contempler

ainsi? Nous ne trouverons rien de fâcheux qu'un saint

exemple ne nous enseigne à combattre ou h supporter.

J'ose ajouter que vous n'éprouverez rien de triste dont

je ne sois prêt à vous demander ma part. Au premier
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rang des satisfactions que j'espère, je mets de par-

tager vos peines et de vous faire partager mes joies.

N'est-ce pas là encore un bonheur qu'il vous sera facile

de me donner ?

VIII

J'en tremble, j'en ai la fièvre, je ne sais comment

m'y prendre, mais enfin il me semble que je dois vous

envoyer mon portrait ; et comme je ne me fie à per-

sonne pour un ouvrage de cette importance, j'entre-

prends moi-même de le tracer.

L'ensemble de ma personne n'a rien qui soit remar-

quable : je ne suis ni grand, ni petit, ni gros, ni mai-

gre; je n'ai point la taille élégante, je ne l'ai point

épaisse. Je suis un garçon à peu près comme tous les

autres, et je vous avoue que le public est le modèle,

sous ce rapport, à quoi je m'efforce de ressembler.

Cependant, une démarche aisée en même temps

qu'assez grave, seroit, selon quelques-uns, le point par

où je me distingue, et je crois que je peux accepter

cette flatterie : je n'ai l'allure ni d'un évaporé ni d'un

rustaud
;
je pose mon pied sur la terre solide, je me

promène par la ville comme un propriétaire dans son

héritage, et cette espèce de dignité sert à compenser

suffisamment une certaine carrure qui voudroit peut-

être que j'eusse quelque petite chose de plus en hau-

teur. A tout prendre, je ne suis point mal fait.
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Ce corps vigoureux supporte une tête qui pourroit

être un peu moins volumineuse, sans pour cela pa-

roître disproportionnée. Vous voyez bien ce que je

veux dire ; de grâce, n'exigez point que je sois plus

précis là-dessus. J'ai les traits forts plutôt que pro-

noncés ; les lèvres grosses, le nez... eh bien ! oui, le

nez ample ! Les yeux sont noirs et plutôt petits, fort

vifs quelquefois ; les sourcils bien placés, peut-être un

peu durs ; le menton assez agréable, malheureusement

je commence à en avoir deux ; avec cela, le teint brun

et pâle. Il est vrai que je ne suis point beau. Cepen-

dant l'ensemble ne repousse pas ; mais encore faut-

il reconnoitre, si le moindre agrément s'y trouve, que

ce n'est en aucune sorte l'agrément d'un Céladon. Je

me sauve par la physionomie : si je m'anime à causer,

mon regard brille ; avec ceux que j'aime, j'ai le sou-

rire bon et tendre ; avec tout le monde, l'air franc
;

enfin, sur ce visage à faire fuir les amours, se peignent

sans difficulté des sentiments faits pour attirer la

sympathie : mes traits disent nettement ce que j'ai

dans l'âme, et c'est pourquoi je né suis pas toujours

désagréable à regarder.

Je ne mets point de poudre
;

j'ai les cheveux très

noirs et fins, et assez fournis. Comme feu M. le duc

de la Rochefoucauld, je pourrois « prétendre en belle

tète »; mais je veux être modeste là-dessus.

Avant de vous écrire, j'ai demandé à une dame qui

passe pour sincère, comment elle me trouvoit. Elle
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a répondu : — Vous avez la voix aimable, vous ne

manquez pas d'esprit : lorsque l'on vous écoute..., on

peut oublier qu'on vous voit.

Laissons là ces badinages. Quoique je désire ne

point vous épouvanter, si je savois que votre goût et

vos répugnances dussent s'établir sur quelque chose

d'aussi vain que les qualités ou les défauts extérieurs,

j'aurois perdu bientôt toute envie de vous plaire et

tout regret de ne vous plaire pas. Parlons de mon

caractère : c'est ici que j'aborde une besogne furieu-

sement compliquée. Il y a même embarras, lorsque

l'on parle de soi, à ne pas dire trop de mal qu'à ne

pas dire trop de bien. Je renferme de si grandes con-

tradictions, que j'en trouve la peinture quasi impos-

sible. J'aurois plutôt fait de tracer deux portraits en-

tièrement opposés, que d'en composer un seul où l'on

me reconnût bien. Chacun de ces deux portraits pour-

roit être ressemblant; mais cependant je crois qu'il fau-

droit les unir, et je crois aussi que cette union indispen-

sable, loin d'en former un troisième qui fût parfait, ne

feroitque détruire l'exactitude desdeux premiers. C'est

obscur et embrouillé, n'est-ce pas ? Je souhaite donc

qu'il vous arrive le même bonheur ici qu'à moi-même,

de comprendre à peu près ce que je veux dire.

Je suis triste, je suis gai : un rien me fait rire aux

éclats, un rien me feroit pleurer ; et souvent, en effet,

à l'âge que j'ai, je pleure encore pour des riens. Je

suis très prompt à me décider et très irrésolu : arrangez
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cela; voilh longtemps pour moi que j'y ai perdu mon

arithmétique. Timide, j'ai souvent osé beaucoup
;

paresseux, j'ai mis fin à beaucoup de longs travaux
;

étourdi, je ne me suis point conduit sans sagesse. Je

suis tm... à la façon de deux armées qui font une

seule bataille. Il y a des défauts à quoi j'emprunte un

air de vertu, comme ces poltrons furieux qui perdent,

tant ils ont peur, le sentiment du danger. Par exemple,

je concilie un goût naturel assez vif pour les aises de

la vie avec une constance véritablement stoïque dans

les privations. Est-ce courage? Pas l'ombre! c'est

paresse pure. Je trouve meilleur et plus siir compte h

dédaigner mes aises qu'à me donner la peine, peut-

être inutile, d'en conquérir la possession.

J'ai dans les formes une certaine hauteur qui se

mêle à ma bonhomie, et dans l'esprit, avec assez de

complaisance, une sorte de dédain qui vient des cir-

constances de ma vie, employée à- lutter isolément

contre des obstacles que je n'ai pas pu estimer tou-

jours. Ce mauvais sentiment, comme les bons que je

puis avoir, se peint quelquefois sur mon visage, et

vous pouvez penser qu'il ne m'embellit point. Il ne

fait pas bon m'entendre alors. De mes lèvres serrées

s'échappent des propos non point impolis, mais on ne

peut plus mortifiants. J'ai bientôt fait de trouver une

expression piquante et barbelée comme la flèche des

sauvages, qui entre plus avant que je ne veux, et que

j'ai grand'peine ensuite à retirer de la plaie, quand la
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charité du blessé ne m'y aide pas, J'aurois des pas-

sions emportées et qui me pourroient perdre : grâce

à Dieu et à mon confesseur, je n'en suis qu'importuné.

Voilà, ce semble, l'esquisse d'un personnage assez

étrange. L'on pourroit croire ou que je me donne à

plaisir des traits extravagants, ou que je suis un

homme comme il s'en rencontre peu. Il ne faut croire

ni ceci ni cela. Rien n'est outré dans ce portrait bi-

zarre ; et, s'il vous plaît, ce portrait bizarre est celui

d'un homme comme il y en a dix-neuf sur vingt.

Tous les hommes, en effet, offrent, à peu d'exceptions,

ce composé déraisonnable d'éléments ennemis : gerbe

formée de paille, de bois précieux, de bois vulgaires,

de branches vertes, de branches séchées, de tiges de

fer, de tiges d'or, de tiges de roseau, le tout en pro-

portion généralement pareille. Le parti que l'âme

cherche à tirer de tout cela, en fait la différence. C'est

ce qui a été ce soir unanimement reconnu, dans un

conseil d'amis que j'avois assemblé pour m'éclairer

sur mes défauts, et décider si véritablement il est

possible de vivre avec moi sans trop de chagrin. Après

que chacun d'eux eut mis sur mon compte une

quantité suffisante de ses propres imperfections,

petites ou grosses, tout le monde demeura d'accord

que l'âme chrétienne essaye, avec succès ordinai-

rement, de supprimer dans la gerbe la paille et le

bois mort, pour n'user que des choses solides et pures.

Avec un peu de soin on dompte la paresse, on sur-
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monte les langueurs, on fait plier l'égoïsme et on

l'asservit. Il est donc prouvé, arrêté, jugé, que je

parviens. Dieu aidant, à être, au fond comme à l'ex-

térieur, un homme supportable, qui ne manque point

de bonne grâce, qui est assez sérieux au besoin, qui

a le courage nécessaire pour être gai la plupart du

temps, enfin qui possède en germe assez de qualités

pour pouvoir, dans la sincérité de sa conscience, se

charger du bonheur d'une personne qui n'auroit point

juré de détruire le sien. Grâces en soient rendues à

Dieu ! je n'étois point naturellement terre à porter de

semblables fruits, et dans la gerbe dont je vous ai

parlé, je crois que la paille, le bois sec et le roseau

l'emportoient de beaucoup sur le fer et sur l'or.

IX

Oh ! Mademoiselle, le triste spectacle! Une enfant,

une chère petite créature que j'avois vue, il y a quel-

ques jours, rose, pleine de santé, pleine de joie, égayant

et remplissant de ses rires heureux toute la maison

de son père
;
qui essayoit mille paroles charmantes,

qui promenoit sur toutes choses de grands et doux

yeux oîi resplendissoit l'innocence et mille ravis-

sements; qui cessoit de jouer et de sourire pour

s'élever jusqu'au visage de sa mère, et pour l'enlacer

à grand'peine de ses deux bras caressants ! Aujour-
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d'hui, j'ai trouvé la maison silencieuse; la petite fille

atteinte d'un mal soudain, irrémédiable, déjà mou-

rante, prête à rendre le dernier soupir sur le sein de

sa mère, qu'elle ne reconnoît plus; l'infortuné père,

abîmé de douleur, cherchant pour y dévorer ses larmes

le coin le plus sombre de l'appartement. Et la mère,

ô Seigneur! épuisée de sanglots, de fatigues, d'an-

goisses, elle étoit sur son lit, elle n'avoit plus de

larmes, elle sembloit ne plus vivre que des derniers

soupirs de l'enfant qu'elle rcgardoit s'éteindre dans

ses bras pétrifiés ; et parfois, levant les yeux sur le

crucifix de l'alcôve, elle disoit : « Ah ! mon Dieu !

ma pauvre petite ! ma pauvre enfant ! »

Je me suis enfui ; maisj'ai emporté dans mon cœur

cette plainte maternelle, ces mortelles douleurs, ce

râle épouvantable de la pauvre petite! et tous ces

chers projets d'avenir si promptement brisés, et toutes

ces belles chimères sans retour anéanties ! Je suis

allé voir ma sœur : elle est plus triste que jamais.

Hélas! mon Dieu, quels sont vos desseins sur nous?

Pourquoi donc tant d'inquiétudes à se préparer un

avenir sur la terre? pourquoi mettre tant d'espérances

dans un lendemain peut-être chargé de désastres? Oh!

qu'il est sage, ce conseil, de n'asseoir son espérance

qu'au terme de la vie !

Je ne vous écrirai plus. Mademoiselle : je ne veux

plus de ces rêveries que vous embellissez trop, de

ces fantômes en habits de fleurs et de satin dont vous
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étes|toujours entourée dans mon imagination. Puisque

ces habits brillants, puisque la beauté, puisque la

jeunesse et l'enfance, tout cela n'est qu'un linceul

qui renferme la mort : non, je n'y veux plus attacher

mes yeux ! Avec mes yeux, j'y attache mon cœur, j'y

attache ma vie. Il ne faut pas attacher sa vie à un

cadavre.

Eh quoi! j'espère qu'un jour aussi, mère désolée,

vous regarderez dans vos bras mourir un malheureux

enfant ! Je voudrois. Mademoiselle, que vous l'eussiez

vue, cette mère. Avant de vous épouser, pour le repos

de ma conscience, je le voudrois. Bonté de Dieu, cet

enfant, c'est un ange que vous faites; mais quelle

épreuve cependant pour un pauvre cœur !

On me promet du nouveau: on doit, dans deux

jours, conférer sérieusement avec votre père ; on doit

vous voir ; on a mille raisons de penser que tout

s'arrangera bien. Ah ! malgré l'orage d'hier, qui

gronde encore foiblement dans un coin de mon cœur,

la douce chose que d'espérer! Toutefois je tiendrai

bon contre les conseils d'une importune et d'une traî-

tresse, qui s'est mise tout entière du mauvais côté de

moi-même : c'est mon imagination. Elle a, je ne sais

comment, su à quelle heure, en quel lieu vous allez
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promener : elle veut m'entraîner aussi par là, que je

vous rencontre, que je vous voie. Je n'ai garde de céder

à ses tentations ! Tout ce qu'elle me dit de vous, m'oc-

cupe bien assez
;
je suis assez empêtré de ses fils, sans

que j'aille encore me charger des liens solides d'une

réalité ! Je ne veux point vous voir avant que tout

soit autant que possible arrangé
;
je veux écarter de

cette grande décision tous les goûts humains et pas-

sagers : je veux me marier comme Tobie, vous voir

pour la première fois chez votre père, et lui dire,

aussitôt arrivé : « Je ne mangerai point et ne boirai

« point ici, que vous ne m'ayez accordé votre fille. »

Je veux être bien sûr que c'est Dieu qui me marie.

Quand je vous aurai vue, admirée peut-être, vous

connoîtrai-je pour cela mieux ? Je vais à vous sur la

parole de l'ange qui m'a dit, le premier jour où je sus

votre nom : <( Épousez-la. » C'est toute la garantie

que je peux avoir, c'est celle que j'ai : elle suffit.

XI

Quelle grave pensée, cependant. Mademoiselle! et

comme on comprend bien le mot de saint Paul lors-

qu'il dit du mariage : « Ce sacrement est grand en

Jésus-Christ et en l'Église !» — Si l'on nous marie,

avant ce jour solennel du mariage nous nous serons

peu connus. Nous entrerons à l'église étrangers l'un
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à l'autre. Mais devant l'autel, en présence de Dieu,

le prêtre mettra votre main dans la mienne, nous

échangerons le serment de vivre l'un pour l'autre,

nous recevrons ensemble une même bénédiction, nous

serons unis dans les mêmes prières, et le lien est

formé, et la seule mort le pourra dissoudre : nous

ne faisons désormais, en quelque sorte, qu'une âme,

et chacun de nous. a deux devoirs à remplir qui ne

forment qu'un seul devoir pour nous deux. Plus de

plaisirs, plus de peines, que nous ne devions mettre

en commun. Nous partagerons la joie ouïe regret des

actions bonnes ou mauvaises ; nous n'aurons pas un

chagrin qui ne doive contrister deux cœurs. La

maladie qui me jetteroit dans un lit de douleurs au

sortir de l'autel, vous cloueroit à mon chevet; l'un de

nous, et nous ne savons lequel de nous, assistera

l'autre à son heure suprême, récitera pour lui les

prières de l'agonie, recevra son dernier soupir, priera

sur sa tombe. Nous aurons en commun encore cette tâ-

che auguste : nous porterons à nous deux cette respon-

sabilité de former à la vertu les âmes de nos enfants.

Quels devoirs ! quels immenses devoirs! et que l'Église

a bien raison de nous en ouvrir la route avec tant de

solennité! Si Dieu n'étoit pas lui-même témoin et

garant des serments que l'on prononce, combien,

dans la suite, ces serments pourroient sembler lourds î

Ah! Mademoiselle, songeons-y bien. Éclairons, affer-

missons, purifions nos cœurs, et n'entrons point
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dans une carrière si pénible avec aucun fardeau du

passé, ni aucun doute si nous n'aurons pas l'indis-

pensable appui du Ciel. Car, il ne faut pas se le dissi-

muler, le plus parfait est plein de misères. J'apporterai

mes défauts, hélas ! en abondance ; les vôtres seront

moins nombreux, mais vous en apporterez aussi.

Faisons provision de pardon, d'indulgence, de dou-

ceur. Pour moi, je ne me marierai qu'après avoir

formé du fond de l'âme, et mis sous la protection de

la sainte Vierge et de Dieu, la résolution de ne point

m'endormir un seul soir sans vous avoir priée d'oublier

les torts dont j'aurai pu me rendre coupable envers

vous dans la journée, fussent-ils les plus légers du

monde, eussent-ils eu pour point de départ de légi-

times raisons. Faites, pour notre bonheurà tous deux,

faites ainsi.

Vous êtes chrétienne et l'enfant d'une sainte

famille; je suis sîir de votre cœur : puisque vous me

le donnerez, il ne sera qu'à moi. Mais enfin, vous

allez avoir dix-huit ans, vous ne me connoissez pas :

telle circonstance a donc pu se présenter dans votre

vie qui vous ait fait concevoir des pensées, former

peut-être des vœux qui ne m'avoient point pour objet.

Rappelez-vous une dernière fois ces fugitifs souvenirs,

afin de les oublier, de les bannir à jamais; afin de les

laisser avec votre nom déjeune fille au seuil de l'église

où vous entrerez pour n'en plus sortir qu'avec mon

nom.— Ne gardez rien du passé, ni désirs ni regrets.
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C'est une nouvelle vie qui commence, c'est un autre

baptême que vous allez recevoir, c'est un sacrement

qui ne doit revêtir qu'un cœur purifié et une âme en

quelque sorte transformée, qui doit être enfin le point

de départ d'une autre existehce.

XII

On a vu vos parents : ils sont décidés ; on vous a

vue : vous êtes toute belle et charmante. Votre voix est

mélodieuse ; votre conversation est naturelle, simple,

sensée; une douce modestie voile vos regards; enfin,

cet excellent homme qui le premier m'a parlé devons,

cet homme admirable qui a pris un intérêt si

paternel au bonheur de ma vie, mais qui est le plus

sérieux et le plus imperturbable des hommes, malgré

le calme de sa raison, de son âge et de son humeur,

après quelques heures passées auprès de vous, il est

enchanté, il s'enflamme, je dirois presque, il est amou-

reux. Vous êtes un composé de perfections ; il vous

célèbre sans cesse : et gracieuse ! et simple! et bonne

ménagère! et très instruite! et je ne sais quoi encore!

Il en a pour une heure quand il commence ses excla-

mations : « Ah ! » s'écrie-t-il à la fin, « que je voudrois

avoir une semblable fille! et que vous êtes heureux! »

Pourquoi me dit-il tout cela? Sans doute il exagère?

Non : il prétend qu'il atténue au contraire, et qu'il



40 l'épouse imaginaire

oublie. Moi, je l'écoute, le cœur béant, ravi, mais d'un

ravissement tout mélangé de frayeur : je pense que je

ne vous mérite point si parfaite, et que vous allez

disparoître comme le beau matin d'un jour longtemps

espéré. Cependant, ayez toutes les perfections, ayez-en

pour vous et pour moi.

Ce qui m'a charmé par-dessus tout, c'est la réso-

lution que vous avez prise, lorsque vos parents, sans

vous prévenir que vous étiez recherchée, sans me

nommer, sans vous rien dire de moi, vous ont annoncé

que le moment leur sembloit venu de vous établir, et

vous ont demandé ce que vous en pensiez. Vous

avez répondu que vous vouliez, dans la retraite et dans

la prière, consulter Dieu sur votre vocation, lui

demander si le temps est en effet venu, si même il

doit jamais venir. Ah! que cela est bien! que cela

est sensé et prudent! et que je vous en estime! Ils

ont jugé comme vous; et vous allez donc, pendant

quelques jours, retirée dans une sainte maison,

délibérer avec Dieu sur cet objet important. Et moi

qui me proposois de vous donner des conseils! Sage

et aimable fille, combien de fois votre innocence devra

guider l'aveugle et triste expérience que j'ai !

XllI

Vos parents ont désiré me voir. Avec votre père,

en deux mots, nous avons réglé toutes les conventions.



l'épouse imaginaire A\

Ainsi les discussions d'intérêt ne viendront rien gâter,

et il n'y aura aucun mélange des affaires du cœur

avec ces autres affaires qui sont rarement agréables,

mais qu'il fjuit traiter cependant, et traiter en liberté.

J'allai ensuite prendre place au foyer, comme étant

de la maison. Il fut question de vous. J'ai- retrouvé

dans les yeux, dans l'accent de votre mère, tout jeune

que je suis, un souvenir de quinze ans, le plus doux,

le plus triste, le plus cber de ma vie. C'est ce regard

et cet accent qu'avoit ma mère lors([u'elle nous parloit,

et j'ai senti revivre dans mon âme sa dernière béné-

diction.

Votre père m'a dit : « Nous avons ici un portrait de

notre fille
;
je veux vous le montrer. » Je ne sais quelle

pensée désolante m'est alors venue. « Hélas! Mon-

sieur », ai-je répondu, « pardonnez un sentiment dont

je m'étonne fortmoi-mème : trouvezbonque je ne voie

point ce portrait. Je ne suis pas encore sûr d'obtenir

le bien où vous me permettez d'aspirer ; mais, trop

certain des regrets que j'éprouverai s'il m'échappe,

je ne veux pas risi[uer d'en augmenter l'amertume.

Tout ceci pour moi est comme un beau rêve, et je

crois dormir : ne me donnez point de réalités à

pleurer, s'il faut que je m'éveille demain. » Ma ré-

ponse le fit sourire, et j'eus la satisfaction de voir

dans les yeux de votre mère qu'elle approuvoit ce

langage. Qu'elle me plait, votre mère! et que toute

votre maison m'est devenue chère en un instant! J'v
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trouve aux moindres choses une gravité douce, qui

me semble s'accorder à tout ce qile je sais de vous; j'y

devine mille traits de l'image que je n'ai pas voulu

regarder. Soyez persuadée que j'ai bien reconnu, en

vingt endroits, votre ouvrage, votre goût, votre choix
;

pourquoi plusieurs objets sont h telle place plutôt

qu'à telle autre, et d'une simplicité si charmante, et

d'un arrangement si parfoit Allons, ferme, mon

cœur! donne-toi carrière, attache bien ici tous tes

vœux, prends bien possession de ces lieux enchantés,

marque ta place à ce foyer paisible, compte, savoure

les joies qui te sont promises dans l'intimité de ces

âmes affectueuses, afin que demain, si tout cela

s'évanouit comme un songe, tu sentes bien et tu voies

bien, par les mille blessures de ces mille liens rompus,

que tu n'as pas rêvé... Car, folie de mon imagination

ou mystérieux avis du Ciel, j'éprouve parmi tant d'es-

pérances un accablement infini et une douleur qui n'a

pas de nom.

XIV

Est-ce que je regretterois ma liberté? Non ; mais

je ne puis la regarder froidement faire cent préparatifs

de départ, pressée par une voix, la voix impérieuse de

ce devoir nouveau qui s'approche, de vider le logis et

de faire place nette à Votre Majesté. Je croyois vivre
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comme une fille; et je ne me doutois pas de toutes les

allures de garçon, de toutes les habitudes inconsidérées

que j'avois prises, ramassées par-ci par-là, et qui

s'étoient glissées, insinuées, établies, fortifiées même

sur tous les points de mon caractère : c'étoit un

désordre de toutes choses, un laisser-aller pour la dé-

pense, un vagabondage de l'imagination, unehardiesse

de regards, une impétuosité d'opinions et un despo-

tisme de langage qui faisoient de moi une singulière

demoiselle, sans que je le soupçonnasse aucunement.

Quelquefois peut-être, voyant s'impatroniser effron-

tément ces hôtes, j'avois dit à ma liberté : « Que

m'amènes-tu?»— «Bah! »répondoit-elle,«pasgrand'-

chose de bon : mais ta liberté de jeune homme peut

bien se permettre une fantaisie. » Aujourd'hui qu'il

faut déguerpir, il y a résistance ; on me fait des ha-

rangues où vous n'êtes pas_toujours épargnée. «Vois »,

s'écrie la Prodigalité, « tu vas devenir avare! Cette

belle personne tiendra la clef du coffre, et il faudra des

requêtes sans fin pour dépenser seulement un petit

écu. »— « Oui », dis-je à la Prodigalité, « ce petit écu

que je trouve quand vous m'avez persuadé de le jeter

par les fenêtres, et qui n'est plus dès que j'en ai vrai-

ment besoin : vous me laissez bien la clef du coffre
;

mais dans le coffre, que laissez-vous? Qu'on s'en aille

au plus vite! » Elle s'en va, mais au plus lentement
;

elle affecte d'emporter mille bagatelles, mille inutilités

que j'aimois, et pour lesquelles je me ruinois sottement.
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Puis, c'est le tour de l'Humeur aventureuse. Celle-là

résiste comme un diable. Elle a les mains pleines de

féeries, le langage plein de mystères ; sa robe est la

mappemonde, mais une mappemonde étrange, animée,

où se montrent au naturel des rochers, des mers, des

forêts, des terres étranges, et même des peuples encore

inconnus. Je vous avouerai que j'ai été confondu de

voir que je comptois découvrir un jour une autre

Amérique, et que j'avois encore la pensée de détrôner

le Mogol. Vous pouvez croire si j'ai été accablé de

séductions, si l'on m'a fait valoir la gloire des grands

voyages et des grands dangers, la beauté des océans,

l'infinie variété des paysages, et la charmante diver-

sité d'incidents qui remplit une vie de voyageur ; et

si le clair de lune m'a été vanté ; et si l'on m'a peint

le mariage et la maison conjugale comme une chaîne

dans une prison ! Heureusement, j'avois réponse. J'ai

dit : « Je ne verrois dans le monde que de simples

curiosités, mais c'est ici une merveille que je vais

posséder. « Et là-dessus j'ai congédié l'Humeur aven-

tureuse; elle est partie. Ainsi ont été renvoyés et

sont partis le Désordre, l'Amour du bruit, toute ma

liberté de garçon enfin, et avec elle tous ses enfants.

Ce sont de vrais garnements, sans doute ; mais il y

avoit si longtemps que nous vivions bons amis I

Ceci fait voir. Mademoiselle, que le mariage est un

état plus parfait que l'état où nous sommes, par

conséquent plus difficile ; où l'aide du Ciel est plus
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forte, sans doute, mais où les épreuves et les renon-

cements sont plus multipliés.

XV

J'ai surpris dans le cœur de votre mère, aujourd'hui,

un sentiment de tristesse, qu'elle voulut d'abord me

cacher, dès qu'elle eut compris que je m'en apercevois,

et qu'ensuite elle m'avoua simplement, voyant de

quel cœur j'y saurois compatir. Elle pense qu'elle va

vous perdre, et cela est bien douloureux en effet. Vous

avoir élevée, vous avoir eue toujours près d'elle, et

puis vous allez partir I Sans doute, vous ne serez pas

emmenée bien loin, si c'est par moi; elle vous verra

souvent : mais enfin vous ne serez plus là, comme au-

trefois, à toute heure. Le bon soleil de ses vieilles

années va s'éclipser, et c'est un long hiver qui com-

mence, auquel ne succédera plus de printemps. Que

sa maison sera vide, étant vide de vous I Ce tourment

maternel me fait vous apprécier davantage. Il est dit

que tout ce que je dois voir et entendre, sera pour

rehausser la grande opinion que j'ai de vous. Mais je

m'arrange aussi pour tourner toute chose au lugubre.

Supposons l'avenir le plus beau : voilà encore une

douleur qui nous attend I L'autre jour, c'étoit l'heu-

reux déclin d'une vie honorable dont je voyois chez

vous la peinture ; à cette heure, j'y vois comme il faut



46 l'épouse imaginaire

que le cœur dépouille ce qu'il a de plus cher. Nous

appelons heureux, dans la vie, ceux qui déposent

lentement une belle parure avant d'entrer au lit de

leur dernier sommeil. Vous étiez au front de votre

mère une couronne radieuse ; mais ce matin seu-

lement vous avez achevé d'épanouir, et vous lui serez

enlevée aussitôt ! Qui donc, si ce n'est Dieu, payera de

tels sacrifices? Je l'ai dit à cette mère affligée; elle

voulut bien me remercier d'une pensée qui lui rendoit

un peu de courage. Nous essayerons de ne point l'ou-

blier nous-mêmes ; et si Dieu fait croître sous nos

mains d'aussi charmantes fleurs que vous, nous vou-

drons les cultiver surtout pour lui.

On a donné au public, tout nouvellement, un

recueil des lettres de Madame de Sévigné, —qui étoit

une dame de la cour du feu Roi, — où j'ai trouvé tant

de passages qui correspondent aux sentiments de votre

mère, que j'ai voulu lui porter ce recueil aussitôt: elle

en a été charmée. C'est vraiment un des plus beaux

livres qu'on puisse voir. Cette marquise, obligée de

vivre loin d'une fille qu'elle chérissoit, lui écrivoit

continuellement; et, comme elle n'avoit pas moins d'es-

prit et de politesse que de cœur, il ne se peut rien de

plus touchant et de plus agréable que tout ce qu'elle

écrit, ni de mieux tourné. Certaines gens prétendent

que c'est pure feinte et grimace ; mais ils calomnient

leur mère lorsqu'ils mettent en avant ce sophistne.

Vous saurez que je suis grand lecteur, et que j'ai été
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ravi d'apprendre combien vous plaisent bon nombre

d'auteurs que j'aime particulièrement. Ma joie sera

extrême de vous présenter Madame la marquise de

Sévigné. Je trouve à plaindre ceux qui vont chercher,

avec beaucoup de peines, d'ennuyeuses compagnies,

tandis qu'il ne faut qu'y songer pour faire venir chez

soi tant de beaux esprits, tant d'illustres personnages,

et jouir de leur commerce aussi longtemps qu'on le

veut.

XVI

Quand je songe au lieu que vous habitez présen-

tement, aux pensées qui vous occupent, je voudrois

être connu de vous pour avoir part en vos prières.

Sans doute, si la pensée du mariage vous agrée, que

vous priez pour celui qui sera votre époux. Mais sera-

ce là une prière faite pour moi ? Ah ! vous devriez

prier aussi pour quelqu'un qui peut-être vous espère,

et peut-être ne vous obtiendra pas.

Vous voilà donc séparée du monde entier, n'y tenant

plus que par les vœux que vous faites pour ceux que

vous aimez et qui l'habitent encore. Dieu vous a

menée dans une solitude où il parle à votre âme. Sous

vos yeux paroissent de saintes femmes, qui sont la

figure de mille vertus triomphantes : tout ne respire

autour de vous que la chasteté, la prière, le dévoue-
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ment, le travail, l'espérance et la paix. Telle que l'on

vous a dépeinteet telle surtout que je vous ai devinée,

combien ce spectacle doit vous plaire! Je l'ai entrevu

moi-même, et j'ai remercié la bonté céleste, qui me

permettoit par là d'admirer jusqu'oii l'àme humaine

peut atteindre, conduite par la religion. Durant plu-

sieurs années, j'ai été admis à l'honneur de quelques

entretiens avec la supérieure du couvent où ma sœur

a été élevée. Dans ces entrevues, et par les récits de

ma sœur, j'ai pu connoître des vertus que l'humilité

la plus vigilante et la plus sincère rehaussoit et mettoit

sur un brillant piédestal en croyant les cacher : c'étoit,

avec l'esprit le plus délicat et le plus pénétrant, la

naïve simplicité d'une colombe; dans le maniement

de l'absolu pouvoir, une obéissance ingénieuse à

s'exercer toujours ; un jugement ferme, un conseil

doux ; une générosité envers toutes les misères, pro-

digue jusqu'à la sublime déraison des saints, qui

donnoient même leurs vêtements ; et à l'égard des

imperfections d'autrui une charité sans bornes, mais

vigilante, mais inflexible lorsqu'elle devoit protéger

contre les autres ou contre eux-mêmes les cœurs

qu'elle dirigeoit; au milieu,de cent mille soins renais-

sants à toute heure, une liberté d'intelligence qui

sembloit, quand on étoit là, n'avoir à s'occuper au

monde que de vous; dans les austérités, dans la

retraite, une gaieté, une bonne grâce, une politesse

qu'on auroit admirées à Versailles, et qui,, même au
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temps du feu Roi, présentoient un modèle inimitable aux

plus parfaits courtisans. Et quelle paix profonde I et

quel ardent courage au service de Dieu! Ce fut là une

glorieuse mère de famille, qui pendant une longue vie

nourrit du lait pur de sa piété, de son amour, de sa

forte raison, des centaines de jeunes âmes, les forma

par sa tendre sagesse, par ses conseils, par son exem-

ple surtout, à la pratique des solides vertus, et trouva,

pour la recevoir au ciel, tout un chœur de beaux anges,

à qui elle en avoit montré le chemin.

Ah! Mademoiselle, si vous deviez avoir dans la vie

religieuse seulement quelques-unes de ces puissantes

vertus ; si, prenant le voile, vous deviez rendre au

monde un peu de ce qu'il a perdu quand cette femme

illustre en est partie, je vous dirois : Ne trahissez

point un destin si beau, et j'ajoute, un destin si doux!

Car, si Ton ne peut connoître les joies déjà célestes de

ces vierges qui, portant la couronne d'épines de Jésus,

ont choisi l'abaissement, la solitude, le travail, la

pauvreté, l'obéissance, toutes les croix que nous vou-

lons fuir, on en devine pourtant quelque chose : le

chrétien voit resplendir, dans les profondeurs du

cloître, des béatitudes que les fils ignorants du siècle

n'y aperçoivent pas. Mais les destinées sont diverses,

et la volonté qui nous créa tous pour le même but, ne

nous assigne pas à tous l^s mêmes sentiers. Nous

savons seulement que le souverain Maître donne sa

grâce avec les devoirs qu'il impose, et que sur ce
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grand océan du monde, où se croisent tant de voya-

geurs, il fait souffler le vent pour toutes les voiles et

briller les astres pour tous les nochers. Questionnez-le

avec une confiance d'enfant, et marchez avec plus de

confiance encore lorsqu'il aura prononcé. Vous ne

savez pas que votre résolution décidera de deux

destinées ; mais il me suffit que Dieu le sait. Quoi qu'il

prononce, je suis assuré que je me soumettrai d'un

cœur docile
;
je pense encore que je me soumettrai

d'un cœur content, fût-ce même à la ruine entière de ce

que j'ai trop espéré peut-être. Si vous êtes éloignée do

moi, le temps accoisera des regrets que je ne serai pas

maître de vaincre sur l'heure
;
je me dirai que Dieu ne

m'avoit point remis tout ce qu'il falloit pour votre

félicité. Voilà le sentiment sur lequel je compte, pour

adoucir les amertumes que mériteroit l'imprudente

affection où j'ai bien étrangement engagé mon

cœur.

XVII

Je refuserois de parier qu'il n'y a pas un peu de

folie dans ce que j'éprouve ce soir. J'ai passé la journée

presque entière avec vos parents. Ils ont tant d'indul-

gence, que je ne leur ai point déplu, et, sinon que je

lâche un peu trop volontiers la bride à mon imagina-

tion, ils me croiroient, j'imagine, exempt de défauts;
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encore disent-ils que cette vivacité d'humeur a quel-

quefois son prix, me faisant assez entendre que votre

grand sérieux y saura mettre ce qu'il faut de tempéra-

ment. Ainsi, voilà tout au mieux, quoique ce soit bien

le monde retourné que le mari ait les imaginations

légères et la femme le solide esprit. Après souper,

nous avons lu quelques lettres de la chère marquise.

Il s'en est rencontré une où elle conte que tout Paris

s'occupe de sa fille : Je n'ai jamais vu une personne

absente être si vive dans tous les cœurs. Dites-moi

pourquoi j'ai trouvé cela si touchant? Je n'ai pu empê-

cher que ma voix ne tremblât, ni mes yeux de se lever

sur votre mère. Elle me regardoit elle-même, fort

attendrie, et d'un mouvement involontaire je baisai la

main qu'elle me tendoit presque involontairement.

Notez bien que ni avant ni après cette aventure, votre

nom ne fut prononcé. Qu'est-il besoin de paroles?

On prie, on aime, on s'engage dans le cœur ; et mille

discours ne m'auroient pas assuré mieux que je ne le

suis maintenant, que votre mère sera mon avocat

plein de zèle auprès de vous.

J'aime votre mère. Hélas ! orphelin dès la fleur de

mes ans, et privé de toute intimité douce, j'ai dans

l'àme un amas de tendresses contraintes, inutiles
;

j'ai, comme un avare, thésaurisé mes affections: je

voudrois dépenser tout cela. Si vous saviez quelles

libéralités j'en fais ! Il m'arrive d'aller dans les cam-

pagnes, et là, de me mettre à aimer tendrement le
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soleil, l'air, les grands arbres, les petites fleurs, enfin

toute cette belle nature, dont les mille objets qui la

composent semblent m'aimer et s'accorder dans leur

amitié pour me prodiguer de charmants plaisirs. Ne

me badinez point sur ces amis, qui ne sont pas ceux

que l'on choisit ordinairement : ce sont les plus sûrs

et les plus doux, que Dieu donne aux cœurs isolés.

Lorsqu'il éloigne de nous ceux qu'il nous avoit unis

d'abord par des liens sacrés; quand la mort vient et

brise les attachements du sang et du devoir
;
quand le

caprice, les trahisons, mille intérêts et mille accidents

de la vie anéantissent d'autres relations, qu'on avoit

librement formées pour être aussi durables que

l'existence, il se réveille alors au fond de l'âme

un sentiment nouveau, puissant, consolateur : c'est

l'amour de la nature. La nature est douce, compa-

tissante, fidèle. Par un soin très touchant de la bonté

divine, il y a dans la nature et dans l'âme quelque

chose qui les met toujours aisément d'accord. J'en-

tends que la nature a parfois une certaine douce

tristesse, parfois une certaine gaieté éclatante, où

l'âme s'établit parfaitement. Du moins, la nature et

moi nous sommes deux amis qui différons rarement

d'humeur. Cet accord pousse aux franches confi-

dences. Aussi la nature est-elle mon intime confident.

Et c'est un confident, je vous assure, commode,

qui ne se lasse jamais d'écouter. On peut lui dire et

lui redire cent fois la même histoire, l'entretenir
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cent fois d'un projet, d'une espérance, d'une tris-

tesse toujours les mêmes : la nature écoute, n'a point

de paroles amèFCs, point d'oreille indifférente, ne

dit jamais : Je le sais déjà... Mais je vous donne là

ridée d'un fol qui parle tout seul sur les grands

chemins. Quelques gens le croiroient, oui, que je

parle tout seul ! A vous, je veux bien dire que les

bois avec qui je cause, les fauvettes mes grandes

amies, les résédas qui me sont aussi très chers, les

bluets dans les blés, mille autres, ne me laissent

point parler seul ; et puisqu'ils me répondent, je le

sais bien I

Gardez cependant d'imaginer que je suis sans amis

de mon espèce, et de former à ce propos sur mon cœur

de fâcheuses pensées. Jamais homme au contraire ne

fut, à l'égard des amis, plus favorisé du Ciel. J'en ai

en petit nombre, mais fermes, excellents, admirables,

dont je me parerai près de vous, dans ma pauvreté de

mérites, comme cette Romaine se paroit avec une

fierté légitime de ses généreux enfants. Ils ont tous,

d'une façon différente, de l'esprit, tous une probité

parfaite, qui me permet de compter jusqu'au dernier

jour sur leur affection. Oh! oui, gens de cœur, gens

de conseil, de vraie amitié, de vraie vertu; mais aussi,

gens occupés de leurs travaux, deleursbonnesœuvres;

qui n'ont pas pour unique affaire, en ce bas monde,

d'écouter mes rêveries. Et enfin, s'il faut tout dire,

au milieu de tant d'aînis, mes amis les bois, les vents
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et les collines sont les seuls à qui j'ai osé parler de

vous. ,

XVIII

Encore trois jaurs, et vous serez revenue, et je

saurai... Que saurai-je, grand Dieu? Je n'y veux

point penser
;
je veux me bercer et me réjouir sur la

surface de mon espérance, sans m'inquiétcr si le fond

est de rocher ou de sable d'or. Tous les jours le pêcheur

ne s'embarque pas avec ses filets ; mais quelquefois,

en habit de fête, il ouvre au vent sa voile, et part avec

ses amis, demandant pour toute faveur quelques ins-

tants tranquilles et une onde propice qui le laisse

chanter. Que chanterai-je? Mon espérance. Il y faut

donc revenir toujours. Non ! je ne dirai rien
;
je vais

m'éloigner; je vais chercher un désert où vous no

soyez pas
;

je vais lire l'histoire des Mèdes... Oui !

Et quand j'en aurai lu deux lignes, je me demanderai

pourquoi je fais cette lecture, et je me dirai que c'est

pour ne point penser à vous. — Trois jours! qu'ils

vont me paroître lents! Mais qui sait durant combien

d'années ensuite je déplorerai la vitesse avec laquelle

auront fui ces trois jours? Ah! Mademoiselle, il y a

des gens qui trouvent triste de mourir! N'ont-ils donc

jamais connu ni la rapidité des douces espérances, ni

la lenteur des regrets qu'elles enfantent en mourant?
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Voilà d'étranges paroles. Que le Ciel me pardonne ce

langage passionné. Mais je n'y tiens plus : il est temps

que cette singulière aventure finisse, n'importe de

quelle7açon.

XIX

C'étoit mon destin, sans doute : Dieu le vouloit,

douce merveille, et je vous ai vue. Oh! qu'il m'en

coûtera peut-être! Pour payer ce rayon de miel, qu'il

me faudra peut-être verser de pleurs! Je sais qui

j'aime! Hélas! hélas! combien je vous aime! Ce matin,

sans motif, l'envie me prend de visiter une vieille

parente, retirée chez les Annonciades, Je la demande

au parloir; mais, usant d'un privilège que lui donnent

son grand âge et ses générosités, elle me fait venir

dans le jardin réservé aux dames séculières qui habi-

tent le couvent. Je l'aperçois de loin, assise près d'un

bosquet de roses, au fond de cette vaste avenue de

tilleuls ; et je me dirige vers elle, ému de la paix et de

la beauté de ces lieux. L'ombre, le silence, la sérénité

du ciel, les oiseaux qui chantoient, les odeurs du

matin et de l'été, une cloche qui se fit entendre au

milieu de ces enchantements comme une prière, car

sans doute elle appeloit à la prière... non! je ne sau-

rois dire ce qui se passa dans mon âme
;
je crus sentir

qu'il alloit m'arriver quelque chose de solennel. Il ne
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faut point mépriser ces avertissements : rarement ils

nous trompent. En effet, tout à coup, dans l'avenue,

parut une personne simplement mais agréablement

habillée, qu'une sœur converse accompagnoit. Elle

s'avançoit de mon côté. Je baissai les yeux, ne voulant

point la gêner; mais déjà, involontairement, j'avois

bien remarqué la bonne grâce et la décence de son

maintien. Cependant elle approchoit; et, malgré moi,

me reprochant mon action comme une offense foite à

vous et comme une irrévérence envers cette jeune

dame, je regardai. Je vis de beaux cheveux blonds

qui s'échappoient d'une coiffe modeste, une taille

flexible, un visage plus frais et plus pur que le matin,

ingénu, mais noble, paisible et reposé, mais où l'on

devine que la pensée apparoît comme un grand roi

sur son trône magnifique. Je ne vis point les yeux, qui

ne voulurent point me voir, et qui restèrent pudique-

ment voilés sous leurs longues paupières ; mais quelle

beauté plus parfaite que ce voile, que cette modestie?

Par là je pus comprendre qu'une âme pure habite ce

corps charmant. La religieuse me salua d'un aimable

sourire; et cette vision passa, me laissant tout ravi.

Mon Dieu ! disois-jeen moi-même, que voilà bien une

personne faite pour vivre ici, dans cette paix, sous ce

beau ciel, au milieu de ces prières et parmi ces fleurs!

Je remarquai l'endroit de l'avenue d'où elle étoit sortie,

et je vis là une petite chapelle, en façon de grotte rus-

tique, dédiée à saint Joseph. Je pensai que l'inconnue
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y avoit prie. Gomme saint Joseph, le patron de tous

les âges et de toutes les conditions, m'inspire à moi-

même une dévotion fort douce, tout en pressant le pas

pour rejoindre ma parente, je le saluai etje le priai aussi

.

« — Mais », me dit ma parente après que nous

eiimes un peu causé, « vous avez fait tout à l'heure

une rencontre dans l'avenue?

«— Oui»,répondis-je, enchanté d'aborder ce sujet,

car je mourois d'envie de savoir qui étoit cette per-

sonne parfaite, et je n'osois questionner; « oui, j'ai

rencontré une jeune dame d'une grande beauté, autant

que je l'ai pu voir.

« — Elle est agréable, en effet », continua ma pa-

rente ; « mais ce n'est rien en comparaison de son

esprit et de ses vertus. Si je crois ce que l'on en dit,

c'est une sainte. Voilà comme il vous faudrait une

femme, mon cher enfant.

« — Madame », dis-je, « la connoissez-vous ? C'est

sans doute une personne de condition ?

« — Du tout », reprit ma parente ; « on lecroiroit

à ses manières, mais elle est tout simplement la fille

d'un bourgeois de Paris, qui se nomme... »

Elle chercha un instant. .
.

, et que devins-je en enten-

dant sortir de sa bouche ce nom tant de fois répété

dans mon cœur, ce nom si respectable et si chéri, le

nom de votre père?... G'étoit vous que j'avois vue !

J'ignore comment je soutins le reste de la conver-

sation, et ce que dut penser de moi ma parente; mais
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je n'étois plus à ses discours. Mon bonheurm'effrayoit.

Ce fut ma première pensée, dont je ne parvins pas à

me défaire. Quoique jusqu'à présent Dieu m'ait traité

avec faveur, je ne puis croire qu'il me veuille donner

le trésor que j'ai vu... Et puis, s'il faut tout vous dire,

j'éprouve je ne sais quel scrupule indéfinissable, d'être

ainsi sous ce charme de votre beauté. Il me semble

qu'hier je vousaimois moins; maisj'étois fier, et plus

heureux peut-être, de n'aimer que vos vertus. Quoi !

sans ces grâces périssables, ne vous aurois-je] point

aimée? Cette délicatesse étrange est un tourment tout

nouveau. Non, vous ne seriez pas satisfaite d'être

aimée ainsi; vous n'approuveriez pas cette tendresse

qui se prend à ce qu'il y a de moins noble en vous.

Oh ! je ne vous dirai jamais que vous êtes belle
;
peut-

être viendrez-vous à redouter un jour de ne l'être

plus!... Je la connois d'aujourd'hui cette douleur, car

je tremble à présent de ne point vous plaire. J'ai des

craintes qui me navrent et qui vous outragent. J'ai

peur que vous ne m'ayez remarqué, que vous ne m'ayez

trouvé désagréable, habillé d'une mauvaise façon ;que

cette sœur, qui étoit avec vous et qui me connoît, ne

vous ait dit quelques mots qui me soient funestes, et

qu'enfin, me voyant, vous ne me condamniez sur ma

mine, sans vouloirm'entendre. Car, cegoûtde la beauté

qui me trouble si fort, pourquoi ne l'auriez-vous pas?

Vous êtes sage et prudente, mais jeune, mais belle ; et

enfin, c'est prudence et sagesse aussi de ne point
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s'engager, si l'on n'éprouve cette sympathie que déter-

mine souvent un air de tète, un regard, un son de voix,

un rien; un rien que peut-être je n'ai pas... que je n'ai

probablement pas! Vous me verrez tremblant, em-

prunté, sans grâce. . . Qui vous dira que mon cœur n'est

pas si indigne de vous?... Hélas! et moi, je vous aurai

vue ; et mon âme, blessée de vos attraits, n'aura d'autre

loyer de sa douleur que vos dédains, et je m'en irai

traînant cette pensée deux fois amère. Si je vous revois,

on me demandera : Qui est cette femme? Etje médirai

tout bas : Cette femme est le bonheur que j'espérai !

Après avoir quitté ma parente, ayant une ardeur

extrême de vous rencontrer encore, et demandant à

Dieu la grâce (qui me fut accordée, hélas!) de ne vous

rencontrer point, je passai de nouveau devant la

grotte de saint Joseph. J'entrai, et près d'une rose

blanche nouvellement cueillie, déposée au pied de la

statue, je plaçai une marguerite arrachée au gazon.

Qui avoit mis là cette rose? Je songeai que saint

Joseph est aussi le patron de la virginité, et le statuaire

lui a donné pour attribut le lis sacré qui ne cessa de

fleurir dans la cellule divine de Nazareth. Ma prière fut

fervente : il me sembla qu'elle avoit reposé mon cœur!

XX

Adieu, Mademoiselle I Hélas ! il faut vous dire adieu !

Mon bonheur a duré moins que ce terme de trois jours
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dont je me plaigiiois : les trois jours ne sont point

écoulés, et mon bonheur n'est plus. Un coup de foudre

adétruitce frêle édifice bâti à vos pieds, cet assemblage

de rêves posés sur une ombre. Ma pauvre sœur. . . c'est

un malheur que j'aurois pu détourner peut-être, ou

du moins atténuer, si, moins occupé de chimères,

j'avois donné tout mon zèle à ses secrets chagrins...;

ma pauvre sœur est ruinée ; son mari, manquant de

courage au milieu d'un désastre qu'il fut impuissant k

conjurer, s'est enfui, me la laissant. Jusqu'à ce qu'i^

ait pu refaire sa fortune dans les pays lointains, voilà

cette malheureuse sœur sans appui que moi seul
;

voilà des créanciers qu'il faut apaiser. Mon foible pa-

trimoine, le produit de mon travail, toutes mes

ressources y seront dévorées. Plus d'autre union possi-

ble! Dieu me marie à un devoir qui me réclame tout

entier. Dans cette soudaine infortune, quel bonheur

que je n'aie point confié à ma sœur les rêves dont je me

berçois ! ce seroit pour en mourir, si seulement elle

en avoit eu soupçon. Quel bonheur encore, grâce à la

prudence de votre famille, que rien de tout cela ne

soit arrivé à vos oreilles! Vous n'aurez point à regret-

ter qu'il y ait eu des espérances rompues et des larmes,

et l'ombre d'une tristesse ne viendra pas traverser

votre cœur compatissant.

Voici une lettre plus inutile encore que toutes celles

qui ont précédé. Je pouvois penser que vous liriez

celles-là; mais celle-ci!... N'importe, je me suis trop
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occupé (le vous ; il me semble qu'à la lin nous nous

sommes connus : je ne saurois vous quitter sans

prendre congé. Je me suis trop habitué à vous souhai-

ter toute sorte de bonheur, pour ne pas former ce

vœu, de toutes les forces de mon âme, une dernière

fois. Pour que ce vœu n'aille point oh sont allés mes

désirs, j'en fais une prière. Si Dieu nous laisse dans le

doute à l'égard des satisfactions humaines que nous

appelons pour nous-mêmes, nous savons au moins

qu'une humble et fervente prière n'est jamais perdue.

Je ne souhaite plus qu'on me parle de vous ; cependant,

si je dois entendre prononcer votre nom, que ce soit

pour apprendre votre bonheur.

Je vous quitte
;
je vous quitte h jamais. J'avois tout

préparé pour un long voyage que nous devions faire

ensemble
;
je vais partir seul pour un autre pays.

Malheureux de vous perdre, sans doute; heureux

pourtant de me trouver prêt à partir. Désormais je

n'ai plus, grâce à Dieu, à m'entretenir qu'avec le Ciel.

J'éprouve quelque tristesse, mais je ne me plains pas
;

croyez bien que je ne me plains pas. Affligé, mais

fourni de courage et rempli d'espérance, je vais à mes

consolations, je vais à mes devoirs.

Mai 1810.



LE VOL DE L'AME

Voyez, mes frères, le vol de cette âme
que l'amour de Dieu a blessée !

BOSSUET-

D,'EPUis que je tiens une plume, dit Louis, j'ai la

tentation de décrire une belle matinée d'automne

dans un beau jardin. Aucun spectacle ne m'a plus

souvent procuré ce doux et cruel malaise que connais-

sent également celui qui peint, celui qui chante et

celui qui conte, lequel tout à la fois doit peindre et

chanter. On a l'âme pleine d'accords, de couleurs,

d'images ; le torrent veut jaillir ; on s'est environné de

silence, on a fui les importuns, on a même prié Dieu :

car enfin, il s'agit de lui rendre honneur, puisque sa

magnificence et sa bonté apparaissent dans les ta-

bleaux qu'on se propose de tracer... Mais le piano

reste muet, le crayon tombe des mains, l'encre durcit

dans la plume oisive. Par quel trait commencer, et

quel trait rendra la moindre de ces merveilles qui

assiègent le souvenir?



LE VOL DE LAME 63

— Hélas! dit André, Haydn lui-même, le chantre

de la paix, n'a rien donné qui respire pleinement cette

harmonie du matin d'octobre, quand les rayons du

soleil plus pâle déposent le baiser d'adieu sur les

fleurs humides et sur les feuilles rougies. L'hymne est

dans mon cœur ; mais il n'en sortira jamais.

—' Le pinceau, dit Sylvestre, saisira la splendeur

du soleil de midi et dérobera la majesté des ombres

du soir ; il fera respirer l'odeur des prés et des forêts.

J'ai vu à Rome un tableau merveilleux : le soleil décline

du côté des montagnes, il va disparaître ; ses feux

rougeàtres embrasent la plaine; les arbres allongent

de grandes ombres sur les troupeaux couchés ; au fond,

de nobles édifices semblent brûler dans un brouillard de

lumière ; sur le premier plan, le berger chante, la ber-

gère file, l'enfant joue avec les agneaux. C'est tout

Virgile. J'aurais voulu, dans le lointain, deviner un

ermite. Néanmoins, Dieu remplit cette toile. Quand je

la contemplais, VAve Maria me venait aux lèvres; je

prêtais l'oreille pour entendre les doux tintements de

VAngehis. Je connais d'autres chefs-d'œuvre aussi

puissants. Salvator nous emmène dans la terreur des

ravins; Hobbema s'est emparé de la grâce et de la

fraîcheur des bois. J'ai rêvé longtemps, et je n'en suis

pas bien revenu, d'habiter une certaine maison de

garde que ce Flamand m'a montrée, au coin d'une

clairière, sous un bouquet de grands arbres. Le soleil,

tamisé par le feuillage des chênes, éclaire la porte



64 LE VOL DE l'aME

moussue et fait reluire une vieille carabine, qui dort

près d'une carnassière rebondie; un bel églantier,

partant du seuil, festonne la lucarne entr'ouverte.

lucarne! Madeleine, la tille du garde, la fille blonde,

y a suspendu la cage de son bouvreuil, et sur la planche

en saillie elle cultive une tulipe à rendre jaloux le

bourgmestre de Harlem. Que dirai-je encore? Le jar-

din touche la maison, et par-dessus la haie fleurissent

des passeroses. Pour arriver à cette maison heureuse,

mon ami, tu traverses un gazon où toute mère voudrait

voir joueuses enfîints; devant la porte, un banc t'in-

vite ; sur le rebord de la fenêtre, il y a place pour ton

livre, ta pipe, ton pot de bière et ton verre. Veux-tu

causer? appelle Madeleine. Veux-tu méditer? quel

profond silence! Veux-tu chasser? voilà le fusil et les

bois Ces paysagistes sont dangereux! Celui-ci a

failli me ravir à la société. J'ai gardé plus d'un an

l'envie d'aller m'enterrer en ce paradis de Flandre.

J'aurais demandé la main de Madeleine, et je serais

resté là, ma vie entière, à songer creux. Voilà ce que

peut le pinceau ! Le peintre est le plus irrésistible des

poètes. C'est lui, après la nature, qui dit le plus de

choses ; il remue toutes les pensées que l'âme peut

contenir. — Est-ce que jamais musicien te fera voir

le coucher du soleil ? est-ce que jamais la plume y

parviendra? Pour me décrire la maison d'Hobbema et

le monde qu'elle fait surgir, il faudrait un volume...

Tâche de me faire lire ton volume !
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Mais si tu parles d'une matinée d'automne, il y a là

je ne sais quoi qui défie le puissant génie du peintre.

La palette cherche encore le secret de cette lumière,

de ce ciel, de cette rosée; elle ne peut rendre l'accord

indicible de ces tons variés à l'infini ; tant de richesses

l'écrasent ; elle n'est plus qu'un hobereau de campagne

à côté d'un roi des contes de fées. J'en ai pleuré d'ad-

miration et de dépit. Je pense comme André :

dame Nature nous chante alors un air que nous

pouvons bien entendre, mais qui n'est pas dans notre

voix.

— Compère Louis, dit Edouard, croyez-moi, ne

nous donnons plus un vain tourment. Durant un mois,

sur les bords de la Loire, j'ai fréquenté l'Automne.

Ma plume aussi a convoité ce triste et riant visage :

cette voix ineftable m'a répété ce que vous avez en-

tendu. J'en ai voulu redire quelque chose
;
je n'ai su

que rêver sur les feuilles qui jonchaient le chemin, et

faire tomber à terre la rosée des branches que je tou-

chais en passant.

— Cependant, reprit Louis, c'est vous, Edouard,

qui nous avez raconté la Procession de Mazière (1).

Quel vif sentiment de la campagne dans ce récit! quels

beaux rayons de soleil ! Demandez à- Sylvestre : malgré

son dédain pour la peinture parlée, il vous dira que

ceux qui n'ont point compris cette aimable page,

(I) Cest une page chaniian'.c d'Edouard Ourliac.
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seraient capables de ne rien voir dans un Claude

Lorrain.

— Et de ne rien entendre dans la symphonie pasto-

rale, ajouta André.

»— Oh! reprit Edouard, je crois comme Sylvestre

que le soleil se laisse prendre ; mais quant à chanter

l'hymne des matins d'automne, je dis avec André que

lesmaîtresyéchouent. Ily a dans l'airquelque chose qui

se sent jusqu'au profond du cœur, et qui reste inexpri-

mable. S'il ne s'agissaitque du spectacle, avec un peu

de soin, on pourrait encore ébaucher un trompe-l'œil.

La moindre teinture du patois des ateliers en ferait

l'affaire. Le procédé escamote la difficulté, qui serait

de dire la chose en français; mais qui sera touché de ce

barbouillage? quelle âme y Retrouvera ses émotions,

évanouies comme des parfums inconnus? Un seul mot

dans la langue me semble exprimer le tumulte pai-

sible. . . oui, le tumultepaisible de ces pensées doulou-

reuses et chères, que les matinées d'automne font surgir

en effleurant je ne sais quelles secrètes touches de

l'âme ic'estlemotsiprofondquenousprononçonsvingt

fois le jour, sans songer à sa portée infinie: Adieu!

Toute cette beauté de la nature prévoit qu'elle va dis-

paraître : elle nous chante son suave adieu. Un tableau

que Sylvestre a vu, amenait l'^^^e iJ/«n« sur ses lèvres
;

.et moi, quand je vois l'automne pleurer et sourire, je

répète ce verset de David : « Les jours de l'homme

« sont comme l'herbe, sa fleur est comme celle des
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« champs : un souffle a passé, et la fleur est tombée,

(( et la terre qui l'a porté ne le reconnaîtra plus(l). »

Mais d'où vient que, sentant la vérité de ces paroles,

nous pouvons les répéter sans amertume intérieure,

et plutôt avec une certaine allégresse d'amour, de

confiance, d'espoir? Nous sommes résignés dans la

mystérieuse attente d'un bien plus radieux, perceptible

aux sens de -rame, qui nous écherra comme récom-

pense du consentement que nous donnons k la fuite

ardente de nos joies et de nos jours. J'ai souvent rôvé

sur cette pensée inépuisable. Je vous confierai l'im-

pression qui m'en est restée toujours ; vous l'explique-

rez comme il vous plaira. Il m'a toujours semblé que la

nature, dans cet état de paisible et souriante tristesse,

me conviait au sacrifice, et que je recevais ce dur

conseil plus volontiers qu'en toute autre occasion. Oui.

la pente de mon âme serait alors de faire une grande

action, et de la faire grandement, c'est-à-dire secrète-

ment, pour Dieu seul, sous les seuls regards de Dieu.

— Précisément ! s'écria Louis. L'histoire que je

veux conter, est l'histoire d'un sacrifice. Elle com-

mence par un matin d'automne, et j'ai toujours cru

que cette circonstance de l'automne et du matin n'était

pas étrangère à la résolution inattendue qui décida tout

à coup de deux belles et aimables destinées ; mais je

(1) Homo, sicut fœnum dies cjus, tamquam flos agri sic efflore-

bif. Quoniam spirituspertransibit in illo, et non subsistet : et

non cognoscet amplius locum suum. (Ps. cii, 15-16.)



68 LE VOI, DE l'aME

craignais que ce ne fût couleur de romancier, et ce

scrupule ne m'effrayait pas moins que les épines de la

description préliminaire. Car l'histoire est si bien à

mon gré, telle que le bon Dieu l'a faite, que je regar-

derais comme un sacrilège d'y mettre des enjoli-

vements de littérature.

Je supprime donc l'inabordable .tableau de l'au-

tomne; mais il faut dire où la scène se passe. Repré-

sentez-vous un vaste jardin devant une riche maison

de campagne au bord de l'eau ; un de ces asiles qui

semblent proclamer que le bonheur les habite. Et

comme s'il fallait que l'œil même de l'étranger ne pût

s'y tromper, on voit, près des murs, un petit dôme

qui porte la croix : en sorte que cette maison se dé-

nonce chrétienne ; et il n'est pas téméraire d'y suppo-

ser le bonheur, puisqu'on y peut supposer la vertu.

— Laisseras-tu cela dans ton histoire ? demanda

Sylvestre.

— Pourquoi pas ? dit Edouard.

— Je crois à la vertu, continua le peintre, et je la

révère sous toutes ses formes ; mais je n'en peux sup-

porter le nom, au sens que Louis vient d'employer.

Vous savez qu'il y a des mots ({u'on n'aime pas : je

n'aime pas celui-ci, lorsqu'on l'applique à d'honnêtes

gens comme nous autres. Je le trouve janséniste, phi-

losophe, genevois, tout ce que vous voudrez : enfin je

ne l'aime pas. Cela me vient d'une entorse que j'eus à
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la main, l'an passé. Ne pouvant dessiner, j'entrepris

de lire. J'étais chez un vieux notaire devenu rat des

champs, dont la bibliothèque absurde ne renfermait

rien de plus amusant et de plus chrétien que Rousseau.

Je lus donc ce Rousseau.

— Eh bien? dit André.

— Eh bien, reprit Sylvestre, voilà où je me dégoûtai

de la vertu... je parle du mot.N'avez-vouspas remar-

qué comme ce Suisse-le met à toutes sauces ! Ma foi !

depuis ce temps, la vertu me fait l'effet d'unNatoire

ou d'un Fragonard. Je vois toujours le vertueux Saint-

Preux, la vertueuse Julie, le vertueux Wolmar, la

vertueuse Lavasseur, ou encore le vertueux vicaire

savoyard. Pouah ! j'en suis malade. Quelle chienne de

vertu, ostentatnceei parlière! dit Montaigne. Tiens,

Louis, ne fût-ce que par amitié pour moi, au lieu de

vertu, mets jnété, afin que personne ne vienne à

penser qu'il s'agit de l'honnêteté des philosophes.

— Va pour piété, dit Louis, et c'est d'ailleurs le

caractère propre des habitants de cette maison. L'édi-

fice, très ancien, n'est pas sans style,'quoique souvent

retouché. Pignons, toits aigus, fenêtres ouvrées, per-

ron, terrasses, balustres. A droite, la rivière, assez

imposante, et des collines; à gauche, des bois ; der-

rière, de grands potagers; au delà, d'autres collines

vertes et grasses, d'autres bois, des îles, deux clochers

et quelques manoirs : un de ces beaux pêle-mêle qui
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s'ordonnent si bien sur les grands cours d'eau. La

rivière ondule à travers ce charmant et riche pays.

A l'horizon, terminant la vallée, longue et large d'une

lieue, une jolie ville est assise les pieds dans l'eau, la

tête au grand air, couronnée deson château seigneurial,

ancien nid de vautours, maintenant peuplé de moi-

neaux francs, mais qui fait mine encore. Quand le

soleil se lève, les façades blanches de la ville reçoivent

ses premiers rayons, et tranchent vivement sur la

verdure des collines et sur l'azur du ciel. En automne,

la rivière forme des brouillards sur lesquels les mai-

sons les plus hautes, éclairées seulement à la pointe,

semblent voguer. Au soleil couchant, le spectacle est

grandiose : arbres, maisons, collines, tout se détache

en l'air sur un fond de feu.

Or, la maison d'où l'on a ce coup d'œil, bien pour-

vue de fermes à droite et à gauche, en arrière et en

avant, de vignes et de bois sur les coteaux, de pâtura-

ges ici, de blés là-bas et autres bonnes terres, reçoit

largement, sans fouler le fermier, quarante mille livres,

année commune ; mais ce n'était pas ce qu'elle avait

alors de plus précieux.

Un garçon devingt-cinq ans, bien fait, l'air modeste,

se tenait debout à la fenêtre fermée d'une des cham-

bres qui donnent sur le jardin. Le vieil in-folio ouvert

sur la table, près de la lampe encore allumée, lui avait

fait sans doute oublier le jour. Il contemplait le gra-

cieux espace que je viens d'indiquer, lorsque son
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attention fut captivée par un autre objet. La petite

porte du jardin s'ouvrit ; il vit entrer une femme enca-

puchonnée d'une pelisse de soie. Malgré ce vêtement,

il n'eut pas de peine à la reconnaître : c'était la fille de

la maison, Ihéritière de ce beau domaine, et, pour lui

donner un titre qui sonnait mieux au cœur de notre

jeune homme, c'était sa fiancée.

Elle avait dix-huit ans. Je ferai son portrait avec

une image des contes de fées : elle était « belle

comme le jour ». N'entendez pas une statue grecque,

ni une Circé parisienne. Cette beauté, c'était un éclat

de candeur, une grâce ingénue. Voilà ce que veut dire

« belle comme le jour ». Du reste, toute la splendeur,

tout le rayonnement d'un sang pur. Une charmante et

vigoureuse fleur de tige patriarcale. On pouvait remon-

ter dans sa fortune sans y trouver une injustice, dans

sa race sans y voir une félonie. Elle se nommaitClaire.

Le jeune homme qui devait l'épouser, Fabien, était

de très loin son parent : ils s'appelaient cousin et cou-

sine. Le mariage était arrangé depuis la naissance de

Claire. Toute petite, on lui disait : Aime-le bien, voilà

ton mari ; et à lui, plus âgé : Prie le bon Dieu pour

Claire ; elle sera ta femme. Les désirs des deux fa-

milles furent remplis : ces enfants s'étaient aimés

comme des anges. N'ayant jamais cessé de penser

qu'ils s'appartiendraient, aucune autre affection

n'avait effleuré leurs coeurs, aucune dissimulation

n'avait existé entre eux.
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Orphelin, presque sans patrimoine, Fabien devait

son éducation à la générosité des parents de Claire.

En le faisant magnifiquement élever, ces vrais chré-

tiens songeaient sans doute à leur fille ; mais ils vou-

laient également mettre Fabien à l'abri d'un change-

ment possible dans le cœur de la jeune fille ou dans

son propre cœur, afin que, si Claire le refusait, ses

talents lui restassent comme une fortune, et que, se

sentant lui-même riche et libre par l'effet de cette

culture d'esprit, aucun calcul ne le tentât de s'engager

contre son goût. Imaginez les sentiments d'une âme

qui sentait ces nobles délicatesses, puisqu'elle avait

pu les deviner.

Tandis que Claire achevait son éducation chez les

Visitandines, Fabien, déjà docteur en droit, perfec-

tionnait la sienne par des voyages. Il n'avait pas

encore fait choix d'une carrière. Les lettres le ten-

taient; mais il était si sincèrement modeste, qu'il ne

pensait pas pouvoir jamais s'y rendre utile. Ses plans

se terminaient donc à faire autour de lui le plus de

bien qu'il pourrait, étudiant et servant Dieu dans cette

obscurité, puisque Dieu semblait ainsi le vouloir.

Cependant la paix n'était pas parfaite dans son âme
;

il avait frôlé des doutes graves. Durant ses voyages.,

lorsqu'il visitait un lieu de dévotion célèbre, ou lors-

qu'il contemplait certaines misères navrantes de

l'Église, il lui était arrivé souvent de se jeter à ge-

noux, de s'offrir à Dieu tout entier : « — Mon Dieu,
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s'écriait-il, vous aimer, vous servir, vous servir unique-

ment! »Et il prêtait l'oreille, attendant presque une

voix du ciel et une mission. Il n'avait rien entendu, ou

il avait cru n'entendre que de vagues murmures. Son^

avenir était fait ; il l'accepta, comme chose sérieuse

quoique douce et séduisante, et qui venait de Dieu

aussi. Il y mit toute son ardeur, il se dévoua pleine-

ment au bonheur de ceux qui l'avaient tant aimé, fai-

sant de sa vie, qu'il leur donnait, une première récom-

pense dont le ciel couronnait leur charité envers lui.

Sylvestre interrompit le conteur.

— Ami Louis, dit-il, soignons la vraisemblance. Si

tuas fait un fidèle portrait de Claire, c'est une femme

que l'on irait demander assez loin, quand même on

ne serait pas certain de l'obtenir, et l'on pourrait

se mettre à labourer la terre du bonhomme Laban

pour un pareil gage. De plus, quarante mille livres de

rente font un beau denier, sans compter que la mai-

son entre cour et jardin est encore une assez jolie

nacelle à descendre le fleuve de la vie ! Ton Fabien se

dévoue donc à prendre tout cela? Je l'en approuve.

Mais il soupire, et tu as presque l'air de le plaindre I

Il n'y a pas de quoi...

— Je m'étonne constamment, dit Edouard, que ce

peintre-ci ait tant de goût pour les vieux maîtres

chrétiens. Tu devrais être de l'école de Rubens, mon

cher : il ne se peut rien de plus charnel que ton pre-

3
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mier mouvement. Tu ne conçois pas que ce digne

Fabien gémisse un peu en se chargeant d'une aimable

femme et de tant de fermes, prés et bois qui, forment

son bouquet de mariée? Voilà ce que l'on gagne à ne

rien lire! Apprends que dans les in-douze et dans les

iîi-octavo les choses ne se passent guère autrement, et

connais l'âme des gens de lettres. C'est ainsi que nous

regardons les biens de ce monde.

— Plaisantez, dit Louis
;
je vous attends à la tin :

nous verrons s'il s'agit de littérature. Nous sommes

tous chrétiens, en âge d'homme, et trop engagés dans

le siècle pour nous en pouvoir déprendre. Mais sup-

posons-nous libres, plus jeunes de quelques années
;

supposons qu'au lieu d'être chargés de la fangeuse

expérience du monde, nous avons l'ingénuité plus

sage de la foi et cette pureté qui donne à l'âme des

ailes toujours ouvertes au-dessus des choses de la vie:

je dis que nous sentirions au moins la moitié de nos

vœux se porter vers ces beaux renoncements dont

l'instinct nous reste, après même que le courage de les

accomplir est perdu. C'est comme un membre amputé,

que l'on croit parfois posséder encore; et, selon ce que

nous disait tout à l'heure Edouard de l'effet des mati-

nées d'automne, il s'en ressent, comme les invalides,

aux changements de saison. Mais je te prends, toi.

Sylvestre : on peut bien aimer le bon Dieu avec autant

d'ardeur pour le moins que tu aimes ton art, et faire

en outre une part dans son cœur à de très légitimes
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affections? Eh bien,, on te propose des rentes, une

maison, une aimable femme^ cette Claire dont nous

parlons ; tu l'aimes, tu en es aimé ; tu en es aimé à ce

point que peut-être la félicité de sa vie dépend de toi
;

pourtant, il y a une condition au mariage: tunepour-

ras plus peindre... Qu'en dis-tu?

— La condition serait dure, répondit Sylvestre,

et il y faudrait songer.

— Tu vois donc, reprit Louis, qu'on peut encore

avoir besoin d'une certaine résignation pour empri-

sonner sa vie dans la main d'une fille de dix-huit ans,

riche, vertueuse, aimée. Avant de sacrifier la pein-

ture, la musique, l'Art, et seulement le travail, on

regarderait deux fois. Que sera-ce donc, s'il s'agit,

non pas d'abandonner Dieu— la supposition serait

absurde, et ce n'était nullement le cas de Fabien —
mais d'abandonner la joie peut-être vaguement

entrevue de faire à Dieu un sacrifice entier, d'entrer

dans la royale voie des saints, d'aller volontairement

aux combats, à la douleur, à la croix? Ces actions-là

ne sont pas de notre pratique, à nous autres chrétiens

de mine, affadis par toutes les langueurs du temps,

qui ferions volontiers l'abjecte prière de Luther et qui

ne dirions qu'en rechignant nos grâces, s'il fallait

diner d'un morceau de pain. Hélas I nous avons hor-

reur de la croix ; mais il y a des âmes qui l'aiment,

qui la désirent, qui la recherchent. Et j'ajoute que ces

aspirations ne sont pas tellement étranges, que nous-
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mêmes, lâchement et en nous replongeant dans notre

mollesse, nous ne les sentions parfois.

— Il est vrai, dit André, l'eau du baptême dé-

veloppe en nous des germes sublimes ; l'esprit du

monde fauche avec soin la floraison naissante, mais

les racines demeurent.

.— Puisqu'il a été question de littérature, continua

Louis, jesuisbien aise de vous dire que la dévotion de

Fabien n'avait rien de littéraire. La religion n'était

point dans son âme ce petit terrain réservé où tant de

grimauds arrosent des élégies. Il y allait tout franche-

ment. Il aimait beaucoup sa fiancée, mais il ne se

proposait pas moins de devenir un saint, et il pensait

quelquefois qu'en prenant le chemin le plus doux, il

prenait aussi le moins sîir. Sa foi le tourmentait du

désir de montrer à Dieu plus de générosité. Enfin (ce

que vous appellerez peut-être de la poésie, mais ce

que je voudrais nommer d'un autre nom, car j'en suis

pour la. poésie comme Sylvestre pour la vertu : j'aime

la chose et ne puis souffrir le mot, à cause des petits

rimeurs et de leurs petites préfaces), enfin la virginale

pureté de Claire était si profondément chère à Fabien,

il respectait tant lui-même l'angélique chasteté deson

cœur et de son amour, que la pensée de la voir autre

et de l'aimer autrement, lui apportait je ne sais quoi

de pénible, qu'il ne traversait qu'en fermant les yeux.

Me comprenez-vous? Je suis troublé des difficultés

que la langue m'offre ici. Il y a des choses souverai-
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nement nobles et pures qu'on ne sait plus comment

expliquer pour les oreilles françaises, pleines de hideux

échos.

Après cela, pour confesser toute la vérité, Fabien

avait vingt-cinq ans, et ces idées lui venaient plus

particulièrement quand il voyageait loin de Claire,

En définitive, il était épris, elle était heureuse, et on

allait publier les bans.

— Et Fabien n'avait aucune envie de sejeter à l'eau,

dit Sylvestre.

— Aucune, reprit Louis. Néanmoins, regarde sur

sa table le livre où il lisait tout à l'heure, avec une

admiration qui soulevait sa poitrine : c'est VExhorta-

tion au martyre, de saint Gyprien.

La présence de Glaire produisit sur Fabien l'effet

accoutumé. G'était un certain rayonnement, oîi saint

Gyprien, les martyrs et le reste du monde ne tardè-

rent pas à disparaître. Il se demandait d'où la jeune

fille pouvait venir si matin, lorsqu'il la vit remettre

à une femme de chambre qui l'accompagnait un

livre et un petit panier caché sous sa pelisse.

« Ghère sainte! pensa-t-il, elle a déjà visité Dieu et

les pauvres... »

— Que votre goiit, dit Louis en s'interrompant,

me pardonne ce trait digne de la morale en action
;

mais nous entrons dans l'histoire, et il s'agit d'être

exact. Il est vrai que Glaire venait de visiter un pauvre.
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Quand on entreprend de conter la vie des chrétiens,

le pauvre en est inséparable, et il faut s'attendre à

rencontrer de ces incidents vulgaires. Fabien ne

s'étonna point d'une chose aussi simple ; il ne se

défendit pas non plus d'en être ému. Touché de la

beauté du matin, il remercia Dieu du rayon de soleil

qu'il avait envoyé réjouir aussi la demeure de l'indi-

gent, et il continua de regarder vsa cousine à travers

les pleurs qui lui venaient aux yeux. Il vit que Glaire,

au lieu de rentrer à la maison, restait dans le jardin
;

bientôt il eut une espèce déboute de rester lui-même,

comme en contemplation, à cette fenêtre. Il éteignit

sa lampe et reprit sa lecture. Au bout de quelques

instants, il s'aperçut que le bruit des pas de Glaire,

qu'il n'entendait point, étouffait cependant la voix de

saint Gyprien. Une attraction irrésistible le ramena

promptement à la fenêtre. Glaire était toujours là, se

promenant, ou plutôt marchant avec cette joyeuse

activité de la jeunesse, heureuse et fière de toute la vie

qu'elle peut dépenser. Fabien sentit qu'il ne tenait

plus dans sa chambre. Il se mit à chercher des prétex-

tes pour descendre au jardin . Il ne lui en fallait aucun

,

si ce n'est pour lui-même; et s'il avait pu réfléchir à

ce qui se passait dans son cœur, il eût eu beaucoup

de peine à reconnaître d'oîi lui venait cet embarras

de conscience. Il trouva enfin que l'air pouvait être

froid, et qu'il se formait sur la rivière un léger brouil-

lard, h l'humidité duquel sa cousine s'exposait impru-
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demment. Satisfait de cette découverte, il jugea qu'il

fallait avertir Glaire, et qu'il ne serait pas séant de

crier par la fenêtre. Au moment de sortir, ses yeux

tombèrent sur un crucifix d'ivoire, seul et grave orne-

ment de sa chambre. Il fléchit les genoux.— c mon

Dieu! quevousdonnerai-jeetquemedemanderez-vous

pour tant de bonheur? » Et il partit comme un oiseau

dont on ouvre la cage, ne s'attendant guère à ce que

Dieu lui allait demander.

— Allons donc! dit Sylvestre, c'est invraisem-

blable.
"

.

— Quoi? demanda Louis; qu'est-ce qui est invrai-

semblable?

— Je te vois venir ! répondit Sylvestre : tu nous

prépares cela depuis une heure. Glaire a changé

d'amour, comme une demoiselle de feuilleton. Elle va

le déclarer à ce pauvre Fabien, qui s'en ira chercher

le Nouveau et lui dira généreusement : « Donnez-

vous donc la peine d'entrer! »

— Je t'avertis que tu m'indignes, dit Louis. Dans

le fond, tu es Flamand.

— Et moi je t'avertis, dit Sylvestre, que ce

genre de femmes perfides est usé, que ton Fabien va

tourner à la vertu, et que le tout est invraisemblable

à choquer une bourgeoise de Ghignac.

— 11 n'y a d'invraisemblable que toi-même, reprit

Louis. A-t-on idée d'un peintre qui voit dessiner une
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église, et qui devine qu'on y va mettre les mannequins

du Jownal des Modes! Pour qui meprends-tu ? Crois-

tu quej'aie étudié le cœur humain dans les romans de

l'an passé? Quelle touche ai-je donnée au caractère de

Glaire,— j'en appelle à Edouard, il connaît le métier,

— qui fasse supposer que cette aimable fille... ?

— Mais, observa doucement André, si tu achevais

ton histoire, la démonstration serait meilleure, — et

nous irions peut-être déjeuner.

— C'est vrai, dit Louis ; seulement je crois qu'à

l'avenir nous ferons bien d'exclure ce peintre de toute

conversation sérieuse.

Donc, Claire sourit en voyant arriver Fabien ; elle

prit son bras.

— Mon cousin, vous êtes un paresseux, lui dit-elle,

et je suis scandalisée de ne vous avoir point vu ce

matin à la messe. Savez-vous. seulement que c'est

aujourd'hui la fête de sainte Thérèse?

— En effet, s'écria Fabien, je l'avais oublié. Pour-

quoi ne m'avez-vous pas averti, cousine?

— Puis-je supposer qu'on oublie ces choses-là, et

qu'on dort à six heures du matin?

— Jugement téméraire! je ne dormais pas. A six

heures du matin, chère cousine, je lisais depuis long-

temps, et avec une si grande attention, que je n'ai pas

entendu sonner la messe.

—Voilà bien la science ! on étudie, et on ne prie pas.
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Vous avez besoin qu'on vous réforme. Laissez faire,

je vous tirerai de la dévqtion des livres, et je vous

mettrai dans celle des bonnes femmes. Quelisiez-vous

de si beau ?

— Du latin.

— Que c'est fier ! Suis-je digne d'apprendre ce

que disait ce latin?

— Très digne. Je vous en lirai tantôt, et vousserez

ravie. C'est un traité de saint Gyprien, où il exhorte

les chrétiens de son temps à supporter le martyre.

— Oh! dit la jeune fille, riant de tout son cœur,

quel compliment! mon fiancé se fait exhorter au

martyre.

— Ce n'est pas cela tout à fait, reprit Fabien ;mais

je l'avoue, dans l'enivrement de mon bonheur, j'ai

besoin de me rappeler ces beaux exemples, pour ne

pas oublier absolument que le métier de chrétien est

de souffrir, et que toujours il faut être prêt.

— Pauvre cousin! dit^Claire, vous tombez mal, car

j'ai le dessein formel de vous rendre heureux. Sérieu-

sement, voyez ce qu'il en coiite de manquer la messe,

même pour écouter saint Cyprien. J'avais aussi, en me

levant, je ne sais quelles vapeurs sur l'esprit. J'ai prié,

j'ai communié : me voilà contente. Le malheur paraî-

trait à trois pas d'ici
,
que je l'attendrais de pied ferme.

Au couvent, il y avait ordre d'être gaie. Gaudete in

Domino semper : je vais aussi vous parler latin, moi!

Si vous avez la bonté de trouver que votre bonheur
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est grand, je vous assure que le mien ne me paraît

pas moindre. J'aime et je suis suffisamment aimée sur

la terre; j'aime au ciel encore plus, et jusqu'à présent

je n'ai pas lieu de croire que j'y sois haïe. La vie s'offre

à moi comme une suite de prospérités: partout la paix,

l'affection, le bonheur. Quelquefois j'en ai été inquiète;

j'ai dit dans mes prières : « Mon Dieu, que ferai-je

donc pour vous? » Et tout à l'heure encore, me

rappelant les paroles de sainte Thérèse : Ou

souffrir, ou mourir, il m'a semblé que j'allais au ciel

par une route étrangement douce et fleurie.

— Eh bien? demanda le jeune homme attentif.

— Eh bien, reprit Claire, j'ai pensé que ce n'était

pas ma faute. J'ai prié Dieu d'arranger cette affaire

coname il l'entendrait, protestant que je n'y mettrais

nul obstacle, et j'en suis revenue à la consigne du

couvent : Réjouissons-nous dans le Seigneur! Remer-

cions-le des grâces qu'il nous envoie aujourd'hui, en

attendant les épreuves qu'il peut nous envoyer demain,

et dont nous le remercierons et nous réjouirons égale-

ment. Sa miséricorde me fait un doux oreiller: j'y dors,

mais tout habillée, en lui demandant l'unique grâce de

me lever au premier mot, au premier signe, acceptant

d'avance les épines de Jésus pour ce front qui n'a

porté que des fleurs.

— mon Dieu, pensa Fabien, voilà ce que vous

apprenez aux enfants et aux tendres vierges!

— Pourquoi s'épouvanter delà prospérité plus que
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du malheur? poursuivit Claire : ni l'un ni l'autre ne

sont assurés du lendemain. Au couvent, j'avais une

religieuse spécialementchargéede mes mystères, h qui

je me plaignais d'être si riche, si bien portante, de

faire si facilement tous mes devoirs, et même d'avoir un

si bon cousin. «Bah! bah! « me répondait-elle, » tout

cela n'a qu'un temps. Examinez seulement si parmi

ces trésors vous avez la chose nécessaire, c'est-à-dire

la ferme volonté de toujours .obéir h Dieu, et vivez en

paix. Quand vous aurez tout perdu, ce bien vous res-

tera et remplacera tout. Il ne faut que celui-lh. » Et

je pourrais encore vous le dire en latin, mon savant.

— Vous êtes plus savante que moi, cousine : j'irai

à votre école ; vous m'apprendrez à être saintement

heureux.

— Oui, s'écria Claire avec un chaste enthousiasme,

saintement heureux pour l'être toujours, même dans

les larmes, même sur un tombeau ! Nous embras-

serons avec une chrétienne ardeur tous les devoirs de

notre état, de notre position, de notre bonheur

même. Que de bien à faire autour de nous ! Ce pays

est plein de pauvres. Nous serons la main de la douce

Providence. Nous irons voir tous ces malheureux: je

les soignerai, et vous les convertirez.

— Vous aurez encore cette besogne, Claire : c'est

la charité qui convertit. Ah! que je vous aime! et

que Dieu est bon pour moi !

— Dites qu'il est bon pour le monde. Où n'éclate
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sa bonté? Sur la terre même, il prodigue des mer-

veilles qui semblent n'avoir d'autre but que de nous

réjouir. Ne dirait-on pas une mère qui s'est plu à parer

le berceau de son enfant ?

En prononçant ces mots, Glaire promenait des

regards ravis sur la belle et joyeuse nature qui les

entourait.

— Tenez, poursuivit-elle en présentant à Fabien

une scabieuse qu'elle venait de cueillir, je vous donne

cette fleur comme un grand témoignage des tendresses

de Dieu envers nous, comme un grand témoignage de

ma reconnaissance éternelle envers lui. Je n'aurais à le

louer que de lajoiedont m'ont remplie labeauté, l'in-

nocence et le parfum des fleurs, ce serait assez pour

m 'inspirer l'hymne sans fin que je chanterai dans le

paradis. Ces fleurs ont un langage, et je l'ai toujours

mieux compris à mesure que je gagnais des années.

Toute petite, je leur parlais ; leurs doux balancements

semblaient me répondre. La variété des formes et des

couleurs me disait des choses inouïes. Je croyais que

le parfum des fleurs était une prière ; et quand le vent

les agitait, je pensais qu'elles faisaient effort pour s'en

aller au ciel avec cette prière incessante. Alors j'en-

treprenais de les consoler. Après que nous avions bien

causé, je cueillais celles que j'aimais davantage, et

tantôt je les abandonnais feuille à feuille au vent,

pour qu'il leur fût plus facile de s'envoler; tantôt

je les portais devant la statue de la sainte Vierge. Je
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les trouvais si heureuses de se faner à ses pieds I A

présent je ne leur parle plus, mais parfois j'en suis

tentée encore; l'aspect des fleurs n'a pas cessé de

m'enchanter et de m'édifier. J'imagine que ce sont des

sourires du bon Dieu, comme les étoiles : les uns sont

tombés sur la terre, les autres sont restés en chemin.

Combien de fois, traversant cette allée le matin, et la

trouvant tout éblouissante de ces divins sourires, je

me suis dit que Dieu m'avertissait d'être bonne,

simple, douce à chacun, pareille à ces généreuses

fleurs qui s'épanouissent à la place que Dieu leur assi-

gne, sans s'inquiéter qui les regarde ou qui ne les

regarde pas, sans que les humbles envient l'éclat des

brillantes, sans qu'aucune demande plus qu'il ne lui

est donné de rosée et de soleil !

— Et si nous examinons le monde, dit Fabien, c'est

laque Dieu fait des miracles d'amour! Il forme, en

nombre suffisant, des âmes incomparables, qu'il établit

les messagères de ses bienfaits. Ce sont comme de

vivants réservoirs qui vont partout répandre les trésors

de sa bonté. Que font dans le monde ces êtres dévoués?

Ils n'y sont pas pour eux-mêmes, car ils s'oublient

continuellement
; mais ils n'oublient qu'eux, ils se

souviennent de tous les autres ; et quelque douleur

que l'on ait, quelque besoin que l'on éprouve, de quel-

que mal que l'on soit atteint, on les voit arriver, les

mains chargées d'offrandes, le cœur riche de charité,

l'esprit illuminé d'une sagesse divine. C'est Dieu qui
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les envoie : rien ne les arrête, rien ne les décourage;

il n'y a point d'entraves pour eux. Les parfums ne

volent pas si loin sur l'aile des vents ; un oiseau, qui

retourne à son nid, se hâte moins dans les airs, et ne

connaît pas mieux sa route. Dieu les a donnés à tout ce

qui gémit dans l'univers : ils vont à leur mission sans

se détourner un moment, et pour ainsi dire sans

reprendre haleine. L'un apporte aux esprits une

lumière plus douce que celle du jour et de la liberté;

l'autre s'arrête parmi les malades, les soigne, les

caresse, les guérit, ou fonde la vie éternelle dans l'âme

des mourants. Ils separtagentles orphelins, suppléent

la vigilance endormie des mères, servent comme des

fils le vieillard délaissé. On en voit qui vont aux limi-

tes du monde combattre le démon et lui arracher des

âmes, dans les lieux mêmes où son empire est le

mieux affermi ; ils veulent bien donner tout leur sang

pour l'espoir de verser sur le front d'un sauvage la

goutte d'eau du baptême. Saintes âmes, trésor de

Jésus-Christ! elles se livrent pour les misérables, elles

souffrent pour les heureux. Combien y en a-t-il,

toutes les nuits, en prière dans les cloîtres, offrant

leur pénitence afin que la justice divine remette nos

oublis!

— Ames dignes d'envie ! s'écria la jeune fille. Et

penser qu'elles ne font rien en comparaison de ce que

fait Dieu lui-même! penser que le roi de ces ambas-

sadeurs sublimes sert le pauvre, pardonne à l'ingrat,
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s'offre et se donne h tous avec incomparablement

plus de générosité que n'ont pu lefairelesplus grands

saints! Il est descendu du ciel, il s'est livré aux tor-

tures et à la mort, il renouvelle incessamment son

sacrifice; il se tient là, dans de pauvres tabernacles,

à nous attendre comme un indigent qui sollicite notre

charité. Et qu'attend-il? Que nous venions auprès de

lui, puiser par avance à la source de l'éternelle joie.

Hélas! combien peu nous y pensons! que nous

répondons froidement à tant d'amour! Fabien,

excitons-nous à l'aimer davantage; servons-le de tout

notre cœur et de toutes nos forces : c'est un si grand

bonheur de le servir!

— De le servir uniquement, dit Fabien, soudai-

nement rempli de pensées plus enivrantes que tous

les rêves de son amour.

— Oui, reprit Glaire, et de ne recevoir que de lui

sa récompense.

— Et de ne demander qu'à lui sa joie ici-bas, con-

tinua Fabien.

— Ah ! dit en soupirant la jeune fille, c'est là aimer

Jésus ! Que ceux qui le servent ainsi ont une vocation

heureuse !

— Il y a, poursuivit Fabien, des âmes qui sont

appelées et qui ne répondent pas. Quel sera leur sort?

— Hélas ! dit Glaire, cette pensée fait frémir.

— Sans vous, ma cousine, je l'ai sentibien souvent,

j'aurais été prêtre.
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— Et moi, je serais déjà sous le voile si vous n'aviez

pas existé, Fabien.

— Tout mon cœur ne pouvait être qu'à Dieu.

'— Je n'aurais voulu donner qu'à lui toute ma vie et

tout mon cœur.

— Prêcher, instruire, sauver des âmes!... quelle

autre gloire et quelle autre joie peut désirer un chré-

tien ?

— S'enfermer dans le silence et dans l'humilité,

travailler sans relâche à l'éclat de la couronne céleste

que l'on portera devant Dieu, n'être connue ici-bas

que des anges, mortifier sa vanité et la vaincre, sans

cesse prier pour ceux que l'on aime, avoir dès ce

monde sa société au ciel, mourir pure et deux fois

chère à Marie dans la robe du baptême et de la

communion... ô désirable destinée !

— Ainsi, chère cousine, vous m'avez préféré à tous

ces biens ? Vous auriez fait une sainte religieuse

— L'autre jour, Fabien, vous parliez de Dieu.

Votre voix était si touchante, vos raisonnements me

paraissaient si forts et si beaux, je voyais tout votre

visage si brillant de zèle!... je me disais que vous

auriez fait un bon prêtre, et que je ravissais peut-être

une grande grâce aux malheureux impies.

— Oh ! moi, Glaire, je ne suis rien, mais du moins

j'aurais dit la messe et j'aurais pu consoler encore

quelques infortunés. C'est quand je vous vois, que je

m'épouvante de concentrer sur moi seul ces trésors de
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douceur et de charité que je vénère en vous. Sœur

hospitalière, verrait-on un malade qui ne s'empressât

de bénir vos soins et de prier avec vous? Carmélite,

vous seriez une de ces roses de la solitude qui parfu-

ment le monde. Dans une maison comme celle d'où

vous êtes sortie remplie de tant de foi et brillante de

tant de candeur, heureuses les enfants qui recevraient

vos leçons! Quel caractère difficile vous résisterait?

quel esprit sauvage ne sauriez-vous pas assouplir? On

ne peut dire combien de familles vous auraient du

leur bonheur.

Ils gardèrent quelques instants le silence. Claire,

d'une voix, plus timide, le rompit la première.

— Nos parents, dit-elle, ont peut-être eu tort de

nous destiner au mariage, avant de savoir si nous ne

serions pas choisis de Dieu pour un état plus parfait. .

.

Fabien a révélé ce qui s'était passé dans son

cœur en ce moment. Ce fut comme un éclair où il vit

Jésus lui présenter d'une main la couronne d'épines

et de l'autre des fleurs empourprées par le sang de

ses plaies. Il ferma les yeux, il eut peur. Les paroles

de Glaire lui déchiraient l'âme, mais une voix inté-

rieure lui criait d'achever.

— Oui, dit-il, triomphant de cette angoisse, je crains

davantage, depuis un instant, que nos parents ne se

soient un peu trop hâtés, et que Dieu ne leur en

demande compte.
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— Je veux bien, continua Claire, que vous m'ayez

préférée au reste du monde, mais je m'estimerais

malheureuse que vous m'eussiez préférée à Dieu,

— Certes, ma cousine, si j'étais le seul osbtacle

entre la paix du cloître et votre cœur, je me trouverais

de trop sur la terre. Dieu sait pourtant si je vous aime !

— Un jour, Fabien, pour me faire de la peine, on

me dit que l'on vous avait vu très empressé de plaire

à une de mes amies, et que vous vouliez l'épouser. Je

n'en crus rien, et pourtant cette méchanceté me fit

pleurer et troubla mon cœur. Un autre jour, on me

dit que vous parliez d'entrer dans les ordres : je pleurai

encore; mais, paisible, je vous offris à Dieu,

— Et moi, ma cousine, quand vous fûtes, il y a

deux ans, si malade, une nuitJe rêvai que vous étiez

morte. Persuadé par ce rêve, je pensai mourir moi-

même, et je demeurai dans un abattement inexpri-

mable, jusqu'à ce que l'on m'eût bien rassuré. Plus

tard, lorsque je partis pour mon dernier voyage, je

vous vis à la grille du couvent. Vous alliez faire une

retraite. Jamais encore vous ne m'aviez tant charmé.

Vous veniez d'obtenir un rang d'honneur. Vous étiez

enveloppée des plis d'un grand voile blanc, et je ne

puis vous dire combien j'étais ému de cet éclat d'inno-

cence et de grâce qui brillait en vous. Une religieuse

vint vous chercher, ma mère vous embrassa, et vous

partîtes en me laissant un sourire radieux... Vous

rappelez-vous ce jour?
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— Oui ; et moi j'étais enchantée de vous voir si

modeste, si grave, et pour ainsi dire tout rayonnant

de la paix de Jésus-Christ.

— Quand vous nous eûtes quittés, reprit Fabien :

«C'est un ange ! » s'écria ma mère ravie. — « Oui»,

dit la religieuse, « c'est l'honneur de notre maison. »

Chacun vous loua, et je n'en perdis pas un mot. Ce-

pendant je pensais que cette retraite où vous entriez,

pouvait avoir pour résultat de vous séparer à jamais

de moi et du monde. Eh bien! medis-je, au Seigneur

les anges du Seigneur ! Si elle est religieuse, je serai

prêtre. Et, sachant bien ce que je perdrais, je priai

néanmoins avec ferveur, demandant que Dieu vous

inspirât des résolutions conformes à sa gloire et à

votre salut. D'avance je m'inclinai sous sa volonté

souveraine, sous la vôtre. Cent fois, dans mes rêveries,

je vous vis prendre le voile, je vous entendis me dire

adieu, et je ne pleurai point.

— Hélas! que faut-il conclure, dit Claire, sinon

que nous sommes faits pour le service de Dieu?

— Nous le reconnaîtrions un peu tard, observa

Fabien.

— Pourquoi, dès qu'il n'est pas trop tard? répli-

qua-t-elle.

Insensiblement Claire avait quitté le bras de

Fabien, et depuis quelques instants ils marchaient à

côté l'un de l'autre, parlant la tête baissée, sans se



92 LE VOL DE l'aME

regarder. A ce mot : « Il n'est pas trop tard», Fabien

leva les yeux sur sa cousine, le cœur gonflé d'un sin-

gulier mélange de foi, de courage, de bonheur et

,

d'amour. Elle attendait ce regard. Ses yeux brillaient

d'un feu céleste. Le jeune homme y reconnut tous

les sentiments qui remuaient son cœur.

— Que dites-vous. Glaire? s'écria-t-il.

— Je dis, répondit Glaire pâle d'émotion, que Dieu

m'appelle et vous appelle aussi
;
que vous entendez sa

voix, et que, ne sachant pas si je l'entends moi-même,

vous n'osez m'avertir. C'est pourquoi je vous avertis.

Dès ce moment leurs combats furent terminés. Dieu

était content : ils le connurent à la paix de leurs âmes.

— sainte ! s'écria Fabien, je n'aurai ni moins

de foi ni moins de courage que vous.

—Eh bien ! reprit Glaire avec la sérénité d'un ange,

en retirant de son doigt un anneau que Fabien lui

avait donné, il n'est pas nécessaire d'attendre plus

longtemps : anéantissons l'alliance de la terre, nous

sommes fiancés dans le ciel.

Elle pleurait. — Je pleure aussi à la communion,

ajouta-t-elle : ne vous inquiétez pas de mes larmes.

— Gardez l'anneau que vous avez reçu de moi, ma

sœur, dit Fabien. Qu'il soit désormais le souvenir

d'une union plus durable et plus sainte. Pour moi, je

ne vous rends pas cette fleur que vous m'avez donnée

en témoignage des bontés de Dieu. Vous en faites une
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relique: elle séchera sur mon cœur, et j'en conserverai

la poussière ; et le jour même où je recevrai le sacer-

doce, je ne la rejetterai point, tant est pur l'amour

dont je vous chéris devant mon Maître, et libre et

content le sacrifice que je lui fais!

— Bientôt, dit Claire, je serai dans mon cher cou-

vent, où je ne vous ai jamais oublié.

— Demain, dit Fabien, je prierai pour vous dans

ma cellule.

Il y a dansuncoin retiré du jardin une salle de ver-

dure au fond de laquelle s'élève un petit calvaire. A
l'autre extrémité, un piédestal de gazon, dressé entre

deux arbres, supporte une statue de la sainte Vierge.

Fabien et Claire s'y rendirent en silence. Étant ar-

rivés au pied du calvaire, ils se mirent à genoux et

prièrent quelques instants. Claire ensuite, se levant,

prit la main de son fiancé, et, lui montrant l'image de

Notre-Seigneur :

— Je vous donne, dit-elle, à Jésus crucifié. Réser-

vez-moi quelque petite part dans le prix de vos travaux,

de vos fatigues, de vos souffrances ; et, quand vous

offrirez le saint Sacrifice, pensez à moi.

De là ils allèrent à la statue' de la sainte Vierge, et,

ayant encore prié, Fabien prit à son tour la main de

sa cousine :

— Que la Reine des vierges et des martyrs, dit-il,

daigne accepter l'offrande pure que je lui fais ici.

Abraham n'avait pas résolu d'immoler au Dieu éternel
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une victime qui lui fût plus chère. Je vous donne sans

regret, mais ce n'est rien à présent de donner ma vie.

Que les bons anges, à qui je rends une sœur, m'ob-

tiennent les vertus sublimes dont le prêtre a besoin !

Ils se séparèrent, n'ayant plus désormais rien à se

dire dans le langage d'ici-bas.

Ils ne se revirent jamais. Fabien quitta le château

une heure après cet adieu, n'emportant de tout ce que

Glaire lui avait donné que la scabieuse cueillie le

matin, fleur de deuil, humide des pleurs de l'automne.

Le lendemain, comme il l'avait promis, il était au

séminaire. Quelques semaines plus tard, les parents

de Glaire, soumis à la volonté divine, ramenèrent

leur fille au couvent.

Les supérieurs ecclésiastiques, toujours un peu dé-

fiants des résolutions soudaines, exigèrent de longues

épreuves avant d'admettre nos deux fiancés. Mais il

fallut bien voir que tout venait de Dieu, et que la

vocation était des deux côtés irrévocable. Glaire

prononça ses vœux; Fabien devint prêtre.

Je connais Glaire, j'ai vu Fabien, et leur histoire

m'a été contée par un saint prêtre, leur ami. Si j'étais

peintre, du doux visage de la religieuse et des nobles

traits de son fiancé je ferais un tableau pour quelque

chapelle consacrée à Marie étoile du matin.

Solcsiiics, septembre 1843.
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N 4836, toute la bonne société de Ghighac fut agi-

tée pendant quinze jours par une lettre manuscrite,

sans nom d'auteur, que chacun se flattait de pouvoir

rendre à sa véritable adresse, inconnue comme la main

qui l'avait lancée. Toutes les demoiselles y reconnais-

saient toutes leurs amies. Bientôt elles prirent chau-

dement fait et cause pour ces amies qu'elles préten-

daient indignement calomniées, et il y eut de terribles

clameurs contre un certain Léonce, à qui l'on finit

par attribuer cet écrit séditieux. Ce Léonce était un

fort honnête garçon, original et même bizarre, et très

capable d'avoir commis le crime. Cependant il ne s'en

vanta point.

Ayant lu à mon tour son badinage, je n'y ai point

trouvé les méchancetés dont on parlait
;
j'y ai trouvé

une philosophie dont on ne parlait point. Seulement,
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cette philosophie est un peu absconse et volatile. Je

laisse au lecteur le soin delà découvrir. Certaines frian-

dises d'esprit sont comme ces fruits sauvages qu'il

faut cueillir soi-même dans la haie ; cueillis par d'autres,

ils n'ont plus rien d'agréable.

Quant à la ville de Chignac, c'était une charmante

ville, et la société de Chignac était une charmante

société. La ville avait de quatre à cinq cents ans, la

société avait de seize à vingt-cinq ans. On voyait dans

la ville quantité de vieilles maisons étranges, de petites

rues tortueuses, de tourelles, de balcons grillés et

d'étroites fenêtres où paraissaient de jeunes visages.

Lejour, il faisait frais danslesrues; la nuit, on enten-

dait de tous côtés des sérénades, et cette vieille ville

était comme ces aimables ruines qui sont pleines de

fleurs, d'arbustes et de nids. Autour de la ville, il y

avait de grands arbres, vieux comme elle ; sous les

vieux arbres se promenaient de vieilles amitiés et de

jeunes tendresses, et des rêves plus chantants et plus

voltigeants que les oiseaux. Dans ce pays-là, en ce

temps-là, il courait des chansons, des contes, des

mélodies, et même des odes et des histoires tragiques
;

et la vie semblait un fleuve tantôt tranquille, tantôt

tumultueux, toujours profond et plein de flots puis-

sants.

Tout est bien changé. Maintenant c'est la ville qui

est jeune et la société qui est vieille. La ville a seize

ans ; elle est correcte, alignée, fraîchement fardée de
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plâtre. Elle est éclairée au gaz ; elle a un égout central,

un commissaire central, un grand préfet, un chemin

de fer, des arbres neufs. La société a cinquante ans et

pas de souvenirs. Elle lit le Siècle. Ce serait fort

inutile aujourd'hui de jeter dans Ghignac des lettres

anonymes comme celle que l'on va lire: personne n'y

comprendrait rien. Oh! que de choses en ce monde,

qui semblaient si vivantes il y a trente ans, sont

depuis longtemps mortes aujourd'hui!

Voici l'écrit attribué à Léonce :

CLORINDE ET CLEMENTINE.

Qui vous a dit, Clorinde, que je vous haïssais? Vous

seule, peut-être ! Lorsqu'elles ne se sentent plus

aimées, les femmes ont la faiblesse de vouloir être

haïes. Vraiment non, je ne vous hais point : car enfin,

quelle raison à cette haine ? je ne vous ai pas fait de

mal, Clorinde, et vous ne m'avez pas fait de bien. Vous

entriez dans la vie, je sortaisde l'école ; vous cherchiez

un danseur, et je dansais; je demandais une muse, et

quel plus fantasque lutin, quelle matinée d'avril plus

claire, plus brumeuse, plus changeante que vous?

L'éducation n'avait embarrassé nos esprits d'aucun de

ces préjugés de retenue extrême et de sauvage pudeur

qui réservent toute l'âme k de secrets et glorieux com-

bats; nous nous acceptâmes, après quelques façons

3**
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obligées de votre part, dont je vous suis reconnaissant.

Vous saviez déjà, sans les avoir lus, tous les romans de

France et d'Allemagne. Vous me fites faire les relais

marqués sur la carte du Tendre. Je les fis, en poste,

il est vrai. Néanmoins, lorsque j'obtins votre premier

sourire, j'avais assez langui. Véritablement, Glorinde,

nous étions formés l'un pour l'autre. N'étais-je pas le

plus facile à désespérer du monde? Je pense que cela

vous faisaitbicn quelquehonneur lorsque, me dérobant

au bout de cette grande salle où nous dansions l'hiver,

chacun me pouvait voir, le front triste, l'œil dolent,

souffrant de si bon cœur, parce qu'un rival, n'importe

lequel, tenait votre main. J'attirais dans un coin mes

meilleurs amis, et je leur disais de vous tout le mal

imaginable. Plusieurs, ayant vu mes tourments, ont

pensé que je pourrais en mourir. Il y eut de vos cruau-

tés qui furent célèbres.

Un jour, à la campagne, vous aviez à passer la

Lisonne. Le gué était de pierres chancelantes, et l'eau

n'en laissait voir qu'une petite pointe, suffisante à

peine pour y poser vos petits pieds. Jeunes gars, jeunes

filles, pères, mères et grand'mères passèrent toute-

fois sans encombre; mais vous restâtes au bord,

effrayée, et d'une frayeur, certes, qui vous allait bien.

Or j'étais là, paré comme un berger de Florian :

j'avais de fins souliers, des bas de soie, un pantalon

de couleur tendre. Vous demeuriez donc, le pied sur la

première pierre, l'autre pied sur le rivage, joignant
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VOS mains pleines de fleurs des champs, vous écriant

de la voix la plus charmante que vous n'oseriez ja-

mais! Était-ce vous que nous entendions? était-ce

quelque fauvette cachée dans les feuillages? C'était

vous ; la voix des fauvettes n'avait point alors ce riche

et doux éclat. Le vent jouait dans les rubans de votre

chapeau de paille, l'odeur des foins coupés était eni-

vrante, le soleil vous entourait des plus obligeantes

clartés. Ah! Flavie..., Clorinde, veux-je dire...

Il est sûr que depuis ce jour-là j'ai vu de beaux

paysages: j'ai vu l'Océan ébranler ses rochers, l'Adria-

tique caresser les marbres de Venise
;
j'ai traversé

d'une course rapide, au milieu des bruits de guerre,

le lit plein de lauriers-roses des fleuves africains
;
j'ai

rêvé dans les herbes odorantes des Alpes, ayant à mes

pieds la beauté des lacs et sur ma tète la beauté des

glaciers
;
j'ai contemplé, dans les solitudes de l'Italie,

la majesté des ruines romaines
;
j'ai vu les châteaux du

moyen âge se mirer dans les eaux limpides du Rhin
;

la brise de juillet m'a bercé tout un soir sur les pai-

sibles flots du lac de Trasimène
;
je me suis arrêté aux

danses des mortels fortunés dont les moissons envi-

ronnent le lac Majeur... Mais qu'ai-je vu, jusqu'à ceii

tain jour, qui me soit resté dans la mémoire autant

que cette odeur des foins coupés, cette richesse du

soleil et ce jeu du vent dans les rubans de votre cha-

peau de paille, ce brin de réséda sauvage qui tomba de

vos mains et s'en alla doucement au cours de l'eau,
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cette touffe d'herbe, cette pierre au bord delaLisonne,

d'où il me semblait — tant j'étais poète alors! — que

vous alliez prendre votre vol, ô sylphide évanouie des

légendes de mon jeune temps !

Écoutez, Flavie, sans rancune : vous faisiez bien de

ne point passer. Cependant votre mère s'impatientait;

je craignis qu'on ne vous accusât de malice, et qu'à la

fin vous ne fussiez embarrassée du dénouement de cette

petite comédie. — Alors,— et souvenez-vous de mes

bas de soie, de mes souliers fins, de mon pantalon de

couleur tendre!—aux yeuxdu public émerveillé, j'en-

trai stoïquement dans la rivière, j'allai jusqu'à vous,

je vous offris la main... Cœur de bronze! à peine

vîtes-vous cela, que, légère et moqueuse, semblable aux

oiseauxdes rêves, en trois pas, en trois bonds, en trois

coups d'ailes, ce passage qui vous effrayait fut franchi

sans mon secours ; et je vous présentais encore la

main, que, parvenue de l'autre côté, vous regardiez

comment j'allais revenir. Hélas! je sentis que ma mar-

che à travers le courant n'avait point d'élégance, que

je pataugeais, que j'étais de mauvaise humeur. Il

m'arriva cent désastres : je faillis tomber, j'enfonçai

dans la vase, il fallut me tendre un bâton pour m'aider

à sortir, je sortis botté jusqu'aux genoux d'une boue

affreuse, et vous me dîtes pour consolation que je

m'étais fait de beaux brodequins"! Ce fut au point que

chacun me plaignit, dontj'enrageais au fond de l'âme.

Oh ! que vous étiez fière de mon silence farouche ! oh !
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que vousétiez vaine de voir dansmesyeux que j'aurais

voulu vous tuer ! car il est vrai que je maudissais la

Lisonne de n'avoir point de précipice assez profond

pour vous précipiter, et me perdre avec vous. Voilà

pourtant comme vous me traitiez, cruelle Edmonde!

S'il ne fallait faire qu'un volume du lamentable récit

de vos caprices et de mes désespoirs, il serait bientôt

écrit. Heureusement, deux ou trois heures après, il

vous plaisait de cueillir dans Tlierbe une campanule

bleue. « Voyez », me disiez-vous, « cette jolie fleur...

elle estbleue:jevousla donne. » Il était anciennement

convenu entre nous que nous aimions les fleurs

bleues; notre tendresse était touthabillée de bleu. La

campanule bleue était un symbole. Je la mettais, avec

la date de ce grand jour, dans un portefeuille bleu,

qui devait expressément ne point quitter cette poche

de l'habit qui avoisine le cœur.

Il ne la quitta point, Florine ! Mais il faut avouer

que moi, je quittai l'habit, qui s'était fait vieux ; et

que le portefeuille, ayant également subi la vieillesse,

devint, avec tout ce qu'il contenait, en même temps

que l'habit, la propriété de ce garçon qui me servait si

mal, et que je gardais néanmoins, Aglaure, par consi-

dération pour vous.

Donc vous me donniez ce brin d'herbe, et c'était

une victoire vengeresse du passage de la Lisonne,

désastreuse un moment comme une Bérésina. Mais

si vous consentiez encore, Éliante, à me faire enten-
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dre au retour, sur votre clavecin, la Dernière Pensée

de Weber — qui m'a tant fait pleurer sur votre

harpe, Clélie ! — c'est alors que charmé, je m'en allais

sous les arbres, murmurant en vers la gloire de vos

cheveux blonds... Je ne me trompe pas, Glorinde : vos

cheveux certainement sont blonds ? à moins que ce

soient pourtant les vôtres, Flavie? Blonds et longs,

cela faisait deux bonnes rimes. Il était bien doux et

commode, Flavie, de vous adresser des sonnets :

belle, rebelle, toujours poursuivie, toujours ravie,

toujours aimée pour lavie ! Votre nom, Glorinde, est

loin d'offrir ces facilités.

Comment arriva-t-il qu'un jour je ne pensai plus à

vous, et que vous ne pensâtes plus à moi ? Il est peu

nécessaire d'en entreprendre le conte. Faut-il écrire

vingt pages pour dire que certaines herbes ne croissent

qu'à certaines époques, et que la saison des sonnets

finit avec les derniers jours d'avril ?— Il se trouva que

vous prîtes plaisir à tourmenter Léandre, et que vous

ne fûtes point fâchée que cette taquinerie ne me fâchât

point. Ce fut donc à Léandre de traverser la Lisonne,

à moi de le regarder faire en souriant. Il eut les fleurs

bleues, /« Dernière Pensée de PFeôer, l'enthousiasme

sous les arbres, le travail aisé de chercher des rimes à

Flavie, le plaisir plus rare d'en trouver à Glorinde
;

j!eus le souci de résoudre, au seuil de mes vingt-cinq

ans, des problèmes autrement sombres que celui de

notre inconstance. — Mais le plus clair de cette his-
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toire sera toujours que vous m'oubliâtes, et que je vous

oubliai. Clorinde,Flavie, Edmonde, Florine,Aglaure,

Clélie, Éliante, je ne sais, il est vrai, guère plus que

vous-iïicme,ce qu'est devenu l'amour éternel que je fis

profession d'avoir pour vous, ma obère. Cependant, il

n'y a point là de quoi nous baïr.

J'ai regretté, sans doute, amèrement regretté, tant

de jours précieux ravis à l'étude, h la méditation, à de

plus graves devoirs, pour vous les donner
;
pour

apprendre au bout de quatre ou cinq années, que vous

étiez de simples mortelles et que j'étais un assez grand

ingénu
;
que je prétendais obéir à mon âme, et que

j'obéissais à quelques grimauds dont je lisais le mau-

vais français
;
que je prétendais me gouverner en

homme, mais qu'un visage attifé de rubans, un son

de voix, un sourire, un regard, détaisaient toutes mes

résolutions. . . Et quels regards ! quels sourires ! quelles

voix! Tenez, Glorinde, c'est peut-être que j'ai peu de

mémoire : mais quand je me rappelle nos conversa-

tions, il est à peine croyable comme je me prends à

penser que vous n'aviez pas tant d'esprit que je vous

en trouvais; et cependant je voulus un jour me couper

la gorge avec ce pauvre Léandre, qui pensait tout jus-

tement de même avant de vous aimer.

Voilà, Flavie, qui est bien étrange : il me semble que

vous ne jouiez pas en mesure la Pensée de Weber !

Et je vous confesse, Florine, que la dernière fois où je

vous priai de chanter la romance du Saule,— vous
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savez pourtant si cet air m'avaitsouvent bouleversé !

—

je me mis en tête que vous chantiez un peu faux,

avec toutes sortes de petites mines presque bizarres,

délie peut se souvenir qu'elle était là, et que je lui fis

part de mes remarques, dont elle ne s'offensa point,

quoiqu'elle eût été jusqu'à ce jour votre bien sincère

amie. Bonne délie ! comment ai-je fait pour voir que

vos regards n'étaient pas réguliers? ou comment ne

l'ai-je pas toujours vu? Vos beaux yeux, Éliante,

m'aidèrent en cette découverte, qui vous vengea de

délie et qui me vengea de Damon. Est-ce donc que

je faisais moi-même le grand éclat de ces beau-

tés, la douceur extrême de ces voix, le charme infini

de ces sourires ? Pourquoi non ? Vous faisiez bien

l'agrément de mes vers, qui n'ont eu la fortune de

plaire qu'à vous. Enfin, toutes ces amours étaient

plaisanterie pure et temps perdu, et je ne sais où pren-

nent ce qu'ils disent ces oisons qui nous font de

l'amour une passion formidable
;
qui nous montrent

deux cœurs s'aimant uniquement, deux cœurs de

tourtereaux séparés par un destin barbare, qui s'en

vont, loin l'un de l'autre, languir, puis mourir^2im<^i

que je l'ouïs l'autre jour chanter sur la vielle, par

un Savoyard en habit noir et une vieille petite femme

bossue.

Et savez-vous, ma chère, ce qui me console ? C'est

qu'après tout vous êtes restée honnête fille, et que je

me conduisis en honnête garçon. Ce peu que nous
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connaissions de morale, au moins nous ne l'offensâmes

jamais. Voilà toute la joie qui me reste, Madame ou

Mademoiselle, de vous avoir aimée, d'avoir cru vous

aimer ; voilà d'où vient uniquement que je n'ai à

faire nul effort pour ne point vous haïr.

Vous souvenez-vous,Éliante,d'un certain soir azuré,

où je vous fis une querelle sur le motif légitime qu'en

me donnant des campanules et même des myosotis,

tous vos serments n'étaient néanmoins que contes

bleus, puisque positivement, en ce même temps-là,

vous étiez fort douce et suave pour le grand Gléobule,

qui soupirait comme un soufflet de forge ? Vous le

prîtes tragiquement : et comme une victime innocente,

et d'une voix mouillée, et d'un regard fait pour tripler

mes chaînes, vous me demandâtes en quoi méritait

ce Gléobule qu'on me le préférât. Je le savais, je vous

le dis avec une naïveté cruelle : je n'étais que le

germe douteux d'un mari ; Gléobule était un mari en

fleur, en graine, en héritage, mûr et bon à cueillir ; il

portait le deuil de son oncle, il avait fini de pleurer son

cousin, le médecin désespérait de sa marraine. Ah !

l'aimable homme ! et que je sentais bien sa supériorité,

quoique la fortune, aumilieu des enterrements qu'elle

lui prodiguait, lui refusât encore vos myosotis!— Et

à la fin il les eut, les myosotis, et aussi la charmante

blanche main qui les donnait : Gléobule — tant je fus

sorcier ! — est devenu votrt époux, le plus heureux et

le plus respecté des époux, — de quoi je vous assure
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que je fus vraiment charmé Car voilà votre trahi-

son, Cécile, et voici la mienne :

Vous avez certainement jeté plus d'un regard dédai-

gneux sur l'humble Clémentine, la fille du vieux juge,

qui demeurait auprès du pont, entre les Clarisses et

l'église de Saint-Nicolas. Elle était pauvre, modeste, à

peine jolie. Elle n'allait pas quatre fois l'an dans le

monde ; il fallait être assidu aux promenades, h l'heure

oïl vos beautés n'y paraissaient point, pour l'y rencon-

trer. Elle entendait tous les jours la messe, soit aux

Clarisses, soit à Saint-Nicolas ; mais c'était la première

messe, que l'on dit le matin, quand nous dormons

encore, pour les servantes et les gens de travail. Vous

la connaissiez à peine, l'humble Clémentine. Si par

hasard on parlait d'elle, c'était une dévote, c'était une

niaise. Quelquefois un instinct de jalousie, étrange

contredesvertus si peu vantées, faisait dire : « C'est

une orgueilleuse ! » Je me taisais : je craignais d'at-

tirer sur ce doux nom les sarcasmes du monde, je ne

me trouvais pas digne de le prononcer.

Cette dévote, cette niaise, cette orgueilleuse, c'était

vraiment mon amour. Elle ne le savait pas ; longtemps

je l'ignorai moi-même. Je l'admirais seulement
;
je

savais seulement qu'elle fuyait les regards et les

louanges, qu'elle donnait tous ses soins aux vieux

jours de son père, qu'elle aimait les pauvres, qu'elle

menait enfin une héroïque et sainte vie. Je l'avais dé-

couvert, on ne s'en doutait pas dans la ville.. Fier et
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jaloux de mon secret, je ne voulais pas le révéler. A

mon admiration chacun aurait deviné mon amour. Je

laissais donc passer vos railleries ; mais elles me bles-

saient plus que tous vos caprices, et je ne vous ména-

geais guère, quand par hasard vous aviez tou-

ché cette corde cachée, frappé dans mon cœur ce coup

de stylet. Pour vous je pouvais passer la Lisonne et

faire d'autres folies. Savez-vousce dont j'étais capable

pour Clémentine?

J'atteignais vingt-cinq ans
;
je l'aimais, quoique atta-

ché toujours à vous par des liens ridicules
;
je pouvais

prétendre à plus de richesse et de beauté qu'elle n'en

avait : et je n'aspirais pourtant au bonheur de l'obtenir

qu'en me disant que je ne la méritais pas. Elle n'allait

point dans une maison où je n'eusse trouvé le moyen

dem'introduire, non pour la voir— j'aurais craint

d'éveiller de méchants propos — mais pour entendre

parler d'elle ; elle n'avait pas un parent de qui je ne

fusse bien vu, pas un pauvre qui ne reçût ma visite

lorsqu'elle venait de le quitter et qu'il y avait encore

dans ces grabats je ne sais quelle bonne odeur et quelle

douce lumière que son passage y laissait. J'entrais à

l'église même — que Dieu me le pardonne I — après

qu'elle y avait prié : car de l'y suivre, d'aller porter là

des pensées bien pures pour moi, mais non pas assez

pures pour elle, et qui l'auraient désolée si elle avait

pu les soupçonner un jour, jamais je n'osai. Enfin,

je la voyais partout, et ses chastes veux baissés sous
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le voile de leur modestie ne m'apercevaient nulle

part. C'est ainsi que je l'aimais !

Gomment se faisait-il qu'en même temps je sem-

blasse vous aimer? Hélas! c'était un mystère pour

moi-même, et ce mystère était mon supplice. Je ne

saurais vous dire à quel point je m'humiliais de cette

légèreté, de ce mensonge, de cette bassesse où m'en-

chaînaient vos caprices pleins d'art, et ma vanité plus

encore que vos coquetteries. Vous ne me fîtes pas, sur

la fin, Éliante, — il me semble que c'est par vous que

j'ai fini — commettre une lâcheté, dont je n'aie

demandé aussitôt pardon dans le fond de mon cœur à

cette chère et respectée Clémentine. J'avais une ven-

geance dont j'usai souvent. Vous savez ces gros bou-

quets dont vous aimiez à charger vos mains durant

nos promenades du soir? J'en obtenais toujours quel-

ques débris, — car c'est le destin des pauvres fleurs,

de servir à ces éternelles fadaises, et j'en ai cueilli dans

ma vie en votre honneur. Mesdames, assez pour le

dîner d'un bœuf; — mais que faisais-je de ces chers

débris ? Oh ! je les avais bien désirés, c'est la vérité

pure. Mais à peine de vos mains avaient-ils passé aux

miennes, que je pensais à Clémentine, et je brûlais de

vous quitter.

Prenant tout de suite les rues sombres qui mènent

aux Clarisses, et faisant de mystérieux détours, j'allais

pourtant, Clorinde, jeter sur le seuil de Clémentine

les fleurs que vous aviez cueillies, que vous aviez por-
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lées, que vous m'aviez données ! Ma grande joie était

d'espérer que Clémentine les foulerait aux pieds, sans

même les voir, en se rendant h la messe le lendemain.

Gomme mon cœur battait I comme il me venait aux •

yeux de douces larmes, quand je pensais qu'un jour,

bientôt, je pourrais démasquer tous mes plans, deman-

der la main de Clémentine, l'obtenir et jouir de vos

dépits!... Non, non, je ne songeais guère à vos dépits:

je songeais au bonheur de mon âme, à la sécurité de

ma vie, à cette félicité d'une affection pleine d'estime

et de confiance ; et, sans remords, je portais en espoir

il Clémentine un cœur fatigué de vos liens, parce

que je sentais ce cœur l'aimer véritablement, d'une

première affection, forte, sérieuse, et qui n'était

pas du tout celle que je vous offrais.

Hélas ! je ne méritais même pas le bonheur de ces

rêves, et Clémentine, par ses vertus, a^ait déjà mérité

un autre sort. Elle mourut ; elle alla connaître dans le

ciel un amour meilleur. J'avais caclié mes rêves, je

cachai mon désespoir
;
je ne me plaignis qu'à Dieu,

((ui seul savait que je fusse frappé. De même que jadis,

pour passer devant la porte de Clémentine, j'attendais

la nuit, je l'attendis encore pour aller visiter son tom-

beau. Je n'y portai plus des fleurs que je ne songeais

plus à vous demander ; mais je sentis là se sécher enfin

pour jamais, sous le feu d'une vraie douleur, ces

vains sentiments, ces plantes folles quf envahissaient

mon cœur comme un terrain stérile. Et ce fut la fin

4
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de ma jeunesse, qui, perdue aux frivolités du monde,

y aurait peut-être engagé ma vie entière, si quelques

rayons de l'auréole d'une sainte cachée, éblouissant

mon âme, n'étaient venus me révéler de plus nobles

desseins que je n'en formais, des beautés plus durables

que vous n'en saviez montrer, des affections qui sont

les chastes sœurs de la vertu et les filles sérieuses du

devoir.

Tel est, Clorinde, le mystère de ce change-

ment tout à coup survenu dans ma vie, dont on

s'occupa beaucoup alors,et dont j'ai ouï dire que

vous aviez badiné souvent. Je ne voulais point vous

l'apprendre, à cause du nom de Clémentine ; mais

puisque ce nom, toujours présent à mon cœur, est

venu se placer sous ma plume, et que l'histoire en

est faite, je ne l'effacerai point. A force de pleurer

Clémentine, je finis par prier ; à force de m'asseoir

à sa place dans les églises, j'y vis l'autel oîi se

portaient ses yeux. Je l'aimais, je la regrettais

comme une épouse, et Dieu voulut bien 'se servir de

ce moyen pour toucher mon âme, dont la frivolité

n'aurait pas supporté peut-être une autre lumière. Qui

sait, d'ailleurs? qui osera dire que cette sainte en-

fant n'a point connu là-haut ce qu'elle ne sut jamais

ici-bas, et qu'elle n'a point intercédé pour moi? Con-

naissons-nous la sereine compassion des anges? Enfin

je devins un homme, vous restâtes un hochet.

Maintenant, mes beautés, où en êtes-vous? Je
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l'ignore ; mais ce que je sais et ce que j'use \uiis dé-

clarer, c'est que nous vieillissons. Certes, vous seriez

pardonnables de n'y pas songer ; hàtez-vous néan-

moins d'en convenir : plus tard vous ne voudri«'/

plus le savoir, et ce serait fâcheux. Nous vieilliv^niiv,

cela veut dire qu'il faut changer de niaxiiin ^ : , ar ce

(|ui semblait charmant hier, ne sera plus pardonné

demain. Et il arrivera une chose effroyable, dont il faut

encore que je vous avertisse : vous ne trouverez point

de maris: — si vous trouvez des maris, vous ne trou-

verez point le bonheur.

Parmi vos courtisans, plusieurs sont fort empressés

de vous plaire, et comme moi fort rési^lus d'en épouser

une autre qui n'aura point toutes vos splendeurs. Je

sais qu'il ne faut pas se lier à ces sortes de réso-

lutions, et que vous êtes capables de mener un

pauvre garçon plus loin qu'il ne voudrait aller. Mais

considérez tout ce que peut enlever cette diligence

qui, chaque soir, part de la ville, et met en une nuit

quarante lieues entre les entraînements de la veille et

les actions du lendemain ! Honnêtes et belles filles,

tremblez de n'être, à la fin, épousées que par un rustre

épris de votre dot ; tremblez d'être épousées même
par un galant homme, s'il ne le fait qu'à contre-

raison, dans le trouble d'une de ces frénésies qui ont

la violence et la durée de l'ivresse. La paix ni le bon-

heur ne sont point le fruit de ces calculs sordides et

de ces surprises. L'ennui, j'oserai dire le vrai mot,
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le dégoût les suit, le soupçon y mêle ses venins, les

larmes y viennent avec le remords. Voilà ce que savent

ou pressentent presque tous les hommes, et par quelle

sorcellerie tant d'amoureux font si peu d'époux. Les

plus enflammés comme les plus tièdes éprouvent ce

désir bizarre d'avoir une femme qui n'aime qu'eux,

(jui ne soit sensible qu'à leur tendresse, et qui sache,

dans l'avenir, élever ses filles comme ils souhaiteraient

qu'elle-même eût été élevée.

Si beaucoup de gens vous admirent et vous le

disent, si votre figure est jolie, si votre taille est fine,

si votre démarche est pimpante, si votre chant est

plein d'expression, si votre danse enlève les cœurs...,

vous êtes encore au-dessous de cinquante actrices qui

chargent nos théâtres ; vous n'avez là que des mérites

qui charment autant que moi le dernier des commis
;

— et vous pouvez très bien, d'un jour à l'autre, aimer

dans un sous-lieutenant ce que j'aime en vous, — Si

vous êtes pure, modeste, pieuse ; si vous avez du sens,

de la douceur ; si vous méprisez ou seulement si vous

craignez d'indiscrets hommages, il n'y a au-dessus de

vous que les anges de Dieu, et je n'ai pour mon repos

à redouter ni les avantages extérieurs d'un imbécile,

ni l'esprit et même le cœur d'un rival plus distingué.

Je trouve en vous une amie indulgente, qui sous le

poids de mes torts possibles s'efforce doucement de

me rendre meilleur, qui ne demande vengeance à

personne, et ne cherche consolation qu'en Dieu. —
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Comprenez-vous maintenant, mes Clorindes toutes

belles, toutes souriantes, toutes bien-aimées en ce

temps-là, que je vous aie fuies, et que je n'aie pas eu

besoin de vous haïr?

1.-J-2.



LES HISTOIRES DE THÉODORE

A M. P. G. DE DUMAST.

Nous dînions chez Théodore de Bussière, pour fêter

Eugène Bore, arrivé de Perse avec le beau titre de

voyageur musionnaire^ qu'il a si bien mérité et si

bien porté. Nous étions en famille, nous causions pleins

de confiance et d'allégresse. H y a trois semaines,

je ne connaissais de Théodore et d'Eugène que leur foi

abondante en œuvres, à peine avaient-ils entendu mon

nom, et nous voici intimes. C'est la joie chrétienne à

laquelle je m'habitue le moins, que cette promptitude

et cette plénitude des relations entre chrétiens. J'en

suis toujours charmé comme aux premiers instants. Je

suis présenté, je suis reçu en frère. On ne me demande

pas de titres, ni d'où je sors, ni ce que je vaux. « Béni

soit celui qui vient au nom du Seigneur ! » Il est chré-

tien, c'est son nom glorieux et vénérable. S'il n'a

point d'œuvres, il a de bons désirs. Qu'il prenne
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place à ce bon foyer du Christ qui brûle dans nos

cœurs. Ardent et doux foyer, resserré comme la

famille, large comme le monde! Frère, as-tu laissé

quelqu'un sur la route? va l'appeler, qu'il vienne! As-

tu d^' malades? nous tâcherons de les secourir. As-tu

des/affligés ? nous saurions les consoler peut-être.

V^ix-tu des efforts ? veux-tu des aumônes? veux-tu

des prières?

prévoyants bienfaits de Jésus! ô fontaines

vives ! ô sèmirables oasis semées dans l'aridité de la

vie humaine! que de fois j'ai vu déjà mon chemin sou-

dainement embdli par ce repos, par cette joie que

vous y répandez ! On a quitté le compagnon de la

^^ille ; la tente hospitalière s'est repliée, peut-être

pour jamais ; ^u est seul, on traîne le poids d'un

inquiet ennui ;/tout est morne, et l'on sent germer en

son âme je u/^s quel ingrat et farouche chagrin. Un

inconnu croise le chemin ; vous approchez : c'est un

frère! La volonté de Dieu ne le conduit pas sur la terre

au même lieu que vous : il vient d'un autre rivage, il

se rend sous d'autres cieux ; mais Dieu, qui connaît

votre poids et votre douleur, et qui a mis dans l'âme

de ce frère ce qui peut vous alléger, veut que vous le

rencontriez ici. Dans l'espace immense des lieux et

des temps, votre Père qui est aux cieux a désigné le

point où vos pas se rencontrent, où vos cœurs se

reconnaissent et se confient. Vous allez goûter une

joie qui fleurira tout ce désert, vous allez entendre
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des paroles pleines de force et de douceur, vous sen-

tirez que l'on soulage en vous des plaies que peut-être

vous n'y connaissiez pas. Ainsi l'on vous aime et l'on

vous secourt en Dieu ; ainsi Dieu lui-même vous

secourt et vous aime. Ahî mon ami, que je comprends

bien pourquoi le nom impie du hasard, retranché de

la langue que nous parlons, ne vient jamais sur nos

lèvres outrager les grandes actions de la Providence.!

Nous causions donc, nouvelles connaissances, vieux

amis, comme des frères qui n'ont cessé de vivre ensem-

ble, quoique séparés ; ne sachant rien de nos aventures

réciproques, connaissant tout de nos sentiments les

plus profonds; et, selon ce que racontait n'importe

lequel d'entre nous, les autres affligeaient ou sp^
réjouissaient avec lui, sans qu'il eu^besoin de dire*.

Là, j'ai été heureux; là, j'ai souffert. Ces discours

étaient francs et modestes. Une mèr|^t deux enfants

écoutaient; leur présence purifiait dans l'expression

jusqu'au plus amer souvenir que les spectacles du

monde avaient pu nous laisser : autre bonheur que

vous ne sentez pas aussi vivement que moi, sans

doute ! car vous vivez, vous parlez toujours dans cette

chaste atmosphère delà famille, dont l'influence, unie

aux conseils d'une indulgente raison, ferme votre

bouche à toute parole violente, vous fait taire les

plaies que vous ne pouvez guérir, et seulement plain-

dre des excès qu'un zèle moins sage s'emporte

parfois à maudire inutilement.
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Cependant la conversation nous avait conduits en

Angleterre. Théodore nous racontait comment il avait

jadis passé un été à Londres, au milieu du beau

monde. La suprême élégance était de vivre la nuit, de

dormir le jour. On se levait après midi, on s'habillait

pour déjeuner, on déjeunait d? une heure à deux, et

tout de suite on courait à la promenade. 11 y follait

paraître, non pour jouir du beau ciel, des arbres, des

fleurs, mais pour voir et pour montrer des habits, des

robes et des chevaux. Vers quatre heures on s'habillait

de nouveau pour les visites du matin. Ces toilettes

n'étaient pas une petite affaire et ne prenaient pas peu

de temps. Les visites du matin se faisaient de cinq à

î^sept heures du sojr ; après quoi l'on avait à s'habiller

encore, afin de se rendre aux invitations à dîner. Los

invitations étaient pour huit heures ; l'élégance vou-

lait qu'on n'arrivât pas avant neuf heures. Le convive

sans usage qui se serait présenté à huit heures et

demie, aurait appris que la maîtresse de la maison

n'avait pas terminé ses visites du matin. On dînait à

grand appareil de vins, de viandes, de laquais ; on

restait jusqu'à onze heures à table, jusqu'à minuit

chez l'hôte. Après minuit, quatrième toilette, et alors

on allait en soirée ; l'on ne rentrait plus qu'au jour,

pour fermer au jour les volets de la chambre à coucher.

Cette folie des riches Anglais, qui emploient ainsi

à briller de l'huile et de la cire les courts moments

de l'année où le ciel leur accorde de la lumière et des
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fleurs, nous paraissait presque incroyable.—De tout ce

temps, ajoutait Théodore, je n'ai pas ouvert un livre
;

si j'avais voulu réfléchir un peu sur moi-même, je ne

l'aurais pu. Toute ma vie, comme celle des autres,

était de m'habiller et de me montrer ; et le plus ridi-

cule est que ce fol usage n'amusait personne. Chacun

en maudissait la tyrannie ; mais ainsi le voulait l'élé-

gance. Dans ce pays du libre arbitre religieux et poli-

tique, une semblable raison domptait les plus révoltés.

Ces gens qui m'auraient dit que la religion exige trop

de veilles, d'abstinences, de pratiques et de rigueurs,

se soumettaient à changer d'habits cinq fois par jour,

se privaient de sommeil, de liberté, de réflexion,

détruisaient niaisement tout l'ordre de l'existence

humaine, obéissaient en esclaves aux plus puériles

prescriptions d'une loi que changeait tous les jours le

caprice du tailleur et de la couturière.

Là-dessus nous mesurions le degré de misère

morale où il fallait que ces pauvres riches fussent

tombés pour imaginer de si maussades extravagances

et s'en faire des plaisirs
;
puis d'autres discours ve-

naient, et d'autres histoires. Vous savez quels exem-

ples redoutables, quels phénomènes affreux peuvent

produire ces trois plaies : la richesse, le désœuvre-

ment, et la plus terrible de toutes, l'ignorance de

Dieu. Malgré la noble femme et les deux anges qui

étaient là, nous en eûmes bientôt dit plus qu'il ne

fallait pour nous attrister.
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— Laissons ce pénible sujet, reprit Théodore,

comme si, se rappelant l'anathème prononcé contre

ceux qui deviennent le scandale de leur prochain, il

eût craint d'ajouter notre légitime colère au lourd far-

deau de ces malheureux. Voilh des excès de folie et

de vice ; mais j'ai vu aussi sur la terre des merveilles

de vertu qui sauront bien vous consoler.

Alors il nous conta les histoires de son village, un

bon village d'Alsace, tout ignoré, tout caché dans les

bois, tout catholique au milieu des protestants; très

dévot à Dieu, à la bonne sainte Vierge, à sainte Odile

et à tous les saints du Paradis. J'ai retenu ces his-

toires et je les écris, tandis qu'elles sont encore vives

dans mon cœur, tandis que les douces paroles de

Théodore résonnent encore dans ma mémoire. Je

les écris par mandement spécial de ceux qui furent,

comme moi, ravis de les entendre
;
je les adresse à

vous, parce que je ne sais pas de plus fier et de plus

noble esprit qu'elles puissent charmer. Lisez-les à nos

amis, répétez-les : qu'elles aillent partout réjouir tous

les cœurs qui s'aiment en Dieu.

I

« J'ai connu », nous dit Théodore, « une vieille

femme qui dans sa jeunesse avait fait le vœu de^ne

jamais refuser assistance auxpauvresMe Jésus-Christ.



120 LES HISTOIRES DE THÉODORE

Elle était pauvre elle-même, ne possédant que sa

chaumière, un petit champ et sa robuste santé. Jus-

qu'au jour de sa mort, c'est-à-dire pendant cinquante

ans et plus, à travers tout ce que Dieu lui voulut en-

voyer d'infortunes, de maladies, de mauvaises années,

elle fut fidèle à son vœu. On la connaissait : on savait

que" sa maison ni sa main n'étaient jamais fermées;

qu'elle était toujours prête à veiller un malade, à en-

sevelir un mort, à donner au mendiant qui passait la

meilleure part de son dernier morceau de pain ; et, s'il

passait deux mendiants, ou que le morceau fût trop

petit, elle donnait tout. Que de fois, au milieu de la

nuit, elle entendit frapper à sa porte ! Chaque fois

elle se leva diligemment, même dans sa vieillesse et

dans ses maladies, ouvrit à l'hôte que Dieu lui adres-

sait, et le remercia, quel qu'il fût, d'être venu chez

elle. S'il avait froid, elle allumait le feu ; s'il avait

faim, elle préparait en hâte un repas aussi bon qu'elle

pouvait l'offrir ; si c'était un infirme, un malade, elle

pansait sa plaie et lui donnait son lit, heureuse de

prendre pour elle la paille réservée aux hôtes bien

portants. Le matin arrivé, elle renouvelait ses remer-

ciements, ajoutait quelque chose à l'aumône de la

veille, et le pauvre pouvait partir sans dire son pays

ni son nom. »

— Mon Dieu ! s'écria l'un de nous, interrompant

Théodore, quand le jugement viendra et que la cha-

rité de cette femme sera glorifiée aux yeux de tout
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runivers, quelle pensée aurons-nous de nos misérables

aumônes, si pompeuses et pourtant si avares ?

— Oui, reprit un autre, quelques-uns recevront le

ciel pour un verre d'eau, mais beaucoup recevront

seulement ce qu'ils auront donné. Eussent-ils

donné des millions, qu'ils seront pauvres alors!

Dieu, qui se sert souvent de notre paresse et de notre

vanité pour nourrir les pauvres, peut - il nous

savoir gré d'un peu de monnaie jetée à l'indigent, afin

d'écarter sa vue et sa prière ? Autant vaudrait dire

que c'est vertu de prendre une voiture pour s'épargner

le mauvais chemin ! Et ces riches qui achètent h prix

d'argent un renom dechartté, sans songer le moins du

monde à ranimer la charité dans leur âme, ils peuvent

s'attirer le sourire des quêteuses ; mais que leur doit

le bon Dieu ? Trop heureux si cette générosité ne

s'appelle pas hypocrisie dans le ciel! Cent hôpitaux

bâtis avec pompe seraient une œuvre petite devant

l'humble cabane que tenait toujours ouverte cette ser-

vante de Jésus-Christ.

« C'était une femme ignorante », continua Théo-

dore, « mais vive, gaie, avec ce bon sens supérieur et

parfait des ignorants qui connaissent Dieu. Je ne

pense pas qu'elle ait su lire ; mais, quand elle parlait

du ciel, de l'âme, de Dieu, je vous assure qu'elle en

parlait plus clairement, plus éloquemment et plus

savamment que nous. J'ai rencontré dans ma vie des

philosophes entêtés, contre lesquels je m'épuisais vai-
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nement : combien j'aurais voulu les voir au foyer de

cette ignorante, ou à son chevet lorsqu'elle atten-

dait paisiblement sa fin ! Elle fut charitable envers la

souffrance, et douce envers la mort. Elle les vit venir

et les reçut comme elle avait reçu les pauvres, ces

autres visiteurs de Dieu : avec le sourire, l'empresse-

ment et la paix. Les souffrances lui donnaient souvent

le délire ; alors elle s'agitait, criait, bondissait, deve-

nait folle, et il fallait la lier. Or elle ne voulait pas

qu'on la liât. Quand une crise s'annonçait, sa fille

prenait tranquillement les cordes : — Allons, ma

mère, il faut que je vous lie. — Pourquoi donc, ma

fille?— Votre mal vous reprend. — Je t'assure que

non. — Si, ma mère : je le vois. — Je ne veux pas

qu'on me lie I s'écriait-elle avec force. — Eh quoi !

reprenait la fille, Notre-Seigneur lui-même n'a-t-il pas

été lié? — L'effet de ce mot était immanquable. Le

nom puissant de Jésus-Christ calmait soudainement

tout le désordre de la nature. Cette pauvre malade

présentait ses bras : — Fais, ma fille, disait-elle. —
Et elle se laissait lier.

« Je l'aimais beaucoup
;
j'allais souvent m'édifier

auprès d'elle. Sa prière était entraînante; elle disait

d'admirables choses. Un jour, au premier coup d'œil,

son état me parut amélioré. Elle semblait avoir plus

de forces, elle parlait gaiement et nettement. — Vous

voilà bien, lui dis-je. — Mais oui, me répondit-elle,

c'est aujourd'hui que je meurs. — Je me tournai vers



LES HISTOIRES DE THÉODORE 123

sa fille, et je lui demandai ce que pensait le méde-

cin, ne pouvant croire qu'elle fût si bas. — Le

médecin est content, me répondit cette fille avec la

même fermeté ; mais moi, je crois que ma mère va

mourir, puisqu'elle le dit. — Oh! j'en suis bien sûre,

reprit la bonne femme ; de minute en minute je sens

que le moment approche. Je suis prête : j'ai vu M. le

curé, il m'a promis de revenir
;
j'aurai le temps de

me confesser encore une fois : j'irai jusqu'au soir. —
Et elle se mit à me parler du ciel avec cet accent de

la foi et de la vérité qui prophétise dans la bouche

des saints mourants.

« C'était là surtout ce qui me faisait penser qu'elle

allait en effet mourir, car extérieurement elle n'af-

faiblissait pas. Vous jugez bien qu'il n'y avait en

elle pas plus de philosophie et de jactance que je n'y

voyais de terreur. L'humble créature ne s'était jamais

dit qu'il convenait de mourir bravement. Elle igno-

rait que sa vie avait été sublime, et je savais seul quel

grand spectacle m'offrait sa mort. Point de faiblesse,

point de regrets, point d'impatience : c'était le voya-

geur au bout de sa course, qui, voyant à peu de dis-

tance la maison de sa famille, oublie le chemin, ne

doute pas de l'accueil, et déjà se sent tout reposé au

seul aspect du lieu de son repos. Le médecin vint :

il dit encore, sans ébranler la conviction de la ma-

lade, qu'elle n'était pas au moment de mourir : il

ne lui trouvait qu'un peu de fièvre. Et moi, persuadé



124 LES HISTOIRES DE THÉODORE

comme elle que son heure était heureusement venue,

je me demandais si cette fièvre qui lui donnait la

force et l'éclat de la santé, venait de la faiblesse du

corps ou de la force de l'âme, si elle trahissait la na-

ture expirante ou révélait l'assistance de Dieu. Le

curé vint. La mourante se confessa une dernière fois:

semblable à l'envoyé- fidèle, qui, sans songer au

mérite de sa mission remplie et du long chemin

parcouru, secoue, avant de paraître à l'audience de

son roi, un reste de poussière jeté sur lui par l'effort

du vent. Oh! qu'il faisait bon la voir, toute revêtue

de la splendeur du pardon suprême, attendre, pour

ainsi dire debout, le jugement, la récompense

magnifique du tout-puissant Maître qu'elle avait si

bien servi! Elle ne cessa point d'être modeste; et

néanmoins, entre elle et moi, la supériorité du rang

temporel disparut. Son lit, où les pauvres avaient si

souvent pris sa place, était vraiment un trône. Au

pied de ce trône, je reçus avec bonheur la promesse

d'être protégé. Je ne lui demandai pas de me bénir»

elle ne m'aurait pas compris
;
je lui demandai de prier

pour moi. Elle m'en donna l'assurance.

« Le soir même, elle me tint parole. Ainsi qu'elle

l'avait annoncé, elle acheva le jour, mais elle n'alla

pas plus loin. Au moment où le soleil entre dans la

mer, cette âme bénie s'éleva paisiblement dans l'éter-

nité. Elle arriva devant Dieu avec les prières de VAn-

gélus. Si les bienheureux laissaient ici-bas une autre
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lumière que celle dont ils illuminent nos cœurs, l'œil

aurait, ce soir-là, compté une étoile de plus parmi les

flambeaux charmants qui dirigent, la nuit, les pas

fatigués du pauvre et du pèlerin.

Il

« Gomment dire toutes les héroïques vertus qui

fleurissaient dans ce chePvvillage ? Vers le même temps,

j'y connaissais un jeune paysan, qui, depuis plusieurs

années, était frappé d'une maladie horrible. La moi-

tié de son corps tombait en lambeaux, il exhalait une

odeur épouvantable, il souffrait des douleurs que l'on

ne peut exprimer. Jugez de ce que c'était ! Celui-là

aussi, je l'aimaisbeaucoup; je savais quelles consola-

tions lui procuraient mes visites, et moi je ne pou-

vais penser à lui sans être pénétré d'admiration : car

tant de tortures, qui lui arrachaient des cris, ne pou-

vaient lui arracher une plainte; au contraire, il bénis-

sait Dieu et le remerciait tendrement. — Néanmoins,

cette odeur de chair en putréfaction était si terrible,

que je tremblais de l'affronter ; le cœur me manquait <

quand je l'avais subie, j'en étais malade. A cause de

cela, je laissais passer souvent plusieurs jours sans

pouvoir prendre sur moi de faire une visite à l'inno-

cent martyr. J'allais jusqu'à la porte, et je n'osais

entrer. Une fois, j'avais été plus lâche que de coutume,
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ot je m'en faisais d'amers reproches, car le malheu-

reux m'avait demandé. Enfin je m'efforce, j'y vais

lentement, par le plus long. A peine au seuil, je

crois entendre ses gémissements : un insurmontable

dégoiit me saisit, me suffoque
;
je perds tout courage

et je m'enfuis..., mais en courant..., et je fais ainsi

plus de deux cents pas. Alors la réflexion vient :

j'ai honte, je retourne ; et je me condamne, si cette

pusillanimité me reprend encore, à découvrir le ma-

lade et à regarder ses plaies. Au moment d'entrer, on

m'appelle d'une autre maison : c'était une bonne

vieille voisine. Elle m'apprend qu'elle me guettait

depuis plusieurs jours pour me donner des fleurs hâti-

ves, que les premiers soleils du printemps avaient

fait éclore dans son pauvre jardin. En un clin d'œil,

elle me compose un énorme bouquet, dont l'agréable

senteur me fit penser que Dieu avait pitié de ma

faiblesse. Mon bouquet h la main, j'aborde le malade.

— Ah! s'écria-t-il, soyez bénil Depuis quelques

jours cette infection est devenue telle, que je ne la puis

supporter moi-même, et je priais tant la sainte Vierge

de m'envoyer des fleurs ! »

• Ce fut tout le récit de Théodore sur cet enfant. 11

n'ajouta rien, sinon qu'après cinq années de souf-

frances, sans avoir une seule fois murmuré contre

la volonté de Dieu, il mourut saintement. Ah! Pros-

per, dites! ne songez-vous pas combien elles durent

briller aux yeux de Théodore, ces aimables fleurs,



LES HISTOIRES DE THÉODORE 127

dans les mains du pauvre affligé? J'ai vu la belle

rose s'épanouir au soleil du matin, le lis bercer

dans son calice les gouttes de la rosée, le chèvre-

feuille et l'aubépine réjouir les haies sauvages, les

branches souples de l'églantier, toutes chargées

d'étoiles, former des arceaux embaumés où chantaient

la mésange et le bouvreuil ; et ce sont là, certes, d'heu-

reux et charmants spectacles. Cependant, que j'échan-

gerais volontiers le souvenir de la plus belle matinée

de mai, dans les champs les plus ornés de la terre,

pour la vive image de cet infortuné sur son lit de

torture, souriant en remerciant Dieu, dont la bonté

daignait lui envoyer quelques-unes de ces fleurs qui

s'étalent par essaims innombrables aux regards de

tant d'ingrats heureux!

Mais Théodore nous fit connaître encore une his-

toire plus touchante : c'est celle de Matthias, l'idiot,

et de ses parents adoptifs.

m

« Une femme du village allait mourir. Elle était

très misérable, et n'avait rien à regretter dans la

vie^ elle était très chrétienne, et ne redoutait rien

dans la mort; mais elle était mère, et elle laissait

sans appui deux enfants : une fille affligée d'un goitre

qui la rendait impotente; un garçon, Matthias, tout à
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fait idiot. Elle avoua ses inquiétudes à une amie qui

l'assistait en ses derniers moments.—Ne soyez point

en peine, répondit celle-ci : mon mari et moi nous

adopterons vos orphelins. — Sur cette assurance, la

pauvre femme mourut en paix. Les orphelins avaient

pourtant un père, mais c'était un malheureux abruti

de vices. L'amie, fidèle à sa parole, présenta les deux

enfants à son mari, qui les accueillit avec joie.

« Or, quelles ressources possédaient ces gens po ur

se charger d'une telle famille? L'homme était le fos-

soyeur du village, la femme travaillait à la journée.

Dans toute la paroisse, on ne connaissait point d'ha-

bitants plus pauvres. Leur maison valait bien, en

tout, deux cents francs. Elle se composait d'une

seule chambre. Ils y firent un second lit, et s'en re-

mirent à Dieu pour ne pas mourir de faim, puisque

ces enfants, qui allaient accroître les dépenses, pren-

draient encore bien des heures au temps du travail,

par les attentions et la surveillance qu'ils exigeraient.

Ils vécurent, Dieu sait comment, Dieu sait à quel

prix .'Tout ce que nous avons su, nous, c'est que, du-

rant dix-huit longues années, les deux orphelins reçu-

rent sans interruption les soins les plus assidus, les

plus tendres, et que jamais le fossoyeur ni sa femme,

voyant qu'ils suffisaient à leur œuvre céleste, ne de-

mandèrent des secours qu'ils savaient pourtant bien

qu'on ne leur eût point refusés. Non qu'ils y missent

de l'orgueil, ô mon Dieu ! mais en travaillant avec
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une ardeur sans pareille, mais en se privant avec une

rigueur inexorable, mais en jeûnant lorsqu'il n'y

avait du pain dans la chaumière que pour la goitreuse

et pour l'idiot, mais en se refusant le sommeil après

leurs journées pleines de fatigues lorsque ces pauvres

êtres tombaient malades, ce qui arrivait souvent;

mais en se dépouillant l'hiver pour les couvrir, comme

ils s'épuisaient et s'abstenaient en toute saison pour

les nourrir, ces cœurs héroïques parvenaient chaque

jour à leur but, et, l'ayant atteint, ne songeaient plus

qu'à remercier Dieu. Vous qui m'écoutez, vous êtes

chrétiens : le constance de ces saints n'est pas pour

vous un problème ; vous mesurez aux insondables

profondeurs de l'amour de Dieu leur confiance, leur

bonheur et leur paix. . . »

J'y songe, Prosper, peut-être connaissez-vous déjà

cette histoire? Elle a été publiée en détail dans un

rapport de l'Académie sur la distribution des prix

Monthyon, et vous demandez comment arriva au pau-

vre fossoyeur l'aventure étrange d'être au bout de

dix-huit ans découvert et couronné par l'Académie?

Ce ne fut pas sa faute, assurément I Toute la paroisse

s'était émue : les pauvres admiraient; les riches s'in-

formèrent, admirèrent à leur tour, firent des démar-

ches
; enfin ils obtinrent, non sans peine, un second

prix ou un demi-prix de vertu, trois mille francs, que

l'humble héros à qui on les donnait ne voulut jamais

recevoir en personne, tant il craignait les regards du
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monde ! Et ({uel(|iie étonnés que fussent les gens de

Paris au récit de ce qu'il avait fait, il s'étonna lui-

même bien plus encore de leur étonnemcnt. Ce fut un

mystère au-dessus de son intelligence, de voir qu'on

se mettait en frais d'argent pour payer un homme

qui s'était constitué le créancier du bon Dieu. Toute-

fois il prit l'argent, et là s'arrête pour vous l'histoire.

Vous allez voir ce qu'il fit de ces trois mille francs, et

comment le diable, qui a peut-être fané de bien

belles couronnes avec les prix du bonhomme Mon-

thyon, perdit ici sa peine.

— Çà, dit le lauréat à Théodore dès que la

somme lui fut rendue, je n'ai nul besoin de cet ar-

gent, et ce n'est pas à moi que Dieu vient de l'envoyer
;

mais, dans sa bonté, il a songé à nos pauvres enfants :

il a voulu les mettre à l'abri du besoin, quand ma

femme et moi viendrons à leur manquer. Plaçons

donc tout de suite la somme en leur nom, afin

qu'ils la trouvent entière avec les intérêts, lorsque

nous serons morts. Et que Dieu soit béni !

« Peu de temps après », poursuivit Théodore, « le

fossoyeur tomba malade, et, comme tous les saints

que j'ai vus souffrir, il souffrit cruellement. Cepen-

dant il faudrait trouver un mot pour caractériser ces

douleurs pleines d'espérances, pleines de joie et

d'amour, durant lesquelles le chrétien est comme une

statue intelligente, qui, sous le fer et le marteau du

sculpteur divin, aurait, par-dessus le sentiment de la
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douleur, l'inénarrable conscience du travail qu'elle

subit, verrait à cha([ue coup apparaître en elle une

nouvelle beauté, une ressemblance de plus au Modèle

sublime qu'elle doit reproduire, et la vie gagner par-

tout la pierre morte, et son Créateur, qu'elle aime,

l'aimer davantage lui-même à mesure qu'il la rend

plus digne du lieu d'honneur où, vivante et glorieuse,

et parfaite comme il est partait, il veut la placer sous

l'éternité de ses regards.

« Je ne puis vous rapporter toutes les paroles

pieuses, surprenantes, ineffables, que ce pauvre

homme prononçait; j'ose dire à peine de quelles

grâces Dieu daignait le prévenir, et les ravissements

de sa prière, et les visions ou tout au moins les beaux

rêves qui le consolaient. Un jour, en sortant, dirai-je

du sommeil ou de l'extase? il regarda sur son lit,

comme s'il cherchait quelque chose qu'il était fâché

de ne pas y voir : — Eh bien! demanda-t-il enfin,

oh sont donc mes roses?— Quelles roses? lui dit-on :

il n'y en a point ici. — Les roses, reprit-il, que la

sainte Vierge m'a données : il y en avait six, trois

blanches et trois rouges. Elle est venue, elle m'a souri,

elle m'a présenté ce bouquet de roses, et je l'ai gardé.

— Nous crûmes qu'il avait le délire ; mais il jouissait

de sa droite raison.— J'ai rêvé, ajouta-t-il doucement
;

et il nous parla de bon sens, selon sa coutume.

« Lui et sa femme m'honoraient de leur amitié; j'al-

lais fréquemment les voir. Souvent leur pauvre mai-
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son n'était qu'un hôpital. Joly (c'était le nom de ce

digne homme) languissait sur son lit; la goitreuse,

sujette à des oppressions effrayantes, étouffait sur le

sien, râlant plus qu'elle ne respirait; l'idiot, immo-

bile et muet dans un coin, laissait deviner des souf-

frances dont il ne pouvait parler. Au milieu d'eux,

M""" Joly, épuisée de vieillesse, de fatigue, de misère,

mais valide encore, puisque, hélas! les autres ne pou-

vaient remuer, allait à son mari, à ses enfants, faisait

boire celui-ci, soulevait celle-là, tâchant qu'un peu

d'air entrât dans sa poitrine ; veillait à l'idiot, devinait

son mal, l'embrassait, était secourable à tous et

n'avait besoin de consoler personne, parce que le

malade, la goitreuse, l'idiot lui-même, on le vit plus

tard, se tenaient comme elle dans la sainte présence

de Dieu, offraient leurs maux au Sauveur crucifié,

priaient sans cesse. Oh! l'admirable femme I oh! les

sublimes coeurs! ô bénédictions de Dieu qui tom-

baient sur cette pauvreté, plus abondantes que la ro-

sée et la manne, et qui rassasiaient ces indigents des

fruits de lumière dont se nourrissent les anges ! Vous

ne pouvez imaginer combien cette femme était hum-

ble. Il m'arriva, la rencontrant faible et lasse, de

prendre son bras sous le mien, afin de l'aider à mar-

cher; et cela lui parut un tel effort de charité, qu'elle

en parlait sans cesse avec admiration. Il semblait,

à l'entendre, qu'à côté de cette action, toute sa vie

ne fût rien, qu'elle n'avait rien fait que de naturel.
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d'ordinaire, et que le grand exemple était donné par

moi.

« Mais je voulais vous raconter l'histoire de Mat-

thias. Je ne dis point que je vais vous faire le récit

d'un miracle. J'ai vu une chose surprenante, que je

ne qualifie point ; et je vous la dis simplement, comme

je l'ai vue.

" Ce garçon était idiot. A dix-neuf ou vingt ans, il ne

savait prononcer que quelques mots à peine, ou plutôt

il poussait des cris inarticulés, dont sa sœur et ses pa-

rents adoptifs savaient seuls pénétrer le sens. Il fal-

lait deviner tous ses besoins, et le servir comme un

petit enfant. Un jour, pendant que Joly était malade,

Matthias fut tout à coup saisi d'une inquiétude et d'une

angoisse extraordinaires. 11 .parut très souffrant. On

le déposa sur son lit, et l'on jugea qu'il allait mourir.

Il fit entendre par des signes, en indiquant ma
demeure et en prononçant mon nom, qu'il vou-

lait me voir. Je n'étais pas chez moi, ou j'étais oc-

cupé ; enfin je ne pus me rendre à son désir que sur

la fin du jour, et il ne cessa de me demander. Lorsque

j'arrivai, il laissa voir sa joie, me prit la main, et la

plaça sur sa tète, comme s'il demandait une bénédic-

tion. Je m'informai : on me dit qu'on l'avait cru à

l'extrémité. Cependant il se leva, s'approcha avec une

sorte de solennité du lit où gisait son père adoptif,et,

posant ses deux mains sur les bras de Joly, durant

quelques instants, il arrêta silencieusement sur lui un
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œil intelligent qu'on ne lui avait jamais vu. Surpris,

et ne devinant ni ce qu'il voulait ni ce qu'il allait

l'aire, nous attendions la fin de cette scène. — Mon

père, dit enfin à son bienfaiteur, et d'une voix dis-

tincte et tendre, celui qui n'avait jamais parlé, mon

père, je vous remercie de tout ce que vous avez fait

pour moi ! — Que dis-tu, Matthias? s'écria sa sœur,

saisie comme nous tous d'une profonde stupeur.—
Oh ! reprit Matthias en regagnant sa couche, après

avoir baisé pieusement le front de son père, je m'en re-

tourne, je vais à lamaison.— Il remonta sur son lit,

mit ses bras en croix, leva les yeux au ciel, poussa un

soupir... C'était le dernier. Matthias était mort.

« Voilà ce que j'ai vu. »

Et moi, très cher Prosper, voilà ce que j'ai été

heureux d'entendre, et ce que je suis heureux de

vous redire. Oui, heureux et bienheureux, après tant

de spectacles, tant de discours, tant de lectures, tant

d'écrits pleins et saturés des violences et des passions

du temps, de sentir en mon cœur des frémissements

et des larmes devant ces tableaux de l'humble vertu

chrétienne! heureux et bienheureux d'être encore jugé

digne de les voir ! heureux et bienheureux de con-

naître dans le monde de nobles esprits à qui je peux

les montrer à mon tour !

1842.
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J E connus l'abbé Planson déjà vieux, ou, pour

mieux dire, déjà fatigué : car sa vie, si longue par les

œuvres, fut en réalité bien courte. Il mourut avant

cinquante ans, ayant mis, comme il le disait lui-

même, les morceaux doubles. Mais il n'était pas une

ville de France qu'il n'eût évangélisée; et quelle cam-

pagne a-t-il traversée, dans quelle église de village

s'est-il arrêté pour prier, sans y annoncer la parole de

Dieu? Des fruits abondants,humbles devant le monde,

précieux devant Celui qui créa les âmes, germèrent

et mûrirent sur le sol arrosé des sueurs de l'abbé

Planson. Ce qu'il a fait. Dieu le sait ; nous ne pouvons

pas même l'imaginer.

Il possédait un don particulierpourouvrirles cœurs,

pour les attirer, pour les enchaîner au travail de la

charité. Il fondait partout dessociétés de bienfaisance,

non pas philanthropiques — il avait horreur de

cela, — mais catholiques, occupées surtout du besoin
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spirituel des malheureux, à quoi la philanthropie ne

songe guère. Quand ces sociétés existaient déjà, il

les réformait, les laissait en partant plus chrétiennes,

plus riches, plus solides. Voilà ce que j'appelle faire

un bien qu'on ne peut imaginer : car on saurait en com-

bien de lieux et combien de fois il a prêché, combien

de gens il a convertis, combien il en a consolés, com-

bien il en a sauvés à l'article de la mort, ce ne serait

rien ; il faudrait savoir combien d'autres sont et

seront prêches, convertis, consolés, délivrés de leurs

péchés à l'heure suprême, par les œuvres qu'il laissa

derrière lui, pleines de sa charité. C'est ce qui est

incalculable. Jamais il n'eut d'autre propriété que son

bréviaire et sa soutane, et il fit bâtir plus de vingt

églises, plus de cinquante maisons de refuge
;
jamais

il ne dépensa trente sous pour son dîner, et il versa

des millions dans le sein des pauvres.

Il était plus naïf qu'un enfant, et parlait de ses

travaux sans se douter qu'il eût fait quelque chose.

Voyant uniquement la miséricordieuse intervention

de Dieu dans tout ce qui arrive de bon aux hommes,

il comptait pour rien l'instrument dont Dieu daignait

se servir, surtout quand cet instrument n'était autre

que lui-même. Je mis à profit cette simplicité. Dès

notre première entrevue, je lui fis conter de merveil-

leuses choses. Je prends au hasard, dans mes sou-

venirs, le récit d'une des journées du missionnaire à

Paris, où il était venu pour se reposer en veillant à
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diverses affaires de sa communauté. Puissé-je, rap-

porteur fidèle, rendre à ceux qui ont connu le saint

quelque chose de ce doux et naïf accent qui remuait

leurs cœurs ! Je le laisse parler :

« J'étais allé de bonne heure voir un pauvre homme

dont j'avais pu, la veille, obtenir l'admission dans

une espèce d'hôpital particulier, fondé par des gens

que je ne connaissais pas, de bien saintes âmes ! Ah !

Monsieur, que dirons-nous au bon Dieu, nous autres

prêtres,quand il nous montrera ces laïcs dévoués ? Mais

dès qu'il y a quelque part un hôpital, il y a des pos-

tulants qui se battent à la porte pour entrer. J'avais

dix fois traversé Paris, sans venir à bout de faire

agréer mon candidat. J'importunais ces excellents

fondateurs, je les fatiguais, j'en étais honteux: D'au-

tres à leur place m'auraient chassé. Enfin, un lit est

vacant : on me le donne. Voilà donc le pauvre homme

bien placé, bien soigné, en bon air : une sœur de

charité pour le servir ; un prêtre zélé dans la maison

pour le confesser, pour l'administrer ; si Dieu veut

qu'il guérisse, une chapelle où il pourra entendre la

messe tous les jours pendant sa convalescence, et sa

foi ravivée quand il sortira ; s'il meurt, toutes les

facilités de mourir en saint. Je ne le plains pas! Mon

cher ami, les hommes qui ont peur de l'hôpital, ne

font pas réflexion que l'hôpital, c'est comme la grande

porte du paradis : y a-t-il un endroit au monde,

4"*
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excepté les couvents, où l'on soit plus assuré de bien

mourir ? il ne faut vraiment que le vouloir. Ces sœurs

ont une grâce pour vous préparer à la mort!...

Quand je vois passer une civière, je me dis : Gloire à

Dieu ! encore un prédestiné I

« Ce n'était pas tout : mon malade avait une petite

fille, qui ne laissait pas de nous embarrasser; j'y son-

geais en allant dire ma messe. A point nommé, sous

le portail de Saint-Siilpice, je rencontre une dame

que l'on m'avait fait remarquer la veille, et qui était

bien digne en effet qu'on la remarquât : la comtesse

de***, qui, depuis quarante ans, a nourri et sauvé plus

d'orphelines que n'en fit mourir le cruel Hérode. Une

foi de saint, un courage d'apôtre, un cœur... je ne

puis le comparer qu'au cœur de Marie, la bonne mère !

Son temps, sa fortune, sa vie, elle a tout donné. On

voit toujours chez elle... ah! quel spectacle ! plus de

cent petites filles qu'elle nourrit, qu'elle habille,

qu'elle élève, qu'elle place, qu'elle n'abandonne ja-

mais. Je l'aborde. — Madame, j'ai une enfant de

sept ans, un petit chérubin ; sa mère est morte, son

père est à l'hôpital : pas un parent, pas d'autre ami

que moi dans le monde, pas d'autre espérance que

Dieu et vous. Je vous en conjure, prenez cette enfant.

— Hélas! Monsieur l'abbé, je ne saurais où la mettre:

tous mes lits et tous mes berceaux sont occupés. —
Je le sais bien, Madame ; mais que deviendra-t-elle,

si vous la' refusez? — Nous étions justement autemps
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de Noël : il faisait un froid âpre et pénétrant. —
Madame, po.ursuivis-je, au nom de Joseph et de

Marie renvoyés des hôtelleries de Bethléem, au nom de

Jésus pauvre et nu dans la crèche, prenez mon enfant.

— A qui ai-je l'honneur de parler? me demanda la

bonne dame. — J'aurais voulu être cardinal! —
Hélas! dis-je, un pauvre missionnaire, qui n'a aucune

recommandation près de vous; mais cette petite fiUese

recommande de Jésus souffrant. Voyez comme il fiiit

froid ! Quant à moi, je suis l'abbé Planson, mission-

naire. — Croiriez-vous, mon cher, qu'elle me con-

naissait ?— L'abbé Planson ! dit-elle, j'aurais dû m'en

douter. A Dieu ne plaise que je vous refuse! Venez

chez moi, à trois heures. Je n'ai pas de place ; mais,

s'il plaît à Dieu, nous en trouverons une quelque part.

« Je vais dire ma messe, bien content, le cœur

plein d'actions de grâces pour l'Enfant Jésus : car,

Dieu merci! j'ai toujours vu la Providence arriver h

temps pour relever ceux qui n'avaient plus d'appui
;

jamais je n'ai douté d'un miracle, quand j'ai pensé

qu'un miracle était nécessaire aux malheureux, et

rien ne m'étonne dans tout ce que Dieu fait ; mais

rien de ce qu'il fait ne s'accomplit que je ne m'émer-

veille et que je n'aie le cœur épanoui de reconnais-

sance, comme si je voyais mon bon Maître manifester

sa miséricorde pour la première fois. C'est la vie du

prêtre et du missionnaire : aucun homme ici-bas n'a

été plus heureux que moi.
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« Ma messe dite, mon action de grâces achevée, je

commençais à sentir que j'avais besoin de manger un

morceau. J'étais trop pressé. Une jeune personne

vient à moi, dans l'église. Je la reconnais pour l'avoir

vue et dirigée cinq ou six années auparavant, pendant

li'ne mission d'assez longue durée. Bonne créature,

âme candide, espritjoyeux et charmant.—Vous voilà,

ma chère Louise! — car je l'avais vue si jeune, que je

la nommais ainsi tout familièrement, ne songeant plus

au temps qui s'était écoulé. — Je ne suis plus Louise,

me répond-elle, je suis Madame une telle. — Et

elle se met à pleurer. Puis, me présentant un petit être

rose et joli comme un ange : — Bénissez ma fille, et

({u'elle soit plus heureuse que sa mère !

« Louise était bien vêtue ; son visage triste n'an-

nonçait d'ailleurs ni la maladie ni la misère, et l'en-

fant resplendissait de santé. Je vis de quoi il s'agissait :

ménage troublé
;
plaie terrible, où nous ne pouvons

guère apporter de remède !

« En effet, un musicien, un poète, je ne sais quoi ;

un homme qui a de la réputation et du talent, à ce

qu'on assure... vous le connaissez peut-être, mais je

ne puis le nommer, — s'était fatalement épris de

cette candide Louise, s'en était fait aimer, et, ne

pouvant sans doute la séduire, l'avait épousée. La

malheureuse refusa un honnête garçon qui la pleure

encore, et qu'elle a bien de la peine à ne pas regretter

aujourd'hui. Enfin!... Je lui demandai si son mari



LA JOURNÉE d'un MISSIONNAIRE 144

l'avait abandonnée. — Hélas î me répondit-elle, il

fait pis. Je reste souvent plusieurs jours sans le voir...

et il amène chez moi... — Ses pleurs la suffoquèrent.

Je frémis de ce qui pouvait se passer dans le cœur de

cette jeune femme. — Ma tille, continuai-je, êtes-

vous restée fidèle à la religion?— Mon père, reprit-

elle, je suis si malheureuse et Dieu m'éprouve si impi-

toyablement! Je viens quelquefois pleurer dans cette

église, mais j'ai négligé tout le reste. Ma foi est bien

affaiblie. M*** est tout à fait un impie : de mon malheur

même il tire contre la religion des raisonnements que

j'ai trop écoutés. Hier, je lui reprochais de m'oublier.

— Je fais, me répondit-il, comme ton fidèle Jésus;

demande-lui qu'il me ramène! — Enfin, elle m'avoua

qu'elle ne s'était pas approchée des sacrements depuis

Pâques, c'est-à-dire depuis près d'un an, et qu'elle

n'avait point de directeur. — Il faut vous confesser,

lui dis-je'— Oui, mon père, reprit-elle avec un courage

admirable : il en est temps! — Elle donna sa petite,

tille en garde à la loueuse de chaises, et je l'entendis

tout de suite. Ah! vigilance de mon bon Maître, qui

ne veut point que ses brebis s'égarent et que le loup

ravissant les dévore! U me fut bien facile de faire

accepter à cette pauvre femme toute la rigueur de ses

devoirs, et je la communiai après sa confession. Au
pauvre malade. Dieu avait donné un asile; à l'enfant

orphelin, il avait envoyé une mère ; à l'âme éprouvée,

combattue, il se donna lui-même avec une surabon-
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dance de force et de foi qui la mit en mesure d'affron-

ter le péril et de porter le fardeau de sa destinée.

« La petite fille de Louise n'était pas encore bap-

tisée. Ce fou cruel, qui abreuvait sa femme de cha-

grins, ne voulait pas qug son enfant fut rattachée

au ciel par le lien sacré qui nous sauve. Il jurait de

tuer le prêtre qui oserait faire le baptême. Vous com-

prenez que la menace ne m'intimida guère. Louise

étant décidée à tout braver, je la renvoyai chez elle,

lui donnant rendez-vous à l'église pour midi, avec

une marraine. J'avais mon idée sur le parrain, une

idée qu'elle trouvait impraticable. Vous allez voir si

Dieu est bon.

« Je courus... ma foi, je pris un cabriolet pour

aller plus vite
;
je courus au fond du Marais, et je

trouvai, dans une maison noire, au dernier étage,

une espèce de vieux Flamand qui semblait n'avoir

d'autre occupation que de fumer sa pipe et vider

son cruchon de bière. C'était le beau-père de Louise,

qui vivait là des rentes que lui faisait son fils. Des

rentes assez maigres, comme vous pensez bien ; mais

enfin, elles faisaient vivre le bonhomme, et j'en eus

meilleure opinion de notre garnement : s'il abandon-

nait sa femme, du moins il n'abandonnait pas son

père. C'est une remarque à faire, et je l'ai toujours

faite avec beaucoup de consolation, que Dieu se mé-

nage presque toujours, dans les âmes les plus ingrates,

quelque petite porte par oii il pourra rentrer, un
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petit recoin où reste une petite vertu qui parle de lui.

Cet écervelé de poète a certainement la mine de vou-

loir mépriser tous les commandements de Dieu et

tous ceux de l'Église. Eh bien ! noni je le surprends

en flagrant délit de piété filiale : Père et mère

honoreras... »

J'interrompis le missionnaire.

— Mon bon abbé, lui dis-je, permettez-moi d'enlever

à votre charité une erreur si douce. Je crois que votre

homme nourrit son père, mais je doute qu'il l'honore.

Si vous saviez ce que c'est qu'un père, pour ces

gens-là!...

— Allons donc, rigoriste! s'écria l'abbé Planson.

Je sais qu'il ne faut pas demander à ces étourdis des

raffinements et des délicatesses ; mais, s'ils n'honorent

pas leurs parents, ils n'en ont que plus de mérite à

les nourrir. Quand je leur vois les vertus des sauvages,

je suis fort content d'eux : leur fonds est meilleur que

leurs maximes.

« Je trouvai le vieux Flamand très bon homme,

et pas du tout ennemi de la religion. Je lui fis com-

prendre qu'il fallait que sa petite-fille fût baptisée.

A vrai dire, il n'eu voyait guère la nécessité ; mais il

se rendit aux raisons de sentiment. Par bonheur, il

aimait Louise. Il me parla de sa défunte, de son jeune

temps, de son pays. Providence de Dieu qui songe à

tout! J'avais justement visité son pays, j'avais prêché

dans l'égliseoù il fut baptisé lui-même, et cette circons-
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tance nous mitau mieux. Jebus delà bière: —A votre

santé, Monsieur le curé ! — A la vôtre, Monsieur un

tel ! — Véritablement, j'aurais fumé s'il l'avait voulu.

Pourquoi pas? Saint Paul et saint Pierre mangeaient

bien avec les gentils! Bref, en moins d'une heure, je

décide ce brave homme à devenir parrain, et je l'em-

mène. Nous trouvons Louise à l'église, avec sa mère,

qui devait être marraine de l'enfant. Le baptême est

fait : voilà cette jolie petite devenue chrétienne, voilà

Louise plus heureuse qu'elle ne l'avait été depuis son

mariage; et, ce qui n'est point à dédaigner, le père du

mari et la mère de la femme, qui s'étaient un peu

brouillés, se réconcilient, unissant leurs mains et

leurs cœurs sur cette tête innocente. Au fait, je crois

qu'on peut bien abjurer ses rancunes dans une pareille

occasion. Mais, dites-moi, vous qui faites de la littéra-

ture, j'espère que le missionnaire a joué un fameux

tour à l'homme de lettres! Eh bien ! il n'en a pas été

fâché. Le soir même, Louise lui apprit que sa fille

était baptisée : et que croyez-vous qu'il a fait, cet

original? Il m'a envoyé ses œuvres : des contes, des

romans, des vers, haut comme cela ! des ouvrages,

ma foi, très bien imprimés! Ça m'a paru un peu fri-

vole; mais je tâcherai tout de même de les lire. Dans

le fond, je le crois plus étourdi que méchant. C'est

comme beaucoup d'autres de ces gens de lettres : ils

écrivent, ils écrivent; ils ne se doutent pas seulement
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qu'ils couchent sur le papier des hérésies absurdes,

car ils ne savent rien de rien.

« Mon cher ami, vous croyez que la journée est finie?

Pas du tout ! Il était dit que j'aurais encore une ren-

contre dans cette bienheureuse église. En faisant mon

baptême, j'entendais des gémissements... bah! des

gémissements! des sanglots. — Qu'est-ce que c'est

que cela? — Justement, Monsieur, me dit le suisse,

c'est une personne qui vous demande. Elle est là,

dans une chapelle, qui s'étouffe de pleurer.

« Aiguillonné par ces cris qui me pressaient d'ac-

courir, je congédie Louise, et je fais dire à la personne

inconnue que je l'attends à la sacristie.

« Elle arrive. Quelle pitié ! Le suisse la soutenait,

elle pouvait à peine marcher, et, tout de suiteen arri-

vant, elle tombe à genoux. Un désespoir inimaginable!

Je la conduis dans une seconde sacristie, où nous nous

trouvons seuls. Ses sanglots redoublent; elle veut

parler, et tout ce qu'elle peut articuler d'une voix

entrecoupée, c'est : Mon père î mon père ! pardonnez-

moi! — Ma fille, lui dis-je, cherchant inutilement

à mettre un nom sur ce visage qui ne me rappelle

que de très vagues souvenirs, ma fille, d'abord, con-

solez-vous et espérez, puisque vous venez à moi. S'il

ne vous faut que mon pardon, il vous est bien acquis;

s'il vous en faut un autre, nous l'obtiendrons. — Elle

se remet un peu, elle me regarde, et, voyant que je

ne peux me rappeler qui elle est : — Vous avez été si
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bon pour moi ! ne me reconnaissez-vous donc pas? s'é„

crie-t-elle.— Alors, par un effort de cette paternelle

mémoire que Dieu donné à ses ministres, dans cette

femme affligée je revois une jeune fille dont j'avais

bien longtemps auparavant, étant prêtre auxiliaire,

dirigé avec un soin tout particulier l'àme ardente,

mais revêtue alors d'innocence et de candeur. D'un

coup d'œil, je devinai tout ce que ces sanglots et ce

repentir laissaient trop deviner.— Eh quoi ! m'écriai-

je en joignant les mains, triste à la fois de ce que

j'avais redouté jadis et de ce que je voyais maintenant,

ma pauvre enfant, c'est donc vous! — Hélas! mon

père, répondit-elle à ce mot qui redoubla ses larmes,

oui, c'est moi, mais non plus telle que vous m'avez

connue. Vous voyez une malheureuse qui de faute en

faute a quitté Dieu, sa famille, son nom ; et je suis à

présent... Elle ne put continuer. — A présent, lui

dis-je, vous êtes une repentante qui veut retrouver

Dieu, sa famille et son nom. Dieu est bon, ma fille : si

vous lui rendez votre cœur, tout vous sera rendu. Priez

ici, séchez vos larmes, et, dans quelques heures,venez

me trouver ; nous verrons ensemble ce qui convient à

votre situation.

« Je la laisse et je ne perds point de temps. En

quelques minutes, je suis chez M""" de ***. — Il ne

s'agit plus, lui dis-je, de me donner seulement un lit

pour mon enfant; donnez-moi une belle chambre pour

une grande pénitente qu'il faut retirer du monde à
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l'instant même : car elle veut bien se repentir aujour-

d'hui ; mais le diable ne manquera pas de se jeter à la

traverse, et peut-être ne voudra-t-elle plus demain.

— Pour cela, me répond M"" de ***, c'est une

affaire urgente, et nousavons toujours ce que vous dé-

sirez. Je lui laisserai plutôt mon lit, et j'irai passer la

nuit dans la chapelle. — Voilà parler en chrétienne,

m'écriai-je; mais mon enfant? — Notre-Seigneur,

reprit-elle, y a pourvu. Par un enchaînement de cir-

constances heureuses, une de nos orphelines a

retrouvé ses parents, que l'on croyait perdus : ils sont

à leur aise, ce sont de bons chrétiens, et ils viendront

tout à l'heure nous la reprendre pour la garder chez

eux. Nous donnerons sa place toute chaude à votre

petite fille : allez donc nous la chercher, car nous

avons horreur du vide.

« Je ne prends pas même le temps de remercier

M"" de ***
;
je me sauve, bondissant de joie, et je vais

chercher mon enfant. On l'avait déposée chez une

portière, comme un paquet, pauvre petit ange! Elle

était dans un étati Elle portait sur elle toute sa garde-

robe, comme un vrai missionnaire, et tout son linge

tenait dans ses deux poches. Le mobilier resta pour

payer le terme, et encore le propriétaire n'était pas

trop content. Qu'il y a d'abandonnés dans ce triste

Paris, mon cher, malgré les bons chrétiens qui se

multiplient pour les secourir !

*< J'avais pris une autre voiture, car il faut rouler
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carrosse dans votre Paris, qui n'en finit pas. Je me fais

conduire;! la communauté oii je logeais, et l'on me dit

qu'une dame m'attendait au parloir. C'était ma repen-

tante. Je fus charmé de son exactitude, et j'en augurai

bien.

(( Elle était émue encore, mais à son émotion se

mêlait déjà la crainte des sacrifices que je pour-

rais demander. Je m'y attendais, et j'avais pris mes

mesures, décidé à ne pas laisser perdre la grâce

dont cette pauvre égarée étaitl'objet. — Avant toute

chose, lui dis-je, promettez-vous de ne sortir d'ici

que pour aller oii je vous conduirai? — Elle hésita,

et voulut m'expliquer sa situation. -;-Non, repris-je,

je n'entendrai rien que vous n'ayez juré de m'obéir :

car, si vous ne voulez que m'attrister par le récit de

vos fautes et le spectacle de vos inutiles remords,

je les connais. Ce n'est point là ce qu'a voulu Notre-

Seigneur en m'envoyant à vous. Au nom de votre

mère et des souvenirs qui vous ont touchée quand

vous m'avez vu, soyez obéissante comme vous l'étiez

avant vos égarements, pour retrouver le bonheur e^

la paix dont vous jouissiez en ce temps-là.

« Vaincue par l'autorité que Dieu voulut donner à

ma parole, elle reprit le joug qu'elle avait autrefois

si doucement porté, et promit de faire ce que je lui

commanderais. Alors j'écoutai son récit. Il n'est point

nécessaire que je le rapporte : on sait trop par quels

chemins peut passer une pauvre fille qui fuit la maison
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de sa mère. Enfin, elle arrivait au théâtre, et sous peu

de jours elle allait débuter. Comme elle était fort

belle personne, et qu'elle avait reçu une éducation dis-

tinguée, avantage qui manque à toutes ces comé-

diennes, m'a-t-on dit, les meilleursjuges s'accordaient

à lui prédire un succès éclatant. Elle se berçait dans

cette espérance. Famille, religion, passé, tout s'ef-

façait de son cœur ; elle ne s'inquiétait que de se faire

applaudir. Elle était venue à l'église pour étudier

(voyez, voyez l'admirable industrie delà Providence I)

une figure peinte dont elle voulait copier le costume

et l'attitude dans son rôle de début. Ah! je fus

confondu quand j'entendis cela. Machinalement, par

ce secret besoin de prier que l'air des églises réveille

toujours lorsque l'on a connu Dieu, elle se mit à

genoux et pria. La prière lui rappelait plus vivement

que de coutume ce qu'elle s'efforçait de ne jamais

se rappeler. Ce fut en ce moment que, sortant de

la sacristie pour aller aux fonts baptismaux, je

passai près d'elle, revêtu du surplis et de l'étole.

Comme ce général français, chargé d'arrêter le Saint-

Père, qui, à l'aspect du pontife, recula, voyant appa-

raître sa première communion, elle vit passer avec moi

les jours de son innocence et de sa ferveur, la ten-

dresse de ses parents, ses promesses à Dieu, ses par-

jures, toute la chaîne fatale de ses péchés. Elle vit

ce qu'elle avait été, ce qu'elle était, ce qu'elle allait

être pour toujours. Jadis, noble vierge, elle rougissait
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du moindre regard jeté sur elle ; désormais, créature

effrontée, elle provoquerait audacieusement tous les

yeux
;

jadis, dans le mystère du confessionnal, elle

trouvait des larmes de repentir pour les fautes légères

de son âge, et maintenant elle regardait avec une sorte

de paix les vices de son cœur ! Elle songea qu'elle

avait changé, mais que Dieu ne change pas
;

qu'il

pouvait pardonner, mais qu'il pouvait aussi punir...

Elle me conta plus longuement ces pensées qui

éclatèrent tout d'un coup. Sans former aucune résolu-

tion, sans savoir ce qu'elle faisait, involontairement,

troublée d'une peur sainte, elle cria vers le prêtre qui

. l'avait si souvent rassurée. Ainsi, enfant, dans les ter-

reurs soudaines de la nuit, elle criait vers sa mère.

« — Vous avez bien fait, lui dis-je, et ce ne sera pas

en vain que vous m'aurez appelé. Je vous réconcilierai

avec Dieu, j'en suis sûr ; avec votre famille, je l'es-

père
;

je vous rendrai votre nom, je- vous rendrai la

paix et l'honneur. Mais il faut le vouloir, il faut rompre

avec le mal. Je vais tout de suite vous conduire dans

une sainte maison, d'où vous ne sortirez plus que pour

rentrer dans la maison de vos parents.

« Elle m'avait promis de ne rien objecter, elle tint

parole. Je vis pourtant que l'effort était grand; que ce

pauvre cœur, en dépit de ses repentirs, demeurait

indécis. — Quoi donc! ajoutai-je, quelles réflexions

vous reste-t-il à faire encore ?Faudra-t-il plus de temps

pour rompre avec le vice qu'il n'en fallut pour rompre
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avec le devoir? Non! je ne veux pas que personne

vienne combattre vos chancelantes résolutions. Aban-

donnez tout, et sauvez votre âme.

« puissance de la grâce ! ô clémence infinie démon

Sauveur! J'obtins non seulement l'action généreuse

que je demandais, mais le plein consentement que je

n'osais espérer. — Allons, mon père, médit cettecou-

rageuse fille, c'en est fait ! Dieu l'emporte : partons,

fallût-il en mourir ! — La voiture attendait ; nous y

retrouvâmes la petite orpheline, qui dormait dans

ma houppelande; et bientôt nous fûmes tous trois

chez M"" de ***, oii l'on nous reçut à cœur ouvert.

L'orpheline fut aussitôt conduite à une bonne maî-

tresse, qui l'habilla de pied en cap ; et mon héroïque

pénitente, menée à la cellule qui lui était préparée.

A peine y eut-elle mis le pied, qu'elle trouva la paix.

jjme ^g jj^ ^.jj gg jgjgp ^ genoux avec des torrents

de larmes, protestant que ses yeux se dessillaient, et

qu'autant le monde l'avait attirée, autant il lui faisait

horreur. Ce ne fut point un enthousiasme passager.

Bientôt, par la méditation, par la prière, par l'abso-

lution, par la nourriture eucharistique, cette âme

affaiblie et non perdue renaquit à l'innocence, non

pas sans doute la blanche innocence de l'agneau, mais

l'innocence glorieuse aussi des larmes, du repentir,

de l'expiation. Maintenant, heureuse dans sa famille,

ma chère convertie bénit Dieu : c'est une chrétienne

exemplaire. »
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— Mais, mon bon père, dis-je à l'abbé Planson, ce

jour-là, où donc avez-vous dîné?

— Je ne m'en souviens plus, répondit-il tout

étonné. Qu'est-ce que cela fait? pourquoi voulez-vous

savoir cela ?

Je l'embrassai, et, me mettant à genoux, je le priai

de me bénir.

1841.



AU TEMPS DES DILIGENCES

QUI SONT CES DAMES?

J AVAIS à choisir entre la troisième place du coupé et

la quatrième place de l'intérieur. Je vis dans le coupé

deu\ dames qui paraissaient se trouver bien ensemble,

et dans l'intérieur trois hommes. Je pris l'intérieur,

moitié par politesse, pour ne point gêner ces dames,

moitié par attachement grossier pour mon cigare, que

je trouvais bon. Mes compagnons me laissèrent fu-

mer, je les laissai parler de Mademoiselle Lolotte.Au

relais suivant, le conducteur ouvre la portière; un gros

homme entre sans façon, et après lui se glisse timide-

ment une dame bien vêtue. J'avais entamé un autre

cigare, qui était excellent : je prêtai mon coin h la

nouvelle arrivée, et je montai sur l'impériale. Quand

s*
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je fus là-haut, une pluie assez drue vint nous fouetter

au visage; la journée avançait : je descendis. Mais,

au moment de reprendre ma place, j'eus honte : c'é-

tait contraindre cette pauvre femme à passer une nuit

de diligence entre deux hommes qui s'endormiraient

sur ses épaules. D'un autre côté, je ne voulais point

faire le galant : je me décidai pour le coupé, où un

appareil de bandes fort ingénieux m'offrait la possi-

bilité de sommeiller à peu près sur moi-même.

Les dames du coupé m'avaient vu monter sur l'im-

périale, un cigare à la bouche; j'étais un peu mouillé,

je les dérangeais fort, je les privais du plaisir de cau-

ser : elles me reçurent mal. Il faut dire que mon habit

de voyage, passablement fatigué, ne me laissait que

tout juste l'aspect d'un homme comme il faut. La pe-

tite moue qu'elles firent en reprenant une quantité

d'objets dont la place où j'allais m'asseoir était en-

combrée, ne me prévint pas non plus en leur faveur.

Je ne m'établis point impoliment, mais j'usai de mon

droit sans trop demander grâce. Il restait un amas de

parapluies, sur lequel on avait sans doute pensé que

.je voudrais bien me tenir, et qui me désobligeait

étrangement. Je retirai ce faisceau, et je l'offris à mes

voisines. Mon action leur parut hardie ; elles échan-

gèrent en allemand quelques mots, que je jugeai n'être

pas h ma louange. Je pris ombrage de cet allemand.

J'envahis toute la largeur du siège, et je manœuvrai

des coudes, voulant me procurer la satisfaction de
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toucher de mon dos le fond delà voiture. J'y parvins,

mais je passai pour un rustre. Deux ou trois autres

mots d'allemand, où je n'entendis rien, et que je com-

pris à merveille, ne me laissèrent pas le moindre

doute là-dessus.

Cependant ma mauvaise humeur s'apaisa. Je com-

pris et je pardonnai l'ennui dont j'étais cause; et, en

attendant une occasion de me rendre utile, j'essayai

de deviner quelle sorte de femmes j'avais le malheur

de gêner.

La mise annonçait au moins l'aisance et de bonnes

coutumes : tout était décent, propre, solide ; aucun

colifichet. Les figures n'annonçaient rien du tout, que

quarante-cinq ans à droite, et trente ans à gauche. Un

petit air gourmé, joint à l'allemand, pour lequel j'ai

peu de tendresse, me fit penser qu'elles étaient pro-

testantes. L'une d'elles, la plus âgée, tira d'un sac du

pain et une aile de poulet. Quel jour est-ce aujour-

d'hui? C'est samedi. Du poulet, le samedi! Plus de

doute î elles sont protestantes. Je me fis petit, je réso-

lus d'être aussi obligeant que possible, pour ne point

donner à ces « prétendues réformées » une idée trop

défavorable des jeunes gens catholiques. Pauvres

femmes ! car la femme protestante m'inspire une com-

passion profonde. Eh quoil elle ne prie pas la sainte

Vierge; son mariage n'est pas bénit,ses enfants n'iront

pas prier sur sU tombe... Mais peut être mes compa-

gnes ne sont-elles que païennes? Non! leur mine.
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après tout, est des plus honnêtes, sinon des plus ave-

nantes... Dieu a laissé quelque chose de sa pensée

sur ces deux visages : elles ne sont point païennes,

elles sont protestantes.

Celle qui tenait le pain et le poulet, était ma voisine

de droite. Elle rompit le pain et essaya de partager

en deux la viande; mais elle n'avait point de couteau,

et l'opération se trouva difficile. bonheur ! je sentis

dans ma poche un couteau. Je l'offris, tout ouvert, de

l'air le plus engageant, le plus suppliant^ le plus...

Que ne m'ont-ils vu en cette rencontre, ceux qui m'ac-

cusent d'intolérance!... Ma voisine accepta, recon-

naissant ma politesse par un sourire qui lui retira

cinq années, et qui me parut catholique. Assuré-

ment cette femme a de la religion. Quel dommage

qu'elle mange du poulet le samedi I

Le poulet partagé, elle en offrit la meilleure part

à sa compagne : au moins, elle n'est point égoïste.

Si vous étiez catholique, pauvre femme, vous tireriez

plus grand avantage de cette charité. Mais que

vois-je? La compagne, avec un petit air de bonne

humeur étrange, refuse le poulet et ne prend que le

pain. L'autre sourit, se ravise, et lui présente une

pomme.La pomme est acceptée. On accepte aussi mon

couteau pour éplucher la pomme ; ce bienheureux cou-

teau me vaut un second sourire, non moins aimable

que le premier.

Réfléchissons.
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Je dis donc que ma voisine de droite est protes-

tante ; mais sur quelles raisons ai-je établi ce juge-

ment ? Elle est Allemande, c'est vrai : est-ce à dire

qu'elle soit Prussienne ou Saxonne "i* Elle paraît quel-

que peu froide et pincée, malgré son sourire de tout

à l'heure : est-elle donc obligée de m'accueillir en

amitié, avant de savoir quel homme je suis? Je n'au-

rais pas bonne opinion d'une femme qui chercherait

tout de suite à lier conversation : je la prendrais pour

une bavarde, je croirais qu'elle écrit dans les jour-

naux. Enfin, elle mange du poulet le samedi. Il n'y a

que cela de sérieux, mais cela est très sérieux. Ce-

pendant, raisonnons : en Allemagne, on est fort relâ-

ché sur les abstinences ; il y a beaucoup de diocèses

où l'on ne fait maigre que le vendredi, et l'on trouve

((ue c'est bien assez ; il se peut que cette dame ignore

nos usages de France... Et puis, si elle est malade? si

elle a une dispense pour le voyage?...

Parbleu ! je suis un grand sot. Elle n'est pas pro-

testante
;
j'en ai la preuve trop claire : une protestante,

avanl de manger, aurait dit le bénédicité. Les protes-

tants n'y manquent jamais ; il n'y a que les catholi-

ques qui l'oublient ou qui s'en cachent.

Quant à cette jeune femme, ma voisine de gauche...

je lui ai donné trente ans, mais alors elle n'avait point

accepté mon couteau... quant à cette jeune personne

donc, je la tiens pour catholique : son sourire est

franc, ses yeux sont pleins de candeur ; et d'ailleurs,
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qui peut préférer une pomme à une aile de poulet ?

Ce n'est point mortification : elle est forte et parfai-

tement nourrie ; ce n'est point simagrée : tout en elle

respire la naïve nature. Catholique, vraie catholique,

j'en jurerais!

Et l'autre?... Quoi! la croirai-je protestante parce

qu'elle a quelques années de plus ?...

Je n'écoutai point des si^ des mais, des cependant;,

qui me parurent suggérés par la malice humaine;

je me tins dans le sentiment le plus favorable à mes

voisines, et poussai tous mes raisonnements du côté

de leur gloire.

Ce sont des personnes distinguées. Quoique je ne

connaisse point encore la couleur de leur français,

elles entendent le français, puisqu'elles ont accepté

mon couteau ; elles le parlent, puisqu'elles voyagent

toutes seules en France : donc elles sont instruites.

Une bonne instruction suppose une bonne naissance.

Pourquoi voyagent-elles? Assurément ce n'est pas

pour le commerce : rien, sur ces visages, ne décèle le

négoce. Ce ne sont point des marchandes. Ce ne sont

pas davantage des bourgeoises : une bourgeoise d'Al-

lemagne ne sait pas le français, ne laisse pas sa mai-

son, ne va pas courir le monde. Des aventurières?...

Fi ! quelle pensée et quelle sottise ! Des aventurières

n'ont ni cette bonne et simple façon, ni cette honnête

physionomie, ni cette fière retenue devant un étran-

ger; des aventurières ne m'auraient point reçu de si
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mauvaise grâce; surtout, des aventurières ne sont

point catiioliques. J'en reviens h l'aile de poulet :

quelle aventurière préférera jamais une pomme à une

aile de poulet ?

On changea de chevaux. Le relais avait été long,

mes voisines ne m'avaient pas dit un mot encore.

Je me demandai si des aventurières auraient fait un

relais sans parler. Je prie le lecteur de peser ce

dernier argument.

Mais enfin, que sont-elles?

Je ne doute pas qu'elles île soient des personnes

de condition, libres d'elles-mêmes, qui voyagent pour

leur plaisir, et peut-être dans un but plus élevé. On

me dirait qu'elles sont dames d'honneur de quelque

margrave, ou chanoinesses de quelque chapitre noble,

que je ne m'en étonnerais nullement. Et si elles

étaient de la cour de la duchesse d'Anhalt, par

exemple, il n'y aurait rien d'invraisemblable h sup-

poser qu'elles viennent pour entrer en religion dans

un de nos monastères. Cette duchesse d'Anhalt est

une sainte. Une demoiselle de son palais, que j'ai

connue, formée par elle à la vie religieuse, fut, durant

plusieurs années et jusqu'à la mort, l'honneur d'un

des couvents les plus réguliers qu'il y ait à Paris et

dans le monde.

Ainsi, ce sont des personnes instruites, des per-

sonnes de condition, des catholiques: je m'en tiens là.

Je voudrais bien en être sûr !
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Par quel moyen arriver à la certitude ? Si je parle

le premier, je serai peut-être indiscret, je peux

faire une question maladroite ; si je ne parle pas,

elles se tairont peut-être, et je nç saurai rien. Mais

est-il supposable qu'elles se taisent encore longtemps?

Instruites ou ignorantes, nobles ou bourgeoises, ca-

tholiques ou quoi que ce soit, elles sont femmes : ce

serait un grand miracle qu'elles gardassent le silence

jusqu'à demain.

Je ne présente point ce raisonnement comme inat-

taquable ; mais il est gaulois. Une personne qui avait,

je pense, l'esprit un peu de travers, pétitionna devant

la Chambre élective pour obtenir que les femmes

de France pussent recevoir le mandat électoral et

s'asseoir sur les banquettes de la députation et de la

pairie. L'orateur qui rapportait la pétition, en exposa

le but à ses collègues. Ensuite, il se contenta de re-

marquer qu'on avait déjà assez de peine à s'entendre

entre hommes, vu les développements et l'abondance

des discours. Il donnait par là suffisamment à con-

naître que nos concitoyennes ne se taisent pas

volontiers; et, sans aller au fond des choses, la pé-

tition fut repoussée sur cette seule raison. Pour moi,

je "ne veux rien dire contre les dames allemandes, et

à Dieu ne plaise que j'accuse les femmes françaises

de parler trop !

Cette réserve faite, il m'est permis de dire que

mon attente ne fut point trompée.
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Le petit repas terminé, et le couteau m'étant rendu,

ma voisine de gauche, la plus jeune, serra sa pelisse

autour d'elle, se redressa, roula sur ses doigts fort

blancs une boucle de cheveux fort blonds, fit un petit

bâillement, allongea ses jambes, baissa la glace de la

voiture et regarda le temps: signes d'une femme qui

s'ennuie.

Une femme qui s'ennuie, est une femme qui va

parler.

J'aurais pu, sans indiscrétion, en ce moment lui

dire bien des choses : Madame est fatiguée? ou : Un

vilain temps! ou : Les nuits sont longues en voiture,

etc., etc. Je n'en fis rien, et ce fut de ma part méchan-

ceté pure : j'avais gagé avec moi-même qu'elles parle-

raient les premières.

La voisine de droite, dont l'ennui était stoïque, se

montra plus charitable. Elle regardasa compagne, et,

avec un sourire compatissant :

— Chère, lui dit-elle, vous voudriez bien être arri-

vée, n'est-ce pas?

— Oh I oui, reprit l'autre. Cette raute ne finit

point.

A part une petite pointe d'accent, un certain chant

qui avait bien son charme, le français de la rue de

Varennes n'est ni plus pur ni plus doux.

— Évidemment, pensai-je, elles sont pour le moins

baronnes.

Mais, puisque l'on parle français, on veut bien que
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j'intervienne. Je vois que mon couteau a détruit les

palissades qui s'élevaient entre nous.

— Madame, dis-je, il faut s'armer de patience : les

chemins sont mauvais, et nous arriverons tard.

— Faisons des actes de vertu, ma chère, ajouta,

toujours avec son charmant sourire, celle qui avait

mangé du poulet.

Propos qui me parut des plus catholiques, et où

je crus même entrevoir ce qu'on appelle, au Collège

de France, « le mysticisme d'outre-Rhin ».

— Des actes de vertu! répliqua l'autre avec un peu

de mutinerie ; l'occasion s'en présente si souvent,

((u'elle devient importune.

Voilà, par exemple, pour une chanoinesse, qui me

semble un peu mondain, pensai-je. Mais ceci peut

n'être qu'une bouffée de jeunesse. N'oublions pas

qu'elle fait maigre.

La voisine de droite répondit d'un ton sérieux et

néanmoins indulgent :

— Ce n'est pas l'occasion qui est importune, c'est

le regret de l'avoir négligée.

— Oh! oh! me dis-je, celle-ci est puritaine.

Malheureusement, je me rappelai une parole de

mon excellent ami M. le comte de Cabre, dont la con-

versation est la plus aimable encyclopédie politique,

historique et religieuse que j'aie lue. M. de Cabre

fut longtemps ministre plénipotentiaire en Allemagne.

Il m'a dit cent fois qu'il avait connu des personnes,



AU TEMPS DES DILIGENCES 163

des femmes surtout, d'un haut mérite, d'une haute

vertu, d'une piété véritable, qui prient, font du bien,

lisent et goûtent les meilleurs ascétiques, se nourris-

sent de VImitation, du Combat spirituel, des écrits

de Louis de Blois, et ([ui néanmoins restent dans

l'hérésie.— «Aussi », ajoutait M. de Cabre, « leur

foi a toujours quelque chose de tendu et de rigide. »

Je me mis à craindre que ma voisine de droite ne

fût une de ces pauvres personnes, et je penchai h

trouver l'enjouement de l'autre plus catholique que

sa gravité :car, s'il faut le dire, à moins qu'on ne fasse

résolument son affaire d'être saint, et qu'on ne soit

obligé par caractère d'y mettre beaucoup de vigilance,

je préfère un peu d'imperfection qui se montre naïve-

ment, à cette raideur qui semble vouloir ne laisser au

bon Dieu rien h pardonner et rien à reprendre. Hélas!

nous savons ce qu'il y aie plus souvent sous ces belles

.maximes. J'en ai tant prononcé, pour mon compte,

qui me joueront un mauvais tour là-haut, si je ne

me hâte de confesser que mes actions s'y ajustent fort

mal! Croyez-vous que Dieu, notre bon Dieu et notre

bon père, s'irrite extrêmement contre de malheureux

pécheurs qui auront un peu regimbé, sans songer d'ail-

leurs le moins du monde à secouer le joug? Allons,

jansénistes, ne nous damnez point parce que nous

nous impatientons de ne pouvoir allonger nos

jambes, et laissez-nous le mérite d'en demander

pardon à Celui qui mourut en croix pour nos péchés.
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Dans la préoccupation où me tenaient ces réflexions

de haute volée, j'eus la maladresse de laisser tomber

l'entretien.

Heureusement, la voisine de gauche s'ennuyait

toujours.

Les roues de la diligence rencontrèrent une ornière

profonde : nous crûmes que nous allions verser. A

droite, on fit un cri ; à gauche, on me saisit le bras

avec une vive expression de frayeur.

Je me permis un sourire intrépide.

— Ah! s'écria ma voisine de gauche, où sont nos

belles routes de l'Italie?

Il eût été plus généreux à moi de défendre les routes

de France ; mais je cédai à la vanité de faire voir que

je connais et que j'aime l'Italie. Je demandai si. l'on

avait visité Rome ; on me demanda si j'avais habité

Florence, et nous voilà lancés à pleines voiles dans

les beautés de l'Italie. Mes compagnes me charmèrent

par le ton simple et sensé de leur admiration, ne

faisant point d'esthétique, et ne se cachant guère

d'aimer par-ci par-là certaines choses auxquelles les

« artistes » témoignent peu de faveur. Pareil-

lement, elles ne déguisaient pas leur répugnance

pour d'autres choses très honorées. Ainsi Michel-

Ange n'avait point leurs bonnes grâces. Nous batail-

lâmes quelque temps, la plus jeune et moi, sur la

Vierge au Magnificat, de Boticelli. Je dois confesser

que ses raisons n'étaient pas méprisables : elle s'in-



AU TEMPS DES DILIGENCES 165

dignait qir'on osât représenter la sainte Vierge une

plume à la main.

— Mais, Madame, laissons la plume, et contem-

plons cette tète céleste, ce regard si humble, si inspiré,

cette main si...

— Tout ce que vous voudrez, Monsieur. L'Évangile

nous dit que la sainte Vierge gardait dans sa mémoire

les paroles et les actions de son Fils. J'en conclus

qu'elle ne s'est jamais avisée d'écrire ses propres paro-

les, à elle. Une plume et un papier me font tout de

suite supposer des ratures, et je ne reconnais plus ni

l'inspiration de l'Esprit-Saint ni l'humble simplicité

de Marie.

Ce discours fut appuyé, à droite, d'un sourire

d'assentiment. Trop heureux d'être battu par des

armes si chrétiennes, je mis en avant le nom de Fra

Angelico : nous nous trouvâmes d'accord sur son

compte, mais avec un peu de froideur de leur côté.

— Quel peintre charmant qu'Andréa del Sarto ! dit

la voisine de droite.

— J'en veux à ces moines qui le payaient si peu, dit

la voisine de gauche : combien il fut malheureux !

— J'en veux davantage à sa femme, repris-je.

On s'aperçut que j'étais un peu piqué.

Certainement, on peut trouver sujet de blâmer les

moines, particulièrement ceux d'une certaine époque,

et je ne prétends pas ignorer l'histoire. Mais quand

la conversation tombe sur ce sujet, j'aime à savoir
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avec qui je cause. Alors, pourvu que l'on n'attaque ni

mes cliers Bénédictins, ni mes chers Franciscains, ni

mes chers Chartreux, ni mes chers Jésuites, ni mes

admirables et vénérées sœurs les religieuses de tous

les ordreset de tous les temps
;
pourvu surtout que l'on

respecte, que l'on révère l'état monastique en lui-

même, comme le plus haut, comme le suprême perfec-

tionnement du Christianisme
;
j'avoue, en famille,

que des religieux, des maisons tout entières, des

ordres tout entiers ont failli. Seulement, encore une

fois, je veux être sûr de la manière dont on l'entend.

Je n'ai pas besoin de dire que l'Italie m'avait servi

dans l'estime de mes voisines encore mieux que mon

couteau. Mon cigare était oublié, mon habit paraissait

moins fatigué, je commençais à ne plus passer pour

un commis voyageur. Peut-être m'élevait-on, quoi-

que sans moustache, au rang d'artiste.

— Que lui faisait donc sa femme, à ce pauvre

Andréa? demanda la voisine de droite.

— Elle le ruinait, répondit la voisine de gauche.

— C'eût été peu de chose de le ruiner, ajoutai-je
;

elle ne l'aimait pas. S'il, n'avait eu affaire qu'avec

les moines, son histoire ne serait pas si lamentable :

les moines lui auraient assuré du pain et la paix.

De droite et de gauche en même temps on me

regarda d'un œil scrutateur :

— Vous aimez les moines, Monsieur?

Il me parut, à cette question et à l'air dont elle fut
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faite, que ma voisine de droite n'aurait pas été fàcliée

de savoir sur mon compte ce que je cherchais tant à

savoir sur le sien.

Je confessai une extrême affection pour les moines.

— Je crois que ce n'est pas un goût très commun

en France?

La remarque était faite à gauche. Je la trouvai

louche.

— Madame, dis-je, en général, c'est le goiit des

gens éclairés et des gens de bien, qui sont encore

assez nombreux.

— Mais vos journaux?... reprit la voisine de droite.

— J'avoue, Madame, que le nombre des lecteurs de

journaux est supérieur chez nous à celui des gens

d'esprit. Du reste, cette défaveur ne s'étend pas aux

communautés de femmes. Les religieuses sont aimées

de tout le monde à peu près.

— Il serait étrange que fts Français n'aimassent

pas des femmes qui leur font tant d'honneur, et que

toute l'Europe leur emprunte ou leur envie. Notre

roi...

— Ah! s'écria la jeune dame, nous voici dans une

ville.

L'autre regarda de son côté et s'interrompit.

— Elles ne sont donc pas du duché d'Anhalt, pen-

sai-je avec chagrin.

— Notre roi Frédéric-Guillaume..., reprit la dame

âgée.
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— Voyez (loiic la belle ruel lit de nouveau ma

voisine de gauche.

Et l'autre s'interrompit encore une fois.

— Dieu! me dis-je, elles sont Prussiennes!!!

Des histoires de M. de Cabre me revinrent à

l'esprit.

Il fallut attendre qu'on eiit passé la ville.

— Vous disiez, Madame, que votre roi Frédéric-

Guillaume...?

— Eh bien. Monsieur, il veut établir des reli-

gieuses à Berlin.

— Des religieuses catholiques, Madame ?

— Mais sans doute, Monsieur.

— C'est que l'on essaye, en certains pays, je ne

sais quelles... des... des diaconesses protestantes...

— En. effet. Monsieur.

— Elles n'ont pas réussi, dit la jeune dame.

Je hasardai que, hors du terrain catholi([ue, le

succès de pareils établissements me semblait difficile.-

— Difficile? s'écria la dame âgée, disons impos-

sible!

— Disons ridicule ! ajouta la jeune dame avec une

vivacité charmante.

— Les sœurs de Charité ne peuvent être que

catholiques, poursuivit paisiblement l'autre: la grande

et sainte Charité est le privilège incommunicable de

la grande et sainte Vérité.

Parlez donc!!!

i
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Je pourrais donner la suite de nos discours; mais

il (juoi bon? A partir de ce moment, ce ne fut plus

({uc la conversation cordiale de trois amis.

Si mes compagnes étaient margraves, baronnes ou

clianoinesses, filles, ou veuves, ou mariées, je n'en

sais rien ; mais pour catholiques, certes, elles l'étaient

de toutes les forces d'un noble cœur et d'un noble

esprit. J'ajoute que j'ai rarement rencontré, même

en France, des femmes aussi bien informées de tout

ce que l'on Hiit et même de tout ce que l'on tente chez

nous pour ou contre la religion. Elles n'ignoraient ni

les laborieuses veilles de dom Guéranger, ni les luttes

héroïques du R. P. Lacordaire, ni les saints efforts

et les pieux succès du R. P. de Ravignan, Elles me

parlèrent de l'historien de sainte Elisabeth de Hongrie

avec une estime et une admiration qui m'allèrent au

cœur, et me nommèrent ensuite plusieurs écrivains

catholiques, de façon à me prouver qu'elles n'en con-

naissaient pas les noms seulement. Je crus même, je

l'avouerai, qu'elles viendraient jusqu'à moi, tant elles

paraissaient tout savoir, et je préparais déjà la petite

phrase modeste que j'aurais à dire sur mon compte.

Mais ce nom-là fut passé sous silence, et je vis que

ma célébrité n'avait pas encore franchi le Rhin.

1811.
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II

LE BATEAU ET L AUBERGE.

En vain VOUS passerez comme les hirondelles, par-

courant l'espace sans arrêter un instant : je vous aver-

tis que la roule est pleine de gens experts à tirer le

voyageur au vol. C'est chose admirable de voir comme

les aubergistes savent rattraper en gros ce que la ra-

pidité des moyens de transport leur fait perdre en dé-

tail, et l'on ne peut que s'émerveiller du progrès con-

tinu de ce genre d'exploitation. Le savoir-vivre s'en

va, cela est hors de doute : un compagnon de

voiture poli est une rareté ; vous ne pouvez plus comp-

ter sur l'hôtesse affable ni sur l'hôte obligeant que

l'on rencontrait jadis à la couchée. Ces choses ne sont

l)Ius. Mais en revanche, le savoir-voler devient ma-

gnifique! A qui se destine aux « affaires », il offre des

études faciles et multipliées. Gourez seulement cent

lieues : la théorie, la pratique, l'élégance même de

Fart, tout vous sera révélé. Si vous ne sentez pas en

vous, au retour , l'étoffe ample et solide d'un fripon
,

prononcez que vous n'entendrez jamais rien au né-

goce; retirez-vous, cachez-vous, sortez sans bourse,

sans montre, sans mouchoir : vous ne serez qu'un
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lionnète homme jusqu'à la fin de vos jours. Métier

coûteux, qui ne peilt tarder à devenir humiliant.

Chignac, d'où nous partons, est situé sur une ri-

vière qui, jusqu'à ces derniers temps, n'était pas crue

navigable, du moins pendant la grande partie de l'an-

née. Mais à trente ou quarante lieues de là, dans une

autre ville, sur le bord du même cours d'eau, un ha-

bile homme a jugé que les bancs de sable et autres

obstacles ne seraient rien pour certains bateaux de son

invention, à vapeur, inexplosibles, et si parfaitement

construits, qu'il ne. faudrait que les en prier un peu

pour les voir voguer sur le pavé. Il a donc annoncé que

ses bateaux iraient en six heures de *** à Chignac.

11 a fondé une compagnie, distribué des actions et

enflammé des journaux. Les journaux ont fait ressortir

les avantages de l'entreprise; ils ont pompeusement

raconté certains voyages accomplis en cinq heures

quarante-cinq minutes. De certains autres voyages,

qui ne se sont pas accomplis du tout, pas un mot. Sa-

voir se servir desjournaux, premier axiome du savoir-

voler, et facile à mettre en pratique ! Je ne parle pas

de l'annonce, qui n'est que la ressource des commer-

çants et des misérables
;
je parle -de la première page

et du feuilleton.

Vous êtes embarrassé d'une femme, d'une fille ou

d'une sœur ; vous vous souvenez du commis voya-

geur qui vous accompagnait sur la route de terre :

vous courez à ce bateau qui mène si doucement, qui
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arrive si vite, et vous voilà parti, bien établi sur le

pont.

Le bateau file, les villages passent, les clochers

accourent et disparaissent, le flot saute sur la rive,

les arbres vous saluent d'un frémissement joyeux.

Vous allez, vous fuyez, vous franchissez le grand cer-

cle dessiné par l'arche du pont, comme le cerf de

Franconi crève d'un bond le cerceau revêtu de papier

que l'on oppose à sa course.

C'est merveille! Voilà de grandes choses, de grands

spectacles. Cette puissante machine qui vous porte,

joue bien son rôle parmi ces prodiges de la nature et

de l'art humain qui se pressent sous vos yeux ravis.

Il vous vient de bonnes pensées; votre esprit se laisse

aller à une souveraine indulgence : le commis voya-

geur, l'élève de l'Université, le citoyen quel qu'il soit,

dans la grâce de la barbe et de la pipe, finit par pren-

dre dans cet ensemble je ne sais quelle place où il n'est

pas trop répugnant. — Bah! dites-vous en le regar-

dant, c'est la loi des contrastes, c'est l'ordre établi.

Ainsi le veut la puissante nature, par quelque raison

inconnue. Il est là, c'est vrai ; mais sur les bords fleu-

ris des eaux, n'y a-t-il pas la grenouille? n'y a-t-il

pas la chenille sur l'arbre en fleur?

Le temps fuit sans que l'on y songe. Puisqu'il fuit

toujours, et qu'il faut renoncer à lui persuader de ne

fuir pas, et que c'est d'ailleurs en toute occasion ce

qu'il a de mieux à faire, sachons-lui gré de dérouler
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en s'enfuyant ces magiques paysaj^es : tant de fois il

ne nous a laissé voir que le pas lent de l'aiguille sur

la monotonie du cadran! Va, bonhomme infotigable»

enfuis-toi. Je ne t'en veux point, et je sais où tu me

conduis. Marche, marche! Je verrai finir ta course un

jour. Ronge, dévore, anéantis : j'ai en moi quelque

chose qui t'échappe et qui te verra mourir ! Tu n'es

fait pour effrayer que ceux qui ont établi ici-bas toute

leur attente; mais j'ai bâti ma demeure à l'abri de ta

faux, j'ai fixé mon séjour dans un palais que n'usera

jamais le frottement de ton aile. Emporte mes ins-

tants, mes heures, mes années ; emporte ma vie :

nous ne serons point ennemis pour si peu! ;

Et puis, tout à coup, sur les épaules du temps ou

sur celles du grand air, arrive un bon camarade d'é-

cole et de jeunesse, que les soucis, l'âge, mille fâcheu-

ses affaires, avaient écarté : il se nomme l'Appétit,

son noni fiiit son éloge. Par un secret de l'Appétit, un

fonctionnaire du bateau, indifférent jusqu'alors, ac-

quiert subitement une importance cent fois supérieure

h celle du capitaine : c'est le cuisinier
;
parlons mieux,

c'est le « Chef». Hélas! ce seul titre vous présage des

malheurs.

Vous appelez le chef, il jie vient pas. Qu'a-t-il à

s'inquiéter de vous? Vous êtes sa proie ; vous dînerez

quand il lui plaira, comme il lui plaira, ou vous ne

dînerez point. Oscriez-vous ne point dîner, avec ce

grand air, avec cet appétit qui croît sans cesse et

5***
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devient importun, le traître? Adieu les paysages et les

clocliers aigus, et les tours démantelées, et les consi"

dérations philosophiques! L'infirmité humaine se dé-

clare : un beefsteack est présentement le seul point de

vue qui vous paraîtrait charmant.— Monsieur le chef,

voudriez-vous nous donner quelque chose? — De

suite, répond Monsieur le chef, avec cette pureté de

langue que l'on admire chez les feuilletonistes; et il

vous plante là. Mais enfin il a reçu votre placet. Dans

de magnifiques assiettes, illustrées de son chiffre, il

vous présente quelques ossements, quelques débris

baignés d'une figure de sauce. Il débouche avec fracas

une bouteille de verre clair, si vous avez demandé du

vin de Bordeaux ; de verre sombre, si vous avez de-

mandé du vin de Bourgogne. Il renouvelle ce cérémo^

niai autant de fois qu'on l'en prie, et vous prouve,

après le dessert, que vous avez fait un repas, en vous

apportant une note effrontée, en belle écriture anglaise,

sans faute d'orthographe. Payez, et tout est dit. Vous

avez dîné très mal, peut-être n'avez-vouspas dîné du

tout : c'est le talent du chef! Où serait le mérite, où

serait le sel, où serait le progrès, si vous aviez mangé

le dîner que l'on vous fait payer? Criez tant qu'il vous

plaira que vous avez mal dîné ; mais avouez que vous

êtes volé parfaitement, qu'on ne pouvait mieux s'y

prendre, y mettre plus de formes, vous entourer de

plus d'illusions, changer plus souvent les assiettes,

baptiser de noms plus pompeux et plus variés et la
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sauce elle vin; songez aux études qu'il a fallu faire

pour exécuter cette fantasmagorie! Tout cela vaut

bien un fromage. Et ne vous dites pas, en retrouvant

sur le pont la belle nature, qu'il est douloureux de pen-

ser qu'au milieu de ces beautés, il y a une intelligence

humaine uniquement occupée de. vous vendre des ap-

parences de vin et desfiintôraes de ragoût ; dites-vous

qu'un jour ce cuisinier créateur, h force d'avoir fait

passer ses assiettes devant un grand nombre de vos

semblables, se trouvera plus riche qu'il ne faut pour

acheter la plus fertile de ces terres dont vous contem-

plez les vieux ombrages et les vergers florissants. Et

alors il ne sera plus cuisinier, mais électeur et maire,

et chevalier de la Légion d'honneur.

Mais une secousse violente vous fait trébucher et

vous arrache à ces rêveries. Vous voyez courir les

hommes d'équipage, vous entendez tonner le capi-

taine, vous apercevez que vous n'avancez plus : le

bateau est engravé.On s'agite, on se pousse, on blas-

phème surtout : inutiles efforts! Après une heure

perdue en vains essais, il est reconnu qu'on ne peut

plus avancer ni reculer. Le capitaine signifie à ses

passagers qu'il faut descendre là. On est précisément

à moitié chemin. — Mais, capitaine, c'est affreux!

— Que voulez-vous? les eaux sont trop basses, et

nous sommes trop chargés. — Mais il ne fallait pas

partir I — Je ne savais pas que les eaux fussent

si basses. — Mais vous deviez le savoir! rendez l'ar-
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gent. — Du tout : l'administration ne répond point

des cas de force majeure. — Mais c'est un véri-

table vol !

A ce mot, le capitaine, qui est chevalier de la

Légion d'honneur, répond qu'il a servi dans la marine

de l'État, vous appelle insolent, et vous fait mettre

à terre avec bagages, femmes et enfants. Vous

voilà présentement loin de toute habitation, à l'état

d'épave. Les naturels du pays fondent de toutes parts

sur vos paquets. Ils arrivent à pied, en carriole, en

charrette et en brouette. — D'où sortez-vous, bonnes

gens?— Nous vous guettions au passage, parce que

le bateau s'engrave très souvent à cette place, et

cela nous fait de bonnes journées. Nous vous pren-

drons tant pour cette malle, tant pour ce carton,

tant pour cet enfant, tant pour ce caniche; et si

vous voulez marchander, portez tout vous-même...

une lieue d'ici.

Voilà le vol au bateau à vapeur, pour faire suite au

vol au bonjour, au vol à l'américaine, et à d'autres plus

anciennement connus. Malgré le pittoresque du nau-

frage. Dieu te préserve, ami lecteur, de savoir ce

qu'il en coûte pour atteindre !e village voisin, d'où tu

pourras à nouveaux frais regagner Chignac, pour de

là repartir par la voie de terre !

Il y a, dans Chignac, un personnage toujours en-

chanté de vous revoir : c'est l'aubergiste, ou, pour

parler congriiment, M. le directeur du Soleil d'or.
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Difficilement on trouverait un homme qui eût meil-

leure façon. Il ne se produit qu'en habit noir son

adresse, qu'il vous fait remettre à la descente de la

voiture, est une carte de visite magnifiquement gravée

sur porcelaine; Madame sa femme parle anglais,

Monsieur son fils parle allemand ; il parle, lui,

très bien la langue des prospectus et des programmes,

langue éminemment elliptique, où abondent, vous

allez l'apprendre, les sous-entendus.

— Combien la chambre. Monsieur l'hôte? — Deux

francs. — Et les repas?— Cinq francs pour déjeuner

et dîner.— Ainsi l'on peut demeurer dans ce magni-

fique hôtel, causeranglaisavec Madame votre épouse,

allemand avec Monsieur votre fils, français avec vous,

moyennant sept francs par jour? —Pas davantage.

— C'est vraiment pour rien! — Nous sommes

ainsi. Monsieur : nous ne cherchons pas à égorger le

voyageur; il est pour nous un ami.

Vous vous établissez là-dessus avec une confiance

entière; vous notez Chignacsur vos tablettes, comme

un délicieux pays, où les aubergistes surtout sont des

hommes parfaits.

Au moment du départ, quanddéjà la voiture attend

et qu'il n'y a plus un moment à perdre en explication^,

on vous remet une note allongée. Vous vous aperce-

vez que le dîner coûte cinq francs. — Comment cela,

notre hôte?— Monsieur, sans doute, a bu du vin ?—
Certainement. — Le vin se paye à part, deux francs
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la bouteille : un bordeaux excellent ! — Mais la

chambre est marquée cinq francs, notre hôte? —
Monsieur ne s'est pas couché sans lumière? — Non,

sans doute. — La boui^ie se paye à part, c'est un

franc; belle bougie du Phénix! — Cela ne ferait que

trois francs, et j'en vois cinq. — On a ciré les bottes

de Monsieur, et brossé ses habits?— Oui, à peu près.

— Le service se paye à part : c'est un franc. Les do-

mestiques sont rares dans ce pays, — Trois et un font

quatre, et il y a cinq francs sur la note? — Ici l'hôte

se fâche, prend la grosse voix, demande à sa femme

pourquoi cette surcharge, et l'on découvre alors que

Monsieur a pris un verre d'eau sucrée. En ce moment

le postillon est en selle, le conducteur s'impatiente :

il faut partir. Vous payez vite... et le tour est fait.

Mais non! l'on vous arrête sur le marchepied. —
Monsieur a oublié le garçon! — L'infortuné voya-

geur reconnaîtla nécessité deconsommer le sacrifice, et

jette au garçon, pour dégager son manteau, quelque

pièce de menue monnaie, que celui-ci juge apparem-

ment insuffisante, car il la retourne avec dédain, et

grommelle je ne sais quel mot que nous ferions aussi

bien de ne point entendre. Je crois, entre nous, qu'il

a dit : — Canaille!

Est-ce enfin terminé? Oui, jusqu'au prochain

relais. Tenez pour certain que, de Chignac à Paris,

vous en verrez bien d'autres. Cependant, ne pestez

point contre les voyages, ne jurez pas qu'on ne vous
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y reprendra plus. Il y a longtemps que la glu, le

miroir, les filets et tous les engins du chasseur pren-

nent les oiseaux ; l'aubergiste a des engins plus sûrs

pour attirer et prendre les Parisiens : c'est la verdure

des bois, la lumière du soleil, le murmure des vagues

sur les grands rivages de la mer.

1W2.
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1 ouT là-bas, dans les champs, voyez-vous ce noyer

majestueux? Il marque l'entrée d'un petit chemin que

je pris un jour sans trop savoir s'il me conduirait où je

voulais aller; mais ce chemin est si joli ! On marche

pendant une. heure à peu près, on traverse la gorge

que forment en se rapprochant ces deux collines. D'ici

le paysage n'a l'air de rien, mais je vous assure

qu'entre les deux collines court joyeusement une

certaine eau claire dont il n'est pas facile d'oublier

l'allure et la chanson... ; et des arbustes, et des ro-

seaux, et des violettes!... Bah! celui qui n'a pas

pleure d'enthousiasme et de reconnaissance en voyant

ce que le bon Dieu peut faire avec un peu d'herbe et

un peu d'eau, qu'il s'en aille en Suisse, pour voir de

grandes choses; et je prédis que la Suisse l'ennuiera,

car il est fait pour habiter la rue Vivienne. — Lors-

qu'on a traversé la gorge, on se trouve dans un monde

i
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nouveau : il n'est plus question de civilisation ni de

grande route ; on est en pays perdu.

Je marchai pendant une demi-heure, et j'entrai

dans une cour féodale, close d'un débris de maçonne-

rie qui supportait encore quelque reste de grille.

Le bâtiment, néanmoins, faisait bonne mine, et rien

d'essentiel n'y manquait. L'honnête cultivateur dont

c'était la franche et hospitalière demeure, laissait le

temps emporter de son domaine tout ce qu'il avait de

seigneurial, mais il prenait soin de faire fleurir la

ferme sur les ruines du château.

La table était mise. iNotre hôte l'avait façonnée

du bois de ses arbres; le linge qui la couvrait venait

de ses chenevières, le pain était pétri de sa farine et

cuit à son four. Nous mangeâmes un de ses moutons,

quatre de ses canards, je ne sais combien de ses

innombrables poulets : car il en possédait tant de ces

poulets, que j'hésite à croire que notre père Abraham

lui-même, ou le saint homme Job, en ait nourri de

pareilles volées. Les lapins avaient été pris dans sa

garenne, les lièvres tués dans ses bois, les poissons

péchés dans son étang; deux buissons de belles

écrevisses formaient le contingent de sa rivière. Nous

bûmes le vin de sa vigne, et il nous en offrit de plus

d'une couleur. Les liqueurs étaient composées par

l'hôtesse en personne; les fruits sortaient du verger

de notre homme ; les légumes, de son potager ; au

dessert parurent le fromage de ses troupeaux, le

6
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miel de ses abeilles, accompagnés de la plus ver-

tueuse pâtisserie que j'eusse encore rencontrée en ce

triste monde, où j'avais alors déjà vécu vingt-cinq

ans. Arrêtons-nous à cette pâtisserie : elle était le

chef-d'œuvre de Mademoiselle Anne, la cadette du

bonhomme, et non pas assurément (je parle de Made-

moiselle Anne) l'ornement le moins aimable et le

moins primitif du festin. Anne maniait un sac de

blé comme une aiguille à tricoter, pleurait en lisant

le petit Poucet, rougissait en écoutant l'éloge de ses

gâteaux ; et la veille, elle avait d'un seul soufflet cassé

trois [dents à un valet de ferme qui voulait se faire

passer pour revenant. Beau brin de fille ! blonde, le

teint hâlé, la voix douce, l'âme chrétienne, et assez

d'imagination pour avoir orné le dessert de deux

larges poignées de fleurs cueillies dans son jardin

particulier. Certes, ce fut un brave repas ! Sauf le

café (mais il venait de la ville), je peux me donner la

satisfaction de dire que tout fut excellent, puisque

enfin j'expérimentai tout, étant maître alors de mon

estomac comme un personnage de Walter Scott.

Malheureusement, mon ami Martial et moi nous

n'étions pas les seuls invités. Un bourgeois nous gâta

ce beau jour.

Si M. Sylvain Guillaudé n'est pas avocat, il ne

s'en faut guère. Au fond, c'est un bon homme, un

homme honnête, bien apparenté. Si les honnêtes gens

sont tels, que sont les autres ?
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On avait eu l'imprudence de lui dire que Martial

et moi, nous étions des jeunes gens de Paris, des

malins, des journalistes. Il nous mesura de l'œil, et,

nous jugeant sans doute sur notre appétit rustique,

il résolut de briller à nos dépens. J'ignore s'il nous

crut égalitaires, humanitaires, ou de quelque autre

opinion ridicule ; toujours est-il qu'il lui plut de se

donner pour un partisan des idées monarchiques et

religieuses, et de nous attaquer sur ce terrain.

Martial, qui n'est point patient avec les sots, lui

demanda s'il priait pour le roi et s'il allait a la messe.

— Quoi? dit Guillaudé surpris.

Madame Guillaudé, de son nom de demoiselle

Olympia Guillaumin, était à peindre. Quand son mari

parle, elle tremble. Le caractère taquin du sire lui

faisant toujours appréhender quelque affaire, au moin-

dre mot qu'on prononce, elle intervient avec un sou-

rire effaré. A la question de Martial, la voilà sur les

charbons. Elle reste bouche béante, en position

d'avaler sa fourchette, un œil sur Martial, l'autre sur

son redouté seigneur.

— Oui, dit Martial, priez-vous pour le roi ?

— Allez-vous à la messe ? ajoutai-je.

— Pourquoi? demanda Guillaudé: car ces ques-

tions brouillaient sa pensée.

— C'est que nous faisons cela, poursuivit 3iartial,

et par conséquent nous sommes plus monarchistes et

plus religieux que vous.
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Cette profession de foi trancha les positions et fit

saillir les caractères.

Jusqu'alors Mademoiselle Anne, dont j'étais l'heu-

reux voisin, m'avait servi gracieusement ; à partir

de cette déclaration de Martial, elle me servit ami-

calement.

Notre hôte força Martial à boire un bon coup.

— Ce qu'on en dit, observa Madame Olympia

Guillaudé, née Guillaumin, n'est que pour plaisanter

et se divertir en société.

Sylvain Guillaudé, dans le dernier étonnement,

but de travers et chiffonna sa serviette.

Un collégien qui se trouvait là, voyant deux jeunes

gens proclamer avec cette effronterie qu'ils avaient la

simplicité de prier Dieu, fit preuve de bon naturel en

rougissant jusqu'au bout du nez.

Le fils aîné de notre hôte (un peu gêné de notre

franchise, quoiqu'il fût chrétien lui-même, mais il

n'aimait pas à se l'entendre reprocher) s'approcha de

mon oreille, et me dit : — Guillaudé fera une chanson

contre vous.

Le juge de paix nous jeta un regard torve.

Le notaire soupçonna que nous pourrions bien tenir

h la police.

Le garde champêtre, qui servait h table, dit à la

cuisine que nous étions deux jésuites.

Un vieux berger, ancien soldat converti par le

père Guyon, soutint que nous étions de braves jeunes
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gens, et proposa au garde champêtre une paire de

giffîes.

Il fut appuyé par Toinon, qui lavait la vais-

selle.

Mademoiselle Azala Guillaudé, âgée de quinze

ans, lectrice du Siècle, demanda si Martial était

marié.

Nous avions des partisans, nous avions des adver-

saires : la bataille s'engagea.

Le premier choc de Sylvain Guillaudé fut terrible.

Nous vîmes que ce malheureux savait par cœur le

Dictionnaire philosophique, dont il faisait un atroce

ragoût en le mélangeant à la Profession de foi du

vicaire savoyard. Il parla des croisades, du péché

triginel, des fausses décrétales, de l'Inquisition et du

père Garasse. Je m'aperçus bientôt qu'il avait l'art

d'enfiler les paroles, et voilà sur quoi je le soupçonnai

avocat.

Je jugeai que ce serait peine perdue de jeter une rai-

son dans ce torrent d'àneries; et, quoique fort offensé

de l'entendre, à cause des femmes et des enfants, je

ne m'occupai plus que de la pâtisserie de Mademoiselle

Anne. Seulement, quand je le vis à l'Inquisition, je

me penchai vers mon voisin, qui frémissait. — Mais,

dis-je, il est tout à fait ignorant, votre Monsieur

Guillaudé,— Ne m'en parlez pas, répondit-il.

Le brave garçon était en train de tout croire, et

n'osait se l'avouer.
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Martial suffoquait. Il haussait les épaules, ouvrait

la bouche, étendait la main : peine inutile! C'était la

tactique de Guillaudé, lorsqu'il voulait triompher,

de ne pas laisser passer un mot. Mais à la fin, ses

forces trahirent sa mémoire. Il demeura coi, faute de

souffle. Martial de s'en donner à son tour, et de ven-

ger les décrétales, et d'expliquer l'Inquisition, et

de réhabiliter ce pauvre père Garasse, qui fut un

excellent religieux et qui reste un de nos bons amis.

Les catholiques se réjouissaient. Mademoiselle Anne

me choisissait les plus belles pommes et les poires les

plus mûres, mon voisin se relevait comme une fleur

que la chaleur du jour a penchée. Je travaillais à faire

taire les interrupteurs; ce n'était pas une petite be-

sogne : il s'agissait du notaire, du juge de paix et de

Guillaudé. Heureusement, Guillaudé, n'en pouvant

plus, ne faisait guère que des gestes ; malheureuse-

ment, son impuissance l'aigrissait. Martial lui ayant

poussé un argument qui le laissait sans ressource,

il s'écria que ce n'était là qu'un ramas de sottises,

que les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple

pense, et que notre crédulité fait toute leur science.

Martial se tut ; notre hôte se leva de table, affligé

de la grossièreté de son convive, et l'on se sépara

sur ce mot amer. Quoi que pût faire Martial pour

prouver qu'il l'oubliait, Guillaudé nous tint rancune.

Au moment du départ. Madame Olympia Guillaudé,

née Guillaumin, h qui Je n'avais pas eu l'honneur
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d'adresser encore la parole, vint à moi, n'osant

aborder Martial ; et, tout en arrangeant son châle,

elle me dit avec un sourire chancelant : — On cause,

on s'amuse. Tout ce que Ton en fait n'est que pour

plaisanter et se divertir en société.
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CoNNAissEz-vous HOtre ville?

— Non.

— Vous allez voir quelque chose qui n'est point

indigne des regards d'un Parisien.

Je suivis mon guide. Il me fit traverser à la hâte

quelques bonnes vieilles rues, où régnaient le silence et

l'ombre. Les enfants y jouaient sans crainte; les

femmes travaillaient et voisinaient sur le seuil; les

maisons formaient l'assemblage le plus pittoresque et

le plus divertissant. Chacune avait sa physionomie

propre : les unes, construites en manière de champi-

gnon, étaient plus larges au sommet qu'à la base ; les

autres abritaient sous de larges auvents des portes et

des fenêtres sculptées ; il y avait peu de fenêtres qui

ne fussent des corbeilles de fleurs, et du milieu de

ces fleurs s'avançait quelque bon et naïf visage qui

nous regardait passer. Mon homme allait d'un train
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de poste. — Permettez, lui disais-je, que j'examine

cette ogive... Ah! voici une porte bien originale!...

Véritablement ce pignon est délicieux... — Laissez,

laissez, me répondait-il : ce sont des vieilleries, des

bicoques; cela va tomber. Force m'était d'avancer: et,

tout en répondant avec distraction à ses questions sur

Paris, dont je m'aperçus qu'il connaissait mieux que

moi les nouvelles, je saisissais à la dérobée mille dé-

tails charmants de la bonne ville provinciale. J'entre-

voyais de vieux salons au rez-de-chaussée, où le

bonheur en personne me semblait tricoter des bas

sous la placide figure de quelque bourgeoise, aux

pieds de laquelle se groupaient de jolis enfants. Ail-

leurs, un bon vieux, ses besicles sur le nez, lisait dans

un livre à tranche rouge. Plus loin, c'était une paire

d'amis qui causaient en fumant leur pipe, l'un dans

sa maison, l'autre dans la rue. Tous ces gens-là pa-

raissaient les plus heureux du monde, libres de toute

affaire et parfaitement détachés des choses d'ici-bas.

— Ce quartier, me dit mon homme, est plein de

vieilles familles. C'est arriéré, c'est morne; mais

vous allez voir quelque chose d'intéressant, sur-

tout si vous prenez soin de vous dire que vous êtes

à cent lieues de Paris.

— Ah ! ce sont de vieilles familles ?

— Très vieilles. Tout est vieux. Vous entreriez

dans vingt maisons, que vous n'y trouveriez pas

seulement une chaise un peu moderne.

6*
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— Mais c'est très curieux, cela.

— C'est curieux dans son genre, si vous voulez.

On ne les démarrerait pas de leurs habitudes : ils sont

nés ici, ils y mourront.

— Ainsi donc chacun de ces braves gens habite la

maison de son père ?

— Mon Dieu, oui.

— Je vous proteste que c'est très curieux et très

admirable.

— Vous voulez rire. Avec des gens comme cela,

notre ville n'aurait fait aucun progrès.

— Quel progrès fait-elle, votre ville?

— Peuh!... Vous allez voir. D'abord, nous avons

une salle de spectacle, et pas plus tard que ce soir on

nous joue la Tour de Nesle.

— Oui-dà !

— Et par Madame Dorval, s'il vous plaît.

— Vraiment ?

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. En-

suite, nous allons être éclairés au gaz.

— Je vois que vous marchez.

— Si nous marchons! Mais vous iriez chez un de

nos négociants, vous ne verriez que de l'acajou, du

palissandre, du gothique, des pianos à queue... On y

donne des fêtes... Vous penseriez être dans la Chaus-

sée-d'Antin ! Vous ne me croyez pas?

— Si fait. Le commerce va-t-il bien ici ?

— Pas fort dans ce moment. Beaucoup de faillites.
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Tenez, là au bout, nous construirons de nouvelles ca-

sernes. Ce sera magnifique. On y soutiendrait un siège.

— Est-ce que le peuple est turbulent chez vous ?

— Jamais il n'a bougé. Ce sont de vrais moutons.

Les pauvres ne songent qu'à gagner du pain ; ceux

qui ont du pain ne songent qu'à boire,

— Pourquoi donc de nouvelles casernes ?

—' Parbleu ! pour avoir de la garnison. Notre

député nous fera donner deux ou trois escadrons de

cavalerie, le ministère s'y est engagé ; et la ville ne

tardera pas à rentrer dans ses frais. Voilà l'avantage

d'avoir des commerçants au conseil municipal. Il n'y

a rien de tel que l'intérêt pour ouvrir les idées. C'est

un aubergiste qui a déterminé la construction de la

salle de spectacle. Il avait compté qu'on attirerait les

Anglais dans le pays, que les habitants des campagnes

viendraient passer la nuit en ville, qu'il logerait les

acteurs : il n? s'est pas trompé, et il est aujourd'hui

à la tête du plus beau de nos hôtels et du plus riche

de nos cafés. Vous verrez ce café'là I doré du haut en

bas! Vous n'avez rien de mieux à Paris. On fume dans

une salle particulière. Grand genre I

— Est-ce aussi un conseil municipal qui fait

le gaz ?

— Non, mais l'on croit bien que le maire a quelque

intérêt dans l'usine. Dame I en faisant les affaires

d'autrui, il ne néglige pas les siennes,

— Et quelles sont les mœurs dans votre pays?
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— Mœurs très douces. On s'amuse beaucoup.

— Ce n'est pas cela. Je vous demande s'il y a de

la moralité, de la religion?

— Ah! dame! ça, c'est comme partout. Je vous

dirai que je ne suis guère au courant. Je vis dans ma fa-

mille. Nos femmes vont à la messe; nous autres, nous

avons nos affaires. Il paraît qu'il arrive, depuis quel-

que temps, pas mal d'aventures scandaleuses. C'est

tout naturel dans une ville qui se développe

Songez que nous avons déjà un régiment, beaucoup

d'étrangers, quelques écoles spéciales. Cette popu-

lation flottante s'occupe assez volontiers à mal faire.

— Et vous allez recevoir encore deux ou trois

escadrons de cavelerie ?

— Nous l'espérons bien, et quatre, si nous pou-

vons, plutôt que trois. Écoutez donc, que chacun

veille chez soi ! On ne peut pas non plus laisser lan-

guir les affaires et en manquer de superbes, sous pré-

texte que les mœurs pourront se détériorer un peu. Il

faut que nous vendions nos foins. Ah çà ! pour un

Parisien, je vous trouve engourdi. Vous parlez comme

les gens des vieux quartiers.

— C'est que je pense comme eux, probablement.

— Tiens, c'est drôle ! ce sont tous carlistes, et

je vous croyais libéral.

— Je le suis, en effet.

— Ah ! par exemple, vous m'étonnez !

— Vous lisez le Journal des Débats ?
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— Jamais d'autre.

— Eh bien, je suis ce que votre journal appelle

néo-catholique.

— Vous plaisantez!

— Nullement.

— Je n'en reviens pas, moi qui vous ai connu si

bon garçon! Pardon! je voulais dire...

— Dites toujours.

— Non, c'est que vraiment... par ma foi, si je

m'attendais à cela!...

— Est-ce que je vous fais peur ?

— Mais, franchement, si vous étiez les plus forts,

je ne serais qu'à demi rassuré. Cependant, puisque

vous voici seul et sans armes, je puis me risquer...

Parlez-moi sérieusement. Est-ce vrai que vous pré-

tendez rétablir l'Inquisition?

— Qu'en pensez-vous?

— Mais jamais vous n'y réussirez, mon cher:

c'est de la folie.

— Eh bien alors, nous ne l'entreprendrons pas.

— C'est comme cette idée de vouloir que les prêtres

élèvent tous les enfants! Où avez-vous pris cela ? Moi

d'abord, je destine mon fils à devenir colonel, et nulle-

ment jésuite. Je ne lui défends pas d'avoir de la re-

ligion ; mais je -ne veux point que ça le gêne, que ça

le rende malheureux, que ça l'empêche de faire son

chemin. Vous sentez hien que je n'irai pas le donner à

un prêtre.
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— Alors nous vous laisserons votre fils.

— Et puis, vous voulez aussi que l'Église domine

l'État, vous autres. Convenez que si l'on vous avait

parlé de cela il y a quelques années, vous auriez bien

ri. Gomment I le clergé réglerait tout, ferait la pluie

et le beau temps, nous ravirait la liberté de penser,

pourrait h propos de rien nous excommunier?...

— Si Ton vous excommuniait, qu'est-ce que cela

vous ferait ?

— Qu'est-ce que cela me ferait, morbleu ?

— Oui, qu'est-ce que cela vous ferait?

—
• Ça me ferait... parbleu! came ferait.... vous

êtes bon, vous!... Ce n'est pas que pour moi.... Vous

sentez que je m'en moquerais bien... je l'avoue....

Mais ça vexerait ma femme ; et puis vous conviendrez

que ce serait un peu insolent,

— Savez-vous ce que c'est qu'être excommunié?

— Mais... je m'en doute à peu près... Dans le fond,

je ne suis pas très fixé... je n'ai pas fait de recher-

ches... Vous comprenez que j'ai d'autres occupa-

tions.

-^Eh bien, mon cher, un excommunié n'est pas

reçu dans l'église, où vous n'allez jamais; ne participe

point aux, sacrements, dont vous ne vous souciez

guère; n'est pas enterré en terre sainte, ce qui vous

est bien égal. Il se marie par-devant le maire, meurt

par-devant le notaire et le médecin, va au cimetière

sans eau bénite. La plupart de vos concitoyens, qui
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craignent tant d'être excommunii^s. s'excommunient

ainsi eux-mêmes. Ils payent des philosophes qui le

leur conseillent, et font des lois qui les y autorisent.

Tout cela vous semble bon : que craignez-vous ? 81

pourtant un jour vous venez h penser que vous vivez h

peu près comme des chiens, quant à l'esprit ; si vous

soupçonnez que vous pourriez bien avoir une âme im^-

mortelle....

— Tiens! vous rattachez donc votre affaire à la

question de l'immortalité de l'âme ?

— Certainement.

— Eh bien alors, qu'est-ce que vous nous repro-

chez ? J'y crois, moi, h l'immortalité de l'âme. Notre

professeur de philosophie aussi y croit, et c'est ce qu'il

ne cesse de dire à l'évêque, qui ne veut pas le com-

prendre. Il est spiritualiste et trinitaire. Un jour, il

nous l'a expliqué à table : c'était superbe. Après cela,

peut-être qu'il n'en tire pas absolument la même con-

clusion que vous : il dit que le culte n'est qu'une

forme, et que, le monde ayant progressé, des change-

ments sont devenus nécessaires dans la vieille morale.

Vous conviendrez bien, mon cher, qu'en effet la mo-

rale ne peut pas rester immobile, et veut être mise en

harmonie avec la révolution. Eh bien, supprimant ou

modifiant le culte, notre professeur supprime'mi modi-

fie le clergé, qui est un corps despotique
;

gardant

l'immortalité de l'âme, il garde le principe essentiel

de la religion et delà morale, et, parce doublemoyen.
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il concilie la religion et la liberté . Je vous rends son idée

un peu confusément : ce n'est pas mon métier, à moi

qui suis dans les cotons, et non dans la philosophie.

Mais c'était très clair, et j'en ai été très satisfait.

Voyez-vous, au fond, j'avais besoin d'un peu de...

enfin, là, de quelque chose... : religion, croyance, tout

ce que vous voudrez... Il y a vraiment des jours où

l'on n'est pas fâché desavoir à quoi s'en tenir... lors-

qu'il vous meurt un enfant, un parent, un ami... Mais

vos mystères, vos pratiques, messes, vêpres, carême,

confession... franchement, tout ça m'embêtait. Je vous

demande bien pardon. Nous étions plusieurs à l'écou-

ter : des vieux, des jeunes, tous gens comme il faut.

Nous avons été enchantés de ce qu'il nous a dit ; nous

sommes tous devenus spiritualistes. Vous avouerez

qu'il n'est pas si mauvais, ce professeur. Tiens ! il faut

que je vous fasse dîner avec lui.

Je nejugeaipas à propos de ramener mon homme à

la question, et, selon toute apparence, je n'y aurais

point réussi. Je l'accompagnai le plus courtoisement

qu'il me fut possible dans ses excursions théologiquos.

— Mais, lui dis-je, puisque vous croyez à l'immor-

talité de l'âme, que pensez-vous que l'âme devienne

lorsqu'elle est séparée du corps ?

— Elle se confond dans le Grand Tout, me répon-

dit-il sans hésiter.

— Qu'entendez-vous par le Grand Tout ?

— Ah ! si vous voulez subtiliser avec moi ! C'est
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commesije VOUS attaquais sur lescotons: je n'aurais

pas de peine à vous embarrasser ; mais vous diriez

que ce n'est point votre partie, et vous auriez

raison.

— En d'autres termes, vous ne savez pas très bien

ce que c'est que le Grand Tout?

— Je le sais vaguement. Je n'aipas besoin d'être

fort là-dessus, moi ! Mais enfin, le Grand Tout, il va

sans dire que c'est l'Être suprême, le Père éternel,

Wishnou, Bralima, Jupiter, Jéhovah, le Créateur des

choses, universellement adoré sous ces nomsdifférents.

Mettez-y de la bonne foi.

— En sorte que l'âme, se réunissant au Grand Tout,

qui est Dieu, devient Dieu ?

— Naturellement. Notre professeur a encore traité

cette question, et j'en alla mémoire fraîche.

— Mais avant sa réunion à ce Grand Tout qui est

Dieu, votre âme est-elle Dieu ?

— Comment ?

— Je vous demande si vous vous croyez Dieu dès à

présent, ou seulement appelé à être Dieu après votre

mort ?

— Qui ? moi, Dieu ! me croyez-vous fou ?

— Ne me disiez-vous pas que vous deviendrez Dieu ?

— Oui c'est-à-dire je serai confondu dans le

Grand Tout.

— Donc vous serez Dieu ?

— Eh bien, quand je le serais !
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— Je ne m'y oppose point. Je vous demande seule-

ment pourquoi vous croyez ne pas l'être dès à présent:

car enfin vous êtes ; et si Dieu est le Grand Tout, com-

ment vous arrangez-vous pour ne pas faire partie du

Grand Tout ? Tout fait partie du Grand Tout ! Or le

Grand Tout est Dieu, et vous êtes Dieu, mon cher :

non pas Dieu en expectative, mais Dieu actuel ; et

cet individu que vous voyez là-bas, assis au coin

d'une boriie, est Dieu comme vous. Dieu resse-

meleur, qui, si j'y vois bien, raccommode Dieu vieux

soulier.

— Allons, vous subtilisez !

— Nullement : je raisonne, et assez droit, ce me

semble. Le ressemeleur, le soulier, la borne elle-même,

ne font-ils pas partie du Grand Tout, universelle-

ment adoré sous différents noms ?

— Vous me faites dire à plaisir des absurdités. .

— Permettez i si c'est ainsi que vous qualifiez mes

raisonnements, vous en avez dit bien d'autres. Ainsi,

parmi les différents titres que vous décernez au Grand

Tout, j'ai vu celui de Créateur des cJioses. Le lui con-

servez-vous ?

— Oui, il faut bien que les choses aient été

créées.

— Et elles l'ont été par le Grand Tout ?

— Certainement.

— Le Grand Tout, sile mot a quelque signification,

n'est autre que l'ensemble des choses ?
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— Il n'y a pas le moindre doute.

— Par conséquent, le soulier est Dieu, et Dieu très

puissant, car il s'est créé lui-même. Avouez que vous

ne l'en soupçonneriez pas capable, si votre professeur

de philosophie ne l'assurait ?

— Vous verrez comme il saura répondre. Je suis

fâché de l'avoir laissé partir.

— Je ne doute pas qu'il ne réponde. Mais je vous

dirai h mon tour: Mettez-y de la bonne foi. Et puis-

que enfin, comme vous le dites, ce n'est pas votre par-

tie de traiter ces matières, reconnaissez que, pour ré-

pondre vous-même, vous avez besoin de la garantie de

votre professeur.

— J'avoue que je suis très embarrassé. Si j'avais le

temps de réfléchir

— Notez que je n'ai pas tiré de vos principes la

moitié des conséquences bizarres, effroyables, mons-

trueuses, qui en découlent naturellement. Si je deman-

dais, par exemple, quelle morale vous établissez là-des-

sus, comment vous arrangez les idées de justice, qui

sont si droites et si nettes dans votre cœur, avec ce

dogme de la fusion instantanée en Dieu d'une âme qui

s'est couverte de crimes et qui ne les a point réparés,

je vous révolterais. Quoi ! le débauché, le voleur, l'usu-

rier, le parricide, l'homme méchant et funeste à ses

semblables, est ici-bas innocent, sera impuni dans

l'autre monde ? Vous le contemplez au milieu de ses

crimes, et vous dites : C'est un Dieu formé, ou un
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Dieu à l'école, qui fait l'apprentissage de sa divinité !

Quel que soit le système de votre professeur, s'il n'ad-

met pas l'immortalité de l'âme, il réduit l'homme à la

condition déplante ou d'animal, ettoute morale dispa-

raît avec la responsabilité que fait peser sur nous notre

intelligence ; s'il admet l'immortalité de l'âme et qu'il

rejette un jugement, une peine, une récompense au

delà de cette vie, je ne puis rien lui faire dire d'assez

absurde et d'assez hideux. Croit-il au jugement? il

croit alors qu'il y a une loi dès à présent certaine et

connue, sur laquelle ce jugement sera établi, afin de

punir ceux qui l'auront transgressée, de récompenser

ceux qui l'auront observée... Tout ceci vous semble-

t-il raisonnable ?

—
• Assez.

— Eh bien, les catholiques disent simplement qu'ils

connaissent cette loi; ils demandent la liberté de la

pratiquer etdelafaireaimerde leursenfants. Trouvez-

vous qu'ils exigent trop ?

— Non, ce ne serait pas trop exiger; mais vous ne

me parlez pas de vos mystères, et de cette extrême

crédulité que l'habileté des prêtres développe chez

vous. En définitive, vous croyez tout sur leur parole.

— Quant aux mystères, il me semble que vous

avez aussi les vôtres, où vous ne voyez pas trop clair
;

et si nos prêtres savent nous rendre crédules, vous

m'avez fait voir que vos professeurs s'y entendent

assez bien. Prenez garde à ne pas me pousser là-
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dessus: je pourrais n'en avoir point fini avec le

Dieu soulier.

— Bah ! bah ! tout ceci n'est que de la blague.

Mais tenez, voici du positif : regardez, et niez le

progrès !

Nous venions de déboucher dans une longue et

vaste rue, bruyante, brillante, pleine de' piétons,

sillonnée par de beaux équipages, décorée de riches

boutiques.

— Hein ! s'écria mon homme, n'est-ce pas plus beau

que Paris? Voyez-moi ces trottoirs : est-ce tenu ? et

ces hôtels, et ces boutiques ! . . . Voyez seulement ce

bureau de tabac : devanture en cuivre, comptoir en

acajou ! Vous pouvez ici demander ce que vous vou-

drez : varinas, maryland, cigares h vingt-cinq cen-

times! Il y a quinze ans, cette rue ressemblait à celles

que nous venons de quitter. C'est notre haut commerce

qui a fait tout cela. C'est par lui, c'est grâce à son

intelligence que cette ville, qui dormait, est devenue

une ville de luxe et de plaisir. On a vu des Anglais

qui comptaient ne rester chez nous qu'un mois ou

deux, ne partir qu'après s'être ruinés.

— C'est flatteur.

— Il faut dire que chacun s'y prête: tenez, il y avait

là un confiseur qui a dépensé trente mille francs pour

orner son magasin.

— Pourquoi le magasin est-il fermé ?

— Ah ! le pauvre diable avait fait des folies. Pour
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se rattraper, il préparait des boulions de mauvaise

([ualité. Quelques enfants ont eu la colique ; les

parents se sont fâchés : on lui en voulait, parce que

sa boutique le rendait un peu arrogant. Bref, la

police a fait une descente. Maintenant il est sur le

pavé. '

— Et les enfants ?

— Un d'eux est mort. On a accusé les bonbons,

mais il va eu de la malveillance. Cette boutique

n'avait peut-être pas sa pareille dans le monde. Les

peintres étaient venus de Paris. Elle faisait honneur

à la ville... On aurait dû avoir égard... Regardez ce

boucher : tout en marbre blanc ! Et ce marchand

d'estampes... 11 reçoit immédiatement ce ([ui paraît

de mieux.

Il y avait cohue d'enfants et de gens du peuple

autour du marchand d'estampes. Je m'approchai, et

je n'eus besoin que d'un regard.

— 11 paraît, dis-je, montrant à mon enthousiaste

la foule collée aux vitres impures, que ce marchand-ci

ajplus que l'autre la permission d'empoisonner les

enfants. Combien a-t-il dépensé pour orner sa bou-

tique ?

— Vous avez aperçu ({uelque dessin un j)eu risqué,

me répondit-il ; mais vous vous abusez sur le mal que

cela peut produire. Il n'y a rien à l'étalage que la

police ait défendu. Reprochez-vous à la police de

n'être pas assez sévère? D'ailleurs, ces dessins-là sont à
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peu près les seuls qui se vendent. On ne peut pas

ruiner le commerce.

— Permettez-vous à vos enfants de s'arrêter devant

ces images ?

— Je vous prie de croire que mes enfants sont trop

bien élevés pour s'arrêter jamais dans les rues, et

je ne les laisse pas sortir seuls.

— Mais les autres, ceux qu'on ne surveille point,

ceux que je vois là, regardant ces infamies ?

— Ma foi! on ne me les a pas donnés en

garde.

Je n'osai dire à mon guide qu'il me faisait la

réponse de Gain. Mais tous les propos de ce brave

homme finissaient par me serrer le cœur.

Il m'offrait le type d'une classe de gens puissants

et nombreux, fort éloignés de vouloir nuire par eux-

mêmes au prochain, négociants suffisamment probes,

maris assez fidèles, pères de famille assez dévoués
;

hommes incapables cependant d'un sentiment quel-

conque de grandeur ; ignares et vains, durs aux

pauvres, dociles aux méchants, faisant le mal par

sottise, et ne sachant jamais ou ne voulant jamais

savoir qu'ils le font; honnêtes adorateurs du veau

d'or, fétichistes raisonnants, troupe sotte et vaine,

menée par des sycophantes scélérats. Ils adminis-

trent, jugent, gouvernent, règlent les choses les plus

délicates, touchent aux choses les plus sacrées, et

n'ont en réalité ni lumières, ni patrie, ni Dieu.
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Je lui demandai s'il existait dans la ville beaucoup

de pauvres.

— Nous n'en avons plus, dit-il.

— Eh ! vraiment? m'écriai-je : comment avez-vous

tait?

— C'est, reprit-il, une admirable mesure de l'admi-

nistration. Elle a constitué un bureau de bienfai-

sance modèle : un commissaire de police, des admi-

nistrateurs, des agents. Ensuite, des circulaires

furent adressées à tous les notables, les engageant à

verser au bureau ce qu'ils donnaient approximati-

vement dans le courant d'une année. Le bureau

reçoit tout, se charge des pauvres et les fiiit visiter
;

les habitants n'en voient plus un seul. C'était une

vraie vermine, nous en étions dévorés. A présent,

la mendicité est interdite sous des peines sévères : le

premier pauvre qui oserait se montrer, serait empoi-

gné immédiatement. D'ailleurs, personne ne lui don-

nerait ; chacun le renverrait au bureau.

Pendant ce discours, j'aperçus une femme de la

campagne qui faisait quelque aumône à un vieillard

éclopé. J'appelai là-dessus l'attention du progres-

siste.

— Ah ! le vieux drôle I s'écria-t-il, il a eu grand soin

de s'adresser à cette paysanne. Un habitant aurait

averti les agents de police et l'aurait fait coffrer. Avez-

vous remarqué nos agents de police ? Ils ont le même

uniforme que les sergents de ville de Paris. Nous ne
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prenons que des homnaes superbes, et, autant que pos-

sible, décorés !

— Mais, observai-je, puisque vous interdisez la

mendicité, pourquoi n'interdisez-vous pas l'aumône ?

— Il le faudrait, répondit-il naïvement, et nous y

avons pensé. Mais ce serait bien difficile. On y verrait

de'l'odieux. Il faut attendre. D'ailleurs, peu à peu l'ha-

bitude s'en perdra.

— Tenez, votre rue est superbe, mais elle me rap-

pelle trop la rue Vivienne ; et comme j'ai quitté Paris

afin surtout de rester quelque temps sans le voir, si

vous le voulez bien, je laisserai là ces splendeurs. Je

vais aller visiter la cathédrale. Je trouverai ensuite la

maison où l'on me donne l'hospitalité.

Nous nous séparâmes. Je me dirigeai vers les hautes

tours qui s'épanouissent dans le ciel comme des fleurs

de pierre écloses de C€tte touffe de maisons. Bientôt

je retrouvai les rues étroites et silencieuses, les hum-

bles boutiques, les bons visages, les jolies fenêtres

encadrées de légers feuillages, les gais enfants qui

jouaient, sans craindre les voitures, sous l'œil des

mamans paisibles. Je m'arrêtai devant un marchand

d'images où l'on ne vendait que des madones et des

saints ; enfin j'arrivai à la cathédrale. Le bon Dieu, me

ménageant une grande joie, voulut de tout temps que

cette cathédrale fût du gothique le plus pur. Il en a

conservé le portail, les tours, les vitraux ; il a fait

6"
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naître à son ombre un prêtre qui en aime la beauté, la

garde, la défend, l'honore, n'y laisse entrer ni badi-

geonneurs ni menuisiers, tient en bride la fabrique et

sait rendre généreux le conseil municipal... si bien

que la bonne grâce et la propreté du lieu saint remplit

tout d'abord le cœur d'une émotion charmante. Soyez

bénis, bons ouvriers qui avez bâti cette maison *de

prière; réjouissez-vous éternellement de votre œuvre.

Sous ces voûtes merveilleuses, dans ces pierres si har-

diment jetées et travaillées avec tant d'amour, votre

foi vit encore et réchauffe, notre foi. J'allai droit au

sanctuaire
;
je récitai le Pater et le Credo avec une

joie surabondante. Oh! qu'il est bon, en ce temps, de

croire et de prier! que cela est doux! que cela est

honorable!

Quand les artistes du moyen âge bâtissaient une

église, ils ne négligeaient rien ; mais si l'un d'eux

s'était oublié, il aurait retrouvé la grâce et le zèle pour

dessiner la chapelle delà Sainte-Vierge. Dans le monde

catholique, le culte de Marie a été la véritable source

inspiratrice des arts. Je me dirigeai donc vers l'autel

de Marie, assuré d'y saluer quelque merveille. Je trou-

vai mieux. Un prêtre parlait au milieu d'un petit

troupeau de femmes, de religieuses et d'enfants.

J'écoutai.

(( Hélas I disait-il, Mesdames, aimez Dieu qu'on

« outrage, secourez les pauvres ({u'on oublie! Reste/

« fidèles au pied de la croix. Quelquefois, à ce poste
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d'honneur, il n'y a plus que vous dans toute une

ville et dans toute une contrée. Compensez, par des

efforts de charité sans bornes, les ingratitudes sans

bornes que l'on fait subir à Notre-Seigneur Jésus.

C'est le devoir, vous le savez bien ; mais, croyez-

m'en, c'est aussi le bonheur. Je connais la vie, j'ai

vu à mes pieds bien des repentirs, j'ai assisté bien

des mourants : je peux vous assurer que ces pauvres

insensés qui se perdent, se perdent sans délices.

Ainsi ne les suivez pas dans leurs fausses joies, mais

priez pour eux et restez dans le doux chemin de

l'Évangile. Là brillent des lumières qui ne sont

point ailleurs ; là s'épanouissent des fleurs et mûris-

sent des fruits que le monde ignore. Quelle que soit

la destinée du chrétien, il y a plus de joie dans une

seule de ses journées que dans toute la brillante exis-

tence des impies.

« Omîiia propter electos. Dieu a tout fait pour

ses saints. Pour eux sont les merveilles de la njiture.

L'impie voit ces beaux spectacles, les admire peut-

être ; il n'en jouit pas comme nous. Leur plus aima-

ble beauté lui échappe : il n'y voit point la puissance

du grand Dieu qui les a créés; surtout il n'y voit pas

son amour, cet amour ardent et prodigue qui a paré

le lieu de notre exil mieux que la plus tendre des

mères ne saurait orner le berceau de son enfant.

Une fleur des champs m'arrête dans ma course et

me fait tressaillir de reconnaissance : Dieu a formé
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« cette fleur pour réjouir mes yeux. Si je souffre,

« quelle confiance ne doit pas m'inspirer un Dieu si

« puissant et qui me témoigne une pareille tendresse?

(( Pour nous est faite la sainte amitié. Qui aime

« comme nous aimons? Celui qui aime Dieu, nous

(( l'aimons et nous en sommes aimés ; nous prions

« pour lui, nous recevons devant Dieu le se-

« cours de ses prières. Nos affections sont géné-

« reuses et saintes ; nous désirons à ceux qui en sont

c< l'objet un bonheur infini, nous parlons un langage

« qui trouve le chemin de leurs cœurs. Pour nous la

« prospérité est vraiment un bien, l'adversité est un

« bien plus grand encore. Dieu nous l'envoie par un

« conseil plus particulier et plus tendre de sa misé-

« ricorde : il veut nous rattacher à lui, il veut nous

« faire mériter dans le ciel des récompenses plusécla-

« tantes. Nous ne nous y trompons pas, et dans ces

« épreuves qui excitent les blasphèmes du monde,

(( notre âme, comblée d'espérance, le bénit. Voilà,

(( Mesdames, ce que Dieu fait pour nous. Ne soyons

« pas trop en reste, répondons à tant de grâces. Nous

<( sommes ici pour aviser aux moyens de soulager les

(( pauvres. Eh bien! mes chères sœurs, il faut les

« aimer beaucoup : le pauvre, c'est Jésus-Christ lui

« même, vous le savez, et Jésus-Christ souffrant,

« c'est-à-dire, Jésus-Christ en quelque sorte plus

(( digne de nos hommages, puisqu'il est souffrant à

(f cause de nous, et par amour pour nous. Visitez
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« souvent le pauvre, donnez-lui ce qui lui manque, et

» surtout aimez-le, car rien ne lui manque autant que

<• l'amour. Instruisez-le de nos divines croyances,

« faites-lui connaître Jésus : vous lui donnerez plus

« que le pain et le vêtement ; vous lui donnerez l'espé-

« rance, et la vie éternelle, que vous acquerrez ainsi

« pour vous-même. Amen! »

Ainsi parla ce prêtre, de l'abondance de son cœur,

tenant les oreilles attentives. Il me laissa l'âme char-

mée de la beauté de sa doctrine et de la douceur

de son discours. Véritable instruction chrétienne: les

enfants la pouvaient comprendre, les âmes les plus

fortes et les plus versées dans les voies de Dieu pou-

vaient s'en nourrir.

Je pris, derrière la cathédrale, certafnes rues que

je m'étais fait souvent décrire; des rues tournantes et

longues, où les maisons sont rares et fermées, où l'on

voit beaucoup de murs, point de passants, où l'on

n'entend guère d'autre bruit qu'un peu de musique et

des gazouillements d'oiseaux. Çà et là, sur la muraille,

pendait un beau feston de lierre, se balançait une

girandole de clématite, fleurissait une giroflée. Je me
souviens d'un endroit où deux puissants tilleuls, placés

en face l'un de l'autre de chaque côté de la rue, réu-

nissaient presque leurs branches pour former sur la

tête du passant un dais de verdure odorante... Et

voyez la charité : des deux honnêtes gens à qui appar-

at
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tenaient ces tilleuls, l'un a percé son mur pour donner

vue sur la campagne, qui se déploie magnifiquement

au delà de ses jardins ; l'autre a fait disposer en face

un banc commode, afin que le passant, s'il aime ce

parfum et cet ombrage, et ce bel horizon de champs

et de collines, puisse en jouir à son aise... Certes,

j'allais chez un ami que j'étais pressé d'embrasser ;

mais je ne pus résister k la bienveillante invitation

de ce banc, et je lui fis l'honneur de m'asseoir. C'est

un vieux banc de pierre, large, orné de moulures,

et qui a bien quatre-vingts ans. chère invention

de la charité d'un autre âge, puisse de longtemps

l'esprit de progrès ne point parvenir jusqu'à cette

rue où tu m'as tant reposé le cœur!

1843.
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HEus! qui me donnera de montrer, telle que je

l'ai vue un jour, la fleur de modestie dont le parfum

enchante mon souvenir ! Je ne la nommerai point,

parce qu'elle est humble
;
je n'écrirai point un faux

nom sous son image, parce qu'elle est vraie. Si vous

la reconnaissez, gardez le silence et plaignez mon

crayon inhabile. Pour elle, devant cette imparfaite

esquisse, on la verra sourire, on l'entendra soupirer :

« Mon Dieu! » dira-t-elle, « quelle est donc cette

sainte? Que je voudrais la connaître, et que je vou-

drais lui ressembler! »

Elle naquit au-dessus de la foule ; mais elle se plon-

gea dans l'ombre, paraissant descendre aux yeux des

hommes, tandis que Dieu la voyait monter. Elle est

douée de tout ce qui plaît au monde, et le monde n'en

sait rien, car elle ne se montre qu'à ceux qui ne don-

nent point de louanges. Elle passe, voilée, de sa mai-
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son à l'église, de l'église à sa maison, cherchant la

solitude, baissant la tète, méprisant les parures. Cent

jeunes hommes l'ont mille fois rencontrée, et ne con-

naissent que sa robe brune et son voile noir : elle ne

connaît le visage d'aucun d'eux. Recluse au milieu de

la vie!

Les pauvres ont vu la blancheur de ces mains déli-

cates qui les ont tant servis; ils ont entendu l'exquise

harmonie de cette voix qui les a tant consolés ; ils ont

goûté les charmes de cet esprit vif et doux qui a su

par tant d'ingénieuses ressources et d'aimables dis-

cours calmer leurs chagrins, conjurer leurs misères,

attirer dans leurs réduits l'espoir, l'abondance, la paix.

Mais que leur importe la beauté, l'esprit et la grâce?

ils n'ont aperçu que le bienfait. De la part de Dieu un

ange a visité leur demeure : aucun ne s'est étonné que

l'ange fi'it beau, compatissant» et qu'il fit des mer-

veilles. Ils ont remercié l'ange, ils ont loué Dieu.

Éprouvée peut-être au fond de l'âme, du moins j'ai

cru le deviner à l'ineffable résignation de ses regards,

elle a lutté en silence. Dieu seul a connu la lutte et la

victoire. Si dans ces flots de larmes qu'elle a répandues

sur les douleurs du monde, quelques-unes ont coulé

sur ses propres douleurs, c'est le secret du confident

céleste qu'elle a choisi. Les yeux mortels n'ont jamais

contemplé que son inaltérable sourire. sourire d'une
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âme secrètement blessée, maisferme dans l'espérance!

ô gémissements qu'arrache parfois une croix toujours

chère ! Dieu sait de quelle profondeur vous sortez,

le monde sait seulement combien vous êtes doux î

Semblables à ces fleurs de poufpre nées du sang des

martyrs, qui parfumaient toute une contrée, vous

portez autour de vous la bonne et fortifiante odeur

du sacrifice. Suprême effort de la vertu des saints,

don d'allégresse et de grâce pour l'âme tiède ou

perdue I

Ne permettez pas, providence de mon Dieu, que

ces choses soient trop cachées ; conduisez d'autres

âmes vers ces trésors : vous savez quels maux leur seul

aspect peut guérir. Lorsque, pour la première fois, je

vis cette femme, j'ignorais ses œuvi-es et son nom. Déjà

le temps avait marqué de son aile ce noble visage, et,

sans rien ôt^r à sa candeur, il en avait enlevé le pre-

mier éclat. Crépuscule de beauté, aurore de sain-

teté ; digne encore de l'admiration du monde par

sa grâce, digne déjà du respect des sages par sa

gravité. Cependant, humble et -docile enfant dans la

maison de son père, obéissante aux aînés, soumise

aux plus jeunes, l'aiguille à la main, loin de la lampe,

le front incliné, elle souriait attentive aux discoursdes

autres, et se taisait. Au milieu d'une assemblée de

saints, dont l'un représentait la vigueur de la foi,

l'autre l'ardeur de la charité, celui-ci l'emportement



214 MITIS ET HUMILIS CORDE

sacré du zèle, celui-là l'inébranlable force de l'espé-

rance, elle était la douce et charmante figure de l'hu-

milité.

Après des années, «près de longues et pénibles

courses loin de cet asile où je me suis délicieusement

reposé pour une heure, et'qui sans doute ne me reverra

plus; voyageur déjà si fatigué, quoique bien éloigné

encore peut-être du terme où j'aspire, quelle joie et

quelle consolation pour moi de vous avoir saluée,

ô servante du Seigneur! Recevez, sans penser qu'il

s'adresse à vous, le cri de ma reconnaissance. A peine

m'avez-vous dit un mot, à peine m'avez-vous promis

une prière, et j'ai besoin de vous bénir. Résolu de ser-

vir notre Maître, mais laissant toujours dans mes des-

seins trop de placé à l'intempérance de la volonté

humaine, je rêvais de me placer au premier rang : ce

n'était pas pour être vu de Lui, c'était pour être vu

du monde. Alors, connaissant mon danger, il vous a

offerte à mes regards, et sur votre front j'ai lu en

caractères ineffaçables la parole qui m'aurait con-

fondu éternellement : « Apprenez de moi que je suis

doux et humble de cœur. » Ma sœur, je vous re-

mercie.

1842.
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Nous sortions de l'église, où nous venions de rece-

voir les cendres et de mettre sous la protection de Dieu

les sérieuses résolutions qu'un cœur chrétien ne man

que jamais de former à l'entrée du Carême. Cette grave

parole : Souvietis-loi que tu es poussière, résonnait

dans nos âmes sans les épouvanter. Au contraire, ell;

y portait la paix, qui émane toujours des plus terribles

comme des plus douces vérités de la religion. Pous-

sière! cela tranquillise sur un grand nombre de points.

On se trouve assez riche, assez haut placé pour ce que

l'on mérite. L'orgueil se tait, l'ambition expire.

Cependant la douceur de la température, la beauté

du ciel nous eurent bientôt distraits de nos pensées
;

un air tiède promenait autour de nous je ne sais quels

arômes qui semblaient les premiers courriers du prin-

temps : nous nous sentions vivre. Ourliac me proposa

une promenade sur les quais.
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— Nous philosopherons, me dit-il ; nous bénirons

Dieu de ces joies saines que sa bonté sait nous envoyer

de tant de manières, et qui nous viennent ce matin

sur l'aile du vent.

— Il est vrai, répondis-je, que le temps est beau
;

mais je l'ai rarement trouvé mauvais sur le seuil de

l'église. J'emporte toujours de ce lieu je ne sais

quelle allégresse, qui donne un charme à tout ce que

je vois.

— G'eçt que, poursuivit Ourliac, dans les moindres

choses, dans le rayon du soleil et dans le parfum de la

fleur, le chrétien reconnaît le don de Dieu, et Dieu

sait attacher une douceur sans pareille à tous les pré-

sents qu'il fait. Ainsi Celui qui promet le ciel pour un

verre d'eau donné en son nom, renferme dès ici-bas

d'inexplicables délices dans la simple action de -voir

ou de respirer. Mais pour que le corps obtienne et con-

serve cette grâce, il faut que le cœur la mérite. Goû-

tions-nous de pareils contentements, éprouvions-nous

un semblable bien-être, même à la plus fraîche et

verte époque de la vie, lorsque nous ne connaissions

pas la prière ?

— Non, dis-je, et longtemps après que je fus devenu

chrétien, c'était encore un de mes grands étonnements

de moissonner ainsi chaque jour, sans fatigue, des

joies que je n'avais pas semées, et qui poussaient, en

quelque sorte, comme l'herbe au bord de mon sentier.

Ce terrible sentier de la vie chrétienne, si austère et
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qui me causait tant d'épouvante, aurions-nous cru

qu'il se trouverait facile et charmant ?

— J'avoue que pour mon compte, continua Ourliac,

je ne demandais pas h la vie chrétienne tout ce qu'elle

m'a donné. Je n'y soupçonnais aucune sorte de plaisir,

et je souhaitais simplement qu'elle me préservât de

devenir une brute. Il y a des hommes...

Une clameur qui s'éleva dans la rue, l'empêcha de

poursuivre. Nous vîmes venir, à grand fracas, une voi-

ture chargée de masques. Ils étaient une demi-dou-

zaine, assez sales, qui se démenaient fort et paraissaient

s'amuser médiocrement : l'un faisait semblant de

boire, l'autre sonnait de la corne à bouquin, un troi-

sième cachait mal la gêne de son estomac. Les dames

(il y avait des dames) portaient des loups, qui ne dégui-

saient point leur infâme laideur. Nous nous rangeâmes

pour laisser passer cette poésie et cette jeunesse. La

voiture rasait le trottoir. Un des masques se pencha,

frappa Ourliac sur l'épaule, et d'une voix enrouée lui

cria :

— Je te connais, cagot !

— Ça me fait honneur, dit modestement Ourliac.

Mais au même instant, la voiture heurte une pesante

charrette, le cheval s'abat, une roue se brise, un cri

formidable retentit, et les masques roulent pêle-mêle

sur le pavé.

Nous courûmes à leur secours. Ils étaient dans un

triste état. Trois ou quatre furent portés à l'hôpital

7
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voisin, ensanglantés et meurtris. Celui qui venait

d'apostropher Ourliac, se trouva des moins mal accom-

modés. 11 avait pu se remettre sur ses jambes; il re-

muait les bras, la tète et la langue, et disait qu'il

n'avait rien de cassé. Je demeurais tout près : je le fis

entrer chez mon portier. Là, nous le débarrassâmes

d'une perruque en filasse, d'une barbe en crin, d'un

nez en carton. Cette opération nous livra un visage

oîi régnait un mélange singulier d'embarras et

d'effronterie niaise, qu'Ourliac reconnut.

— Ah! ah! Monsieur Savary, dit-il avec un sérieux

de glace, vous vous amusez donc toujours?

Puis, se tournant vers moi :

— Je vous présente un savant docteur en philo-

sophie. Monsieur est dialecticien consommé. Tel que

vous le voyez, il m'a plusieurs fois démontré que la

religion catholique se propose le malheur et l'abrutis-

sement de l'espèce humaine.

— Je suis prêt à le prouver encore, dit gravement

Savary.

— Ne prenez pas cette peine, lui répondit Ourliac:

je connais vos arguments, et même vos raisons. —
Monsieut", poursuivit-il en s'adressant à moi, tient

pour les Grecs; c'est un amant de la forme. Il estime

que la théogonie païenne est la vérité éclose aux

rayons du soleil, tandis que le christianisme n'est

qu'un amas barbare de rêves tombés des nuages de

l'Occident. Il établit cela par des textes tirés de plu-
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sieurs auteurs anciens et modernes, qu'il cite en

leurs langues : car Monsieur est fort instruit.

— Je m'en vante, interrompit Savary, et je sais

là-dessus tout ce qu'un homme peut apprendre.

— Oui, reprit Ourliac; mais vous ne savez point

ne pas boire plus de vin que vous n'en pouvez porter.

— Monsieur, donc, est païen ; il se couronne de roses!

Vous croyez qu'il vient de quelque bastringue ? Pas

du tout; il sort du temple où il a coutume de consul-

ter les Muses. La leçon l'a un peu fatigué, parce qu'il

est mortel... Glio, Galliope, Érato, Polymnie, n'ont

point de secrets pour Monsieur; Terpsichore en

apprend de lui plusieurs qu'elle aurait toujours

ignorés. Ce philosophe exécute vingt danses nègres

avec une perfection inconnue des Gafres, et même

des étudiants, à moins que ces derniers n'aient passé

par son officine de philosophie. S'il n'était pas con-

traint de ménager le sentiment des familles, il ne

voudrait qu'une soirée pour élever sa renommée au-

dessus de toute autre. Malheureusement, il a des pré-

cautions à prendre, et il est obligé de tartufier un peu.

— Tu me blagues, parce que tu es à jeun, dit

le docteur; tu abuses de mon infortune. Mais viens

me trouver demain matin avec ton ami : nous

verrons comment vous vous tirerez de mes dilemmes.

— Monsieur, reprit Ourliac, a des dilemmes pour

prouver qu'il doit se mettre dans l'état où le voici ; il

en a pour prouver qu'on peut manquer de parole,
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manquer de pudeur, emprunter sans rendre; il en a

pour prouver que c'est une chose indifférente de prou-

ver ce que l'on ne croit pas. Ses mœurs sont analo-

gues à ses talents : il ne possède que ce qu'il peut

acheter à crédit, et ne garde que ce qu'il ne peut pas

mettre au mont-de-piété.

— Eh bien, dit Savary, cela fait que je ne suis

jamais sans reconnaissance.

Il accompagna ce mot d'un gros rire, qui menaça de

dégénérer en hoquet d'ivrogne.

— Comme vous voyez, poursuivit Ourliac, Mon-

sieur est plein d'esprit. Encore, dans ce moment, ne

jouit-il pas de tous ses moyens. Mais c'est parla logi-

que qu'il brille. A cause de cette belle logique, il

conserve une clientèle, malgré son goût pour le vin et

son talent pour la danse : c'est une de nos gloires. Il

ne sera pas plutôt mort, qu'on lui votera un buste

dans son lieu natal.

— Voyons ! s'écria Savary, veux-tu discuter sérieu-

sement ton système religieux? Je suis fatigué, mais

c'est égal; fais apporter du punch, et je ne demande

que vingt minutes pour te désarçonner : je te démo-

lirai la Trinité, l'Incarnation, la Rédemption, ou

les commandements de Dieu, ou ceux de l'Église,

à ton choix...

Sans lui répondre, et s'adressant toujours à moi,

Ourliac continua:

— Monsieur est marié et père de famille ; il a une
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excellente femme et deux enfants : sa femme meurt de

chagrin ; ses deux enfants seraient morts de misère

depuis longtemps, si la charité de leur curé ne veillait

sur eux. Toutes les fois que le curé, ou moi, ou

quelque autre chrétien, allons visiter cette pauvre

famille, Monsieur, s'il se trouve là, et s'il n'a pas

trop le hoquet, nous propose de démolir la religion

catholique : ce qui prouve qu'il la connaît bien,

puisqu'il ne craint pas de glacer «la pitié dont elle

remplit les cœurs.

Achevant ces mots, Ourliac tira de sa poche une

pièce d'argent, qu'il donna au portier, en le priant

de charger le philosophe dans un fiacre et de le

ramener à son logis.

— Et nous, ajouta-t-il, quittons Monsieur

Monsieur sent très mauvais !

1843.



EUPHROSYNE

Elcgi abjectus esse in donio Dci mei,

ma^is quam tiabitarc in tabernaculis

peccatorum. (Ps. i.xxxiii, 11.

i

Uix-NEUF mars, quatre heures du soir, temps d'été,

dimanche. Premier jour gai de l'année. Tous les

gens hors des maisons, tous les bourgeons hors de

l'écorce; splendeur des violettes, aurore des lilas.

Jour béni des pauvres. Le soleil a répandu sa

chaleur dans les mansardes engourdies ; les cœurs

tristes ont senti, comme une belle fleur qui venait

aussi consoler leur aridité, s'épanouir l'espérance.

Quand les enfants étaient joyeux, quand les jeunes

filles goûtaient innocemment le plaisir des parures

nouvelles, quand tout riait avec le soleil et chantait

avec les oiseaux,

Euphrosyne, les yeux baignés de larmes et pourtant
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heureuse ; Euphrosyne, aimable, charmante, vingt

ans, enfant et femme... Euphrosyne a serré la main

de sa mère et de ses sœurs, qui pleuraient.

La tète couverte du voile blanc, elle est venue d'un

pas paisible s'agenouiller devant l'autel, demandant

à Dieu de bénir l'hymen qu'elle contracte avec le Fils

éternel de Dieu, Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Le prêtre commença le Veni Creator. On devina

qu'il pleurait. Des voix émues continuèrent. Euphro-

syne, l'autel, tout ce qui m'entourait, s'effaça sous

mes larmes.

Euphrosyne avait désiré les triomphes du monde
;

et, parce qu'elle les a désirés, elle lésa fuis. Elle s'est

dit : « Je ne sortirai point de la maison de prière.

« murs bénis qui m'avez protégée contre mes

rêves, élevez-vous entre le monde et moi ; ne me

laissez voir que le ciel I

« Elevez-vous, épaississez-vous : que nul bruit, que

nul souffle ne vous traverse! Vous fûtes mon berceau,

devenez ma tombe. Gardez-moi toujours telle que

vous m'avez reçue.

« Mes sœurs, ce voile blanc sera mon linceul. Vous



224 EUPHROSYNE

replacerez sur ma tête cette couronne ; vous poserez

ce bouquet d'hyménée sur mon cœur qui ne battra

plus ; vous direz à mon époux : «— Christ adorable!

« Seigneur Jésus, c'est Euphrosyne, notre sœur et

« votre servante fidèle. Elle est née pour vous, elle a

« vécu pour vous. Nous sommes témoins qu'elle a

« voulu n'aimer que vous.

« Elle a rempli les promesses de son baptême. Elle

« a renoncé au monde ; elle a refusé de le connaître,

« de peur de vous aimer moins. Elle a cru, parce que

« vous l'avez dit, qu'il n'y a de bonheur qu'auprès de

« vous.

« C'est à vous. Seigneur, de tenir aujourd'hui vos

« serments. Recevez donc pourjamaisEuphrosyne dans

(( votre grâce ; donnez-lui l'éternelle paix. »

1849.



EXHORTATION A UN AFFLIGE

MON frère, je n'en ai point cru la joie extérieure qui

t'environne, et tu n'as pas à me faire un long récit de

tes secrètes douleurs. Je sais que tu es pauvre dans

l'abondance
;
je connais tes efforts inutiles, tes espé-

rances trompées
;
j'ai pénétré dans la solitude de ton

cœur, j'ai vu que tes souhaits purs et pieux semblaient

méprisés du ciel.

Tu m'es apparu comme un arbre précieux, chargé

de fruits qui sèchent sur la branche. Tu n'as pu

trouver ni les combats du siècle ni la paix du cloître
;

tu restes à l'écart, insulté dans ton armure par mille

soins puérils, dont l'importunité t'empêche d'agir et

t'empêche de prier.

Le monde te blâme de cette oisiveté qui t'écrase.

On se dit : Que fait-il? que n'est-il au combat? que

n'est-il à la prière? Tu vois grandir la renommée

d'une foule de nouveaux venus qui n'ont point ta
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raison, ni ta science, ni ta vertu peut-être; on te cite

leur exemple, et l'on te croit perdu dans ton bonheur.

Qu'importe? si Dieu te donne ce martyre, accepte-

le. Proclame devant le monde ta soumission par un

absolu silence et par la paix de ton visage
;
proclame-

la devant Dieu par le mépris continuel de tes désirs.

Tu souffres? Réjouis-toi de souffrir : tu triomphes,

si tu souffres !

Ouvre la vie des saints, médite les annales de ta

famille : ces glorieux frères que Dieu t'a donnés,

vierges et matrones, enfants et vieillards, rois et soli-

taires, soldats et docteurs, tous sont martyrs !

martyrs de la corruption qui est dans la nature,

martyrs de l'amour de Dieu, martyrs de la rage des

hommes, martyrs de leur propre volonté. Quiconque

a passé sur la terre pour arriver au ciel, porte dans

le ciel une palme humide. Trempée de sang, ou de

sueurs, ou de larmes, la palme a été trempée dans

les blessures vives souffertes pour la foi par l'huma-

nité. Le monde a vu les uns sur des lits de feu, et

n'a vu les autres que sur des lits de roses ; Dieu les a

tous vus dans la mortification, dans l'humilité, dans

la patience, dans le repentir. Quand les fidèles sont

assemblés, regarde celui qui pleure et tremble, et se

frappe la poitrine: ce n'est pas le coupable, c'est le

saint.

Tous les saints du ciel ont des palmes, des palmes

humides, qu'ils agitent au souffle de nos prières ; et
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ainsi tombe sur nous la féconde rosée de leur sacrifice,

qui nous attire la grâce de Dieu : mais sur eux-mêmes

est tombé le sang de Jésus-Christ, le roi éternel, le

modèle inimitable, l'inépuisable force des martyrs.

Mon Sauveur! glorieux sont vos martyrs et glo-

rieux sont vos saints. Vos martyrs ont travaillé, vos

saints ont souffert, et nous ne savons pas jusqu'où

votre miséricorde s'étend. Selon les forces, vous

distribuez les fardeaux. Celui qui ne pourrait souffrir

qu'un jour, ne souffrequ'un jour,et vous avez soutenu

à chaque instant de sa vie celui qui vous a glorifié

durant le cours d'une longue vie. Si nous ne pouvons

vous servir sans votre aide et sans votre grâce, c'est

que nous sommes faibles et que nous luttons contre

un ennemi terrible et fort ; c'est qu'il faut braver

toujours des coups redoutés ; c'est que sans cesse il

faut vaincre la douleur, vaincre le désir, refuser l'en-

cens à d'impures idoles longtemps adorées et souvent

trop chères encore ; c'est qu'il faut enfin rompre le

joug d'un tyran plus habile que tous les persé-

cuteurs, puisqu'il n'est autre que nous-mêmes.

Il faut que vous soyez glorifié durant tous les

âges, et jusqu'à la fin des âges vous aurez des mar-

tyrs. Le glaive en fera, le libre amour de vos enfants

les multipliera. Les uns seront mis en lambeaux

par les ongles de fer, et les autres déchirés par les

tentations ; de ceux-ci on broiera les os, de ceux-là

on broiera le cœur. Ils compteront longtemps par
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leurs plaies tout ce que les bourreaux auront tranché,

tout ce qu'il aura fallu couper et arracher soi-même.

Mais ils auront là-haut l'éternelle palme ; ils auront

dès ce monde, ô Jésus ! votre amour.

Accepte, mon frère, le calice qu'il te faut boire, et

ne murmure pas. Après avoir tant donné, s'il t'est

demandé plus encore, donne encore et réjouis-toi. Tu

sauras, sur les débris de tes espérances, quelle est la

miséricorde de Dieu. Un jour viendra qui te fera voir

ces ruines amoncelées comme autant d'échelons par

où ton âme aura gravi vers le renoncement qui fait

l'homme et le chrétien. Tu crois perdre ton temps, et

tu gagnes le ciel !

Laisse arriver tous les désenchantements, laisse

tomber ce reste des illusions de la jeunesse qui te

couronne encore. Ces désastres sont le pain quotidien

de la vie. Courage, ô voyageur ! cette tempête qui

soulève les ondes et qui emporte à chaque effort quel-

que chose du navire, ne fait pourtant que le pousser

plus vite au port du salut.

1845.
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DEUX Français qui n'avaient de commun que le même

nombre d'années, se rencontrèrent un jour en Afrique,

se parlèrent, se convinrent, et ne tardèrent pas à se

lier : l'un était capitaine de cavalerie ; l'autre, litté-

rateur, ou, si l'on veut, n'était rien. Ils se trouvèrent

appelés à faire ensemble une campagne. Leur rôle

n'était point le même ; mais le soir, après la marche

ou après le combat, ils se chauffaient au feu du

même bivouac, et le curieux dormait à la belle

étoile sous le manteau du héros. Entre Français, il

n'en faut pas tant pour se dire bien des choses. De

la liaison à l'amitié, de l'amitié à l'intimité, ce fut

l'affaire de trois jours. Les deux compagnons s'ouvri-

rent d'autant plus volontiers et d'autant plus parfaite-

ment leurs cœurs, que ni l'un ni l'autre n'avait le

cœur mauvais. Quand deux hommes s'aiment, par

cela même qu'ils s'aiment, ils sentent mutuellement

qu'ils ont bon cœur ; la confiance est venue.
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Le curieux n'avait pas beaucoup à dire : il était

chrétien, il avait clos ses romans. Pour le capitaine,

sa bonne âme était empêtrée de mille façons : il se

déplaisait dans la vie ; il était plein de désirs, et plein

deméprispourtous ses désirs; il voulait tout atteindre

et s'éloigner de tout ; il aspirait au bâton de maréchal

de France, et il parlait de se faire chartreux. Quel-

quefois, la main cachée sous son burnous, il traçait

sur sa poitrine le signe de la croix ; et le lendemain,

il prétendait ne pas croire en Dieu, et ne pouvoir

croire qu'à l'amour. Mais ce qui le dépitait étrange-

ment, c'était de n'avoir jamais pu aimer comme il

l'aurait voulu, à en devenir malade, à en mourir. Sa

destinée, fort singulière, offraitmême mélange que ses

idées : il avait fait des voyages périlleux, couru des

aventures bizarres et vécu parmi toutes sortes de gens,

passant en quelques années des guinguettes d'étu-

diants à la vie de bivouac, puis à la solitude et aux

combats du désert. On lui avait donné des Arabes à

commander ; il les étonnait par sa bravoure, mais lui

ne s'étonnait plus de leur férocité. En expliquant à

son ami par quel procédé les Arabes, avec leurs mau-

vais coutelas, coupent si lestement une tête, il s'in-

terrompait pour cueillir quelque fleur dont il enri-

chissait un petit herbier attaché à ses arçons, ou pour

réciter une élégie qu'il avait composée sous la tente,

dans le style de l'abbé Delille, qui est celui qu'at-

trapent mieux les soldats. Au milieu de ce chaos,
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grand lecteur de Lélia, de Jocelyn, de Werther,

même de Télémaque; et doux et sensible comme une

fille.

Il avait une sœur, bien digne, sur ce qu'il en

racontait, d'un pareil frère. Aux aventures près, —
car elle n'avait jamais quitté la petite yille où elle

vivait occupée de sa mère, de sa broderie et de ses

poètes — c'était le même trouble, les mêmes aspira-

tions confuses, les mêmes rêves poursuivis sans suite

ni fin. Elle le laissait assez voir dans les lettres qu'elle

écrivait au capitaine, et que celui-ci, rempli d'admira-

tion, s'empressait de lire à son nouvel ami. D'une cer-

taine manière, il y avait vraiment de quoi admirer.

Outre que ces lettres étaient animées d'une grâce

naïve et pleine de ces traits délicats et forts qui cou-

lent naturellement de la plume des femmes, lors-

qu'elles n'écrivent pas pour être imprimées, on y

contemplait, spectacle curieux et triste, les perturba-

tions produites par ces misérables lectures qui gâtent

tant de jeunes personnes, comme la piqûre du ver

gâte le fruit dans sa fleur. La sœur du capitaine allait

avoir vingt ans ; elle divaguait avec une audace qui

montrait son innocence, mais aussi avec des soupirs

qui faisaient craindre que cette innocence ne fût bien

exposée. Le vertige dénonce l'abîme : que fallait-il

pour qu'elle se précipitât tout à coup ? Elle n'était

pas sans piété ; mais déjà les saintes notions reçues

dans son enfance s'altéraient. Cette rêveuse faisait un
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pitoyable mélange de la tendresse divine et de la ten-

dresse humaine. Quoiqu'elle prétendît aimer Dieu,

on voyait trop que l'amour divin ne lui paraissait pas

suffisant pour remplir un cœur.

Le capitaine trouvait tout cela charmant et poé-

tique. Il y répondait par de longs galimatias, que la

pauvre enfant admirait à son tour, bien qu'ils ne

valussent pas les siens. Faire entendre raison au

capitaine était chose impossible. Le chrétien avait bien

essayé, mais une discrétion nécessaire l'empêchait de

dire tout ce qu'il craignait.

Un jour, au commencement de mai, les deux amis,

revenant d'une visite aux postes avancés, arrêtèrent

leurs chevaux près d'une rivière sur laquelle on avait

assis le bivouac. Tout était tranquille en cet endroit;

on y trouvait de la fraîcheur et de l'ombre, et toutes

les parures du printemps d'Afrique. Du 15 avril au

15 mai, razedarack,le citronnier, le cédrat, l'oranger,

fleurissent ; le bananier, le grenadier, le jujubier,

étendent leur pétillante verdure sur le glaïeul et l'a-

canthe, qui commencent adonner des bouquets; dans

l'herbe s'épanouissentles cyclamens; la mûre noircit;

la svelte hampe de l'aloès s'élève déjà, caressée d'une

brise parfumée.

Le jour n'était pas très avancé ; la marche du

matin, quoique courte, avait été dure ; le capitaine

et son compagnon, s'invitant au repos, allèrent s'as-

seoir au pied d'un oranger dont le feuillage se dé-
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ployait comme un dais de velours vert semé d'étoiles

d'argent. Autour d'eux le spectacle était magnifique :

le bivouac ressemblait à un jardin immense, qu'ani-

maient de tous côtés les mouvements des bataillons,

la variété des uniformes, l'éclat des feux et des baïon-

nettes. La gaieté des soldats, enchantés d'un si bon

gîte, s'accompagnait des chants du clairon et des appels

du tambour, voix sonores des camps. Au loin se

déroulait une plaine où jaunissaient de précoces mois-

sons, où se dressaient des palmiers, témoins du soleil

d'Afrique parmi cette verdure et cette douce atmos-

phère d'Europe. A l'autre extrémité de l'horizon, sur

la crête des montagnes, on distinguait les longs fusils

des vedettes arabes, menace de mort jetée à travers la

paix et les beautés de la féconde nature. Chacun pou-

vait se dire-: Un de ces fusils, peut-être, renferme la

balle qui me tuera demain.

Les deux amis cependant ne promenèrent qu'un

regard distrait sur les merveilles éparses devant eux.

Ni l'un ni l'autre ne songeait à la mort : on y songe

peu dans les camps. Mais cette ardeur qui s'empare

si aisément du cœur de l'homme, cette habitude de

sentir l'ennemi tout près, cette préoccupation de le

vaincre pour atteindre le but auquel il fait obstacle,

interposent je ne sais quel voile entre l'œil du soldat

et le pays qu'il parcourt. Il cesse en quelque sorte de

le voir : le chasseur ne voit point la plaine où il pour-

suit le gibier. Quand le soldat se distrait de son
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œuvre, alors, sous l'influence inaperçue du danger,

ce n'est pas autour de lui, c'est au dedans de lui

qu'il porte le regard : il pense à sa patrie, et plus il

en est loin, plus il y pense; il ne demande à tout ce

qu'il contemple qu'une ressemblance qui donne un

corps à son souvenir
;

puis, dans la grande patrie

que lui rend ce cher mirage, il cherche le coin de

terre où il est né, le toit où il a vécu, la famille que

ce toit abrite; il revoit le foyer où l'on parle de lui,

où peut-être il ne reviendra pa's ; il resserre tous les

liens qu'a formés son cœur, comme pour défier la

mort de pouvoir les rompre.

Le capitaine avait reçu de sa sœur, au moment

d'entrer en campagne, une longue lettre, à peine

parcourue. Il était impatient de la lire h son ami, et

celui-ci n'éprouvait pas un moindre désir de l'enten-

dre. Plus intéressé qu'il ne l'aurait prévu par ces

intimes confidences, il se surprenait souvent à former

des projets dont il souriait ensuite, et qui n'en deve-

naient pas moins, s'il faut l'avouer, le thème favori

de ses songes, durant les longues chevauchées où il

n'avait pour se distraire ni l'espérance ni le désir de

la gloire. La sœur du capitaine l'occupait autant,

peut-être plus que ses propres sœurs. Il arrangeait

en lui-même d'aller la voir lorsqu'il serait de retour,

de lui tenir de sages propos, de lui donner de bons

livres... enfin de lui offrir un bon mari. C'était là ce

qui le ramenait au bon sens : car aussitôt lui appa-
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raissait un fantôme ou plutôt un monstre capable de

le faire fuir au bout du monde. De la collerette de la

jeune fille sortait une vapeur noire, épaisse, horrible;

cette vapeur prenait un corps, elle prenait une figure

folle, dédaigneuse, ennuyée, effrontée ; elle tenait

cent discours insolents et absurdes ; elle méprisait la

quenouille et l'aiguille, elle parlait de poésie et d'a-

mour, — et c'était la femme bel-esprit, la liseuse de

romans, Cathos, Madelon, Philaminthe, Bélise. Grand

Dieul... — Moil se disait-il, époux d'une penseuse,

d'une femme incomprise ! Il se voyait plaidant en sépa-

ration de corps, accusé de sévices graves, priant le

Ciel de lui envoyer un prompt trépas. Il se promettait

de ne jamais passer à dix lieues de la ville où de-

meurait la sœur du capitaine, il priait pour cette

pauvre fille. Et tout cela n'empêchait point qu'une

heure après il ne se rattrapât composant une narra-

tion de ses campagnes d'Afrique, que la sœur du

capitaine écoutait, gracieusement accoudée sur le

fauteuil de sa mère, les yeux rêveurs et le front

penché.

Voilà ce que c'est que d'avoir vingt-cinq ans et

d'être en Algérie, sans autre besogne que de laisser

marcher son cheval, jeunesse, toujours pleine de

chimères, que de périls oii tu te perdrais infailli-

blement, si Dieu n'avait fait peser sur toi tant d'iné-

vitables disciplines pour refréner ta folle et puissante

ardeur I...
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Le capitaine déploya donc la lettre de sa sœur, et

la lut lentement à son ami attentif.

Cette lettre se trouva tout à la fois plus touchante

et plus sensée que les autres. Elle sentait sa quinzaine

de Pâques, et portait l'impression encore vive des

sermons d'un missionnaire que la jeune fille avait

voulu entendre par curiosité, comme elle l'avouait par

un meilleur sentiment. Elle était, disait-elle, conver-

tie, revenue à Dieu pour tout de bon. Elle engageait

son frère à prier pour elle et pour lui-même. Elle lui

dépeignait vivement la paix moins rare de son âme.

— Mais, ajoutait-elle, combien cette paix est encore

facilement troublée! combien je crains de n'en pas

jouir longtemps, et de la perdre tout à fait! Je vou-

drais connaître mon avenir, et il est incertain; je

voudrais aimer la croix, et je la redoute
;
je vou-

drais me donner àla solitude, et le monde me séduit;

je voudrais me donner au monde, et la solitude m'at-

tire. Je sens que je ne serai heureuse qu'en me

fixant : à quoi me fixer? Il faut que j'obéisse à ma

vocation : quelle est ma vocation ?

Tout cela était dit avec beaucoup de naturel. Le

capitaine en fut un peu mortifié. Il avait le défaut

d'aimer la littérature; les grandes phrases l'enle-

vaient. Il laissa voir que sa sœur- lui semblait, pour

cette fois, légèrement au-dessous d'elle-même, et que

les écrivains l'inspiraient mieux que les prédicateurs.

Son ami reçut une impression toute contraire.
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Ému de pitié sur la situation morale de la pauvre

jeune fille, il se sentit un violent désir de porter quel-

que peu de jour au milieu de tant de ténèbres; et cette

pensée s'empara si bien de son esprit, qu'il y donna

suite, en écrivant la lettre qu'on va lire. 11 ne l'écrivit

pas sans fruit pour lui-même.

Comme on le pense bien, la lettre ne fut pas en-

voyée. Elle jaunit à loisir parmi les papiers de l'ami

du capitaine, telle qu'il l'avait griffonnée sur ses

genoux, à l'ombre d'un figuier sauvage et d'un laurier-

rose, dans les plaines ravagées des Hachem-Garabas.

La campagne finie, les deux amis se séparèrent : le

capitaine pour aller gagner la graine d'épinards ; le

curieux pour rentrer en France, où il n'oublia pas

seulement sa lettre, mais aussi la jeune apparition qui

trop souvent, compagne importune et chère de son

voyage, l'avait empêché d'en ressentir la fatigue ou

d'en admirer la beauté. Si donc la lettre est imprimée

aujourd'hui, ce n'est pas pour le cœur qu'elle devait

calmer. Dix ans se sont écoulés. Le capitaine, devenu

colonel, a un petit garçon qui lui apprend à réciter

le Credo ; sa sœur est sans doute à l'abri des souffles

poétiques, ou dans un cloître, ou dans un ménage, ou

dans la tombe. Leur ami, dont la tête grisonne, con-

temple en sa maison deux berceaux, deux autels,

rempart infranchissable à tous les rêves et à tous les

souvenirs. Mais il voit encore des yeux obscurcis de

larmes folles; il connaît encore des cœurs tourmentés
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de l"avenir, des âmes dans l'angoisse, lâchement

amoureuses de leurs chimères, et qui fuient la paix.

Que cette page leur parvienne, qu'elle les console,

comme elle consola celui qui l'écrivit !

« Vous ne me connaissez pas, sœur affligée, et moi

je ne vous ai jamais vue ; et cependant votre cœur

s'est révélé à moi. Oui, je connais vos tourments, je

vous plains, je souffre avec vous, j'ai prié pour vous.

Écoutez-moi, ma sœur : il me semble que je peux vous

secourir.
'

« Vous désirez d'aimer la croix, et vous avez rai-

son : car vos chagrins viennent de ce que vous ne

l'aimez pas. Mais comment aimerez-vous la croix ? En

l'acceptant, en la portant telle que Dieu la présente.

Celle qu'il vous offre est rude, j'en conviens. Être en

doute sur l'avenir, ignorer quelle vocation l'on a véri-

tablement, ne pouvoir suivre la vocation que l'on croit

avoir, ne point sentir autour de son cœur toutes les

affections dont on éprouve le besoin : voilà, n'est-ce

pas, ce que vous souffrez? Eh bien ! c'est ce qu'il faut
'

aimer, aimer aujourd'hui, aimer demain, aimer aussi

longtemps que Dieu le voudra. Aimer ce supplice,

cela est-il possible? Oui, cela est possible, facile même!

Dites-vous d'abord que Dieu est bon, et qu'il vous

aime. Songez ensuite que si vous connaissez le poids

et la douleur qu'il vous envoie, vous ne savez pas

tout ce qu'il vous épargne, et bénissez sa miséricorde.
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« L'avenir est obscur, il vous alarme. Ma sœur,

pourquoi s'alarmer? Qui sait, hors Dieu, ce qui arri-

vera demain ? Il y a de quoi trembler lorsque l'on est

heureux, parce que le bonheur est à la veille de finir;

lorsque l'on souffre, il n'y a lieu que d'espérer, parce

que tout finit. Et puis, que nous reste-t-il du bonheur

quand nous l'avons goûté? Des regrets souvent, pres-

que toujours un péché d'ingratitude envers Dieu.

Mais, de l'affliction supportée chrétiennement, il nous

reste dans la vie un doux sentiment de repos, et dans

l'éternité un mérite immense. Oh ! quand le jour du

jugement viendra, que nous serons heureux de nos

épreuves ! que nous serons riches de nos misères !

« Vous voudriez connaître votre vocation. En

attendez-vous une qui soit exempte de travail et d'an-

goisses? Sur la terre, ni pour les méchants ni pour

les bons, il n'y a de ces vocations-là. L'enfer, comme

le ciel, se gagne avec labeur, et le démon dit à ses vic-

times ce que le Rédempteur dit à ses élus : « Celui qui

« veut venir avec moi, qu'il s'oublie, qu'il prenne sa

« croix et me suive. » Oui, le pécheur creuse à la

sueur de son front l'abîme dans lequel il va s'englou-

tir, de même que le juste dresse péniblement l'échelle

de vertus par où l'on monte à Dieu.

« Et que savez-vous si votre vocation n'est pas de

soutîrir comme vous souffrez, de combattre comme

vous combattez, en attendant que Dieu vous donne

d'autres souffrances et d'autres combats? car, chère
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sœur, souffrir, combattre, il n'y a rien autre chose

dans la vie : c'est le fonds de l'existence humaine. La

miséricorde céleste prend soin seulement de ménager

le fardeau selon les forces ; elle y mêle quelques ré-

créations passagères, semblables à ce petit souffle frais

et consolant et à ce peu d'ombre qui reposent le labou-

reur durant les fatigues de la moisson. Priez, soumet-

tez-vous ; si quelque murmure vous échappe, offrez à

Dieu vos murmures, vos langueurs. Vous trouvez-vous

inutile, offrez-lui votre inutilité. Mais surtout attendez

avec confiance le lendemain, ce lendemain que Dieu

seul connaît, et en vue duquel il dispose vos épreuves

d'aujourd'hui.

« Ne demandez pas de faire ceci plutôt que cela,

d'être ailleurs plutôt qu'ici. Toute situation, où nous

ne sommes pas par notre faute, est bonne : c'est Dieu

qui nous y a mis.

« Mais votre cœur éprouve un besoin d'affections

qui n'est pas satisfait ? Hélas ! que demandez-vous ?

En fait d'affections, ce que les créatures se peuvent

donner est ce qu'il y a au monde de plus trompeur, de

moins durable, ce qui répond le moins au rêve de notre

âme, ou, pour mieux dire, à son erreur. Ni nous ne

sommes aimés des autres, ni nous ne pouvons les ai-

mer comme nous le voudrions. Pourquoi ? Parce que

nous ne pouvons et nous ne devons aimer, selon l'ar-

deur de ces immenses désirs, que Dieu seul. C'est Lui

qui a fait nos coeurs, il les a faits pour Lui : rien ne
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les peut remplir que Lui, rien n'y peut demeurer que

par Lui et avec Lui. Je vous parle pourtant des affec-

tions légitimes ; les autres ne doivent pas être nom-

mées. Oui, les affections légitimes, celles que Dieu

a bénies et voulues, elles ne sont rien sans Lui ; elles

nous trompent, elles finissent, elles deviennent un pur

néant. Et lorsqu'elles nous donnent tout le bonheur

qu'elles peuvent donner ; lorsque, placées sous la

garde de Dieu, elles restent bonnes et consolantes,

dans cette condition encore, comme toute chose en ce

monde, elles ont leurs fatigues et leurs abattements.

Pour en tirer quelque joie, il ftiut autant de travail

que pour tirer un morceau de pain d'un champ de blé :

il est nécessaire que tout cela soit fauché, passe sous

la meule, soit pétri, subisse l'action du feu, c'est-à-dire,

perde sa fleur et sa beauté. Consolez-vous donc sur

ce point encore, si Dieu ne vous donne pas ce qui

vous semble nécessaire : vos désirs pourraient être

étrangement trompés.

« Je vous le répète: Priez, attendez, soyez simple,

retenez tous vos désirs sous la main de Dieu, n'ouvrez

plus jamais ces livres que vous avez trop lus, écartez

de votre cœur les pensées ambitieuses ; mais dites

votre chapelet, en méditant ces mots, qui peignent

l'humilité de Marie : Voici lasei^ante du Seigneur,

et visitez les pauvres. Alors Dieu prendra pitié de

vous ; il vous donnera la paix. »

1850.

7-
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DURAM l'été de 1846, me trouvant en vacances à

vingt lieues de Paris, j'entendis parler avec admi-

ration du curé de M..., village peu éloigné de celui que

j'habitais. Sans fortune personnelle, ce bon curé avait

rebâti son église et fondé plusieurs beaux établisse-

ments de charité. On racontait mille traits aimables

de sa persévérance et de sa confiance en Dieu. Je

ne les rapporte pas : il n'y a guère de diocèse où l'on

ne voie pareille chose. Quel catholique ne connaît

au moins un curé bâtisseur d'église, fondateur d'hos-

pice et d'école, embarrassé de ses ouvriers, de ses

pauvres, de ses dettes, ayant cinquante, soixante,

quatre-vingt mille francs à payer, et nul autre caissier

que la Providence ? Ma curiosité néanmoins ne lais-

sait pas d'être fort excitée au sujet du curé de M
Déjà je songeais à lui rendre visite, lorsque certains

indices me donnèrent lieu de croire qu'il était mon
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compatriote, et que je pourrais retrouver par lui un

ami d'enfance que j'avais entièrement perdu de vue,

à mon grand regret.

Je partis un beau matin, mon fusil sous le bras, et

je me dirigeai à travers champs du côté de M ,

dont je vis, après trois heures de marche, le clocher

neuf s'élever à quelque distance au milieu des bois.

Le site était agréable : je m'assis, pour en jouir, sur

un tertre ombragé de noyers. Mais mon repos fut

court : des clameurs mêlées d'aboiements troublèrent

tout à coup le silence profond de la campagne. Je me

levai, et j'aperçus, dans un chemin creux, un homme

vêtu de noir, qui cherchait à se défendre de deux

gros chiens. Plus loin, un groupe de jeunes gars,

quelques-uns assez grands, poussaient les clameurs

que j'avais entendues. Ils ne retenaient pas les

chiens, ils les excitaient au contraire ; et ils jetaient

des pierres à ce malheureux homme, qui se retirait

devant eux. Je courus à son secours. C'était un

prêtre. Les garnements endiablés criaient : Coac !

coac ! au loup ! au corbeau !

J'arrivais à temps: les pierres tombaient sur le prê-

tre, et les chiens avaient déjà emporté un lambeau de

sa soutanelle. Transporté d'indignation, je mis en

joue cette mauvaise bande. Je crois que dans ma colère

j'aurais fait feu, du moins sur les chiens. Le prêtre,

me voyant prendre si vivement son parti, m'enlaça

dans ses bras, plus effrayé de moi que de ses agrès-



244 CE QUE c'est qu'un cuké

seurs. Mais ceux-ci se soucièrent peu d'engager un

combat où leur artillerie n'aurait pas valu la mienne
;

ils disparurent comme une volée de moineaux.

Rassuré contre toute éventualité de collision, le

prêtre me tendit la main avec un sourire plein de

candeur et de bonté,

— Beiiedictus qui venit in nomine Domini, me

dit-il. J'allais avoir grand besoin de vous, Monsieur...

Mais vous êtes un peu trop vif.

Je ne répondis pas à sa cordialité : je m'aperçus

qu'il avait une joue en sang.

— Les misérables vous ont blessé! m'écriai-je.

— Non, non, répondit-il : les pauvres enfants ne

m'ont fait aucun mal. Je me serai écorché par mala-

dresse en traversant quelque haie.

— Venez avec moi, Monsieur l'Abbé, poursuivis-je,

tout échauffé encore. Vous ne devez pas laisser

outrager votre personne. Je verrai le maire, et je

ferai châtier ces drôles. Plusieurs sont assez âgés

pour répondre de leur méchanceté.

— Ah! que me proposez-vous? Quand nous allons

quelque part, c'est pour porter la miséricorde, non le

châtiment. Vous ne gagneriez rien d'ailleurs à vous

plaindre : personne, dans leur village, ne trouverait

mauvais qu'on assommât un prêtre, ...surtout moi.

Je regardai de nouveau le prêtre. Il était assez

grand, un peu maigre et fatigué. Ses traits offraient

un tel mélange de gravité et de simplicité, il y avait
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tant de rides sur son front dégarni, tant d'innocence

dans ses yeux et dans son sourire, qu'on ne pouvait

guère préciser son âge ; mais cela ne devait pas éloi-

gner beaucoup la cinquantaine. Qu'un tel homme fût

haï, même habillé d'une soutane, c'était ce qu'on ne

pouvait comprendre en le voyant. Je lui demandai ce

qu'il avait fait à ces paysans pour exciter ainsi leur

fureur.

— Pas grand'chose, me répondit-il toujours sou-

riant; pas grand'chose, car je ne suis pas leur curé.

Ils ont des jalousies contre ma paroisse, et ils m'accu-

sent de vouloir les rendre dévots ; en quoi ils ne se

trompent guère. Ils croient aussi que je leur jette des

maléfices, pour me venger de la résistance qu'ils oppo-

sent à mes désirs. S'ils perdent un mouton ou une

vache, si une gelée ou une grêle leur fait du tort, cela

vient de moi ; ils m'ont infailliblement vu, conjurant

le ciel contre eux du haut de mon clocher, leur

envoyer l'orage et retenir la pluie.

— Mais ce sont des sauvages !

— Des sauvages, voilà le mot ! autrement ils ne

seraient point mauvais. Hélas! nous devons nous frap-

per la poitrine, nous autres prêtres, quand l'esprit

des peuples tombe en ces profondes ténèbres : car

c'est notre faute. Cette paroisse était gâtée dès avant

la Révolution. Le curé, riche et sceptique, se faisait

aimer et mépriser en négligeant ses devoirs. Il avait

sommeillé durant la paix, il apostasia misérablement
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à l'heure du péril, et le mystère de la colère divine

lui laissa longtemps le poste qu'il livrait à l'ennemi.

Lorsqu'il mourut, sans se repentir, le christianisme

avait déjà péri dans son troupeau : il n'y restait plus

que des superstitions et des vices. Les prêtres qui

succédèrent à ce curé, ou furent chassés ou cédèrent

au mal, désormais victorieux. Ils eurent des yeux pour

ne point voir, des oreilles pour ne point entendre, des

pieds et point de mouvement, une langue et point de

paroles. Trop heureux d'acheter au moins la paix par

de tels sacrifices! mais quels fruits espérer de cette

paix de la mort? Non mortui laudahunt te, Domine!

— Sed nos qui vivimiis, ajoutai-je en serrant

avec une tendresse respectueuse le bras du bon

prêtre.

Il me jeta un regard ravi.

— Est-ce à un vrai chrétien que je parle ? mon

brave défenseur est-il de ceux qui vivent ?

— Oui, Monsieur le Curé ; c'est un enfant de

l'Église qui vous a tiré de la main des mécréants.

Sur ce mot, nouvelle explosion de joie naïve.

— Certes, s'écria le bonhomme, neque irrideant

me inimici mei ! Qu'on ne m'insulte plus! je suis en

mesure de soutenir le combat. Mais, puisque vous êtes

chrétien, mon cher Monsieur, vous comprendrez pour-

quoi ces pauvres gens me détestent. Ils me font, à

leur manière, la guerre qu'on nous fait plus ou moins

partout. J'ai parlé contre les cabarets, contre le travail
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du dimanche, contre les mauvaises lectures, contre

l'avarice. Hélas! j'ai parlé h peu près contre tout ce

qu'ils font et contre tout ce qu'ils aiment, et ils m'ont

pris en aversion. Ce n'est pas uniquement leur faute.

Livrés à eux-mêmes, ils me toléreraient peut-être i

mais le maire fait un peu l'usure, l'adjoint tient

cabaret, le maître d'école vend des almanachs : ce

sont les grandes influences du lieu, et elles forment

l'esprit public. En outre, j'ai empêché quelques filles

de ma paroisse d'épouser certains philosophes de

celle-ci. Je ne pouvais faire autrement, puisque j'étais

consulté ; mais ils n'entrent point dans ces considéra-

tions-lh. Tous ensemble se sont coalisés contre moi,

si bien que je ne m'aventure jamais par ici sans rece-

voir des pierres. Je vous assure qu'il faudrait de

graves raisons pour m'y faire venir la nuit. En dépit

de ma sorcellerie, je pourrais attraper quelque mau-

vais coup.

— Mais, Monsieur le Curé, comment vous exposez-

vous h les rencontrer, même le jour?

— Que voulez-vous? il faut pourtant que je les

habitue à me voir! D'ailleurs, cette fois, ils m'ont

joué un tour. J'ai la confiance d'une bonne vieille de

leur village : ils m'ont fait dire qu'elle était malade,

et qu'elle me demandait instamment. Je ne m'y fiais

pas. Néanmoins, la chose pouvait être vraie ; et puis

je me suis dit : Ma démarche leur prouvera, du moins,

qu'un prêtre n'hésite pas à remplir son devoir ; et si
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c'est un piège qu'ils me tendent, ils comprendront

peut-être que je ne suis pas sorcier. Ils m'attraperont,

mais j'attraperai le diable. N'est-ce pas? Me voilà

parti. Je rencontre plusieurs jeunes gens sur la route,

etcependant point d'offenses : mauvais signe ! Je passe

devant l'école, et je m'aperçois qu'on me guette : bon,

je suis pris! J'étais déjà sûr de ne pas trouver ma

malade, et j'apprends en effet qu'elle est aux champs.

J'entre à l'église, pour prier la sainte Vierge de m'ac-

corder sa protection. Elle n'y manque pas. Une petite

fille (pauvre petit ange!) vient rôder autour de moi,

s'approche, me dit tout. bas de m'en retourner par les

vignes, et se sauve. Voyez ! même dans ce méchant

endroit, il y a encore delà charité. Mais moi, tout en

méditant sur cette adorable Providence qui se réserve

partout des cœurs afin d'y asseoir son doux empire,

j'oublie l'avertissement, j'ouvre mon bréviaire, et je

prends par distraction le chemin accoutumé. Une em-

buscade des enfants de l'école m'y attendait, en puni-

tion de ma sottise. Ils m'ont environné tout à coup,

poussant des cris, excitant leurs chiens, lançant des

pierres. Ah! c'est qu'ils ne plaisantaient pas ! Heu-

reusement, la sainte Vierge, qui voulait seulement me

donner une leçon de mémoire, vous avait mis en sen-

tinelle pour les empêcher d'aller trop loin. Une petite

peur et une petite égratignure, c'est payer peu le

plaisir de rencontrer un bon chrétien sur cette terre

infidèle.
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— J'admire votre charité, Monsieur l'Abbé; néan-

moins je ne me console pas de n'avoir pu allonger les

oreilles d'un de ces garnements. Et j'aimerais à ren-

contrer le maître d'école, pour corriger sur sa per-

sonne tous ses écoliers à la fois.

— Bah! bah! ils ne savent ce qu'ils font. Mais

voulez-vous absolument que je me venge? Ne perdez

pas tout espoir. Je finirai par trouver le moyen de mo-

rigéner le grand ennemi que j'ai parmi ces gens-là,

et qui n'est autre que le prince de ce monde. Ils ont

fait partir leur curé le mois dernier : un pauvre sémi-

nariste, qui tremblait d'être assassiné, et qu'ils avaient

enfermé comme un lépreux dans son presbytère. Je

leur en donnerai un autre de ma main. Je les ai étu-

diés, je sais ce qu'il leur faut, et je tiens leur homme :

un véritable saint, un apôtre à qui la sainte Vierge

accorde tout ce qu'il veut! Il les aimera tant, qu'il fera

des miracles, ou il mourra ; et alors ce sera sa mé-

moire qui fera des miracles, et ils se convertiront sur

son tombeau. La tombe aussi est éloquente et fait ses

œuvres. Comment! l'Évangile dompte les anthropo-

phages de rOcéanie; et ces sauvages-ci, qui sont bap-

tisés après tout, résisteraient à la charité d'un vrai

prêtre ! Mais un prêtre, mon cher Monsieur, un prê-

tre, c'est Notre-Seigneur Jésus-Christ, ce même Jésus

qui, montrant les chemins de la Galilée, a dit : De ces

pierres je puis faire des enfants d!Abraham. Il y a

déjà là une bonne femme aimant et servant Dieu ; elle
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est seule, avec quelques petites filles peut-être. Vous

pensez que ce n'est rien, n'est-ce pas? Eh bien! c'est

tout ce qu'il faut. Avant quinze ans, ils auront école

de frères, école de sœurs, confrérie, et le reste; ils

iront presque tous à la messe dans leur église rebâtie,

et ils demanderont un vicaire, parce que le curé, réduit

à se croiser aujourd'hui les bras dans cette jachère, ne

pourra plus suffire à la moisson. Voilà ce que je vous

promets, puisque vous êtes vindicatif.

— Dieu vous exauce, Monsieur le Curé ! Vos vœux

sont plus chrétiens que ma colère, et vous êtes meilleur

prophète que moi.

— Mon cher Monsieur, le don de prophétie, que

l'Esprit répandait autrefois indistinctement sur les

fidèles, est aujourd'hui le partage des saints : tout me

manque pour en être gratifié. Mais celui qui voit un

pommier longtemps stérile fleurir enfin au printemps,

sera-t-il prophète pour annoncer que l'arbre n'est pas

mort et donnera bientôt du fruit? Le peuple dont

nous parlons, est cet arbre ; une pauvre vieille branche

a reverdi, quelques petites fleurs y sont écloses : voilà

le signe. Je le connais : ce n'est pas la première fois

que je l'observe; et j'attends fermement la visite de

Celui qui apparut à la pécheresse sous la figure d'un

jardinier.

Nous avions fait un assez long chemin ; le prêtre

s'en aperçut.

— Je vous détourne peut-être? dit-il. Si nous
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n'allons pas du même côté, perraettez^moi de vous re-

mercier de la protection que vous m'avez donnée. Je

suis maintenant hors de danger. Vous voyez cette croix

neuve : c'est l'entrée de mes terres, et, grâce à Dieu,

je n'y manque pas d'amis.

— Je crois, dis-je, Monsieur, que nous ferons plus

longtemps route ensemble : je vais à M
— Eh! s'écria-t-il. Dieu soit loué! il me fait aujour-

d'hui grâces sur grâces : je suis le curé de M
— Je m'en doutais, répondis-je.

— Sans indiscrétion, poursuivit le bon prêtre, piiis-

je vous demander chez qui vous allez, à M ?

— Je vais chez vous, Monsieur le Curé.

— Soyez mille fois le bien venu, mon cher défen-

seur. Le curé de M... n'est pas riche, et son presby-

tère n'est pas grand, mais on y peut encore exercer la

sainte hospitalité.

— J'en profiterai. Monsieur le Curé. Permettez-moi

de vous dire qui je suis.

Je me nommai à la façon des héros d'Homère : Un

tel, fils d'un tel. Au nom de mon grand-père maternel,

il ouvrit des yeux émerveillés ; au nom de mon village,

il m'embrassa,

— Mais nous sommes pays! s'écria-t-il, et même il

ne tient qu'à nous de nous croire parents. Je suis du

Gàtinais aussi; ma mère est, comme la vôtre, de

Boynes, où tout le monde est cousin.

— Je possède peut-être un titre de plus à votre
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bienveillance ij'ai été longtemps l'ami très intime

d'un excellent jeune homme qui, je crois, est votre

neveu.

Le curé me prit les deux mains, les serra fortement,

et me regarda quelques moments en silence, avec

une expression de tendresse et de douleur dont je fus

troublé.

— Hélas! me dit-il enfin, je n'ai eu d'autre neveu

que Laurent-Pierre. Est-ce de lui que vous parlez? 11

est mort, le pauvre cher enfan.t! il est mort ici, bien

tristement, bien malheureusement... Mais non; non,

sa mort n'a pas été triste et malheureuse, car elle a été

chrétienne... Ah! cher compatriote, quel souvenir

réveillez-vous dans mon cœur! Vous l'avez donc

connu, vous l'avez donc aimé, ce doux Laurent? Il

était devenu un homme parfait, plein de bonté, plein

de piété... Oui! ils l'ont laissé mourir... à cause de

moi... Tenez, je vous demande pardon, ne parlons

plus de lui en ce moment. Ce soir ou demain, après la

sainte messe, nous irons prier sur sa tombe. Nous y

trouverons peut-être quelque chose de cette ineffable

paix dont il jouit éternellement, je l'espère et je le

crois, dans le sein du Dieu de miséricorde.

La voix du bon curé était tremblante, ses yeux se

remplissaient de larmes, son visage avait pâli. Je n'osai

le questionner sur l'époque et sur les circonstances de

cette mort, dont il parlait avec une émotion si diffé-

rente de son calme habituel. J'attendis qu'il renouât
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l'entretien ; et, devinant qu'il priait, je r,écitai moi-

même quelques prières pour l'àme de mon ami.

Nous approchions de M , qui me parut un village

assez considérable, et mieux tenu que ne le sont ordi-

nairement ceux de la contrée. A une portée de fusil

des premières maisons, sur un petit calvaire en

maçonnerie, s'élève une croix de pierre assez belle.

Une religieuse y était à genoux, entourée de quinze

ou vingt petites filles. Toutes ensemble chantaient,

avec beaucoup de charme, O crux, ave! Le curé

salua la croix, la religieuse et les enfants.

— C'est, me dit-il, notre petite école, qui va faire

la promenade du jeudi. Si nous étions arrivés au village

par l'autre entrée, nous aurions rencontré un frère

avec sa bande de garçons. Avant de partir pour la pro-

menade, ils chantent ^ye maris Stella devant une sta-

tue de la sainte Vierge.

— Je pense, dis-je, que ceux-là ne jettent point de

pierres au curé ?

— Ils n'en jettent plus, grâce à Dieu; mais ce n'est

pas sans peine qu'ils en ont perdu l'habitude. Ils

étaient pour le moins aussi attachés à cette coutume

que nos amis de là-bas, et même je dois dire à leur

honneur qu'ils visaient beaucoup mieux.

— Ainsi, Monsieur le Curé, vous avez été lapidé?

— Mainte et mainte fois... mais, hélas! toujoursen

homme qui ne mérite point le martyre. Je n'en ai pas

moins choisi sairît Etienne pour un de nos patrons.

8
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Nous visiterons tout à l'heure sa chapelle : quelques-

unes des pierres jetées sur moi tiennent leur place

dans la muraille, et presque toutes y ont été placées

par les mains qui les avaient lancées. Vous voyez que

je suis croyable quand je dis que les fleurs annoncent

les fruits. J'ai passé ici trois longues, bien longues

années, avant de voir non pas une fleur éclore, mais

un faible bouton poindre sur l'arbre que j'arrosais de

mes sueurs et de mes larmes. Cette paroisse était plus

hostile, plusperdueencore que celle d'où nous venons.

Ah ! que Dieu est puissant ! qu'il est bon ! que sa misé-

ricorde est grande!

Nous étions dans la principale rue du village. Les

habitants saluaient le curé de la façon la plus cor-

diale ; les petits enfants accouraient lui demander une

caresse.

Nous passâmes devant l'auberge, dont l'enseigne

toute neuve représentait les Trois Mages, ces antiques

patrons du voyageur, qui ont découvert le nouvel

homme et le nouveau monde. L'hôte, assis sur le seuil,

se leva, et tira d'une main sa pipe, de l'autre son

bonnet de coton. Je savais quelle est l'importance d'un

aubergiste : je félicitai le curé d'en être aux politesses

avec un si gros personnage.

— 11 est plus gros encore que vous ne le voyez, me

dit le curé. Ce fut longtemps mon adversaire acharné.

Il parlait encore contre moi dans le conseil lorsque je

n'y avais plus que des amis. Je l'ai fait nommer maire,
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et il est devenu l evéque du dehors. Aujourd'hui nous

en sommes aux présents. C'est moi qui lui ai donné

son enseigne, et, ce que personne ne voulait croire,

il m'a fait cadeau d'un beau ciboiiv d'argent. Depuis

qu'il est maire, il ferme son cabaret les dimanches

et fêtes, à l'heure des offices.

— Je commence h soupçonner que vous faites des

miracles, Monsieur le Curé.

— Non ; mais Celui qui les fait ne les refuse pas à

l'infirmité de son serviteur. Sa charité supplée à mon

impuissance. Quelquefois il m'inspire les actions et

les paroles nécessaires; presque toujours il opère par

lui-même : je viens pour essayer encore de tourner un

obstacle que je n'ai pu ni vaincre, ni ébranler, ni

esquiver; l'obstacle n'existe plus.

Je fus chargé, poursuivit-il, de cette paroisse

après la révolution de.Juillet. Mon prédécesseur avait

été pillé et chassé outrageusement. C'était un de mes

amis. Il vint me trouver au grand séminaire, où je

professais la philosophie. Après m'avoir raconté ses

travaux, ses fatigues, ses douleurs, il me confia que,

ne pouvant rentrer dans sa paroisse, il se proposait

de partir pour les missions. En l'écoutant, j'eus honte

de ma vie, jusqu'alors si douce
;
je conçus le dessein

de partir avec lui : Eamus et nos! Mais notre évêque

nous déclara qu'il ne voulait pas du même coup se

priver de deux prêtres utiles, et qu'il entendait premiè-
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rement me garder. « Quant à vous, dit-il à l'ancien

curé de M
,
je ne vous donnerai Vexeat qu'après

vous avoir remplacé dans votre cure. Mais à qui impo-

serai-je une semblable croix? Connaissez-vous quel-

qu'un qui la puisse porter? — Oui, Monseigneur,

répondit mon ami; et c'est ce bien-aimé frère qui

demande à prendre comme moi le fardeau de l'apos-

tolat.— Qu'en dites-vous, mon cher professeur? me

dit le bon évêque. Consentez-vous d'aller féconder

cette mission? Elle sera aussi méritoire qu'une

autre. »

Je fus moins épouvanté que je ne l'aurais cru, et je

répondis à Monseigneur en renouvelant à ses pieds le

vœu d'obéissance de- mon ordination. Il me bénit,

non sans verser des larmes. Voilà comment je devins

curé de M Je fermai mes livres, j'abandonnai mon

heureuse cellule du séminaire, et j'arrivai, rempli

d'espérance et de terreur.

On me reçut très mal, et il avait été question

de ne pas me recevoir du tout. Cependant je pus

m'installer, moyennant un charivari qui se renouvela

tous les soirs à peu près, par permission des autorités,

pendant un mois. Un des plus zélés tapageurs était

le seul homme de la paroisse qui consentît à me parler,

mon propre sacristain, esprit fort et ivrogne achevé.

J'aurais aussi vainement essayé de le punir que de le

convertir. Si je'l|ayais chassé, personne n'eût consenti

à le remplacer, .'et-il m'aurait' à son- tour chassé le
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lendemaitt. Je voulus plusieurs fois rendre visite au

maire : ce magistrat me ferma constamment sa porte.

Je vous laisse à penser ce que faisait l'instituteur

communal. Le reste de la population, encouragé par

ces exemples, me prodiguait les mauvais traitements :

les petits enfants me poursuivaient de leurs cris, les

grands me jetaient des pierres, les pauvres même ne

me savaient aucun gré des aumônes que je leur faisais :

il peine daignaient-ils m'écouter dans le moment que

je leur donnais mon pain. Quand j'étais forcé de

passer devant le cabaret, je voyais toujours quelque

pauvre mêlé à ceux qui chantaient les refrains sati-

riques composés contre le curé par les beaux-esprits

du village : In me psallebant qui bibebant vimim.

Je ne pouvais rien espérer de mes sermons : per-

sonne ne venait à l'église. Le dimanche comme les

autres jours, je célébrais les saints mystères dans une

solitude absolue. Cette pauvre église faisait peine h

voir : l'eau coulait par le toit rompu, l'humidité ver-

dissait les dalles, l'édifice entier menaçait ruine, et

le sacristain me disait avec raison que la voûte finirait

par me tomber sur le dos. J'avais quelques économies :

je les consacrai à faire réparer la principale fenêtre

\. du chœur. Ce travail coûteux fut achevé la veille de la

Toussaint. Je savais que ce jour-là et le lendemain,

jour des Morts, en vertu d'une coutume plus supersti-

tieuse que dévote, presque tout le monde assisterait

aux offices, et je pensais qu'on me tiendrait quelque
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compte de mon cadeau. Lorsquej'entrai dans l'église,

les débris de ma belle fenêtre jonchaient le sanctuaire,

et les pierres dont on s'était servi pour la détruire

couvraient l'autel. Ce spectacle me navra. Je (oiiibai

à genoux et je pleurai; des rires moqueurs répondirent

à mes gémissements. Néanmoins, après avoir tant

bien que mal réparé le dégât, je fis sonner la messe.

On vint en foule, hélas! pour jouir de ma douleur et

pour me faire un nouvel outrage. Dès que je fus en

chaire, chacun se leva et sortit, au signal du maire et

de l'instituteur, « Arrêtez ! » leur criai-je, emporté par

un mouvement que je ne pus dompter, et qui les retint

immobiles. « Plusieurs de vous ont, cette nuit même,

insulté cette église, qui est la maison de Dieu. Dieu

les a vus, Dieu les connaît : qu'ils fassent pénitence,

car Dieu s'apprête à les punir!... » Ils haussèrent les

épaules et quittèrent le lieu saint, m'y laissant presque

seul, après m'avoir fait si durement comprendre qu'ils

voulaient refuser toujours de m'écouter.

Recevez l'aveu d'une faute que je commis alors :

Mon évêque m'en a sévèrement repris, et je la regret-

terai toujours. J'étais outré
;
j'osai demander à Dieu de

venger lui-même sa cause : Siirge, et judica causam

tuam ! Je ne fus que trop écouté. En huit jours, deux

des principaux déprédateurs faillirent se tuer, et res-

tèrent infirmes. On se souvint de mes menaces, on eut

peur, on m'insulta moins; mais je commençai de

passer pour sorcier, et je ne fus pas moins haï. Le
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châtiment de ces deux misérables, qui refusèrent

obstinément mes consolations , m'épouvanta plus

qu'eux-mêmes. Aux nouvelles difficultés qui m'en-

tourèrent, et à mes propres remords, je sentis que

Dieu ne m'avait pas envoyé pour maudire : Non in

arcu meo sperabo; etgladius meus ?ion salvabit me.

Je ne confiais qu'à mon évèque toutes mes douleurs.

Elles étaient telles, ([ue je craignais de défaillir. Le

bon prélat me réconfortait : « Ne désespérez jamais

de la miséricorde », me disait-il. « Si vous aviez été en

mission, croiriez-vous n'avoir rien fait pour le salut

des sauvages durant tout le temps que vous auriez

passé sur la mer? les heures employées à apprendre

leur langue eussent-elles été des heures perdues? En

vérité, toutes vos peines, toutes vos larmes, toutes les

peines et les larmes de vos prédécesseurs, sont des

grains précieux déposés dans cette terre : elle ne les

étouffera point. »

Il me bénissait : je sentais renaître mon espérance
;

mais les germes annoncés ne paraissaient pas. Fui

de tous comme un pestiféré, je n'essayais rien qui

n'avortât misérablement, ou qui ne tournât contre

moi.

Je voulus donner quelques soins, quelques médi-

caments à des malades pauvres, si abandonnés de

tout le monde, qu'ils avaient consenti à me recevoir :

le médecin et l'apothicaire du canton me menacèrent

d'un procès. Je voulus donner des leçons à des jeunes
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garçons assez intelligents : le maître d'école me

dénonça, je ne sais quel inspecteur me fit condamner

à l'amende ; et mes élèves, m'ayant quitté, m'insul-

tèrent, pour se faire pardonner d'avoir été mes amis.

On me signala au chef-lieu, on m'appela un prêtre

remuant, on se plaignit de moi à l'Évêque, le pro-

cureur du roi me signifia rudement d'avoir à respecter

les lois de l'État.

Que vous dirai-je? Gela dura trois ans. mon

Dieu, quelles années! Prosterné dans mon église

déserte, je conjurais Dieu de se laisser toucher. Dieu

semblait aussi insensible à mes larmes que la pierre

011 elles tombaient." Il m'écoutait cependant, il faisait

son travail dans les cœurs; mais je n'en voyais

rien.

A cette époque, un grand malheur m'atteignit : ma

sœur unique mourut. Elle laissa deux orphelins :

Laurent-Pierre, votre ami, et une fille de dix-sept

ans, nommée Edmonde, ma filleule. Cette chère petite

voulait se consacrer à Dieu, mais sa faible santé lui

commandait d'attendre encore. Elle n'avait aucun

appui sur la terre. Elle vint ici vivre avec moi, ou

plutôt elle vint y mourir.

Dans les premiers temps, sa présence parut adoucir

ces esprits farouches. Elle était douce, avenante,

obligeante comme la charité ; elle avait mille petits

talents, mille petites recettes : elle s'attira l'amitié de

quelques jeunes personnes, et bientôt je pus espérer
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que par elle un faible rayon de la grâce descendrait

sur mon infortunée paroisse. Il en fut ainsi, en effet;

mais à quel prix, grand Dieu î...

Le curé s'arrêta, presque aussi ému qu'il l'avait

été quelques instants auparavant, au souvenir de

mon ami. Nous étions arrivés devant l'église, située

sur une place spacieuse, plantée de jeunes arbres et

où se voyaient d'assez belles maisons. L'édifice était

entièrement neuf. Je fus étonné de ses vastes propor-

tions, et je complimentai sincèrement le curé sur le

goût simple de l'architecture. Nous entrâmes: mon

étonnement augmenta. L'autel brillait d'une déco-

ration magnifique; fout était propre, ordonné, poli.

Un sacristain, que je soupçonnai n'être pas celui dont

le curé m'avait parlé, époussetait les boiseries avec

un air de décence et de piété qui relevait singuliè-

rement ses humbles fonctions. Mais ce qui me fit un

plaisir inexprimable, ce fut de voir plusieurs femmes

en méditation dans, la chapelle de la sainte Vierge,

autour d'un confessionnal, où le vicaire était assis.

Le curé, devinant mes pensées, me serra la main,

et me dit à voix basse : « C'est demain le premier

vendredi du mois ; nous fêtons le Sacré-Cœur. Ce

soir, je confesserai les hommes. Rendons grâces à

Dieu ! »

C'était un besoin de mon âme. Je m'agenouillai

auprès de ce vrai serviteur du Christ, et je ne m'aper-

çus pas si sa prière fut longue, car je priai moi-même



46'2 CE QUE c'est qu'un curé

de l'abondance du cœur, comme je voudrais prier

toujours.

Il se leva le premier; nous sortîmes.

— Voilii, me dit-il avec un vif accent de reconnais-

sance, voilà ce que Dieu sait faire ! C'est Lui qui a

remué ces pierres, au positif comme au figuré ; Il a

remué les pierres et les a disposées dans ce bel ordre,

édifiant à la fois parmi nous le temple matériel et le

temple spirituel. Certes, s'il m'est permis de parler

comme l'Écriture, qui fait crier les pierres, je puis

bien dire que les pierres ont travaillé! Oui, mon cher

ami, notre église a été bâtie sans plan, sans archi-

tecte, sans argent ; et, pour y voir des chrétiens, je

n'ai eu qu'à en ouvrir la porte : Qui habitare facit

sterilem in domo, matrem filiorum lœtantem. Quelle

parole puissante avais-je adressée aux premiers qui

sont venus prier? où ai-je trouvé les cent mille francs

que cette construction nous a coûté?

— Cent mille francs? m'écriai-je.

— Cela vous effraye? reprit le curé ; sachez que

ce n'est pas la moitié de nos dépenses. Je vous ferai

voir notre hôpital et nos écoles, qui ont coûté

davantage.

— Mais, dis-je, Monsieur le Curé, comment avez-

vous pu vous engager dans de telles entreprises?

— Je l'ignore, répondit-il
;
je n'en ai ni la respon-
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sabilité ni le mérite. J'ai agi comme ces machines

qu'un moteur invisible fait marcher, et qui ne savent

ce qu'elles font. Ma chère petite Edmonde a été la

vraie fondatrice de l'église ; l'hôpital est en quelque

sorte bâti sur la tombe de mon pauvre Laurent..,

Mais entrons au presbytère.

La répugnance que le curé éprouvait à parler de

sa nièce et de son neveu était trop visible pour que

je ne l'eusse pas remarquée, et je n'avais assurément

nul désir de me faire un jeu de sa douleur ; cependant

l'œuvre de la conversion ou plutôt d^ la résurrection

du village paraissait si intimement attachée à ces deux

mémoires, que je souhaitais ardemment de savoir ce

qu'il ne me disait pas. Je résolus de le pousser un peu

lorsque je le verrais sur ce chapitre, d'où sa volonté

l'éloignait sans cesse, mais où son cœur le ramenait

toujours.

Nous étions au presbytère ; il m'en fit les honneurs.

Si le curé de M avait remué beaucoup de pierres,

ce n'était pas pour se mieux loger. La maison, petite

et noire, semblait ne tenir debout qu'en vertu d'un

pacte avec les vents. Elle se composait de trois pièces

aurez-de-chaussée : l'une, servant de cuisine; l'autre,

de salle à manger et de parloir ; la troisième était

chambre à coucher, salon et bibliothèque. J'y aperçus

un certain nombre de beaux livres. Le curé me dit

qu'il en avait eu davantage, ayant quelquefois sacrifié,
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dans sa jeunesse, au démon de la bouquinerie. Mais

un jour ses paroissiens, lui attribuant une grêle assez

forte qui venait de ravager leurs champs, avaient fait

invasion chez lui, et saccagé une partie de son

grimoire. «Heureusement», ajouta-t-il, leur fureur

est tombée sur un meuble qui renfermait mes livres

les plus rares, et c'étaient ceux qui ne me servaient

pas. »

Au-dessus du rez-de-chaussée, il y avait un grenier

et deux chambres proprettes. L'une de ces chambres

semblait meublée pour une femme : on y voyait quel-

ques images de piété, un tableau fait à l'aiguille, une

table à ouvrage, et un lit de fer entouré de rideaux

blancs. Mais la pièce était assombrie par un vaste

auvent placé à l'extérieur, au-dessus de l'unique

fenêtre.

— Pourquoi ne faites-vous pas enlever cet auvent?

dis-je au curé : la chambre en serait plus saine et

plus claire.

— Cette chambre, répondit-il, n'est plus habitée :

c'est celle d'Edmonde. La chère petite a fait elle-même

placer cet auvent, afin que les pauvres ne fussent pas

obligés d'attendre à la pluie, lorsqu'il n'y avait

personne au presbytère pour les recevoir. C'était une

grande charité de sa part, car elle n'aimait rien tant

que le grand air et le grand jour.

— Combien vous avez dû souffrir, ajoutai-je d'une

voix émue, lorsque Dieu vous priva d'une si douce



CE QUE c'est qu'on CURÉ 265

compagnie, et même, si je me rappelle bien ce que

vous m'avez dit déjà, d'un si précieux secours !

— Je vois, répondit le curé, que vous désirez

connaître toute l'histoire de mes douleurs. Je vous la

raconterai dans ce lieu même: je n'en saurais trouver

un, à part l'église, où je puisse avec plus de conso-

lation et de résignation vous faire ce triste récit. Mais

vous, mon ami, commandez h votre cœur, et ne vous

indignez pas contre ceux qui m'ont porté des coups

parfois si douloureux. N'accusez que l'infirmité

partout semblable de l'espèce humaine, lorsqu'elle

secoue le joug divin. Songez que je tiens ici la place

de Jésus-Christ persécuté, battu de verges, crucifié
;

songez que le serviteur coupable n'est pas au-dessus

du maître innocent ; et enfin, souvenez-vous qu'au-

jourd'hui, comme il y a dix-huit siècles, et par toute

la terre comme au Calvaire, le fruit du salut pend à

l'arbre de la croix. Aucun siècle ne s'est écoulé sans

que le monde ait vu des hommes puissants par la

force ou par le génie s'élever à une grande hauteur

parmi leurs contemporains, les dompter, les enchaîner,

leur donner des lois ou des doctrines. Dans la gloire,

dans la pourpre, dans l'empire, tous ces hommes

néanmoins sont restés des hommes; le monde, qu'ils

avaient soumis, les a jugés, et toujours, en exaltant

leur gloire, il les a, par un juste arrêt, rabaissés au

niveau de la nature humaine. C'est à l'opprobre, c'est

au supplice et à la croix que le monde a reconnu son
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Dieu. Mais, je ne crains pas de le dire, ce Dieu lui-

même serait oublié, celte croix auguste se rapetis-

serait au niveau de tant de grandeurs qui ont ébloui

la terre et qu'on ne connaît plus, et l'œuvre du salut

serait imparfaite, si la très sainte Trinité, dans les

conseils de sa miséricorde infinie, n'avait pris soin de

donner toujours à la terre de fidèles imitateurs de

Jésus crucifié. Elle choisit donc des hommes de bonne

volonté,— oui, mon Dieu, d'un peu de bonne volonté!

— et, soutenant leur faiblesse, réparant leurs défail-

lances, pardonnant leur lâcheté, elle leur donne le

calice à boire et le Calvaire k gravir. Il faut que l'ou-

trage les accompagne, il faut que la sueur de sang

les inonde, il faut qu'ils soient attachés au bois, et

que le sang et l'eau s'échappent de leur flanc ouvert.

Alors ils renouvellent l'œuvre de la croix, ils ouvrent

le ciel au larron et à l'homicide ; et ceux qui les ont

frappés se disent : Vraiment ils nous aimaient !

vraiment ils ont pratiqué parmi nous la loi du Dieu

qui mourut pour racheter le monde !

Or, croyez-moi, cher ami de mon pauvre Laurent,

vous à qui je ne craindrai point de montrer mes bles-

sures, croyez-moi bien : mon cœur, trop attaché à lui-

même, n'a pas, sans doute, autant que Dieu l'aurait

permis, goûté les joies du sacrifice ; mais je les ai

suffisamment connues pour pouvoir vous dire qu'heu-

reux et bienheureux sont ceux qui portent la croix. Ils

aiment 1 Avant de recevoir la vocation du sacrifice, ils
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ont déjà reçu l'amour, ce don de Dieu ; l'invincible

amour qui triomphe de la mort! Elle monde conjuré

ne peut rien contre la félicité de leur âme. Avec

l'amour, ils ont la foi; avec la foi, ils ont l'espérance :

déjà la meilleure part d'eux-mêmes n'est plus sur la

terre. Qu'importe au voyageur qui voit le but et qui

est sûr de l'atteindre, que lui importe le chemin où il

marche encore? Chaque pas qu'il fait n'est qu'un pas

de moins à faire, et le rapproche de son éternel repos.

Oui, silrement, il est blessé, son sang coule; mais,

encore une fois, il croit, il espère, il aime, et il s'enivre

d'un bonheur que toute l'ingratitude des hommes ne

peut lui ravir : le bonheur de les aimer et de souffrir

pour eux.

Ma nièce Edmonde, la chère petite, avait reçu du

Ciel cette inappréciable grâce de la charité. Elle

connaissait le prix des âmes
;
pour en sauver une

seule, elle auraitjoyeusement donné sa vie. Des paroles

admirables s'échappaient de son cœur, lorsque le

soir, dans notre solitude, nous causions du bon Dieu.

Moi, prêtre, théologien, déjà vieux docteur, j'appris

d'elle des choses que j'ignorais. Elle avait surtout une

dévotion parfaite envers la sainte Vierge, patronne

des prédestinés ; ses entretiens n'étaient qu'un

commentaire de la parole de saint Bernard : Omnia
per Mariam.

Comme je vous l'ai dit, Edmonde s'était attiré
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l'amitié d'un certain nombre de femmes: elle ne tarda

pas à les réunir en petite confrérie, et j'eus enfin la

joie de voir sept ou huit personnes à la messe. Avec

quel bonheur je saluai ces prémisses si longtemps

attendues ! Edmonde faisait mille beaux projets : elle

voyait déjà les femmes m'amener leurs enfants, les

jeunes filles se marier et convertir leurs époux : elle

voulait que nous réparassions et que nous agran-

dissions la chapelle de la Suinte-Vierge. En attendant,

elle travaillait jour et nuit pour relever, par quelques

ornements, l'indigence lamentable de cette chère

chapelle.

Ces agréables rêves durèrent peu ; ils étaient pré-

maturés : ma pauvre Edmonde n'en devait pas voir

l'accomplissement.

Ses amies, touchées de ses discours, les répétèrent

dans leurs familles, s'éloignèrent des fêtes grossières

qu'elles avaient jusque-là fréquentées. On les chan-

sonna ; elles résistèrent ; l'irritation s'en accrut, et

trouva enfin un moyen de les vaincre. Non seulement

je fus de nouveau en butte aux insultes, mais, ce

qu'on n'avait pas fait encore, on décria ma vie, et, ce

que je n'aurais pu croire, on calomnia Edmonde, cette

douce et virginale créature, dont l'aspect seul faisait

penser à la vertu. On m'adressa une chanson de

Béranger, qu'une main plus adroite que celle des

paysans avait tournée contre ma nièce et contre moi.

Je devinai que ces refrains hideux allaient circuler
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partout, et que les enfants mêmes les rediraient. Ma

première pensée fut d'éloigner Edmonde, d'ailleurs

souffrante depuis un certain temps ; mais le mal était

déjà fait, il était trop tard. Ce que je venais d'appren-

dre, Edmonde le savait. Avant de rompre avec elle et

de la rejeter comme une personne infâme, une de ses

amies, excitée par je ne sais quelle jalousie absurde,

s'était empressée de lui rapporter tout ce que l'on

disait. Le coup avait porté, il avait fait une blessure

mortelle ; l'innocente vierge ne vivait plus que par un

effort de son courage et de sa charité pour moi. Afin

de ne pas m'affliger, et pour que je ne l'obligeasse pas

à quitter cet air empoisonné où l'on assassinait son

honneur, elle se taisait et elle mourait.

Le refrain meurtrier la poursuivait partout. Si elle

sortait, elle l'entendait murmurer à ses côtés ou re-

tentir dans les maisons. Le jour, quand j'étais dehors
;

le soir, quand je dormais, des hommes, des enfants, des

femmes, venaient le fredonner près de la fenêtre, sous

cet auvent qu'elle avait fait placer pour abriter les

pauvres. Sans cesse la pointe de ce poignard infernal

troublait sa méditation et son sommeil. Ils la voyaient

mourir, et ils ne cessaient pas ! Croiriez-vous qu'un

jour, comme elle était seule à prier dans l'église, un

homme, qu'elle a reconnu et qu'elle n'a point nommé,

vint se placer derrière elle, et, sans respect pour le lieu

saint, sans pitié pour sa faiblesse, lui chanta ces vers

obscènes et sacrilèges, jusqu'à ce qu'enfin elle tombât
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évanouie. Ahl qu'il faut prier pour le poète qui a fait

cette œuvre coupable ! car il ignore sans doute quelle

arme cruelle il a mis aux mains de ces grossiers

ennemis de la religion qui désolent nos villages.

Suis-je le seul curé dont il a entravé la mission ? ma

pauvre Edmonde a-t-elle été la seule victime de sa

marotte, plus mortelle que la dent des vipères?

Lorsque je dis à Edmonde que sa santé m'imposait

le devoir de lui faire quitter le pays, elle me répondit :

(( Cher oncle, je sais d'où vous vient cette pensée.Vous

devez comprendre que j'emporterai partout le mal dont

je souffre ici. Ne me condamnez pas à mourir loin do

vous, et songez aussi que mon départ donnerait do

nouveaux prétextes à la calomnie. Ma réputation exige

que je ne fuie pas, dussé-je, en fuyant, assurer ma

guérison : car on vise à l'honneur de Dieu même en

attaquant le mien. Faisons généreusement notre

sacrifice : nous triompherons, vivants ou morts, do

ce dernier effort de l'enfer. »

Je ne me rendis point à ces raisons; mais quand

j'eus pris à la hâte les dispositions nécessaires pour

assurer un asile à ma chère enfant, le mal avait fait

d'irréparables progrès, le voyage n'était plus possible.

Je me résignai.

Edmonde fit dire à ses anciennes amies qu'elle

allait mourir, et qu'elle les conjurait de venir recevoir

ses adieux. Elles vinrent presque toutes. Celle qui lui

avait porté le premier coup, accourut la première et
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fut la plus tendre. Edmonde, consolée, m'annonça que

cette bonne fille deviendrait le modèle de la paroisse,

prédiction bientôt accomplie, comme beaucoup d'au-

tres : car il semblait que Dieu, pour adoucir ses

derniers moments, lui eût accordé de voir l'avenir.

Sans murmurer, sans se plaindre, sans accuser per-

sonne, elle confia l'honneur de sa mémoire à leurs

regrets et à leur amitié. Elle leur parla ensuite de la

religion avec tant d'éloquence, que toutes lui pro-

mirent en pleurant de revenir à l'église et de n'en plus

oublier le chemin. Elles ont tenu leur promesse.

J'ai bien des fois, depuis mon sacerdoce, assisté

(les mourants, et je savais combien la mort chrétienne

est belle; mais je n'ai pas vu de fin plus auguste que

celle de cette pauvre innocente : c'était vraiment la

victime de bonne odeur, s'immolant dans la joie et la

paix. « Cher oncle, » me dit-elle, « je vous laisse ma

petite dot pour réparer la chapelle delà sainte Vierge.

Prenez courage : encore un peu de temps, et vous

vaincrez. Je crois que je vous parle de la part de Dieu.

Vos ennemis sont nombreux, mais ils ne l'emporte-

ront pas. Faites-leur du bien. »

Elle mourut en répétant ces paroles : « Faites-leur

du bien. » Qui lui avait appris cela, à cette petite

fille ? qui lui avait appris à parler comme saint Paul ?

Faites-leur du bien : c'est, en trois mots, toute la

science des saints, toute la perfection de l'Évangile,

tout le secret de Dieu pour vaincre la fureur et l'art
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profond de l'enfer. L'homme résiste à tout, à la raison,

à la force, à la science, au châtiment ; il cède au bien

qu'on lui fait. Ses yeux alors s'ouvrent, son cœur flé-

chit, sa colère tombe. Vainement il essaye de se révol

1er ; vainement il revêt contre la douce charité ces

armes dont il se cuirasse contre la justice, contre l'évi-

dence et contre les miracles : à travers ces enveloppes

d'airain, la charité pénètre jusqu'à la conscience; il

faut se rendre, il faut se soumettre. C'est l'arrêt de

Dieu : Beati mites, quia possidebunt terrain. Et c'est

pourquoi, mon ami, tout le travail des ennemis de la

sainte Église est de l'empêcher, autant qu'ils peuvent,

de faire le bien.

Edmonde passa de cette vie à la gloire éternelle.

J'eus, pour m'en convaincre, la secrète vertii qui sor-

tait de son cercueil. Je demeurai en prières, à cette

place où nous sommes, toute la dernière nuit qu'elle

passa sous mon toit; j'éprouvais une douleur immense,

et, dans cette douleur, une paix et une consolation

infinies. Jamais je ne me suis senti si fort sous le far-

deau que Dieu m'a donné; jamais la pensée d'un mur-

mure et l'ombre d'un ressentiment ne furent plus éloi-

gnés de mon cœur. vertu de cette dépouille virgi-

nale ! vertu de ce pardon si souvent répété dans son

âme, qui le renouvelait en ce moment devant Dieu !

ma prière, commencée pour elle, s'achevait pour ses

persécuteurs.

Je regardai comme un nouvel effet de son crédit au
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ciel la foule qui vint à ses obsèques. Je parlai, et l'on

m'écouta; je vis même des pleurs, j'entendis des san-

glots : la calomnie était tombée avant la victime
;
je

crus qu'enfin la glace était rompue, que les brebis

venaient au pasteur. Mais Dieu allait me demander

encore un sacrifice, et celui-là devait me trouver

moins soumis.

Le frère d'Edmonde, Laurent-Pierre, votre ami,

avait voulu servir, afin de ne point toucher à son petit

héritage, et de le réserver tout entier pour sa sœur.

Brave, instruit, honnête, il pouvait se faire une, car-

rière dans les armes. La mort d'Edmonde nous laissait

tous deux seuls sur la terre. Notre mutuelle affection

en devint plus vive : chacun de nous aimait dans

l'autre tout ce qu'il avait perdu. Sans me consulter.

Laurent, cédant aux conseils de son bon cœur, sollicita

un congé pour venir m'embrasser. Hélas! il l'obtint

à cause de son excellente conduite ; et il partit en

jeune homme et en soldat, à pied, le sac sur le dos.

C'était au commencement de l'hiver ; il avait à faire

un long voyage.

Pendant qu'il me ménageait cette joie, ma situation

ici empirait; non qu'elle fût redevenue ce qu'elle était

avant la mort d'Edmonde. Les amies de cette chère

enfant persévéraient, grâce à Dieu, et commençaient

d'ébranler autour d'elles des cœurs jusqu'alors bien

obstinément fermés. Mais ce mouvement même ravi-

vait d'anciennes fureurs, que j'avais crues trop tôt
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définitivement éteintes. Les principaux du village

et les jeunes gens étaient toujours mes adversaires

déclarés; ils m'insultaient encore fréquemment dans

les rues, mon nom seul excitait leur colère. Vous allez

connaître à quels excès cette colère se pouvait porter.

Laurent arriva la nuit, après une longue marche,

par un temps effroyable. 11 avait supporté, durant

plusieurs heures, une pluie glacée, et il s'était blessé

en tombant dans nos mauvais chemins. La Providence

permit qu'il s'adressât d'abord, pour demander ma

maison, à deux des habitants qui me haïssaient le

plus. Le premier referma sa fenêtre sans répondre, le

second se répandit en injures. Il leur avait dit qu'il

était mon neveu. Un troisième refusa de sortir. Cepen-

dant le pauvre enfant trouva un mendiant moins inhu-

main, qui voulut bien lui indiquer ma porte. Il frappa.

Hélas ! je n'étais pas chez moi, et ne devais pas ren-

trer. Obligé de me rendre chez un confrère, h trois

lieues du village, j'avais annoncé que j'y passerais la

nuit. Ma vieille servante, sourde et presque idiote, ou

n'entendit pas, ou craignit une de ces méchancetés

que l'on nous faisait souvent. Laurent frappa en vain :

personne ne répondit. Il crut qu'on lui avait donné

une fausse indication, et que la maison était déserte.

Accablé de froid et de besoin, il se traîna dans le

village, cherchant Taubcrge. C'était le quartier géné-

ral de mes ennemis. Il essuya un nouveau refus, plus

injurieux que les autres et accompagné de menaces...
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Vous VOUS étonnez? J'ai oublié de vous dire que le

malheureux, dans ses chutes, avait perdu son sac et

son argent. La mort était déjà peinte sur son visage
;

on n'en fut point ému : un chien aurait été recueilli,

le neveu du curé fut chassé. Mon Dieu, faites-leur

miséricorde ! Ce n'était pas ce pauvre enfant qu'ils

voulaient frapper, c'était moi ! Ils le virent tomber

exténué, et ne le relevèrent point. Au bout d'une heure

seulement, ils permirent à une servante, dont la charité

excitait leurs moqueries, de lui apporter un peu de

vin. Tandis que, agenouillée dans la boue, elle appro-

chait des lèvres de Laurent le cordial qui ne pouvait

déjà plus le sauver, ces barbares faisaient encore pleu-

voir sur elle leurs grossiers quolibets. Elle leur cria,

pleine de terreur, que le malheureux expirait. A son

accent, ils comprirent qu'elle disait la vérité, et alors,

épouvantés eux-mêmes, ils s'enfuirent. Oui ! sans pen-

ser à offrir le moindre secours, comme si, en fuyant

la victime, ils fuyaient le forfait.

La servante appela vainement un aide : l'aubergiste,

ivre et à moitié endormi, ne répondit que par des

l)lasphèmes à ses prières. Cette fille dut elle-même

traîner Laurent, presque inanimé, jusqu'à l'écurie, où

elle le déposa sur un peu de paille. L'ayant ensuite

couvert de sa pelisse, elle veilla pieusement à côté de

lui, attendant le jour et mon arrivée.

Dans ce grand désastre, Dieu, qui frappe toujours

en père, me fit une grâce dont je le bénirai aussi
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longtemps que dureront ces cruels souvenirs : il m'en-

voya un ange pour m'amener plus vite auprès de

Laurent. Vers le milieu de la nuit, à l'heure oîi l'infor.

tuné tombait devant la porte de l'auberge, un rêve

affreux m'éveilla. J'ouvris les yeux, et je crus voir

Edmonde. La rayonnante paix de son visage était

mêlée de cette tristesse qui nous semble pouvoir

encore atteindre les bienheureux, et qui n'est pas un

effet de la souffrance, mais un témoignage de leur

tendre compassion pour nous. Elle ne me parla point,

et je compris cependant qu'elle m'avertissait de me

rendre chez moi. Sans réfléchir ni raisonner là-dessus,

me souvenant seulement que ma place était au milieu

de mon troupeau, je me levai et je partis. La pluie

n'avait pas cessé, la nuit était obscure, je connaissais

peu le chemin ; néanmoins j'arrivai sain et sauf en

moins de temps que je n'en aurais mis le jour. J'entrai

d'abord chez moi : tout était tranquille, excepté mon

cœur, écrasé d'horribles pressentiments. Je fis du

feu, me proposant de prier jusqu'au jour. Edmonde

m'apparut une seconde fois, plus triste encore. « Mon

enfant », lui dis-je, que veux-tu ? s'agit-il de ton

frère? » La douce vision s'effaça, et, machinalement,

je sortis. Je voulais aller prier à la porte de l'église
;

mais un secret instinct dirigea mes pas vers l'auberge.

Des voix plaintives semblaient m'appeler de ce côté.

J'aperçus au fond de la cour une faible lumière, et

alors j'entendis distinctement, au milieu du silence,
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des soupirs pareils à ceux de l'agonie. Si j'étais

arrivé quelques heures plus tard, je n'aurais trouvé

qu'un cadavre.

Mon Dieu, mon Dieu, quel spectacle! et combien,

à présent encore, j'ai besoin de me souvenir que votre

sainte Mère vous vit sur la croix, victime sans tache

de mes péchés! Le frère d'Edmonde morte, le premier-

né de ma sœur morte, mon neveu, mon fils d'adop-

tion , le dernier de mes parents, je le vis là, couché sur

le fumier, pâle, souillé, en délire, méconnaissable à

tout autre œil que le mien! Éperdu, je l'emportai

dans mes bras, délirant presque comme lui, et lui

adressant des paroles qu'il n'entendait point. Je le

déposai sur le lit de sa sœur, et je les pleurai tous

deux avec une amertume inexprimable, elle, comme

si je venais de la perdre, et lui, comme s'il n'était déjà

plus.

La servante de l'auberge m'avait suivi. En me

donnant une partie des détails que vous connaissez,

elle ne m'apprit rien que je n'eusse deviné: il m'avait

suffi de voir Laurent dans l'écurie. A ce trait je re-

connus les meurtriers d'Edmonde; et mes ressenti-

ments contre eux, ces ressentiments si bien étouffés,

si complètement anéantis, se réveillèrent dans mon

âme avec une violence égale au double crime qui les

excitait. Je me trouvai sans vertu devant ce coup

soudain; ma. coupable colère se tourna contre Dieu

même.' Mon Dieu!;'disais-je, pourquoi m'avez-vous

8"
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jeté parmi ces méchants? S'ils voulaient mon sang,

ne pouvaient-ils pas le prendre dans mes veines, et

permettrez-vous que leur fureur trouve le secret de me

faire mourir toujours?

Détestables murmures, dont je m'accuse devant

vous et (|ue je ne veux pas que vous excusiez : car

vous verrez ici quelque bien que j'ai paru faire, et il

faut que vous sachiez que c'est Dieu seul qui, réelle-

ment, l'a fait. A lui donc toute la reconnaissance et

tout l'honneur! je n'ai été dans ses mains qu'un ins-

trument misérable et parfois indocile; j'ai souvent

refusé de suivre ses voies adorables : il m'appelait au

travail, et je lui demandais lâchement le repos.

Ces murmures, hélas! ne furent pas l'explosion

irréfléchie des premiers transports de la douleur
;
je

m'y obstinai. En vain Laurent, ayant repris connais-

sance, me donnait l'exemple d'une résignation com-

parable à la clémence de sa sœur : je me révoltais

contre le sort que je lui voyais accepter. 11 voulait

bien mourir
;
je ne voulais pas qu'il mourût. Tout ce

que je pouvais faire, c'était de ne pas troubler sa der-

nière heure par l'aveu de mes angoisses rebelles, et

par des malédictions contre ses bourreaux. Chose

horrible! pendant que j'assistais ce cher enfant, pen-

dant que j'écoutais sa confession vraiment angélique,

pendant que je lui donnais les onctions saintes et que

je m'apprêtais à lui fermer les yeux, j'entendais sans

cesse, comme si on l'eût chanté à mon oreille, l'infâme
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refrain qui avait tué Edmonde. Des mouvements sem-

blables à ceux de la mer en furie, des pensées de haine,

d'indomptables désirs de vengeance, secouaient et

bouleversaient mon âme.

Plus tard, la violence de ces sentiments, si différents

du calme où m'avait laissé la mort d'Edmonde, m'a

fait comprendre qu'alors, peut-être, j'avais conçu

quelque vanité de mon triomphe. Dieu nous veut

humbles en tout et partout, même dans le sacrifice,

même au sein de la victoire, afin que nous n'échap-

pions à la douleur que comme II veut, et quand II le

permet. Oui, je m'étais dit : Je suis maître de mon

cœur; Dieu me demande un grand sacrifice, et je le

fais généreusement: Dieu trouve en moi un serviteur

fidèle. — profondeur et folie de notre orgueil! Les

yeux fixés sur la main qui me tirait de l'abime, je

m'étais glorifié, non de son secours, mais de ma force
;

bénissant Dieu tout haut de sa miséricorde, je me

savais gré tout bas de m^ vertu. Pour me faire enfin

connaître ma faiblesse, Dieu m'abandonna aux tem-

pêtes du désespoir.

Laurent n'acheva pas la journée, il expira vers le

soir; et sans doute je n'ai dû qu'à mon prompt retour

d'avoir pu l'embrasser vivant: carmes soins et la joie

de me revoir prolongèrent de quelques heures cette

existence si vite et si do'uloureusement tranchée :

Tanquam flos agri, sic efflorehit l Je l'ensevelis moi-

même. Je puis dire qu'avant d'être enfermé dans le
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linceul, son corps fut lavé de mes larmes. Il était toute

ma famille. Lui parti, rien ne me restait de ceux qui

m'avaient aimé. J'étais seul, seul dans le monde :

Similis factus sum pelicano solitiidinis . . . Vous le

vouliez, mon Dieu! Il fallait que ces liens fussent

brisés : car ma famille n'était plus ma famille, et vous

aviez formé pour moi de nouveaux liens, plus sacrés

que ceux de la chair et du sang! Mais alors je ne

comprenais pas.

J'avais conçu un projet extravagant, dangereux,

indigne de mon sacerdoce : je voulais, dans l'église,

profitant du concours qu'attirerait sans doute le convoi

de Laurent, et en présence de son cercueil, soulager

enfin mon cœur, me venger de trois années de sup-

plice, faire rougir mes paroissiens de leur ingratitude,

de leur cruauté, de leurs vices sauvages ; leur rap-

peler tout ce qu'ils m'avaient fait, les accabler de la

mort d'Edmonde, du meurtre de Laurent, de ma vie

empoisonnée à jamais par eux; et, leur ayant ainsi

parlé, quitter la paroisse pour n'y plus revenir. L'in-

dignation, le mépris, les traits amers, les apostrophes

véhémentes, s'agitaient dans mon esprit comme les

laves d'un volcan près d'éclater.

Je montai en chaire. L'auditoire était nombreux ;

je reconnus le même bon mouvement de compassion

et presque de repentir qui les avait amenés au convoi

d'Edmonde. Cette observation me frappa avant que

j'eusse ouvert la bouche. Je me rappelai ma pauvre
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nièce; je me souvins de sa dernière parole : Faites-

leur du bien! Je me demandai comment je pourrais

m'exiler de ces deux tombeaux si purs et si sacrés.

Dieu aussi daigna se faire entendre au fond de mon

cœur. Ce verset du Psalmiste, que j'avais lu le matin

même sans y prendre garde, me revint en mémoire :

In Domino confido : quomodo dicitis animœ mese :

Transmigra in montem sicut passer ? mon âme,

pourquoi me conseilles-tu de fuir? n'as-tu plus con-

tlance au Seigneur?

Mes résolutions changèrent; mon cœur, éclairé

soudainement, me dicta des paroles bien différentes

de celles que j'avais méditées. Je me bornai à dire que

Laurent m'avait légué le peu qu'il possédait pour fon-

der dans la paroisse un asile où l'on recevrait les pau-

vres voyageurs. J'ajoutai que maintenant, seul et sans

famille, j'en aimerais davantage, s'il était possible,

tous mes paroissiens, résolu de les servir assez pour

retrouver en eux, un jour, les frères, les sœurs et les

enfants que j'avais perdus. Ce fut tout mon discours :

mes larmes l'achevèrent. Leurs sanglots, si j'avais pu

parler davantage, les auraient empêchés de m'en-

tendre.

A partir de ce jour, le plus grand nombre des habi-

tants, non seulement me supportèrent, mais me trai-

tèrent en ami. Quelques-uns de ceux qui avaient

calomnié Edmondeetrefusé d'assister Laurent, vinrent



282 CE QUE c'est qu\'n curé

me demander pardon. Le maître d'école perdit son

crédit; le maire passa de mon côté : il me fut enfin

possible d'annoncer la parole de Dieu, et de com-

mencer le combat contre les erreurs et les vices qui

infestaient cette malheureuse population. Ainsi le

christianisme germa dans la paroisse sur les tombeaux

d'Edmondc et de Laurent. voies cachées de la sainte

Providence !

Ces chers enfants m'avaient laissé deux œuvres h

accomplir : je devais, pour obéir au testament

d'Edmonde, réparer la chapelle de la Sainte-Vierge;

et, pour exécuter les dernières volontés de Laurent,

fonder un petit hospice. Mais toute la fortune des

deux fondateurs ne dépassait pas dix mille francs :

c'était bien peu. Je commençai néanmoins, et ma

naissante popularité fut loin d'en souffrir. Un cruel

événement vint l'accroître : le feu dévora cinq ou six

maisons du village, entre autres celle de l'homme qui

le premier avait fermé sa porte k Laurent. Me souve-

nant du commandement d'Edmonde, j'interrompis

sans hésiter nos travaux, et je donnai l'argent qui me

restait à ces incendiés, tombés dans une misère

affreuse.

C'est alors que Dieu, qui tourne tout à l'accom-

plissement de ses fins connues de lui seul, m'en-

voya le pensée de quêter pour remplir ma caisse

vide. Les premiers résultats dépassèrent mes espé-

rances, et me poussèrent plus loin que je n'avais



CE QUE c'est QU'lN CURÉ 283

voulu aller. Par l'appui de mon évoque, par des

offrandes spontanées, par des dons véritablement

tombés du ciel, je me trouvai possesseur de trente

mille francs. L'imprudence me vint en même temps

que la fortune : je ne me bornai plus à réparer la

chapelledela Sainte-Vierge; l'église tombait en ruine,

je voulus la rebâtir.

Vous ne connaissez probablement que trop bien

l'bistoire des curés constructeurs, fondateurs et

quêteurs: je me dispense de vous faire la mienne, qui

ressemble à toutes les autres. Je menai pendant huit

à dix ans la vie la plus contraire à mes habitudes : je

fus maçon, charpentier, architecte, négociant, cou-

vreur, prédicateur, voyageur, homme du monde,

plaideur, hélas! J'essuyai des refus mortifiants,

j'obtins des secours miraculeux, j'eus des consolations

et des tribulations de toute espèce : le matin j'étais

accablé d'une dette que je ne pouvais payer, et le

soir ma dette était payée, et j'agrandissais mes plans,

parce que j'avais d es fonds de reste ; mais ces plans

agrandis finissaient par créer de nouvelles dettes, qui

m'engageaient dans de nouveaux voyages, dans de

nouvelles séductions, dans de nouvelles dépenses.

J'en serais mort à la peine, si Dieu, soutenan't sans

cesse mon courage, réparant sans cesse mes étour-

deries, et sans cesse bénissant ma confiance désormais

inébranlable, ne m'avait mis en rapport avec quelques

âmes saintes, dont l'ardeuretla générosité me tirèrent
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cent fois des plus mauvais pas. Une dame de Paris

aussi pauvre que moi fit à elle seule plus de la moitié

des frais de l'église. Vous pensez bien que mes fatigues

me paraissaient légères, quand je voyais de tels dé-

vouements.

Dieu me comblait véritablement de ses grâces. La

joie de voir s'élever sur des proportions magnifiques,

d'un côté l'église, de l'autre l'hôpital, n'était rien

encore auprès de celle que me donnait mon troupeau :

ils m'appelaient leur père, et la piété gagnait sensi-

blement parmi eux. Le reste vint par surcroît.

J'avais pris mes dispositions pour que les grands

travaux que j'exécutais tournassent à leur profit. Je

les y employai presque tous, sous la direction de

quelques ouvriers chrétiens, choisis avec scrupule,

et dont plusieurs se sont fixés chez nous. Leurs

maisons, que vous avez vues sur la place de l'église,

forment un petit quartier entièrement neuf. Dans le

village, un grand nombre d'habitations furent recons-

truites et assainies. J'aieuassez de crédit pour vaincre

des routines séculaires. L'agriculture s'est améliorée,

on a défriché des terrains absolument improductifs.

Un marais pestilentiel est devenu à peu de frais un

pâtur'age excellent, le nombre des bestiaux a doublé,

et cette richesse féconde m'a permis d'établir ici,

comme vétérinaire, un pauvre enfant du pays, que

j'avais rencontré dans mes courses, malade et mou-

rant de faim malgré son talent. Il a fait fortune : c'est
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aujourd'hui un des grands de la paroisse et mon meil-

leur catéchiste.

Pour suppléer le curé durant ses longues et fré-

quentes absences, il fallait un vicaire : j'obtins de

mon saint évêque un jeune homme plein de zèle et de

charité, qui jeta les fondements d'une véritable école,

où les enfants apprirent à connaître Dieu. Ce n'était

plus le temps de nous contrecarrer. L'instituteur et les

inspecteurs du gouvernement y perdirent leur génie :

mon vicaire avait des diplômes. L'instituteur leva

le pied, et nous eûmes des frères payés par la com-

mune. J'avais fini par intéresser à mes œuvres, au

chef-lieu et à Paris, quelques personnages puissants,

desquels je tirai quelques petites faveurs, qui firent

grand bien ici. Par exemple, mes ouvriers, s'étant

associés, purent devenir adjudicataires d'un pont que

le département a fait construire sur la rivière. Après

les avoir mis à leur aise, ce pont a contribué à enri-

chir la commune au moyen d'un chemin qui la relie

à la grande route, et qui lui permet d'exploiter avan-

tageusement les industries nouvelles créées pour le

besoin de nos constructions. Nous n'étions qu'agri-

culteurs; nous sommes devenus tuiliers, chaufour-

niers, plâtriers. Je crois que nous ferons de la soie un

de ces jours : car nous avons planté de tous côtés des

mûriers, qui réussissent à merveille...

J'interrompis ici le curé.

— Ne craignez-vous pas, lui dis-je, de devenir
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à la fin trop riches, et que cette richesse ne ramène les

mauvaises mœurs?

— Non, répondit-il : tout cela ne produit pas de

fortunes. Presque tout se fait par petites associations,

dont le principal et pour ainsi dire l'unique capital

est la probité chrétienne. Ce sont même plutôt des

confréries que des associations. Chacun y gagne un

peu. On emploie les pauvres, et l'on réserve la part

des invalides; la charité fait le reste. Le grand pro-

priétaire, c'est l'hôpital, qui ne se soutiendrait pas,

chacun le comprend, sans le dévouement des soeurs.

Voici ce qui est résulté de l'aisance plus grande et

plus générale q.ue nous avons obtenue : elle a puis-

sammentcombattu l'avarice, péché dominantdupays;

et, à mesure que l'avarice a diminué, l'esprit defamille

a gagné de la force. Il n'était pas rare de trouver des

paysans dont l'avarice flétrissait le cœur de telle sorte,

qu'ils laissaient mourir de faim, à la lettre, leurs pa-

rents infirmes, et se refusaient aux plus simples et aux

plus stricts devoirs envers leurs enfants. J'en ai vu des

exemples terribles, incroyables. C'était l'avarice qui

produisait ici, et c'est encore elle qui produit dans

plusieurs des communes environnantes ces mœurs

véritablement barbares qui semblent être d'un autre

peuple et d'un autre temps. Elle est le seul Dieu de

ces campagnes malheureuses. On lui sacrifie, comme 1|

à tous les faux dieux, des victimes humaines. A défaut

de la haine qu'on me portait, l'avarice aurait suffi
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peut-être pour décider plusieurs habitants de ce

village, et des plus riches, à renvoyer le pauvre

voyageur qui leur demanda inutilement l'hospitalité.

J'ai connu un vieillard septuagénaire et paralytique à

qui ses enfants, cultivateurs aisés, ne donnaient pour

nourriture que les restes misérables de leur repas;

j'en ai vu d'autres expirer, faute d'un médicament

de deux à trois francs : on avait estimé en conseil de

famille que leur vie ne valait pas celai Ce qu'on faisait

pour les aïeux, on le faisait aussi pour les enfants :

la plupart n'apprenaient point à lire, afin d'épargner

les frais d'école; il n'y avait pas de première commu-

nion, parce que l'on craignait d'acheter des habits

propres; on ne prenait pas garde aux maladies,

parce que l'on craignait d'appeler le médecin. Vous

ne sauriez imaginer les ravages que faisait ce vice

monstrueux : il dissolvait absolument la famille. Dans

toute maison, tout individu improductif, enfant, ou

vieillard, ou malade, était haï et traité avec une

dureté dont il ne se consolait qu'en haïssant à son

tour. A père avare, fils prodigue. Les jeunes gens,

tenus sous un joug de fer et n'ayant jamais reçu

ni un mot ni une marque de tendresse, vendaient à

de féroces usuriers l'espérance de leur héritage, pour

le dépenser en débauches grossières; puis, saisis

bientôt par le vice régnant, et passant de la prodi-

galité à l'avarice, ils s'abandonnaient comme leurs

pères, contre ces pères eux-mêmes et contre leurs
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enfants, à cette sordide passion de l'épargne, qui les

abrutissait jusqu'au crime. Que de fois, considérant

leurs fautes et les maux qu'elles attiraient sur eux,

j'ai reconnu ces pécheurs dont parle l'Écriture, qui

dressent des embûches contre leur propre sang, et se

mettent en embuscade pour perdre leurs propres

âmes!

La haine régnait partout, du voisin au voisin, de

l'époux à l'épouse, du père à l'enfant. Lorsque je

cessai d'être un objet d'horreur pour la paroisse, et

que je pus enfin causer avec tous les habitants, je fus

consterné de leurs divisions, de leurs rancunes, plus

encore que de leur profonde ignorance. Je me de-

mandai s'il serait jamais possible de les amener à la

pratique de la sainte charité. Ah! tout est possible à

Dieu! La création du monde n'en est pas une preuve

plus évidente pour moi que les changements opérés

dans ces âmes. Dès qu'ils eurent consenti à venir

chercher mes instructions à l'église, et à recevoir les

avis que j'allais leur porter chez eux, tout devint

facile. Les superstitions furent moquées ; les esprits-

forts, s'étant laissé battre en plusieurs rencontres ou

par mes raisonnements ou par ceux de mes ouvriers,

perdirent toute estime. Quant à l'avarice, nous

l'employâmes elle-même à vaincre nos avares. Nous

leur fimes comprendre qu'ils calculaient mal, et

qu'en dépensant davantage ils gagneraient plus. En

chaire, M. le vicaire et moi nous étions prêtres ; hors
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de là nous étions professeurs d'économie politique,

physiciens, astronomes, conteurs, etc., etc. Le di-

recteur des travaux, homme de foi et d'esprit, un des

plus précieux cadeaux que j'aie reçus de Dieu, se fit

banquier afin de tuer l'usure. Une opération très

simple sur des terrains achetés pour l'hôpital, lui

donna la faculté de dégager la plupart des terres, en

permettant aux débiteurs de se libérer par des fourni-

tures ou du travail ; et tout le monde y gagna, sauf,

bien entendu, les détestables usuriers, dont on n'é-

couta guère les plaintes.

Enfin, mon cher* ami, le pays n'est plus reconnais-

sable, et notre progrès s'étend de jour en jour. Oui,

chaque jour, quelque adversaire récalcitrant, quelque

vieil ennemi rend les armes. Ils cèdent au bien que

la religion leur fait ; ils donnent de véritables exem-

ples de générosité. Un de nos usuriers a restitué à

ses victimes, avant de mourir, la moitié de sa richesse

mal acquise, et légué le reste aux pauvres dans un

testament rendu public par sa volonté, pour la plus

grande gloire de Dieu ! Il n'y a presque plus d'en-

nemis qui ne soient réconciliés. On n'abrège plus,

par de mauvais traitements, la vie'des vieillards ; les

pauvres sont assistés ; nous sommes des gens crai-

gnant Dieu. Dans toute maison, riche ou pauvre,

quelque image de piété se montre en lieu d'honneur,

ombragée du rameau de Pâques-Fleuries. L'église se

remplit deux fois le dimanche, pour la messe et pour

9
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les vêpres. Quand le curé monte en chaire, personne

à présent ne quitte le lieu saint. Les quelques entêtés

qui s'obstinent sous le portail payent déjà leur place

devant l'autel, et viendront l'occuper un jour ;
car le

respect humain, aujourd'hui, veut que chaque famille

ait son banc à l'église. Personne ne meurt plus sans

avoir reçu les sacrements.

La génération qui s'élève vaudra mieux encore.

Nous avons deux écoles, une de Frères, une de Sœurs,

il n'y a pas un petit garçon, pas une petite fille dans

la paroisse, qui n'y vienne exactement. Si un père de

famille refusait d'envoyer ses enfants à l'école, il

serait, suivant l'expression du pays, montré au

doigt, et appelé mauvaisjm^e ; mot, pour le dire en

passant, qui n'avait pas de signification jadis, et qui

maintenant serait compris de tout le monde dans

toute son énergie. Parmi nos enfants, vous n'en

trouveriez pas un, en âge de raison, qui ne fiit en état

de vous dire ce que représente chacun des tableaux

de l'église, et les plus petits récitent les comman-

dements de Dieu. Quand un pauvre passe, je vois

souvent ces chers enfants lui faire l'aumône, en se

recommandant à ses prières. Trois de nos jeunes

paysans sont entrés cette année au séminaire; ce sont

les premiers depuis soixante ans ; mais d'autres les

suivront. Vous verrez l'hôpital : il est desservi par

une petite congrégation qui s'est formée ici même, qui

se recrute dans le village ou dans les environs, et qui
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a déjà essaimé sur plusieurs points du diocèse. Ces

bonnes filles se livrent à toutes sortes d'œuvres de

charité; elles gardent les enfants au berceau, font la

classe, soignent les malades, ensevelissent les morts

et prient pour les vivants, imitatrices, tout à la fois,

de Marthe et de Marie. Leur maison est trop étroite

pour le nombre des postulantes. Grand Dieu, qui

m'aurait dit que je verrais ces choses! Et j'aiété assez

lâche pour murmurer contre les sacrifices dont elles

devaient être le prix?...

Le curé se tut. Je lui serrai les mains en silence
;

et après avoir promené^ un regard consolé sur l'hum-

ble chambre d'Edmonde, nous allâmes visiter les

écoles et l'hôpital. Les détails de cette visite, quoique

charmants, allongeraient trop mon récit : je ne les

rapporterai point. Ils n'ajoutèrent rien à mon affection

pour le vénérable curé, mais ils me le firent admirer

davantage. Sa prévoyante charité semblait avoir

atteint la limite du possible; lui seul n'était pas

satisfait. Il rêvait d'étendre ses conquêtes, et il me
développa ses plans de bataille contre les paroisses

voisines. Il voulait que son hôpital devint un centreoù

les infirmes seraient recueillis et les malades amenés

de dix lieues à la ronde.

— Oui, oui, disait-il, j'enlèverai à nos voisins

toutes ces Tprétenànes ?ion-valeu?'s, et je leur enverrai,

à la place, des religieuses qui leur apprendront à ne
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plus dédaigner de tels trésors. Ils y sont disposés

mieux qu'ils ne le pensent. Du côté où vous m'avez

rencontré ce matin, on me hait encore, mais de l'au-

tre côté, j'ai déjà des amis. Il faut qu'on m'aime par-

tout, afin d'aimer Celui qui m'envoie... A propos,

n'allez pas dire ici qu'on m'a jeté des pierres : quel-

ques-uns de nos jeunes gens ne manqueraient pas de

partir dimanche, après vêpres, pour aller là-bas

rendre des coups de poing.

La journée avançait. Je priai le bon curé de me

conduire au cimetière, car je voulais prendre congé

de lui le lendemain après la messe.

— Oui, me dit-il, venez prier sur la tombe de mes

enfants. Venez remercier Dieu d'avoir frappé sur mon

cœur comme le fléau frappe sur l'épi, pour faire

sortir le grain qui doit nourrir le monde.

Les deux tombes étaient voisines ; rien ne les dis-

tinguait de la foule des autres , une humble croix, sans

date, sans nom, s'élevait sur chacune d'elles. La

charité du prêtre avait voulu ne laisser place ici-bas

qu'en son cœur à ces deux souvenirs.



SULPIGE

SuLPicE entra chez Estève un matin d'été. — Je

pars pour Rome, dit-il à son ami, et je m'offre

h l'Église. Avant de quitter Paris, je vais prendre

congé d'une de mes villas. Si vous voulez m'y accom-

pagner, je vous en ferai cadeau.

Sulpice est grand amateur des prés, des jardins et

des bois ; mais il ne possède au monde qu'une grande

malle, qu'il remplit de livres plutôt que d'habits, et

une excellente mémoire, laquelle a deux portes de

communication toujours ouvertes, l'une sur l'esprit,

l'autre sur le cœur. Tant qu'il ne s'agit que de causer,

il puise largement dans cette riche mémoire ; s'il s'agit

d'écrire, il n'en tire qu'un petit nombre de pages en

style excellent, juste ce qu'il faut pour payer son lo-

gement à l'hôtel garni, solder le compte modeste de

son tailleur, et acheter de temps en temps une terre.

Voici comment il achète une terre.
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Durant l'hiver, qu'il passe ordinairement à Paris,

il amasse quelques centaines de francs. Le printemps

venu, il prend dans sa grande malle de quoi garnir un

sac de soldat, monte en diligence, et gagne quelque

pays dont il a d'avance étudié la topographie et

l'histoire, aux bibliothèques des quais. De l'endroit

où le laisse la diligence, il part h pied, le sac au dos,

en quête de sa terre. Lorsqu'il l'a trouvée comme il la

désire, pittoresque, silencieuse, fournie d'eaux et de

bois, il s'arrête. Sa maison est déjà disposée pour le

recevoir, c'est l'auberge. Il l'estime toujours assez

vaste pour lui, car il prétend n'avoir jamais pu rem-

plir qu'une chambre.

Il est le bienvenu. Un domestique l'attend au seuil
;

domestique précieux, qui ne le hait point, qui ne cher-

chera pas à pénétrer ses secrets, qu'il pourra traiter

en égal, parce que ce domestique, qui va le servir, ne

sera point h lui. L'hôte, marjordome attentif, veille h

ce que rien ne lui manque. Madame l'hôtesse, femme

de charge obligeante et familière, aura soin de ses

habits ; elle lui fera même de la tisane, s'il prend

quelque malaise.

Il s'installe. Il étudie le vallon, la rivière, la colline.

Bientôt il sait son pays par cœur; il en connaît les

plus douces et les plus intimes beautés, il les goûte,

et ne les oubliera pas. Il est propriétaire, le plus

heureux des propriétaires. Toujours en bonne intelli-

gence avec ses voisins, point envié, point jaloux, chéri
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du presbytère, du château et de la ferme; donnant à

tous, libéralement, de bons avis pour s'embellir et

pour s'enrichir. Il fait rectifier des jardins, planter des

arbres, élaguer des massifs, se rend utile, laisse dans

les âmes plus de bonnes semences encore qu'il n'en a

fait jeter dans le sol. On le voit partir à regret, on lui

demande de revenir. Lorsqu'il revient, son retour est

une joie. On a badigeonné sa chambre, on a mis h son

lit des rideaux neufs; on se plaît à lui montrer le bon

fruit de ses conseils. Pour lui, il garde en un coin

particulier de sa mémoire tous les plans de sa pro-

priété nouvelle ; il saura la décrire avec l'exactitude

du compas et le charme du pinceau.

Sulpice est un vrai propriétaire ; il tire gloire de

sesrichesses et veut qu'elles soient appréciées. Lorsque

par hasard il se trouve à Paris dans la belle saison,

il court le matin chez un ami, l'enlève et le mène

visiter une de ses villas de la banlieue. Les chevaux

sont mis, la voiture attend. Pas un coucou, pas une

brouette faisant le service des environs de Paris, dont

il ne connaisse parfaitement le poste et les heures. Sa

verve s'éveille aux premiers tours de roue, elle éclate

à l'aspect des premiers buissons ; le grand air agit sur

lui comme le vin, dit-on, sur certains poètes. C'est un

homme d'espritqui a plus d'esprit, un homme heureux

qui se sent plus heureux, une âme affectueuse qui de-

vient plus cordiale. Qu'il parle de Dieu, des hommes

ou de la campagne, son imagination se joue mieux
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à travers les idées : il a des mots, des comparaisons,

des paradoxes qui échaufferaient l'imagination d'un

caissier. Dès qu'on a mis pied à terre, il s'engage les-

tement dans les champs. Quelle fête alors, rien que

de l'entendre, rien que de le voir! Il vous conduit aux

plus agréables sites par les plus agréables chemins.

Vous diriez qu'il connaît des arbres dont l'ombre est

plus fraîche et des gazons dont le velours est plus

vert; les oiseaux et les feuilles le saluent d'une chan-

son faite pour lui, d'une chanson nouvelle, qu'ils ne

disent point à d'autres. Il sait tout admirer sans

pâmoison, sans contrainte; on est à cent lieues des

emphases de Gessner. C'est la magie des Géorgiques,

avec je ne sais quelle grâce chrétienne que le latin n'a

pas ; et il n'est plus possible d'oublier ces feuillages,

ces bruissements, ces contours.

Voilà ce qu'il appelle « donner » une maison de

campagne.

On va prendre Sulpice pour un jouvenceau? Il a

quarante-cinq ans ; mais l'âge ne peut rien sur cette

ardeur profonde. Le temps semble le pousser en sens

inverse des autres hommes, et le ramener au berceau

par le chemin qui mène à la tombe.

Estève et Sulpice étaient assis en face d'un plat

d'oeufs et d'une bouteille de vin d'Argenteuil, dans la
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salle basse d'un cabaret dont les fenêtres ouvraient

sur un étang. Estève, plus jeune que Sulpice de quinze

bonnes années, paraissait cependant plus grave; il ne

riait jamais le premier, et ne riait qu'à demi.

— Sulpice, dit-il, votre campagne est charmante,

votre cru d'Argenteuil est excellent, et l'on a faim

chez votre cuisinier. Le cadeau mérite tous mes re-

mercîments; recevez-les : mais je ne vous tiens pas

quitte, et vous ajouterez quelque chose.

SULPICE. — Vous voulez peut-être un chemin de

fer pour venir ici? Hélas! vous ne l'aurez que trop

tôt, vous y perdrez la traversée du bois, la montée de

la colline, l'appétit et la solitude. Vous serez alors

chassé d'ici, comme je l'ai été de Meudon, par les

invasions périodiques de la rue Saint-Martin.

ESTÈVE. — Non, Sulpice; mon opinion est faite sur

les chemins de fer, et je suis, comme vous, de l'espèce

qui ne voudrait point laisser disparaître les coucous.

Je ne demande pas un moyen de revenir ici plus

promptement : abréger la peine, c'est abréger le

plaisir. Ce que je veux de vous, c'est le secret de votre

joie, de cette bonne humeur que n'altèrent ni les révo-

lutions, ni les années, ni la mauvaise fortune.

SULPICE. — Vous le possédez, mon secret
;
je prie

le bon Dieu. Ne savez-vous point le Pater, et ne le

dites-vous pas au moins deux fois par jour.

ESTÈVE. — Si fait; mais

SULPICE. — Quoi, mais?

9*
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ESTÈVE. — La prière, sans doute, raffermit l'âme
;

elle préserve du désespoir et empêche de succomber

au dégoût. Mais, de la résignation que la prière pro-

cure au contentement inébranlable où je voiis vois, il

y a si loin!

suLPicE. — La résignation et le contentement sont

deux étages de la même hôtellerie : pour arriver du

premier au second, il ne faut que monter un petit esca-

lier très agréable, qui s'appelle la logique. Si vous

êtes déjà résigné, raisonnez un instant, et vous serez

satisfait. Toute puissance et toute bonté vient de

Dieu : majeure. Folie de résister h la volonté de

Dieu, nécessité de s'y soumettre, résignation : mi-

neure. Mais cette volonté très sainte est aussi très

juste, et très éclairée, et très aimante; donc, elle

n'agit sur nous que par justice, par lumière et par

amour; donc, elle nous guide et nous pousse vers

le souverain bien ; donc nous sommes toujours, ou

du moins nous pouvons toujours entrer dans la voie

la plus sûre pour arriver à ce bien unique et suprême.

Conséquence : bénissons Dieu et tenons-nous con-

tents. — Il n'y a point de syllogisme plus simple.

ESTÈVE. — Mon cher ami, cela vous est commode à

dire.

SULPICE. — Mon cher ami, avec votre permission,

cela vous est facile à faire.

ESTÈVE. — Mais non ! Est-ce qu'il n'y a pas autour

de nous mille spectacles, et en nous mille passions qui
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nous apportent chaque jour un épouvantable contin-

gent d'angoisses et de douleurs? Sans doute, Dieu est

bon, Dieu est juste, et j'admets tout ce que vous dites,

vous le savez bien; cependant ma foi ne s'étonne pas

plus de mes inquiétudes qu'elle ne s'explique votre

tranquillité.

suLPicE. — Qui vous a dit que je n'eusse point d'in-

quiétudes? Les spectacles du monde passent devant

mes yeux, aussi tristes que devant les vôtres; mon

cœur n'est pasexempt de passions ; enfin, le contingent

d'angoisses que chaque jour vous apporte tombe sur

mon àme chaque jour, sans prendre garde que celui

de la v'eille est encore tout entier.

ESTÈVE. — Et vous êtes si calme, avec tout cela?

SULPICE,— Vous seriez aussi calme que moi, si vous

n'aviez que cela. Mais aux deux fardeaux que nous

portons, vous en ajoutez, si je ne me trompe, un troi-

sième, sous lequel vous chancelez. La charge de la

veille et celle du jour ne vous suffisent pas : sans que

rien ne vous y oblige, vous en prenez follement une

troisième.

ESTÈVE. — Laquelle donc?

SULPICE. — Celle du lendemain.

ESTÈVE. — Je l'avoue; mais...

SULPICE. — Point de mais, s'il vous plaît! Dieu

vous doit secours et assistance pour vos maux présents

et passés. Quant aux maux futurs, priez-le de vous

les épargner, et n'y pensez plus,
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ESTÈVE. — Eh ! comment faire pour n'y plus

penser? Ils sont là^ je les vois venir, ils vont fondre

sur moi...

SULPICE. — Qu'importe qu'ils soientprochainsetim-

minents! Dieu est plus près encore pour les détourner.

Craignez-vous qu'il vous oublie, surtout lorsque vous

l'avez mis en demeure de veiller sur vous?

ESTÈVE. — Tout le monde ne peut avoir cette con-

fiance.

. SULPICE. — Dites que tout le monde ne l'a pas, ce

sera la vérité ; mais il est vrai aussi que tout le

monde peut l'avoir.

ESTÈVE. — Comme il vous plaira. Ceux qui ne l'ont

pas sont à plaindre, vous l'avouerez, surtout en un

temps tel que le nôtre.

SULPICE. — Ceux qui n'ont pas confiance en Dieu

sont à plaindre en tout temps, et en tout temps

c'est leiir faute. Ils imaginent sans doute que Dieu

n'est pas assez puissant, ou pas assez bon, ou pas

assez sage? Qu'ils luttent contre cette sotte passion

de leur esprit^ comme ils lutteraient contre quelque

grossière passion de la chair. Je ne vois pas pourquoi

vous seriez plus fatalement condamné à vous alarmer

qu'un joueur à jouer, un ivrogne à boire, un dé-

bauché à se vautrer dans les orgies. Que conseil-

leriez-vous aux victimes de ces vices brutaux, les en-

tendant se plaindre de leur ruine et de leurs maladies?

D'être sobres, d'être chastes, de ne pas livrer leur
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fortune et leur âme aux hasards des cartes. Dites-vous,

cher Estève, q ue Dieu vous aime et que l'avenir lui

appartient : vous serez alors délivré de ce souci de

l'heure future, qui est le plus terrible et le plus

insensé de tous ceux que notre folle espèce s'inflige

volontairement. Que pouvez-vous craindre, en effet,

et que pouvez-vous éviter? Qu'il s'agisse de votre vie

ou de celle de vos proches, il faut la permission de

Dieu pour qu'un cheveu tombe d'une tète humaine:

mais si la permission de Dieu est donnée, quel autre

recours avez-vous que la prière et la soumission?Vous

fuirez? Bien : à condition qu'en fuyant le danger, vous

ne fuirez pas le devoir. Vous irez dans un lieu où l'on

ne meurt point, n'est-ce pas? Êtes-vous sûr qu'avant

d'arriver en ce lieu si bien défendu contre la mort,

vous ne trouverez pas la mort sur le chemin?

ESTÈVE. — Vous êtes fataliste, mon cher Sulpic.\

SULPICE. — Le fataliste est celui qui croit les mal-

heurs futurs assez inévitables pour s'en affecter d'a-

vance. Moi, je raisonne : je me dis que Dieu accomplit

en dépit de nos calculs tout ce qu'il a résolu ; mais

je crois que nos prières éveillent sa miséricorde, et

que sa miséricorde fait fléchir même son inflexible

justice. Je le prie donc, je lui offre le sang de Jésus-

Christ, cette source expiatoire qui coule toujours pour

laver mes péchés; je m'applique, en un mot, suivant

le conseil d'un Père de l'Eglise, à ne fuir Dieu qu'en

me jetant dans ses bras. Une fois là, nous pouvons
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attendre. L'épreuve, si elle vient, sera accompagnée

de cette force et de ces consolations auxquelles nous

n'avons nul droit quand nous voulons jouir de

l'épreuve avant qu'elle soit venue.

ESTÈVE. — Vous me laissez sans réplique, mais

non sans résistance. Quelque chose, au fond de mon

cœur, proteste contre ma raison vaincue. Je ne sais

ce que j'ai à répondre, mais j'ai à répondre.

SULPICE.— Ce que l'on conçoit biens'exprhne clai-

rement.. Jo, vous laisse à juger ce que peuvent valoir

des idées et des sentiments que vous concevez mal.

Raisonnez moins, ou plutôt subtilisez moins, et priez

davantage. La prière est l'action qui doit suivre le

raisonnement. Je suppose qu'il s'agit de franchir

une rivière trop large et trop rapide pour être tra-

versée à la nage. Vous apercevez à quelque distance

un bateau garni de rames; vous ne pouvez l'atteindre

en étendant les bras, mais vous avez à votre disposi-

tion une longue corde, pourvue d'un grappin : voilà

de quoi passer l'eau. Vous savez qu'en jetant le

grappin surle bateau, vous l'attirerez hvous, etqu'en

faisant mouvoir les rames, vous franchirez le fleuve.

N'offensez-vous pas la Providence, ne vous trahissez-

vous pas vous-même, si, tous ces raisonnementsfaits,

vous restez à vous lamenter, criant que vous ne pour-

rez jamais passer cette terrible rivière, que la nuit va

vous surprendre sur le rivage et que vous y périrez?

Or, le bateau, c'est la miséricorde de Dieu, qui vqus
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portera sain et sauf sur les eaux profondes ; la corde,

le grappin, les rames c'est la prière. Priez, et vous

passerez l'eau, vous gagnerez la rive heureuse. Peut-

être aurez-vous le vent contraire , il faudra se roidir

sur la rame : mais prétendez-vous faire un tel voyage

sans vous fatiguer un peu?

ESTÈVE. — Hélas! je crains que ce soit là le fond

de mes désirs. Vivre sans fatigue! telle est, peut-être,

l'objection qui se révolte obscurément dans les ténè-

bres de mon cœur, sans que je sache ou que j'ose la

formuler.

suLPicE. — Ah! vous l'exprimez assez! Je la

connais. Plus d'une fois, dans cette nuit où elle se

cache, elle m'a livré de terribles combats !

ESTÈvE. — Plus heureux que moi, vous l'avez

vaincue.

SULPICE, — Oui. comme on la peut vaincre. Elle a

trois noms et trois caractères : elle s'appelle concu-

piscence de la chair, concupiscence des yeux, orgueil

de la vie. C'est elle qui fait toutes ces jolies choses

que nous voyons dans le monde. Les ayant faites, elle

les ramasse en faisceaux, et dit insolemment à Dieu :

Pourquoi as-tu permis le mal et nous as-tu voués au

malheur? Puis, sur cette base d'arguments, elle in-

vente deshérésies, des systèmes politiques et sociaux,

pour rendre à l'espèce humaine son bonheur et sadi-

gnité.

Je me suis laissé prendre, durant la plus grande
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part de ma vie, à ses innombrables sophismes ; et au-

jourd'hui encore, les connaissant bien, j'ai besoin de

veiller pour n'être pas séduit. Voulez-vous que je

vous raconte cela? C'est l'histoire de tout le monde.

ESTÈVE. — Dites. Nous verrons si mon âme peut

s'asseoir sur lesfondements où la vôtre a prisson repos.

SULPICE. — Dès que mes maîtres de philosophie

eurent suffisamment ébranlé en moi les convictions

chrétiennes, résolu d'être parfaitement heureux, je

désirai une immense fortune, afin d'avoir beaucoup

d'esclaves. Mais c'était peu d'une fortune, si grande

qu'elle fût, je reconnus bientôt qu'il me fallait un

empire. En parcourant mon empire, je vis qu'il ne

suffisait pas, et que j'avais besoin de l'immortalité.

Me voilà Dieu, voilà toute la terre soumise à mes ca-

prices, voilà que je n'ai plus rien à désirer;— et voilà

que je m'ennuiecomme Jupiter dans son olympe: tout

prêt à me changer en bête pour m'amuser un peu. Il

me parut que j'aurais aussi bien fait de rester homme.

Je quittai donc mon olympe, puis mon trône, puis

ma grande fortune, et j'essayai de trouver dans la

réalité le bonheur que ne m'auraient pas donné, je le

sentais profondément, toutes ces chimères, eussé-je

pu les réaliser.

Or, la réalité, c'était une condition bourgeoise mé-

diocre, avec quelque aptitude pour les travaux de l'es-

prit. Je me dis alors : Le bonheur est dans la gloire,

il faut se faire un nom. Que serai-je? Grand poète,
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grand historien, grand philosophe, grand orateur? Je

conclus que je serais toutes ces choses-là successive-

ment. Je me lançai dansles livres et dans les voyages:

j'y passai plusieurs années, j'y mangeai mon patri-

moine, et je devins un grand sceptique en fait de

gloire de l'esprit.

Dans le nombre considérable d'artistes et de gens

de littérature que je fréquentai, ou dont j'étudiai

la vie, j'en trouvai peu dont j'eussie voulu faire les

ouvrages: je n'en trouvai point dont j'eusse sujet

d'envier le bonheur. C'est un peuple triste, jaloux et

vain, où personne jamais n'est content de soi ni des

autres, ni de la fortune.

Comment regarder sans pitié le groupe des philo-

sophes et des poètes? les uns vendeurs de sagesse, qui

n'ont pas même l'excuse delà folie, se font louer de nos

passions en leur offrant une morale au rabais. Les

autres, cyniques esclaves pour complaire aux puissants

de ce monde, leurdébitentdesconteslascifs,oùla vertu

déjà sapée sourdement par la pioche philosophique,

succombe à l'outrage de la marotte et du grelot. Quoi-

qu'à peine chrétien en ce temps-là, je sentis que ce

serait un poids éternel sur mon âme d'avoir écrit tel

illustre mauvais livre, qui ne doit qu'à la complicité

intéressée du vice sa prétendue perfection. Je rougissais

dépenser que ma mémoire serait exposée aux panég)-

riques de tette suite de gredins subalternes qui se re-

layent de siècle en siècle pour glorifier les auteurs
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impudiques et impies. Devant les bons ouvrages des

honnêtes gens, tels que Polyeiicte, Athalie, Télé-

maqiie, mon admiration me décourageaitautant qu'ail-

leursmon dégoût: car cette admiration ne m'empêchait

pas d'y voir des fautes, et je me demandais ce que c'est

que la gloire, lorsque le premier venu pouvait, comme

moi, valablement écrire son i^e^o sur ces œuvres consa-

crées. Enfin j'avais pitié de moi, voyant la peine que je

prenais à écrire, les terreurs dont j 'étais accablé lorsque

mon ouvrage paraissait, l'anxiété aveclaquelle j'inter-

rogeais l'impression de tel ou tel sot qui m'avait lu, la

joie humiliante dont me remplissaient les moindres

éloges. Je me surpris relisant pour la troisième fois,

le même jour, l'article d'un enthousiaste qui me cé-

lébrait en style de collège, et qui faisait voir sa pré-

dilection pour les endroits où mon talent se rappro-

chait le plus du sien. Quelques gens de mérite aussi

m'approuvèrent. Je sentis que je marchais d'un pas

plus sûr. Regardez, le voilà qui passe, ce grand au-

teur I Et tout cela pour quelques mots assez habile-

ment arrangés, pour quelque peintureassez vive d'une

chose ou d'un sentiment vulgaire. Je conclus que, si

j'avais quelque succès, je deviendrais à mes propres

yeux le fat le plus ridicule du monde. L'homme n'est

pas fait pour l'encens. Si peu qu'il en aspire, sa raison

l'abandonne; il tombe dans l'ivresse, au-dessous du

viveur brutal qui s'éloigne en chancelant du théâtre

de ses orgies.
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Ce que je dis ici de l'écrivain, je le dis du peintre,

du statuaire, du musicien, du comédien, de l'orateur,

en un mot de tout le peuple artiste. Ces gens-là sont

doués, et certes, d'une façon magnifique ! Mais il

semble que la fée Garabosse présida aussi à leur nais-

sance, et qu'elle leur a infligé un "ontre-don des plus

fâcheux : c'est une avidité de louanges insatiable,

accompagnée d'une délicatesse d'orgueil qui se blesse

de la louange même. La rage du succès les précipite

au rang des plus lûches et vils flatteurs qui soient

parmi les hommes. Ils flattent tout, le trône, le ruis-

seau, le coffre-fort ; et tout ce qu'ils flattent, ils le

méprisent, n'estimant au fond qu'eux seuls ; en sorte

qu'il n'y a point d'applaudissement qui les assou-

visse, ni de couronne qui leur semble assez relevée.

Le moraliste ne diffère pas, sous ce rapport, du

farceur.

Une chose qui m'étonnait fort, c'était de voir com-

bien, en général, le talent présente peu le caractère

vrai de l'homme : le manteau noir du philosophe elles

pleureuses de l'élégiaque cachent un compère jovial,

amoureux avant tout de sa panse ; l'humoriste est

rangé comme un bourgeois du Marais ; le pamphlé-

taire est poltron et craint les flèches des petits jour-

naux ; l'esprit-fort consulte les somnambules ; le

matamore et le casseur de vitres placent à la caisse

d'épargne ; le bouffon est un croque-mort. Tous ces

discoureurs qui parlent pompeusement de la mission
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du poète, du sacerdoce de l'art, qui se prétendent les

vrais apôtres de la vérité, jouent une comédie perpé-

tuelle, et peut-être n'ont de mérite qu'à cette condi-

tion. La condition est dure pour de tels glorieux
;

mais ils font bien d'autres vilenies que de porter le

masque et de grimper au tréteau. Voyez l'orateur bal-

butier et fuir à la moindre menace d'impopularité
;

voyez l'historien tronquer et falsifier les textes, dans

l'intérêt de sa thèse et de son parti ; voyez le philo-

sophe mentir à ce qui lui reste de conscience et de bon

sens ; voyez le publiciste tremper sa plume dans les

plus subtils venins de la calomnie ; voyez l'auteur dra-

matique et le comédien remplir le parterre d'applaudis-

seurs gagés ; voyez le peintre, le sculpteur, le roman-

cier, le poète, prodiguer les nudités, traiter de pré-

férence les sujets qui pourront le mieux exciter dans

la foule ces délectations impures qui font les grands

succès ! En quoi de si fiers talents vous semblent-ils

plus haut placés sur l'échelle morale, que les derniers

agents des plaisirs de Trimalcion? Pour moi, je les

mets au-dessous de ces esclaves ; car ils sont libres, ils

prostituent volontairement leur génie ; tandis que les

agents de Trimalcion pouvaient craindre le bâton,

Vergastuhim et les murènes.

Trimalcion ! Nos gens de littérature l'appellent au-

jourd'hui Turcaret, etlebafouent; mais c'est qu'il veut

bien rire aussi de lui-même ; car il est toujours leur

maître, et eux ne le bafouent que pour le divertir !
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Trimalcion est vraiment le mortel privilégié ; c'est lui

qui a reçu du ciel le don le plus rare, le plus

précieux, le plus digne d'envie : il est riche!

ESTÈVE. — Je vous trouve aujourd'hui, Sulpice,

une singulière pente à l'exagération et au paradoxe.

Vous aurez beau dire : la gloire est la gloire. C'est

quelque chose d'avoir un nom parmi les hommes, de

laisser de soi un souvenir, et de ne pas mourir tout

entier.

SULPICE. — C'est quelque chose, si vous voulez
;

mais que vaut ce quelque chose? Est-ce une joie

digne, c'est-à-dire une joie vraie en ce monde? Est-ce

le bonheur dans l'autre vie ? Si vous y tenez, je ne

nierai pas la gloire. Mais souvenez-vous que je de-

mandais à la gloire d'être le bonheur.

ESTÉVE. — Eh bien ! n'est-ce donc pas le bonheur

que concevoir un ouvrage, l'exécuter, travailler pour

l'amener à sa perfection, vivre avec cette pensée, en

espérer des résultats utiles pour les autres et agréa-

- blés pour soi-même? On a quelque raison,ce me sem-

ble, d'être satisfait lorsqu'on peut se dire : J'aurai

revêtu d'une forme durable des idées saines et conso-

lantes ; mon livre sera comme un phare sur les écueils,

un arbre dans la plaine, un puits au désert. Ni Dieu

ni les hommes ne condamnent un tel dessein, et l'on

Ipeut
s'y complaire sans rougir de soi-même.

SULPICE. — Assurément. Mais c'est du travail, et

non plus le bonheur et la gloire que je voulais. Ces
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livres dont vous parlez, on les fait humblement, à

force de fatigue et de sacrifice. L'auteur impose à son

esprit le joug très rude de la vérité, de la raison, du

bon sens. Il est chaste, il est sobre, vertus qui ne coû-

tent pas moins à l'esprit qu'à la chair; il est désinté-

ressé enfin, car il refuse d'entrer dans la voie des ap-

plaudissements, comme d'autres refusent de suivre la

voie de la fortune. Il s'expose, s'il a moins de force

que de bonnes intentions, à ne mettre au jour qu'une

platitude. Lors même que son génie répondrait à 8on

honnêteté, il peut compter que le succès ne répondra

point à son génie. Je ne le plains pas! Je tiens que

l'homme capable à'écrire Athalie, Télémaque, le Dis-

cours sur l'Histoire universelle, ou le Sermon sur la

prière, a en lui tout ce qu'il faut de véritable supé-

riorité pour mépriser le dédain du public, et pour ou-

blier même son ouvrage. Mais cet homme n'est plus

l'artiste, le frivole amant de l'art pur, le vain adora-

teur de la renommée. Il n'a pas écrit pour le puéril

plaisir de voir son portrait aux vitres des marchands

d'images, et de recevoir les épîtres enflammées de

Gathos et de Madelon. Il a voulu servir les hommes

en glorifiant Dieu : il sait que ce qu'il a fait ne comp-

tera pour la vie future, comme toute œuvre humaine,

qu'à titre de bonne action; et, quant au mérite de la

façon, il n'en est pas plus fier que tout autre artisan de

tout autre ouvrage. Que lui importe qu'on lise sur sa

tombe: lia fait des livres, on : lia fait des souliers?
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Les cinquante ou cent grimauds qui arrosent d'en-

cre fraîche le piédestal de Voltaire, voudraient bien

avoir l'esprit et la gloire de ce merveilleux garne-

ment. Bossuet, Fénelon, Racine eussent de bon cœur

échangé tous leurs ouvrages pour le mérite, la gloire

et la récompense de saint Grépin. Ils auraient eu rai-

son ; la vraie grandeur est celle que Dieu couronne.

En me jetant dans le métier littéraire, je n'avais

aspiré qu'à la gloire comme moyen de bonheur. Je

voulais gagner le suprême rang, et tenir le monde

attentif à mes paroles. J'avais refait, sous une autre

forme plus pratique, le rêve impérial dont je m'étais

cru désabusé. Pour la seconde fois, je n'avais vu que

moi dans le monde. Je ne me donnais plus la divinité

aussi absolument que dans le premier essor de

mes concupiscences; mais je me voyais en montre au

genre humain, l'objet de ses respects, l'arbitre de ses

pensées.

Convaincu à temps que j'aspirais à couvrir le

monde d'une aile de papillon, et que je ne serais pas

heureux pour devenir ridicule, je désirai la richesse :

l'orgueil du riche me paraissant, au surplus, beau-

coup mieux fondé que celui de l'artiste et du lettré.

Le sentiment de l'art, me dis-je, est un don, une

faveur céleste, ou une conquête; mais, don ou con-

quête, il est aux ordres de la richesse. Le riche est

le patricien pour qui travaille docilement et res-

pectueusement toute cette plèbe railleuse et pleine
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de jactance. Il commande, et l'on s'empresse ; il ap-

prouve, et l'on se hausse ; il dédaigne, et l'on n'est

pas; il siffle, et l'on n'est plus. Le talent n'est qu'un

des valets de la fortune. Turcaret peut-être, puisque

ainsi on le nomme, a moins de science et moins de

piquant dans l'esprit qu'Apelles et qu'Horace; mais

Apelles rêve de décorer la maison de Turcaret,

Horace vient chanter à sa table pour une petite

rente. Turcaret entre partout la tête haute. On l'an-

nonce, la porte s'ouvre à deux battants. Horace ne

vient que s'il est mandé ; il incline très bas sa tète

panachée de lauriers, il se met ^slus un coin, il

s'assied à la dernière place, il attend le dessert pour

réciter quelque chose en l'honneur et au goût de

Turcaret. S'il faut un député, le peuple choisit Tur-

caret; s'il faut un ministre, c'est Turcaret que le

roi nomme : et quand, par un renversement de toutes

les idées reçues, Horace monte à la tribune ou se

glisse dans le conseil, un immense éclat de rire

s'élève et le renvoie à l'Académie ; la voix du peuple

redemande Turcaret. Ce Turcaret est plein de bon

sens et de solidité. Si ses poètes et ses artistes ne le

corrompaient point, il aurait de la morale. Donc,

manifestement, la richesse est un don supérieur au

génie, ou une conquête plus glorieuse. L'homme

fort est celui qui entre à la Banque ; il a cent fois le

droit de mépriser le baladin qui monte au Parnasse.

Je n'ai été riche qu'en rêve, il faut l'être en réalité.
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C'est la richesse qui me donnera le bonheur. Je serai

indépendant, je jouirai de la vie, je ferai du bien,

j'entrerai sans fatigue et sans ambition dans la poli-

tique, et je prendrai même plaisir, sans aucun mé-

lange de jalousie, aux ouvrages des auteurs, s'ils

en font de bons.

Un héritage m'échut à point nommé
;
je me trou-

vai riche au moment que je souhaitais de l'être. Par

malheur, ma fortune était dans l'industrie. Je fus

forcer d'y veiller assidiiment, et, ne pouvant la réa-

liser, je me laissai aller au désir de l'accroître. Tout

alla fort bien pendant quelque temps. L'argent

m'arrivait par cent voies. J'eus hôtel et château,

grand train, grande livrée, grande table, peintres,

musiciens, gens de lettres. Avais-je trouvé le bonheur?

Non, j'avais gagné la fièvre. J'étais le premier ma-

nufacturier de mon département : il fallait devenir

le premier industriel et le premier argentier de

France. Je ne rêvais que d'Ango et de Jacques Cœur,

et je voulais qu'un jour, bientôt, mes navires cou-

vrissent les mers. Un de mes hommes de lettres

m'avait composé une bibliothèque magnifique, où

je n'entrais jamais
; un de mes artistes faisait dans

ma maison de campagne des embellissements que

je n'allais point voir ; deux de mes journaux, d'ac-

cord avec mon préfet, m'offraient la députation, et je

ne voulais point l'accepter. Les plus célèbres chan-

teurs venaient dans mes salons. Pendant qu'ils chan-
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taient, je causais dans un coin de quelque affaire,

avec d'autres artistes non moins ardents et non

moins ingénieux que ceux qui courent après la gloire,

car ils courent après l'argent.

Ce n'était point l'argent, néanmoins, ({ui m'en-

fiévrait ainsi ; c'était la même ivresse de domination

et d'empire, la même convoitise, la même concupis-

cence qui m'avait toujours emporté. Au milieu de

mes richesses, je menais une vie d'anachorète. Je

dormais moins qu'un chartreux, et d'un sommeil

moins paisible; je ne savais ni ce que je mangeais,

ni comment je m'habillais
;
je n'appartenais ni à mes

amis, ni à ma famille, ni à moi-même, ni à Dieu :

j'appartenais aux affaires et aux gens d'affaires, et

je cherchais quelque moyen de culbuter mes rivaux.

Devenir le plus puissant des capitalistes, tel était

mon rêve; les millions de Rothschild pesaient au-

tant sur mon âme que les lauriers de Miltiade sur

Fâme du héros Thémistocle. Vanité des vanités,

tout n*est que vanité dans les soucis que l'homme se

donne pour son bonheur, parce qu'il place son bon-

heur dans la satisfaction de ses sens ou de son or-

gueil qui ne seront jamais satisfaits !

Un- jour, une affaire importante m'appela impé-

rieusement à cent cinquante lieues de Paris. J'em-

menai avec moi un ingénieur dont je pouvais avoir

besoin. C'était une manière de juif fort mal baptisé,

qui, en vertu de son baptême, n'était plus juif, et,
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en vertu de sa juiverie, n'était pas chrétien. Du reste,

garçon d'esprit, indépendamment de son métier qu'il

savait bien, et bon diable. 11 avait passé par toutes

les doctrines du temps; de toutes il avait retenu

quelque chose : un peu saint-simonien, un peu pha-

lanstérien, un peu guèbre,! un peu musulman, un

peu illuminé. Tout cela faisait ce qu'on appelle au-

jourd'hui un socialiste. Nous causâmes ; il entreprit

de me convertir. Dans le courant de la conversation,

je lui confiai que je ne me trouvais pas heureux. 11

me répondit que cela était tout simple, personne ne

pouvant être heureux en ce monde mal ordonné.

Vous êtes fait, ajouta-t-il, pour des jouissances in-

finies; mais vous ne pourrez goûter ces jouissances

qu'après avoir refondu le globe, la société et vous-

même. — Voilà de la besogne! lui dis-je. — Non,

reprit-il. La stérilité actuelle du globe sera vaincue

par les premiers assauts du travail harmonien. Il ne

s'agit que de faire succéder l'harmonie à la concur-

rence anarchique qui nous divise et nous arme les

uns contre les autres. Nous sommes tous très mal

dans le monde, parce que chacun de nous n'y voit

que soi, et veut plier le reste des créatures à lui ser-

vir d'instrument. Abdiquonscette personnalitéégoïste,

devenons frères et solidaires les uns des autres : le

mal est vaincu, le monde change de face. — C'est

la doctrine chrétienne du sacrifice, observai-je ; elle

est noble et généreuse ; mais la pratique en est im-
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possible. — La doctrine chrétienne, reprit-il, a fait

son temps. L'homme en a reconnu la fausseté ; il ne

peut s'y soumettre, parce qu'elle ne le gouverne qu'à

condition de le mutiler. Nous, au contraire, nous

donnons libre essor à tous les instincts de l'huma-

nité
; elle peut, elle doit les suivre tous, parce qu'elle

n'en a point de mauvais. — Gomment! m'écriai-je
;

mais tous les instincts de l'homme se réduisent à un

seul, qui est précisément cet égoïsme auquel vous

attribuez avec raison tous nos maux. L'homme se

souvient d'avoir été, à l'origine, le roi solitaire et non

collectif de toute la création; et son> orgueil, qui l'a

fait tomber, le pousse sans cesse à reconquérir ce

primitif empire. Il ne veut être le plus beau, le plus

aimé, le plus savant, le plus éloquent, le plus riche,

que pour être le plus puissant. Son éternel travail a

pour but de l'élever au-dessus de ce qui l'entoure. 11

essaye d'abattre tout ce qu'il ne peut dominer, et, sans

la parole de Jésus-Christ, il ne comprendrait même

pas qu'il piit appeler un autre homme son frère. Pour

mon compte, je l'avoue, cette parole seule me fait sou-

venir que mes ouvriers, mes agents et tous ceux que

j'emploie sont mes semblables. Mon instinct est d'être

votre maître, et de réduire à la même servitude qui-

conque est encore au-dessus de moi. Je n'en ai point

de plus énergique. Je suis curieux de savoir quelle

espèce de bonheur vous pouvez me promettre à moins

de satisfaire cetinstinct, ou dem'enseigner aie vaincre.
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Il me fit là-dessus le pathos accoutumé de sa secte,

qui m'intéressa, parce que je Tentendais pour la pre-

mière fois. Tout en me reprochant de ne voir dans le

monde que mon cerveau, ce garçon n'y voyait que

son ventre. En échange de mes joies d'orgueilleux,

il me promit des jouissances de pourceau, non moins

irréalisables. Je lui répondis que son paradis ter-

restre me soulevait le cœur; mais je lui accordai

qu'au temps où nous sommes, si l'on ôte Jésus-

Christ, il n'y a que Fourier. Fourier est le véritable

prophète du socialisme, en dépit des dissidents que

nous voyons aujourd'hui s'efforcer de faire école à

part, moins par dégoiit de tant d'absurdités que par

jalousie. Qu'est-ce que le phalanstère? Une classifica-

tion hiérarchique de toutes les sensualités au profit les

unes des autres. Fourier fait du genre humain une

immense armée de cuisiniers, de maçons, de baladins

et de bayadères occupés aie divertir, et se nourrissant

des restes de son orgie. C'est là que doivent aboutir

naturellement tous les systèmes forgés dans la nuit et

dans le chaos de notre intelligence, dès que Jésus-

Christ n'y met plus sa règle et sa lumière, c'est-à-dire

dès que la triple concupiscence y devient souveraine.

Concupiscence delà chair : l'homme possède l'homme.

Concupiscence des yeux : l'homme est maître de ce

qu'il voit. Orgueil de la vie : l'homme est dieu ; il se

crée lui-même à sa guise, et tout ce qu'il fait est mar-

qué au sceau de la perfection. Si nos vieux pan-

9***
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théistes, aujourd'hui décriés et détrônés, qui disaient

que le christianisme n'en a pas pour trois cents ans
;

si nos politiques conservateurs, acharnés à faire domi-

ner les intérêts matériels ; si nos révolutionnaires de

toute espèce, depuis le blancjusqu'à l'écarlate, ne sont

pas disciples fervents du prophète Fourier, c'est qu'ils

avaient autrement construit leur phalanstère, ou qu'ils

envient à M. Considérant l'honneur d'être le kalife de

ce Mahomet de cuisine.

Mon phalanstérien, cependant, m'avait fait réflé-

chir plus que cela ne m'était arrivé depuis longtemps.

Où va le monde, me demandai-je, et où vais-je moi-

même? Quand je serai le premier manufacturier ctle

premier capitaliste d'Europe, que me reviendra-t-il ?

Quel bien aurai-je fait ? Qu'emporterai-je dans le tom-

beau? Que répondrai-je à Dieu, qui me demandera

compte de ma vie ? Oui, nous sommes solidaires ; oui,

j'ai trop pensé à moi ; oui, je dois à mes frères quelque

chose que je ne leur ai pas donné. L'homme ne peut

rien que par le sacrifice ; le sacrifice est la condition

première de toute prééminence et de toute grandeur.

Sacrifice du repos, sacrifice du plaisir, sacrifice de

l'esprit, sacrifice même de la conscience, chaque pas

que nous faisons vers lebut de nosdésirsexigeun sacri-

fice ; et l'homme qui ne veut rien se sacrifier fait déjà

un sacrifice immense, puisqu'il se voue à la servitude

et au mépris. Jusqu'ici ma vie a été un sacrifice, mais

un sacrifice de moi à moi, J'ai sacrifié des instincts
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secondaires à un instinct dominant, dans la satisfac-

tion duquel j'espérais trouver le bonheur. Cependant,

plus j'avance, plus le but s'éloigne ; et, par un prodige

effrayant, plus je poursuis le but, moins je désire arri-

ver. Je suis le jouet d'un démon railleur, qui m'aban-

donne apr^s m'avoir fait dévier du chemin. Ce Moi, ce

dieu menteur déserte son autel chargé de mes inutiles

offrandes; il me laisse comprendre que ma chimère,

dussé-je l'atteindre, ne vaudrait pas une heure du

sommeil qu'elle m'a coiité. De même que le sacrifice au

Moi est la condition de la gloire, peut-être que le

sacrifice du Moi est la condition du bonheur.

Cette conclusion me jeta dans une sorte d'ivresse,

pleine à la fois de terreur et de joie. Je songeai sérieu-

sement à me retirer des affaires, pourmener désormais

une vie toute nouvelle ; mais en même temps je me

sentis plus saisi que je ne l'avais cru par la richesse

et par l'orgueil de la richesse. M'arracher de ce

mouvement, de ces entreprises, c'était, même en

restant riche, abdiquer la puissance et la fortune.

J'hésitais donc, quoique pressé d'en finir.

Dieu me tira du filet oii je ne savais que m'em-

pêtrer. En un clin d'œil je fus mis dans l'état de Job,

aux ulcères près. Sans me vanter, j'en pris gaillarde-

ment mon parti. Je considérai toute cette phase de

prétendue prospérité, si complètement disparue,

comme un apologue en action qu'on aurait joué devant

moi pour me rendre plus sage. Je ne m'amusai pas ù
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regretter le bien que j'aurais pu faire avec les trésors

que je n'avais plus
;
je m'en allai de mon palais et je

retournai à l'auberge, dans la situation d'un homme

qui, la pièce jouée, quitte sa place au parterre, esti-

mant qu'il en a eu pour son argent. J'adressai à Dieu

ma plus longue prière
;
je dormis comme depuis long-

temps je n'espérais plus dormir I

ESTÈVE, — Je vous écoute avec étonnement, Sul-

pice ; vous avez été riche !

suLPicE. — Très riche. Vous voyez qu'on ne meurt

pas pour tomber de richesse en pauvreté.

ESTÈVE. — Et vous avez subi si patiemment cette

ruine totale !

SULPICE. — Sans doute, puisque Dieu dans sa mi-

séricorde m'y avait préparé. Je vous dirai même que

cela ne se passa point sans quelques épisodes burles-

ques, dont je fus assez diverti, et sans quelques cir-

constances touchantes, capables de consoler un homme

plus affligé que je ne l'étais. Vous ne sauriez imaginer

avec quelle promptitude comique me fuirent deux ou

trois philosophes et une demi-douzaine de lettrés qui

m'avaient fait l'honneur de préférer ma table à celle de

leurs autres Mécènes. Ils ne dépeignent point les

ingrats autrement qu'ils ne se montrèrent à moi. Ces

rêveurs-là, qui volontiers, je crois, auraientmonté der-

rière mes voitures, ne me saluèrent plus dès qu'ils me

virent à pied. Mon frère le phalanstérien ne daigna

plus m'adresser le moindre mot pour me convertir à
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son évangile. Tous craignaient que je ne leur emprun-

tasse de l'argent. Mais il se trouva de mes derniers

rivaux, des Turcarets, qui m'en offrirent ; et le jar-

dinier de mon ancienne maison de campagne vint me

prier d'accepter l'hospitalité chez lui. Ce brave homme

était bon chrétien
;
je le pris au mot. J'allai passer le

printemps dans sa maisonnette, à deux pas de ma

villa, mise en vente pour le compte de mes créanciers.

En vérité cette villa était charmante. J'en jouis pour

la première fois, et j'y contractai ce vif amour de la

campagne qui est devenu la source intarissable de

mes plus grandes joies. Jusqu'alors, absorbé en moi-

même, je n'avais pas, pour ainsi dire, ouvert les

yeux sur la nature. Qu'elle me parut belle, au sortir

de ces limbes de l'orgueil où je n'avais vu que moi,

toujours moi ! Avec quelle indicible énergie elle me

parla de Dieu, et me fit aimer ce bon Père, dont la

clémence a laissé tant de merveilles sur la terre

d'exil où nous devons passer avant de rentrer au port

de l'éternité !

ESTÈVE. — Pardonnez, Sulpice, à mon insistance.

Mais, franchement, dans ces champs où vous vous

plaisez, n'éprouvez-vous aucune amertume à penser

qu'au lieu d'être simplement un hôte ou un passant,

vous pourriez être possesseur? Et, lorsque, dans vos

courses, vous rencontrez des malheureux, quelque

paysan ruiné, quelque orphelin sans asile, quelque

veuve, ne regrettez-vous point cette caisse bien gar-
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nie oii vous auriez pris, sans qu'il y parût, de quoi

soulager leur misère?

suLPicE. — Que me demandez-vous? Je suis

homme et chrétien. Gomme homme, mon cœur est

toujours un abîme de désirs et de chimères; comme

chrétien, je souffre, grâce à Dieu, de tous les maux

que je vois. Il ne se passe pas de jour où je n'éprouve

plusieurs fois le regret de n'être plus riche : le vieux

serpent est là, qui voudrait bien me reprendre!

Mais autant de fois il se montre, autant de fois

je le chasse, et sans beaucoup de peine. J'étais

esclave dans son enfer, je suis nwître dans mon

paradis. Par cent raisons je me console de n'être plus

riche ; et la première, c'est que je ne le suis plus parce

que Dieu l'a ainsi ordonné dans sa sagesse infiniment

supérieure à la mienne, et dans sa miséricorde infini-

ment plus grande que ma charité. S'il devenait néces-

saire à moi ou à mes frères que j'eusse cent mille

livres de rente, pourquoi ne les aurais-je pas? Le bon

Dieu me les donnerait assurément, dût-il s'appauvrir.

Mais quand j'étais riche, il y a une joie que je n'avais

pas et un désir, je l'avoue à ma honte, qui ne me persé-

cutait guère. Dans ce temps-là, je possédais prés,

arbres, rivières, j'avais plaine et colline : je n'en pos-

sédais point la beauté
;
je visitais rarement ma terre,

et j'en revenais humilié de ne pouvoir encore acheter

la montagne et la forêt qui bornent l'horizon. Depuis

que je n'ai et que je ne désire rien, j'admire tout, je
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jouis de tout. Je suis donc plus véritablement posses-

seur que je ne l'étais alors. Quand je rencontrais un

malheureux, cette vue m'importunait
;

je regrette

aujourd'hui de ne pouvoir l'assister, je souhaitais alors

de ne le plus voir. Je crois que ma compassion, quoi-

que impuissante, vaut mieux pour moi, et même est

moins stérile encore pour le malheureux, que ne Tétait

mon offrande. Si j'ai fait quelque bien dansma vie, c'est

depuis que je suis pauvre. Je n'ai ni or ni argent;

mais ce que j'ai, je le donne. Un bon avis est pluspré-

cieuxqu'une pièce d'or ; une parole tendre, unelarme,

une prière est plus précieuse qu'un bon avis. J'offre

aux malheureux mes conseils, ils ont mon amitié ;etsi

la pièce d'or est absolument nécessaire. Dieu me four-

nit quelque moyen de la trouver, non dans ma poche,

mais dans une autre, où elle serait /estée, et d'où je

la fais sortir. Les pauvres ont eu de tous temps des

amis; jamais ils n'en ont eu de meilleurs que les

pauvres. Qui peut dire combien de millions ont passé

par les mains de saint Vincent de Paul, qui ne fut

peut-être jamais propriétaire de trois chemises?

Et la mort n'a pas borné le cours de ses bienfaits.

Après deux siècles, ce saint mendiant distribue en-

core des aumônes auxquelles ne pourrait suffire la

fortune d'un souverain. Croyez-moi, l'avocat des pau-

vres, si peu qu'il ait de zèle, déterre toujours un

banquier des pauvres. Mais l'argent, c'est la moindre

chose. L'aumône vraie, l'aumône féconde est celle
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du cœur; chacun la peut faire : et que de fois je l'ai

reçue de ceux à qui je la voulais donner! Oui, j'aisou-

vent quitté la cabane et la masure, émerveillé des tré-

sors de courage et de résignation que j'y laissais, heu-

reux d'en emporter ma part ! L'indigent que j'avais vu

là me remerciait d'être venu lui faire une lecture

pieuse, et ne me demandait que de revenir lorsque j'en

aurais le temps. J'y retournais, je n'y portais que mon

livre. Qu'aurais-je porté autre chose ? Par les toits

rompus il tombait plus de bénédictions célestes que

de pluie ou de vent ; et je rendais grâce à Dieu

d'avoir fait la pauvreté.

ESTÈVE. — Eh! Sulpice, quel excès! Gardez que

nos démocrates vous entendent, eux qui déclarent la

pauvreté mauvaise, infâme, attentatoire aux droits de

l'homme, et qui la veulent abolir ! Plaisanterie à part,

n'allez-vous pas un peu loin dans votre sens, comme

ils vont trop loin dans le leur? Il y a trop de pauvres

sur la terre : l'on peut, ce me semble, essayer d'en

diminuer le nombre.

SULPICE. — Sans doute, et c'est à quoi je vous

engage à travailler, dans l'intérêt des pauvres et dans

le vôtre. Donnez aux pauvres, mais surtout évangé-

lisez-les. Je ne dis rien à ces sectaires qui croient que

notre Sauveur n'était qu'un homme. En prenant la dé-

fense des pauvres, ils n'ont d'autre vue que de se faire

une armée, pour en être les généraux. Les meilleurs

d'entre eux sont tout au plus des philanthropes et
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des utopistes. Les uns ignorent ce que c'est 'que la

pauvreté, les autres méprisent les pauvres. On ne les

rencontre point dans les hôpitaux, à moins qu'ils n'y

touchent des appointements, après avoir chassé les

religieuses pour se faire plus large part ; on ne les voit

point chez les indigents. Leur apostolat s'exerce à la

tribune des clubs et à la table des cabarets politiques
;

la pauvreté qu'ils ont sous les yeux trinque avec eux,

la colère à la bouche, l'arme au poing ; elle est née du

vice. C'est celle-là qu'ils prétendent abolir ; mais vous

savez s'ils se proposent d'abolir le vice ! Êtes-vous

cependant du petit nombre des chrétiens que leur doc-

trine menteuse et grossière a séduits? Rappelez-vous

alors, vous qui croyez que Jésus-Christ est Dieu, rap-

pelez-vous qu'il n'a pas dit aux envoyés de Jean : //

n'y aplus depauvres; mais : Lespauvres sont évan-

gélisés. Les juifs charnels lui demandaient de venir

dans la puissance et dans la gloire ; il vint dans la pau-

vreté. Afin de prouver sa mission, il guérit ceux qui

croyaient en lui ; mais il leur donna pour fortune,

quoi? sa parole, et le commandement de ne pécher

plus. Ses disciples les plus aimés, ses apôtres qui

régnaient sur les éléments et qui étaient servis par les

anges, aimaient certes les pauvres : où voyez-vous

qu'ils aient pris soin d'en enrichir un ? A quel

homme sur la terre ont-ils dit : Conserve et accrois

tes richesses ? A quel autre : Tu seras riche ? C'est

qu'en effet la pauvreté est bonne, bonne à qui la

10
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secourt, meilleure à qui la subit. Elle est la nour-

rice des grands courages, la tutrice des grandes

vertus ; elle établit entre l'iiomme et riiomme, entre

l'homme et le ciel, ce constant échange de ser-

vices, de charité, de soumission, d'espérance, qui est

le lien puissant de la famille humaine, la seule

consolation de l'âme dans ses inénarrables douleurs,

dont les moindres et les plus vite oubliées sont la pri-

vation et la faim. La pauvreté est la grande route du

ciel : c'est par là que montent vers Dieu tant d'àmes

préservées des amollissements et des tentations de la

richesse. J'ai vu beaucoup de pauvres; je n'en connais

de vraiment malheureux que ceux qui ont les vices du

riche : Desperantes semetipsos tradideiiint impudi

citiœ. Que puis-je, et que pouvez-vous, et que peu-

vent toutes les lois humaines contre le désespoir de

ceux-là? Gonnaissez-vousdesaumônes qui lessauraient

assouvir? ou, chercherez-vous querelle à Dieu, parce

que sa justice atteint partout le pécheur! Mais telle est

encore la grâce de la pauvreté : le haillon surnage

parfois sur le bourbier ; le vêtement de pourpre et

d'or coule au fond. Quand un missionnaire passe dans

une paroisse, il convertit les pauvres, il reçoit leurs

confessions et leurs larmes ; il ne reçoit de la plupart

des riches que des injures et des quolibets. Si donc

vous souffrez sincèrement de voir vos frères dans la

peine et dans le besoin, ne dites pas qu'il faut abolir

la douleur et la pauvreté ; ne vous taillez pas de ces
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grandes besognes devant lesciuelles on se croise

ensuite les bras; mais aimez les pauvres et secourez-

les, comme votre Maître vous en a donné l'exemple.

Sans vous préoccuper de leur porter la richesse,

offrez-leur la parole de vie. Vous aurez plus fait pour

celui à qui vous apprendrez une prière, que si vous

aviez assuré sa fortune.

ESTÈVE. — Sans doute, j'aurai plus fait... pour son

bonheur éternel.

SULPICE. — Et pour son bonheur présent. En lui

donnant une fortune, vous ne le délivreriez ni de l'ef-

froi de la perdre, ni du souci de l'accroitre, ni du péril

d'en mal user : vous ne lui donneriez donc qu'un bon-

heur semblable à celui de tant d'autres, à qui rien ne

manque et qui se plaignent sans cesse. Apprenez-lui

la prière : vous allumez dans son ccRur la vive joie

de l'espérance, vous l'entourez du bouclier de la

résignation, vous le préservez du péché et de tous

les maux qui suivent le péché ; vous le délivrez de

l'envie, ce monstre qui ne voit au monde que ce

qu'il n'a pas; vous l'investissez enfin d'une force

qui agit sur Dieu même : et j'ose le dire, vous le con-

duisez ainsi dans le champ du père de famille, là où

tout homme trouve à glaner et à moissonner. J'ai été

jeune et fat vieilli, et je n'aipoint vu le juste aban-

dofiné mir la terre. Voilà ce que peuvent répéter,

après David, tous ceux qui ont voulu reconnaître la

main de Dieu parmi les pauvres. Elle ne se cache
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pas; elle y est aussi manifeste que sa justice parmi les

pécheurs.

ESTÈVE. — Donc, Sulpice, s'il vous était possible

d'anéantir la pauvreté, vous ne le feriez pas?

SULPICE. — S'il m'était possible d'anéantir la pau-

vreté, je serais Dieu; j'aimerais les hommes incompa-

rablement plus que je ne le fais, et je saurais incom-

parablement mieux que je ne le sais combien le frein

de la pauvreté leur est nécessaire. Pourquoi serais-je

un Dieu plus sage que celui qui a créé le monde? Je

ne sens pas en moi cette supériorité de raison que

Matthieu Garo se reconnaît, lorsqu'il imagine de

pendre les citrouilles aux chênes
;
je n'y sens pas

davantage cette supériorité d'amour qui inspire à

Fourier le besoin de nous faire faire chaque jour quatre

ou cinq repas, chacun à quatre ou cinq services. Lais-

sons ces fous à leur folie.

ESTÈVE. — Hélas! ces fous, pourtant, troublent le

monde.

SULPICE. — Rien ne prouve mieux qu'ils sont

fous.

ESTÈVE. — D'accord. Mais enfin le monde est trou-

blé. Ils ont jeté au sein des multitudes mille terribles

semences qui lèvent avec une terrible rapidité. Gom-

ment répondre à ces voix formidables qui crient : Plus

de pauvreté, plus d'aumône I

SULPICE. — Par l'aumône et par la pauvreté. Le

mouvement qui agite le monde a pris naissance à
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Wittemberg, au xyi" siècle ; il s'est appelé le protes-

tantisme, et il a été, comme l'ont dit avec orgueil les

philosophes de Louis-Philippe, une révolte de la chair,

trop comprimée par la discipline catholique. Il a pre-

mièrement abattu, dans une notable partie de l'Eu-

rope, la doctrine et la pratique du sacrifice. La

révolte, gagnant ensuite de proche en proche les som-

mités sociales, a fini par triompher dans tout l'univers

chrétien. La société dirigeante est devenue protes-

tante de fait, et bientôt incrédule, dans les pays mêmes

où le protestantisme n'avait pu s'implanter. Au lieu

de fonder des couvents et de bâtir des églises, on

a construit des palais, que l'art, devenu païen, a

décorés de peintures obscènes. La pauvreté a été hon-

nie et le sacrifice bafoué, non par les pauvres, mais

par des riches qui ne voulaient plus se dévouer aux

pauvres. La richesse a cessé de faire à la pauvreté

cette large part qu'elle lui offrait jadis ; le peuple n'a

plus vu descendre vers lui, des hautes classes, ces

pauvres volontaires qui lui apportaient leurs trésors et

leur vie pour l'amour de Dieu. On a fait plus que de

sacrifier les pauvres à la passion des richesses et du

bien-être, on les a dépouillés en dépouillant l'Église
;

et les biens arrachés au sanctuaire ont créé une nou-

velle espèce de riches, les plus durs, les plus avides,

les plus âpres au gain et les plus gonflés d'orgueil. De

même qu'autrefois les grands seigneurs d'Allemagne

avaient dit : Il n'y a plus de pape! ces nouveaux
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riches, par la voix de leurs philosophes et de leurs

histrions, ont dit : Il n'y a plus de Dieu! Mot% une

voix est sortie de la poussière des manufactures, oii le

riche avait ses pactoles, et de la boue des grandes

villes, centre de ses plaisirs ; et cette voix a répondu :

// n'y a plus de propriété ! Le riche et le pauvre,

depuis longtemps devenus ennemis, se sont livré

bataille. Gomment finira le combat? Par l'abolition de

la pauvreté? Non? Par l'abolition de la richesse? Pas

davantage! Pour changer de mains et pour être dimi-

nuée dans celles qui la posséderont, la richesse ne sera

pas abolie. Le combat finira par le retour de la richesse

aux devoirs que Dieu lui impose. Après avoir acquitté

par force, au comptoir des révolutions, l'arriére de

cette dîme qu'elle s'était flattée de ne plus payer

jamais, elle continuera de la payer volontairement en

argent et en hommes, comme par le passé. Elle fon-

dera des hôpitaux et des écoles, elle bâtira des couvents

et des églises, elle y mettra des moines, des hommes

desacrifice qui renonceront aux jouissances de la for-

tune pour évangéliser les pauvres et pour les servir,

et la société sera rétablie sur ses bases.

Et maintenant, mon cher ami, si vous voulez savoir

pourquoi je me rends à Rome, je vous l'ai dit. Quoique

bien heureux depuis le jour où Dieu m'a fait entrer

dans la voie du renoncement, je n'ai pas laissé de

sentir que je n'y avais pas assez marché. Un bien me

restait, c'était moi -même ; et comme ce bien m'appar-
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tenait en toute propriété, naturellement je n'en jouis-

sais pas. J'ai résolu de le donner à Dieu. Je vais donc

devenir prêtre, enchaîner au pied des autels ma

liberté, et, pour cette offrande, recevoir le pouvoir

immense d'absoudre et de bénir. Mais je compte ne

pas m'en tenir là. Quand je serai prêtre, alors je me

ferai religieux. Je chercherai dans le monde un saint,

un de ces cœurs enflammés de l'amour du sacrifice,

une de ces volontés inspirées qui savent vraiment par

quel moyen plus sûr et par quelle industrie plus

prompte on peut, à chaque époque, pousser les

hommes dans la voie du salut. Je m'attacherai à lui

par le vœu de l'obéissance, pour travailler, vivre ou

mourir, comme il me l'ordonnera. C'est ainsi que je

compte payer ma dette à Dieu et à l'humanité.

Vous m'avez demandé le secret de ma joie, vous le

connaissez. Agissez de même. Fiez-vous à Dieu, priez-

le ; croyez-le plus sage et meilleur que vous, ce n'est

pas bien difficile ; ne désirez ni la gloire, ni la fortune,

ni l'empire ; sans entreprendre d'organiser le monde

autrement que Dieu ne semble l'avoir voulu, réglez

votre vie comme votre conscience vous dit très claire-

ment qu'il le veut ; faites à ceux qui vous approche-

ront tout le bien que vous pourrez leur faire, dites-

leur toutes les bonnes paroles que vous pourrez leur

dire : moyennant cela, vous ne serez malheureux ni

dans la pauvreté ni dans la souffrance, et vous ne

craindrez pas de voir le monde crouler autour de vous.
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ESTÈVE. — Hélas! Sulpice, je sens (que vous avez

raison; mais vous ne voyez pas que vous donnez des

conseils héroïques à une âme pleine de faiblesse et de

lâcheté,

SULPICE. — Des conseils héroïques! le mot est trop

fort et ne l'est pas assez. Je ne me contente pas pour

mes amis qu'ils soient des héros, je veux qu'ils devien-

nent des saints. Laissons l'héroïsme ; visons plus haut

que notre piédestal, élevons nos regards et nos cœurs

jusqu'à la croix qui protégera notre tombeau. De là,

comme déjà rendus dans le port, nous contemplerons

avec assurance ces coquilles de noix qui sont notre for-

tune, notre gloire, notre vie, mais qui ne sont pas

nous-mêmes, et qui peuvent s'engloutir aujourd'hui

ou demain, sans que notre âme se perde dans le nau-

frage.

Être un héros, un grand homme comme le monde

l'entend, c'est trop aisé. Les événements font les

trois quarts de la besogne, le monde fait toute la

gloire ; il la fait chétive et périssable comme lui. Fût-

on César, on n'est jamais que le coq d'un village. Le

village vous parait grand, parce qu'il s'appelle la

terre ; une renommée vous paraît durable, parce

qu'elle subsiste des siècles entiers : qu'est-ce pourtant

que cette petite terre dans l'ensemble des mondes, et

qu'est-ce qu'une éternité qui aura un dernier jour?

Nous sommes appelés à quelque chose de mieux, à

une vie divine, à^une gloire éternelle, en un mot, à la
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sainteté. C'est là que nous devons tendre. Nulle autre

entreprise n'est digne de nos efforts, celle-là nous

étant proposée ; et nulle autre ne peut nous conduire

au bonheur.

Or, si Dieu nous appelle à la sainteté, si la sain-

teté est la condition de notre contentement ici-bas et

de notre bonheur éternel ; si elle est l'ordre dans le-

quel nous devons vivre, qui nous empêchera d'être

saints ? qui se mettra entre Dieu et nous, malgré Dieu

et malgré nous ? qui nous suscitera des obstacles in-

surmontables ? Et s'il n'y a pas d'obstacles insurmon-

tables, qu'y a-t-il ? Je vois une multitude sans nombre,

gens de toute condition, de tout pays, de tout âge, de

toute science et de toute ignorance, de toute richesse

et de toute misère, de toute faiblesse et de toute force,

({ui s'avance et qui monte, depuis dix-huit siècles, par

cette voie étroite où vous dites que vous ne pouvez

marcher ? Tous ne vont pas également vite : Dieu est

patient, et ne refuse pas d'attendre. Quelques-uns s'ar-

rêtent, épuisés de fatigue, ou plutôt saisis de lan-

gueur : Dieu se baisse et leur tend la main, ou leur

envoie un ami qui leur porte secours, et qui se for-

tifie lui-même en les raffermissant.

ESTÈVE. — Oui, Sulpice ; et je connais un homme

à qui Dieu, en ce moment même, fait cette grâce.

SULPICE. — Vous en connaissez deux. Malheur à

moi, si je me croyais délivré des embûches d'où j'es-

saye à vous tirer! Je n'ai pas un moindre besoin de me
40*
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défendre que de vous secourir. Dans la vie chrétienne,

c'est remporter la victoire que de commencer le com-

bat ; mais il faut le soutenir jusqu'au bout, jusqu'à la

mort. Mon avantage sur vous est simplement une plus

longue expérience de l'ennemi. Vous entrez dans la

carrière ; voilà dix ans que Dieu m'y soutient, me

laissant mesurer ma faiblesse et me faisant juge de sa

bonté. Croyez-moi, pour gagner le ciel, nous n'avons

pas de plus grande peine à prendre que de le désirer.

Qu'ai-je donc fait, moi, pour recevoir la grAce de la

vocation apostolique ! J'ai usé un peu de ma raison

et un peu de ma volonté. J'ai consenti à reconnaître

que Dieu est plus sage et meilleur que moi
;
qu'il est

souverainement bon, souverainement juste, souverai-

nement miséricordieux
;
qu'il donne à nos cœurs des

lumières ineffables et une loi parfaite. J'ai voulu en-

suite obéir à cette loi qui me procure la paix aujour-

d'hui, et qui me promet un bonheur sans fin. J'ai tâché

d'apporter, dans l'accomplissement des devoirs qu'elle

m'inspire, un reste, une ombre de l'énergie et de la

vigilance que j'employai si longtemps à poursuivre

tant de chimères. Faire un petit sacrifice, accepter sans

murmure un léger contretemps, se déprendre d'une

espérance et d'une ambition que la simple sagesse hu-

maine nous conseillerait d'abandonner, qu'est-ce que

cela? Avec une telle monnaie, vous n'achèteriez rien sur

le marché des honneurs et des plaisirs du monde. Dieu

s'en contente ! Par ces imperceptibles degrés, il nous
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dresse h en franchir de plu» élevés^ que nous aperce-

vons moins encore. Nos cœurs s'abandonnent à la joie

du sacrifice, nos yeux se familiarisent avec les lumières

de la vérité. In luinine tiio videbimus lumen, dit

David. Que cette parole est profonde ! La vérité se

montre à nous chaque jour, plus nette et plus vive
;

devant son rayonnement auguste se dissipent les so-

phismes du mal. Nous craignons encore l'épreuve, et

lorsqu'elle arrive, notre âme se trouve déjà établie

dans un état habituel de soumission réfléchie et forte

qui défie toutes les vicissitudes de la vie.

Elle les défie ! je ne veux pas dire qu'elle n'en souf-

frira point, je dis qu'elle n'en sera ni écrasée ni

désespérée. La terre est un lieu d'exil et de douleur :

Lacrymarum valle. Toiii homme y versera des larmes.

Ceux qui le nient sont des fous, et ceux qui s'en plai-

gnent regrettent d'avoir une âme. Lorsqu'ils déve-

loppent les plans de leur humanité nouvelle, qui ne

pleurera plus et qui sera heureuse parce qu'elle n'aura

ni froid ni faim, j'entends une voix très anciennement

connue: c'est le même esprit qui demandait au Sauveur

des hommes la grâce d'entrer dans le corps des pour-

ceaux. Laissons-les rêver l'édifice de leurs voluptés :

les fondements n'en sortiront point de terre ! Et, tandis

qu'ils se flattent de fuir la douleur, acceptons-la comme

le dernier éclat que Dieu donne à la vertu. Les souf-

frances, les désastres sont le pain quotidien de la vie :

il hn\ en remerciep Dieu, qui mettant de biens sur h
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terre pour que nous y puissions vivre, et qui mêle à

ces biens tant d'inséparables maux pour nous appren-

dre à n'attacher notre cœur qu'aux biens éternels. Heu

mihi, quia incolatus meus prolongatus est ! Le bon-

heur est un gémissement vers Dieu, une plainte pleine

d'espérance et d'amour. Hélas ! que mon exil est

long! mais cet exil n'est pas éternel. Le chrétien dans

l'épreuve goûte la sainte joie du voyageur qui revient

vers la patrie. Battu de la mer menaçante, il .sait que

cette tempête qui soulève les ondes et qui emporte, à

chaque effort, quelque chose du navire, ne fait pour-

tant que le pousser plus vite au port.

ESTÈVE. — Ah ! Sulpice, que j'envie cette séré-

nité !

suLPicE. — Vous la posséderez au prochain mal-

heur. D'ici là, pour vous trouver en mesure, demandez

le calme. Afin d'obtenir le calme, éloignez tout ce qui

fait du bruit autour de votre cœur. Quand nous vou-

lons atteindre un but de fortune ou de gloire, nous

savons très bien chasser les émissaires que nous envoie

constamment la cohue mutinée de nos p.issions. Tout

est refoulé, le champ reste libre à la passion qu'il s'agit

de satisfaire. Déployez ici cette même fermeté ; l'objet

en vaut la peine. Demander le calme, c'est demander

l'abandon à Dieu, et par conséquent le sacrifice de soi-

même ; car il faut toujours en venir là...

ESTÈVE. — Je le vois bien ; et c'est pourquoi, sans

doute, on y arrive avec tant de peine. Ce calme si né-
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cessaire, on ne 'a pas, quoi qu'on fasse. On a beau le

poursuivre, il fuit.

SULPICE. — Il ne faut pas le poursuivre, il faut l'at-

tendre ; et dès qu'on l'attend, on l'a. Demandons qu'il

s'accroisse, mais demandons-le avec calme. La pa-

tience joue ici le rôle des oiseaux privés qui attirent

d'autres oiseau.x. Répétons la prière qui dit tout :

Que votre volonté soit faite. Mais, ajoute Bour-

daloue, mais par-dessus tout, qu'elle s'accomplisse

en nous, et que îious lui soyom toujours soumis !

Si nous pensions bien que c'est Dieu lui-même qui

nous enseigne à lui demander cela, nous compren-

drions qu'il a voulu que nous fussions en quelque

sorte, dès ici-bas, participants de sa souveraine paix,

et nous regarderions tout ce qui se passe sur la terre

comme il le regarde lui-même, de cet œil devant

qui ce que nous appelons encore l'avenir est déjà le

passé.

ESTÈvE.— Cher ami, rempli par avance de l'esprit

sacerdotal, vous ne voyez dans le méchant et dans l'in-

sensé qu'un malade à guérir: je ne craindrai donc pas

de décourager votre charité en vous laissant voir toute

ma misère. Eh bien! vous venez de prononcer un mot

qui touche à l'une de mes plaies les plus cuisantes.

Vous voulez que je me défende de la crainte de l'ave-

nir, et j'y réussirai, je l'espère, en m'abandonnant à

la miséricorde divine. Mais qui me soulagera du passé ?

Nous faisons tous les jours, à la messe, une prière bien
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profonde : nous demandons a Dieu de nous délivrer

de tous les manx passés, présents et futurs : ab omni-

bus malis prœteritis, prœsentibus et fittiiris. Cette

prière, que je répète avec ardeur, Dieu ne l'a pas jus-

qu'à présent exaucée. Je vis dans le passé plus encore

que dans l'avenir, et il semble qu'il n'y ait que le

présent qui n'existe pas pour moi. Ma vie est un sou-

pir continuel vers ce qui n'est plus.

SULPICE.— Quand vous cesserez de redouter l'ave-

nir, vous oublierez le passé. Acceptez courageusement

le devoir de l'heure présente : vous remettrez ii la fois

dans les mains de Dieu la veille et le lendemain, ne

retenant des jours qui ne sont plus que la douleur de

vos fautes, ne demandant à ceux qui no sont pas que

le bonheur de ne plus pécher.

Permettez-moi de descendre jusqu'au fond de votre

âme, ou plutôt de lire dans la mienne : le sentiment

dont vous vous plaignez n'y est pas tellement effacé,

que je n'en puisse retrouver la trace. Son vrai nom,

c'est la douleur d'être chrétien. Nous ne regrettons si

profondément que de n'avoir pas pu ou de n'avoir pas

osé faire assez de mal. Ce lâche et abominable regret

ne contribue pas médiocrement à nous attrister sur

l'avenir.

Je l'ai combattu en m'efforçant de n'être plus chré-

tien à demi, en évoquant devant ma raison, éclairée

par la foi, les fantômes qui venaient troubler mon

cœur,
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Je me suis demandé si vraiment je pouvais être

assez fou, ayant enfin connu le néant de mon

égoïsme, pour souhaiter d'y rentrer, poursuivant de

nouveau l'insaisissable rêve du bonheur ? J'ai tou-

jours vu alors que je n'avais rien perdu, sauf peut-

être quelques illusions destinées h disparaître bientôt.

Mais comme c'est risquer beaucoup que de donner

audience à la passion même assoupie, même vaincue,

j'ai fini par ne plus vouloir écouter ma mémoire,

toutes les fois qu'elle allait remuer dans mes sou-

venirs quelque chose qui n'était pas la salutaire honte

du péché.

Craignons la douceur des larmes que nous aimons

à verser sur nous-mêmes. J*en connais le danger; j'y

ai failli périr, non suivant la chair, qui résiste toujours

très bien à de tels assauts, quelque plaifitive qu'elle se

fasse, mais selon l'àme. Ohl que l'Esprit-Saint les ap-

pelle avec raison homicides, ces langueurs, ces tris-

tesses si éloignées de la sainte douleur que doivent

nous inspirer nos véritables misères 1

Armons-nous contre nous. Dès que nous nous com-

plaisons à une chose, le signe est certain : c'est là qu'il

faut frapper. Les voluptés de l'esprit sont pernicieuses

comme celles de la chair. Elles nous séduisent par

cette concupiscence, ce faux et funeste amour de nous-

même dont nous ne goûtons les joies qu'au prix de

notredégradation.Unmélancoli(;ae qui ne combat point

sa mélancolie, qui Vairae au contraire, et qui l'alimente
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ou par des lectures ou par des rêves, savez-vous à quoi

je le compare? La comparaison, peut-être, vous paraî-

tra violente, mais enfin, je ne vois en lui qu'un ivrogne

qui a le vin triste. Et toutes les fois qu'il ouvre cer-

tains livres, et laisse monter à son àme certaines

noires vapeurs dont il connaît la puissance, je dis qu'il

va au cabaret. Oui, cet homme s'enivre. Il se distrait

lâchement de son œuvre, de ses devoirs, par les gros-

sières délices du malheureux qui court se jeter sous le

joug du vin, sachant d'avance qu'il y perdra sa force

et sa raison. J'en dis autant de l'orgueilleux, autant de

l'avare, autant de toutes les mauvhises pentes de l'âme

humaine. On a beau me parler de grandes passions,

de nobles passions, de généreuses passions. Tout ce

qui n'est point passion de servir Dieu et sacrifice à

Dieu, n'est que passion pour nous-même et sacrifice à

nous-même. Et cela, c'est le mal, et le malheur, et

l'ignominie. Sans doute, cela souvent s'enveloppe de

mille replis épais et magnifiques. J'écarte ces déguise-

ments, ces beaux voiles, ces pompes de la gloire hu-

maine et je trouve, quoi? l'ivrogne faible et malade,

sous les lauriers du héros. Gardez-vous du breuvage

empoisonné ! Dans quelque coupe qu'il se présente,

écartez-le, renversez-le. Il vous coucherait, à jamais

vaincu, sur la terre ; et l'éternel ennemi s'emparerait

de vous sans effort.

Écoutez les deux grands apôtres du Christianisme, .

cette religion de la dignité et du bonheur. L'un vous



SULPICE 341

dit que la vie est une milice, et qu'il y faut marcher en

armes : — Prenez le bouclier de la foi, revêtez le cas-

que du salut. L'autre vous crie : — Soyez sobres et

veillez !

1848.
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M,ON cœur battait quand je descendis de voiture à la

porte d'Henri. J'allais le revoir après quinze ans d'ab-

sence. Nous avions été compagnons de marches et de

cavalcades, compagnons de clairs de lune et de levers

de soleil ; compagnons de fêtes, de lectures, de rêveries,

d'opinions, de chimères ; enfin compagnons de vingt

ans. Nous nous étions assis à la même table, la dernière

fois, pour le festin de ses noces ; et le lendemain, au

milieu de cette grande fête de sa vie, je lui avais dit

adieu. Dérobant une heure à sa joie, il était venu me

reconduire seul, bien loin, ne pouvant me quitter, ni

cesser de me parler de son bonheur. Je l'avais laissé

l'homme le plus heureux du monde, au comble de ses

vœux, bien établi, plein de confiance, plein de projets.

Il ne songeait qu'à parer sa femme, qu'à embellir sa

maison, qu'à planter son jardin. Je verrais comme ses

enfants seraient bien élevés, il me les amènerait, je
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serais parrain du second, tout au moins du troisième. .

.

Depuis quinze ans, nous ne nous étions point revus
;

depuis cinq ans, à peine nous étions-nous écrit.

Cependant, je n'ignorais pas qu'il avait prospéré,

que sa vie était paisible, qu'il m'aimait toujours. Je

savais, et j'en étais encore plus c' irmé, qu'il connais-

sait et qu'il aimait Dieu, et que je retrouverais dans

l'ami de ma jeunesse un bon chrétien, un fervent catho-

tique, un frère.

Sa maison était celle où je l'avais laissé. Il l'habitait

depuis le jour de son mariage. Que de visites nous y

avions faites avant ce jour 1 que de conseils et de déli-

bérations entre nous, pour la rendre digne de la

souveraine qu'on y attendait I Une vieille servante

m'ouvrit : « Quoi! c'est vous, Monsieur! » Je la regar-

dai : « Vous ne me reconnaissez pas? » reprit-elle. —
« Quoi! Madelon, c'est vous, » m'écriai-je à mon tour.

« Avez-vous été malade, ma chère? » — « Ah! »

poursuivit Madelon, « j'ai fait la maladie de tout le

monde ; et j'ai quinze ans de plus qu'il y a quinze ans.

Je suis arrivée de quarante-cinq à soixante, toujours

sur mes jambes... Mais ne vous inquiétez pas, je sais

encore faire la galette de sarrazin. » C'était son grand

talent, que nous avions souvent célébré. Je lui promis

mon apppétit d'autrefois. « Et Henri ,comment va-t-il?

— Il va bien, Monsieur, il a fait comme vous : il a

oublié de vieillir. Qu'il sera content de vous voir! Il

ne manque pas de parler de vous quand je lui sers
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quelque chose que vous aimiez. Venez : il est là-haut,

avec Madame, dans la chambre bleue; vous savez, la

chambre nuptiale, comme vous disiez... Étiez-vous

gai dans ce temps-là. Monsieur? Vous avez tout de

même l'air plus rassis. »

Madelon avait toujours trouvé quelque chose de

très plaisant à ce mot de chambre nuptiale. Elle

n'était pas parvenue sans peine à le prononcer correc-

tement, et depuis quinze ans elle continuait d'en rire,

sans savoir pourquoi.

« Quelle drôle de chose, Mpnsieur, » poursuivit la

bonne créature, en s'arrêtant pour reprendre haleine

sur les marches de cet escalier, qu'autrefois elle fran-

chissait quatre à quatre comme nous; « quelle drôle

de chose, cette jeunesse, pour avoir comme ça des

mots et des idées qui font rire ! En disiez-vous, avec

M. Henri! Il y en a qui me reviennent et qui me déri-

dent encore. Peut-être que ça ne serait pas de même

aujourd'hui. Vous ne le diriez plus, ou je n'en rirais

plus. La peine nous arrive de tant de côtés dans la vie

de ce monde! Le souci finit par faire son nid en

dedans de nous, et nous restons tristes, même sans

sujet de chagrin. Ça se prend à tout le tempérament,

Monsieur; et j'ai peur que vous n'aimiez plus mes

galettes. »

La marche de Madelon s'accordait trop avec sa phi-

losophie pour que l'une et l'autre ne fissent pas sur

moi une certaine impression. Je me trouvai vieux
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,out à coup, dans cette maison et sur cet escalier où

je me souvenais d'avoir été si jeune. Là, j'avais senti

mes jarrets plus souples, mon cœur plus allègre.

Madelon me mettait quinze ans sur les épaules.

J'entrai sans me faire annoncer dans la chambre

bleue. Henri me sauta au cou. C'était toujours lui
;

c'était cet œil pétillant, ce cœur vif que j'avais tant

aimé. Le moment d'après, il me sembla que je ne

le reconnaissais plus. Sa taille svelte et droite s'était

épaissie et courbée ; sa parole si rapide était de-

venue lente ; le temps avait fait son sillon sur ce front

dégarni de son abondante chevelure ; front paisible

autrefois, et maintenant grave. Plus de flamme de

gaieté dans ces yeux, qui désormais avaient trop re-

gardé la vie. Je me rappelai qu'Henri, jadis, se plai-

gnait de ne pouvoir dompter au fond de son àme

l'opiniâtre sentiment du ridicule.—« J'ai trop envie de

rire, » disait-il; « j'ai un démon qui me fait remar-

quer les grimaces des gens qui pleurent, même quand

je les aime et quand je les plains. » Ah ! je n'eus pas

besoin de lui demander son histoire pour savoir qu'il

avait pleuré à son tour, que ce sentiment de l'ironie

était dompté, cette flamme du rire à jamais éteinte.

La femme d'Henri m'avait moins vu. Elle ne put

pas, sans un petit effort, se rappeler ma figure et mon

nom. Et moi, partout ailleurs, je lui aurais parlé sans

la reconnaître. Dans ma mémoire, c'était la fée de la

jeunesse, vêtue de gaze, couronnée de fleurs, abordant
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la réalité, le sourire aux lèvres, par les chemins verts

du printemps. Un cœur que rien n'a froissé, des

regards qui n'ont vu rien de triste, un esprit qui n'a

point conçu d'alarmes, des oreilles qui n'ont entendu

que de douces paroles, des mains qui n'ont porté que

des bouquets ; tout le matin, toute la fleur, toute la

promesse de la vie ! Ainsi elle m'était apparue le jour

de son mariage, chrétienne, femme, enfant tout

ensemble, harmonie de beauté, de foi, d'amour, de

candeur ; sérieuse parce qu'elle croyait, heureuse

parce qu'elle aimait, radieuse parce qu'elle ignorait...

Après quinze ans, c'était une épouse vieillie aux sou-

cis du ménage, une fille en deuil de sa mère, une

mère en deuil de ses enfants. Sur son visage pâli, le

torrent des larmes avait creusé plus profonde la trace

des années; dans son cœur soumis à la croix, elle

étouffait l'inconsolable sanglot de Rachel. Je me rap-

pelai que nous l'appelions Stella matutina. — Main-

tenant, pensai-je, c'est Mater dolorosa qu'il faudrait

dire.

Et dans ce moment, mes yeux qui parcouraient la

chambre bleue et qui ne la reconnaissaient plus, s'ar-

rêtèrent sur une image de la Mère de douleurs, au

cœur percé de sept glaives.

Henri pria sa femme d'aller chercher ses enfants,

qu'il voulait me montrer. J'avais achevé l'examen de

la chambre bleue.

« Je ne retrouve ici, » dis-je à mon ami, quand
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nous fûmes seuls, « que ton visage et ton cœur. Nous

avions fait de cette chambre un musée qui n'est pas

celui que je vois. »

—« Legoût de l'esprit, me répondit-il, avait arrangé

cette ancienne décoration
;
peu à peu elle a, été rem-

placée par le goût et les besoins du cœur, par la

prière, par le souvenir. Ni toi ni moi n'avions songé

au Crucifix : le voilà. A l'endroit qu'il occupe se trou-

vait, si tu t'en souviens, la Diane chasseresse : elle

nous aurait moins consolés, quand la mort est venue

allumer ici ses flambeaux ! J'ai donné à ma femme cette

image de Marie au pied de la croix, et elle a remplacé

je ne sais quelle gravure poétique, après la mort de

notre premier enfant. Ce dessin, au-dessus de la toi-

lette, oh était la grande fête de Watteau, représente la

tombe de mon père dans le cimetière de son village
;

c'est par là que j'ai commencé de bâtir, et les cyprès

quientourent l'édifice sont les premiers arbres que j'aie

plantés. A côté est le portrait de la mère de ma femme :

elle est morte dans cette chambre, que nous seuls

pouvons habiter désormais. Ces autres portraits sont

maintenant ce qui nous reste de presque tous les êtres

chers ([ui nous ont élevés, qui ont travaillé et souffert

pour nous, et si tendrement pris soin de notre bon-

heur. Cet ange qui s'envole au ciel est le second

enfant que Dieu nous a repris, notre chère petite Thé-

rèse. Nous l'avons perdue, l'année dernière, à six ans.

Elle s'est écriée : « Dieu ! Dieu ! où est Dieu ! Je veux
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aller à Dieu ! » Et elle a emporté les derniers jours

heureux de sa mère. »

Les yeux d'Henri se remplirent de larmes. Troublé

moi-même, je promenai silencieusement mes regards

sur tous ces souvenirs funèbres. Mon ami comprit ma
pensée.

<( Oui, frère Louis, » me dit-il en me serrant la

main, (( voilà ce que devient une chambre nuptiale :

au bout de quelques années, c'est un mémorial de

deuil, écrit du doigt de la mort.

« Mais», ajouta-t-il, « grâce au Christ éternel, ni

l'infamie, ni l'aversion, ni le 'désespoir ne sont entrés

ici
; et j'ai pu voir que la douleur était comme un en-

voyé de miséricorde qui venait accroître la confiance,

l'amour et la paix ! »

1849.
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ARCACHON.

ixRCACHON, en langue du pays, signifie résine. C'était

et c'est encore un lieu couvert de pins, jadis habité

seulement par quelques résiniers, gens pauvres et de

dure vie, dont les huttes se cachaient sous ces bois

noirs et tristes. Là où s'élève présentement la ville,

on ne voyait, il y a quinze ans, d'autre construction

que la chapelle, cabane plutôt que temple, fondée, au

commencement du xvii" siècle, par le bienheureux

Thomas Illyricus, cordelier, lequel, ayant évangélisé

Bordeaux avec grand éclat, se tira de l'odeur de

gloire pour venir en ce désert conquérir l'odeur de

sainteté.

Le territoire d'Ârcachon dépendait de la Teste

{Teste de Buch, tête du bois) bourg originairement

10"
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lormé des débris de la riche cité des Boyens. Dévastée

par les barbares, la cité des Boyens fut plus tard ense-

velie par les sables.

Les gens de la Teste sont adonnés à la mer, très

cruelle pour eux. La passe d'Arcachon, qui leur donne

entrée dans l'Océan, est battue d'un vent terrible, obs-

truée de sables mouvants. Point d'année sans naufra-

ges. A la Teste, de tout temps, la majorité de la popu-

lation a été de veuves et d'orphelins. Les orphelins

suivent la voie où leurs pères sont morts. Tel est l'at-

trait de la mer, tel est le noble, instinct de l'homme,

également attiré par la beauté et par le péril. Le ma-

rin méprise le résinier, dont l'existence plus rude est

moins menacée.

On ôte beaucoup à l'homme que l'on protège trop.

On lui ôte la liberté, le soin de veiller sur lui-même;

on le ramène à l'enfance et à la tutelle. Et c'est pour-

quoi, peut-être, ces hommes si protégés, si gardés, si

amusés, témoignent si peu de reconnaissance à leurs

protecteurs. Ont-ils tort? L'homme trop protégé est

surveillé de près; il est dirigé sans relâche, il est

exploité souvent, réduit à l'état domestique. Il y a, je

crois, dans les Landes, un certain mouton que l'on

améliore; c'est-à-dire que l'on dote d'une toison...

pour être tondu. La protection est un grand avan-

tage, mais la liberté est un grand bien. Ce que la pro-

tection prend de trop à la liberté... et à la toison,

l'âme humaine en tient le compte. De là, parmi les
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sujets de la civilisation moderne, un malaise qui cons-

titue la force haute du révolutionnaire. Par cette

force, il est invincible à tout autre que Dieu.

La ville d'Arcachon date de quelques années. Sorte

de singulier fruit, poussé sur les bords du chemin de

fer, et dont les développements très rapides sont dus

aux deux puissances que l'on nomme la Spéculation

et la Réclame.

Un marin retiré à la Teste eut l'idée de construire

une auberge pour les baigneurs qui venaient chaque

année, en très petit nombre, de Bordeaux, et qui lo-

geaient chez les résiniers. Un résinier qui avait fait

quelques économies dans cette industrie de logeur,

imita le marin. Un préfet passant en partie de chasse,

comprit que l'on pourrait faire là, plus tard, une ville de

bains. Bientôt naquit le projet d'exploiter les Landes.

Des capitalistes de Bordeaux obtinrent la permission

d'établir un chemin de fer qui deviendrait nécessaire-

ment la voie de Bayonne. Maintes culbutes signalèrent

ces commencements; mais l'affaire était lancée. Elle

passa glorieusement sur les culbutés, qui servirent

de fascines. La réclame fit merveille. Les Bordelais

s'y entendent, les juifs encore mieux, et il y a des juifs

bordelais. Finalement ce désert de sable, où ne pous-

sent que des pins et des arbustes, devint une Califor-

nie. Le terrain se vendait cinq centimes le mètre, il se

vend dix francs ; le prix montera sans doute davantage,

quand la beauté primitive aura encore plus disparu.
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Le Journal d'Arcachon, fondé pour répandre au

loin la renommée de la ville naissante, est une des

choses instructives que j'aie lues. Ce sont les annales

d'une cité moderne. On la voit naître jour par jour.

Elle naît par les cafés, par les auberges, par les trains

de plaisirs. Le mirliton réalise les anciens prodiges de

la lyre, les maisons poussent comme des légumes.

Mais, hélas ! dans ce sable, les légumes ne poussent

pas comme les maisons. Le maire, le médecin, même

le curé, sont les rédacteurs du journal, aidés de quel-

ques beaux esprits de passage,. Chacun fait effort et

prouve qu'Arcachon est le lieu le plus plaisant, le plus

salubre, le plus moral de la terre. Chacun en est con-

vaincu et chacun a raison. C'est vraiment une agréable

et honnête baignoire ; les enfants s'y portent bien, les

parents y sont sages. Mais gare le trop de bruit, le

trop de plaisirs! Pour atteindre cette prospérité redou-

table, on met toutes voiles au vent, et la religion tient

la rame comme le casino. Le Journal d'Arcachon tire

parti de tout, voit tout en beau, embrasse tout. Il loue la

piété du général Tartas, l'un des fondateurs, et la

beauté de M""" P*** célèbre actrice, l'une des visi-

teuses ; il convoque le public au café-concert et aux

processions sur l'eau, spécialité d'Arcachon ; il an-

nonce l'arrivée des plus grands banquiers et celle des

moindres écrivains. J'ai été traité &'hôte illustre , moi

qui vous parle, dans le même numéro que M. Péreire.

C'est comme cela !
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En vérité, jusqu'à présent, je ferais bien ma partie

dans le Journal d'Arcachon. La santé de mes filles me

remplit d'enthousiasme pour ce lieu tout à la fois paci-

fique et animé. Nous avons comme tout le monde no-

tre petit chalet, tout entier à nous, avec d'aimables

voisins à droite et à gauche. Nous sommes sur le bord

de l'eau. Ce n'est pas la mer, mais c'est un grand lac,

avec l'odeur de la mer et quelque chose de son profond

gémissement. La rive circulaire est bordée d'une ri-

bambelle d'enfants florissants et joyeux, qui, presque

tous, font des trous dans le sable. Je me souviens d'un

romancier nommé Biot,Blot ou Broc, qui passait pour

auteur d'un roman intitulé : Creuser la terre avec les

ongles. C'est peut-être le plus beau roman de la vie !

Quand le vent souffle des dunes, il nous apporte une

senteur de résine, âpre et suave, qui semble doubler

l'énergie des poumons. Nous allons le matin entendre

la messe dans l'église principale, rebâtie sur l'empla-

cement de l'ermitage du bienheureux Illyricus ; nous

allons faire la prière du soir dans la chapelle de Saint-

Ferdinand, h l'autre extrémité de la ville. Entre ces

deux points extrêmes, la journée s'écoule gracieuse-

ment, sans que l'on sache bien de quoi elle a été remplie.

Cependant j'ai peur de l'avenir. Le Journal d'Ar-

cachon a des tendances que je redoute. Il faut que je

note ici une de ses vues sur le rôle civilisateur des

cafés-concerts. Car nous avons un café-concert; mais

il ne va pas bien, de quoi le journal se désole.

10***
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11 rappelle douloureusement que le théâtre a dû

fermer, que le casino n'a pu tenir quinzejours, que

le cabinet de lecture n'a pas fait ses frais, que le eafé-

concert languit, malgré ses efforts pour répondre aux

vœux du public.» Pourquoi cet abandon? » dit le jour-

nal. « Est-il justifié? En aucune façon. Le local est

« parfaitement éclairé, la troupe chantante est à la

« hauteur de sa ?nJssion... Elle se compose de deux

« demoiselles qui joignent à une voix fort agréable

« une excellente méthode et une tenue irréprochable,

<( d'un ténor qui chante la ro«iance avec beaucoup de

« goût et de sentiment, et d'un comique dont les

« scènes de bon aloi excitent toujours un fou rire

(( et provoquent des applaudissements mérités »

Et le journal conclut que : « 8i la vie de famille

est surtout recherchée à Arcachon, elle ne doit

pas cependant exclure impitoyablement un agrément

permis. »

Quel bel éloge ce journal fait là, sans le savoir et

sans le vouloir, des baigneurs d'Arcachon ! Mais, en

même temps, il ne donne pas une grande idée de sa

logique. Puisque le public ne va pas au café-concert,

évidemment l'effort que le café-concert doit faire pour

répondre aux vœux du public est bien simple : c'est

de s'en aller.

Programme de la séance du 29 juillet 1860, au

café^concert d'Arcachon. On y entendra : C'est ma

fillejcri du cœur pousséparM, Foucault, Poussé!.,,
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L'un de mes voisins m'a donné une partie de forêt,

un autre une partie de mer. Toutes deux ont été fort

aimables. C'est une jolie chose qu'une cavalcade sur la

grève, avec retour par les pins. J'ai vu les plantations

de Breraontier, homme ingénieux, ardent au bien,

patienta le faire. 11 y avait longtemps qu'on cherchait

le moyen de lutter contre les sables. Un prêtre, dont

je ne me rappelle pas le nom, l'avait trouvé, et l'idée

était restée là. Bremontier la reprit et la mit en œuvre.

Où est l'inventeur d'une chose? Celui qui invente le

premier n'est jamais le premier ; il a toujours un ancê-

tre qui a rêvé, tAtonné, entrevu avant lui. On appelle

premier celui qui laisse une marque plus visible de la

conception. L'exécution tombe à un autre, qui n'exé-

cute pas tout seul. Le perfectionnement, qui absorbe

l'invention et l'exécution première, est l'œuvre de cen-

taines et de milliers de mains inconnues. L'homme

n'est vraiment qu'un membre, c'est l'humanité qui est

un être. Mais en présence de cette infirmité qui la ré-

duit à l'action collective, prétendre que l'humanité soit

l'Être, voilà ce que j'appelle le fait d'un fat.

Les plantations de Bremontier datent de 1T88. Ha

fixé ces dunes mouvantes au moment que tout allait

être bouleversé dans le monde. En calculant la marche

régulière des sables, on pouvait marquer le jour où

Bordeaux serait enseveli. Le grain de sable arrête la

mer et lui dit : Pas plus loin ! Une faible graine, jetée

par la faible main de l'homme, enchaîne la montagqe
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voyageuse et lui dit : Reste là ! Cette aridité mortelle

est devenue une forêt d'où le vent n'emporte plus que

de vivifiants arômes. Aux pieds des pins croissent les

bruyères roses. En été, la cigale crie sur les branches
;

en hiver, le soleil, comme trompé par cette verdure, la

caresse encore de chauds rayons.

Nous avons fait la partie de mer à bord de la Brise,

navire à vdiles, capable de porter six ou sept passa-

gers et un homme d'équipage. Mon voisin, armateur

et capitaine de la Brise, était en même temps notre

amphitryon : il n'avait pas» oublié les vivres. Nous

allâmes descendre au cap Ferret, sans accident. On

étendit sur le sable la grande voile, on la couvrit de

saucissons, de pâtés, de fioles glorieuses, et plusieurs

choses furent dites à l'honneur des vignes du Médoc,

dont le suc vaillant et fort triomphe des assauts de la

mer.

Les sables du cap Ferret, non encore ensemencés,

du moins en totalité, sont clairsemés de plantes et de

fleurs charmantes. J'y ai particulièrement admiré des

chardons : il y en a de différentes espèces, très variées

et très élégantes, d'un velouté gris-blanc le plus frais

du monde. On y voit aussi des immortelles; c'est bien

le lieu de cette fleur funèbre, car les dunes sont un

vaste cimetière où dorment plusieurs générations de

naufragés.

A l'extrémité des dunes, l'Océan mugit. C'est la

grande mer, bondissante et furieuse. Elle ne souffre
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sur les sables ni fleur ni brin d'herbe, rien qui ait

vie ; elle n'y souffre rien non plus qui rappelle la main

de l'homme, sauf quelques épaves que le flot emporte

et ramène en hurlant.

II

EN MEDOC.

A M. Eu«rèniî Vcuillol.

J'ai vu ces illustres vignes: c'est d'une vigne que je

t'écris. Rien de plus laid ! Néanmoins, l'effet général

intéresse. Je me suis laissé voiturer à travers ces sar-

ments, tout un jour, sans ennui. Château-Laffitte,

Pichon-Longueville, Chàteau-Larose, Ghàteau-Mar-

gaux, Mouton, La Grange et d'autres. C'est toujours

même visage, même absence de physionomie ; mais la

célébrité soutient cela, comme elle soutient la basse

mine des personnages en renom. Il faut que l'homme

soit bien « sur sa bouche » pour avoir attaché tant de

gloire à ces lianes sans figure. Les ronces sont plus

belles. Ce qui tue la ronce, c'est que son fruit ne grise

pas... Mais, pardon! je crois que je sacrifie aux grâces

et que je m'exerce à ne point parler comme tout le

monde.
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En somme, le bon vin est bon. Il réjouit le cœur.

Ce n'est pas la faute du vin s'il y a des ivrognes et

même des gourmets; et, tout compte fait, le sarment

est très préférable à l'épine. Tournons-nous vers d'au-

tres points de comparaison. Vois-tu cette petite bran-

che rampante qu'il faut soutenir, cette humilité qui

porte ces larges feuilles vertes et ces p uissants diamants

,

pleins de feu liquide? Que de belles choses à dire sur

les branches du cep!

C'est en les tenant courbées et captives, attachées h

un bois mort, qu'on les rend fécondes. Il y a là

quelque lointain écho des enseignements de la Croix.

Laissées libres, ces branches s'élèveraient follement,

comme la vigne d'Isaïe; trompant l'espérance du plan-

teur, elles ne donneraientque des fruits vains et arides :

Exspectavit ut faceret uvas, et fecit labruscas.

D'autres branches ramperaient et s'enfouiraient. Voilà

que la grappe a grossi et mûri par la captivité de la

branche. Elle est belle et superbe, mais elle ne contient

qu'une liqueur agréable, sans vigueur, sans vertu. Ce

n'est pasencorele sang de la vigne. La grappe est dé-

tachée et mise sous le pressoir. Ah ! maintenant,

c'est le sang qui coule : il a le parfum, la couleur, la

vie : qu'il vieillisse dans une prison de bois ou de

verre, au sein d'une obscurité profonde, il devient

parfait.

C'est alors aussi que la sensualité de l'homme abuse

de ce don de Dieu, amené à maturité et à perfection
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par un si long travail. L'homme a très grand tort;

mais le don de Dieu n'en est pas moins admirable, et

ce petit bois qui le porte premièrement n'en est pas

inoins précieux. Dieu prend soin de nous enseigner

l'humilité. La vigne, arbuste faible et rampant ! le

blé, herbe sans éclat î La ronce est plus belle que

la vigne, le chardon plus robuste et plus brillant que

le blé.

Les Bordelais, nation singulièrement courtoise,

gracieuse et bien disante, prodiguent les hommages à

leur vin. Us le regardent comme une richesse très

noble que Dieu leur a donnée, comme un produit

illustre de leur sol et en même temps de leur art, en

([uoi ils ont raison. Car, ainsi que je viens de l'indi-

fjuer, le sol et le bon Dieu ne font pas tout seuls le vin

(le Bordeaux.

Il y a des rangs dans ce grand vin, entre lesquels

le connaisseur distingue, comme le joaillier distingue

entre les pierres précieuses de même famille. Il y a

plusieurs catégories ; dans chaque catégorie, chaque

cru a son numéro d'ordre; dans chaque cru, Ton note

les années. Les Bordelais causent de tout cela fort

agréablement. Ils ont une terminologie pour décrire

les (jualités de tel ou tel vin : on lui connaît du bott-

quet, de la robe, de la chair, etc., et ces termes sont

vraiment bien trouvés.
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Un joaillier sait sertir les pierreries, un Bordelais

sait monter ses vins : la monture, c'est le repas. Un

repas bordelais s'organise en vue de boire : les mets

doivent faire valoir les vins.

J'ai été invité, moi indigne, à un de ces festins de

vins, chez un homme aimable et excellent, mon ancien

voisin de chalet à Arcachon.

Je compare les bonnes gens que l'on rencontre en

ce monde à ces fontaines et h ces ombrages que la Pro-

vidence a placés sur la route du voyageur. Celui-ci

était un ombrage de pampres et une fontaine de vin,

mais quel vin! Il nous présenta douze bouteilles. Cha-

cune avait son nom, son caractère, sa date, à rendre

envieux Boucingaut. Boucingaut n'en eut point de

pareilles ! Contre ce corps d'armée nous n'étions que

douze convives, et de ces douze, la grosse moitié ne

valait rien. Un médecin savant et modeste, un écono-

miste pensif et attaché à ses statistiques, deux

femmes, deux enfants et moi, nous composions cette

moitié misérable, ces non-valeurs. De plus, c'était

vendredi, et le repas était en maigre, circonstance

malheureuse, on disait même fatale et cruelle. Il fallut

boire sur homard ce qui se doit boire sur rôti, et

arroser je ne sais quel légume d'un liquide précieux

que les virtuoses étendent sur champignon gras.

Néanmoins les douze bouteilles furent débouchées,

elles y passèrent. Quel meurtre ! Je ne puis penser

sans regret que j'en ai pris ma part, que mes lèvres
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ignorantes ont effleuré douze verres de grand vin. Et,

s'il faut parler franc, qui m'eût donné un verre de

cidre m'eût fait plaisir! Toutefois, de vrais buveurs

étaient là, qui dédommagèrent bien ces illustres mé-

connus de nos froideurs barbares. Ils dissertaient di-

gnement et spirituellement du contenu de chaque

Hole, entretenant leur vigueur par de petits coups

d'eau de Seltz, Ils restèrent très fermes, c'était très

beau. Je complimentai le plus vaillant. Il renvoya mo-

destement l'honneur de sa contenance au loyal tem-

pérament du noble vin. « Notre vin », me dit-il, « n'est

pas traître. Jamais, à moins d'être lui-même trahi, il

n'a renversé son buveur. » Je ne contestai point. Ce-

pendant je croyais sentir que mon visage répandait des

torrents de lumière. Et lui-même, cet homme humble

qui venait de me parler en athlète éprouvé, il était

fulgurant et plus chauve que ne comportait son âge.

Voudrait-il jurer que son gracieux vin ne lui a pas ar-

raché quelques poignées de cheveux?

Dans un autre dîner, au moment le plus animé,

l'amphitryon fait faire silence. On écoute ; il annonce

deux bouteilles de... retour de l'Inde, que le produc-

teur, qui était l'un des convives, avait lui-même

apportées, voulant payer son écot et le payer en sei-

gneur. Les fronts s'inclinent, et les deux bouteilles,

bouchées à l'émeri, sont confiées au maître d'hôtel,

qui les distribue avec révérence. On m'a demandé ce

11
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que j'en pensais. J'ai levé les yeux au ciel, j'ai mis la

main sur mon cœur, et j'ai hasardé qu'à mon humble

avis, ce vin avait de la flûte. L'aménité bordelaise

s'est amusée de cette figure
; l'on m'a fait honneur de

ne me pas trouver trop beauceron. Dans l'intime de ma
conscience, le... retour de l'Inde ne me paraissait

pas essentiellement distinct de mon vin ordinaire.

Mais la vanité est bien forte, et je me suis laissé trai-

ter d'expert. Ils en ont pensé ce qu'ils ont voulu.

J'ajoute que si mon palais est inepte, mon sang n'est

pas plus lourd à dansée qu'un autre. En vérité, ce

vin ne tarde guère d'éveiller dans tout l'homme une

certaine musique qui n'est pas sans attrait. Lœti-

ficat !

J'ai vu en plein Médoc, dans un illustre cru, un

personnage bien étrange. Il est chef de chaix,

grand connaisseur, grand estimateur, et il a horreur

du vin ; il n'en boit jamais. Il déguste par l'odorat.

Cela me paraît valoir ce que l'on dit de plus merveil-

leux des mohicans et des chiens de chasse.

Tu te rappelles cet homme si pieux, si docte, si

éloquent, si aimable, si sobre et si frugal en son parti-

culier, mais si large dans l'hospitalité, et qui veut alors

que la table oii il rassemble ses amis, soit servie théo-

logiquement et présente un catéchisme abrégé de la

souveraineté de l'homme? « L'homme», dit-il, « étant

roi de la nature, toute la nature doit paraître sur sa
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table, comme vassale, et doit paraître dans un ordre

hiérarchique. Il faut que le règne animal, le règne

végétal et le règne minéral y soient convoqués. Il faut

des quadrupèdes, des volatiles, des poissons, des

fruits, des fleurs, de l'eau, du vin ; il faut des cris-

taux, de l'or, et que tout porte la trace de la main

humaine, de qui la matière attend ses perfectionne-

ments et ses embellissements. Qu'avant de toucher à

toutes ces choses excellentes qui sont pour lui,

l'homme bénisse d'abord le Maître très grand et le

Père très bon qui les lui a données
;
qu'ensuite il en

use et se réjouisse avec ses amis ; et qu'enfin il rende

grâce. »

A Bordeaux, on met bien en pratique cette théolo-

gie du festin hospitalier. La terre, l'air, les fleuves et

la mer fournissent des éléments de banquets auxquels

la science humaine sait donner des tours, des perfec-

tionnements, des allégresses sans nombre. Quels

beaux feux dans les yeux, et dans les verres ! Quelles

pointes d'ail et quelles pointes d'esprit ! Mais la so-

briété? Ah ! l'on ne peut tout avoir, et l'hospitalité

n'est pas tenue à cette sobriété stricte qui vit de rien.

Nous esquiyerons l'indigestion ; n'en demande pas

davantage.

Sortons de table et parcourons le pays. J'ai fait

une course de Pauillac à Lesparre, et de Lesparre à

N.-D. de Fin^des-Terres, traversant tout le Médoc.
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C'est un heureux sol, et à force d'être riche, il est

beau, quoique plat et monotone.

Les « châteaux » dont nous entendons si glorieu-

sement parler, sont de vrais châteaux. Ils s'élèvent

magnifiques, et en abondance. On ramasse aisément

quarante, cinquante, cent mille francs de rente dans

un petit espace autour de soi. Tel propriétaire a suf-

fisamment de quoi boire et de quoi vivre, rien qu'ici,

pour se donner sur cette terre précieuse la place d'une

belle avenue et d'une ample et solide maison de chiens.

En eussions-nous une pareille à passer nos vieuxjours !

Mais, hélas ! les valets de chiens de ce sire sont mieux

logés que ses vignerons, et ses vignerons postulent

pour être valets de chiens. Voilà les signes du temps
;

on les retrouve partout! Les vignerons commencent

donc à remarquer que les laquais du château mangent

davantage et sont plus payés pour travailler moins,

et se passent encore la fantaisie de se moquer d'eux,

vignerons, en fumant des cigares de dix centimes. De

leur côté, les jeunes vigneronnes ont l'œil sur les

rubans, les chapeaux et les robes de soie de mes-

demoiselles les femmes de chambre. La grande ri-

chesse de ce pays, c'était la simplicité des mœurs. Il

y a plus d'argent qu'autrefois, et l'habitant est plus

pauvre, parce que l'envie et le luxe sont venus avec

l'argent. Autour de certains grands châteaux où l'on

danse et où l'on joue la comédie, il s'est créé des bals

populaires : les jeunes paysannes y brillent en robe
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décolletée. Comme dans le beau monde, une mise

indécente est de rigueur.

C'est un château que nous habitons. Il est fait pour

nous prouver que l'on peut encore vivre où les vio-

lons n'entrent pas. Les violons y devaient entrer.

On avait commencé une grande construction, tracé

un beau parc. Quelque malheur est survenu heureu-

sement, lorsqu'une aile seulement se trouvait termi-

née, et tout en est resté là. L'humble et forte sagesse

s'est installée dans ce logis qu'on ne lui destinait

point. Elle y a tout réglé à l'ancienne mode. Ayant

garni les armoires, les greniers, la cave, elle a meublé

modestement les chambres, tendues de petit papier.

Il y a des livres et l'on cause. Dans le jardin, quelques

fleurs qui poussent un peu comme elles veulent
;

pour la promenade, de vieilles allées nobles et négli-

gées. Je ne saurais dire combien nous nous trouvons

heureux dans cette simplicité qui nous tire du chry-

socale, dans cette négligence qui nous délivre des

régularités de l'habitation « bien tenue ». Ne sens-

tu pas que le chef de bureau a passé partout dans le

monde moderne, et partout tracé de belles lignes qui

lui rappellent la symétrie de ses cartons? Ici les arbres

ne sont pas alignés, les gazons ne sont pas tondus, les

fleurs des plates-bandes se penchent et s'accoudent sur

leurs parapets de buis. Cet aspect m'aide à respirer
;

je me figure que je ne suis pas encore numéroté.
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A propos de numéro, la vigne qui nous entoure en

a un ; toutes en ont. Le nôtre n'est pas des tout pre-

miers; il n'est pas non plus des moindres. C'est une

grande affaire que ces numéros ; ce sont des rangs

et des classes. Il y a premier, second, troisième, pre-

mier-premier, etc. Château-Lafitte, Château-Mar-

(jaux, Canon sontpremiers. Tous troisfurenten même

temps la propriété des Ségur. Je ne sais pas si ce sont

nos Ségur à nous, les aimables et catholiques Ségur,

qui parlent si bien, qui écrivent si bien, qui content

si bien, qui font tout' si bien. Ce serait un fier argu-

ment pour le vin de Bordeaux, que cette race de

Ségur l'eût teté en guise de lait ; et, comme son vin,

elle a gagné à vieillir.

Je me suis laissé conter que Château-Lafitte, qui

est premier-premier, /(3?V (c'est l'expression locale) des

années de 800,000 fr. Le propriétaire actuel est un

Anglais nommé Brown, ou peut-être Scott. Il vient,

dit-on, une fois par an, saluer sa vigne. Il débarque

à Pauillac, d'un yacht qui lui appartient, monte en

voiture, court chez lui, fume un cigare, vide une

bouteille et se rembarque. Tout cela lui prend deux

heures. Voilà la légende, et si elle n'est pas vraie,

c'est qu'elle est trop vraie.

La hiérarchie des crus est gardée avec soin par les

propriétaires, maintenue sévèrement par les rivaux.

Il faut des cas de force majeure pour monter et pour

descendre. Un propriétaire embarrassé, et qui a du
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vin plein ses celliers, n'en vend pas une bouteille au

rabais, car il serait déclassé. Il souffre plutôt la gène

un an et deux au milieu de ses richesses. 11 y en a des

exemples fréquents. Les exemples de surclassement

sont rares ; le propriétaire qui les veut donner ne doit

pas être un mince seigneur. La moitié d'une vigne qui

était jadis d'un seul tenant, a passé aux mains de l'un

des grands de Juda. Un sentier large de dix-huit

pouces, sépare ces deux parties d'un même héritage.

La partie restée chrétienne est restée cinquième; la

partie devenue juive est devenue deuxième, et elle a

été un moment première. Le grand juif, ne pouvant

souffrir d'être quelque part et de n'être pas le pre-

mier, a voulu se faire classer premier. Il l'a fait pour

une année. Mais l'année suivante, les courtiers ont

trouvé que c'était trop fort, et le grand juif est des-

cendu second. C'est encore bien joli, et il en est

bien offensé. Monter de cinquième second n'eiit été

possible il nul autre. Bordeaux a son roi juif, qui peut

beaucoup, et qui ne pourrait pas cela. Il y fallait la

majesté de Vautre ; il fallait être lui. Que cela te

console!

Nous avons visité de belles églises, très anciennes,

trop souvent mal restaurées et décorées à la moderne.

On a ici la plaie des bienfaiteurs qui donnent des ta-

bleaux, des statues, des vitraux. Certaine figure en

marbre, présent d'une noble dame, m'a frappé par



368 PETITS VOYAGES

son naturel. Représente-toi un beau jeune homme

de 1847, moulé vif à l'école de natation. Certaine-

ment la donatrice eût hésité à placer cela dans son

parc; mais avec un nom de saint gravé sur son pié-

destal, c'est parfait pour une église. Il faut parfois

gémir du mauvais goût ou de la faiblesse des curés !

Quant aux fleurs en papier dans des pots de porce-

laine dorée, avec le monogramme de la sainte Vierge,

elles abondent. On en fait des échafaudages merveil-

leux. J'ai encore vu une chose qui ne m'a point fait

plaisir : un curé, excellent et bien famé d'ailleurs,

qui est grand amateur de chevaux. Il en a deux qu'il

mène ventre à terre, en fumant dans sa voiture. C'est

trop bon genre.

A Lesparre finit le Médoc des grands vins et com-

mence le Médoc des blés et des pâturages.

On entre dans une vaste plaine, où la terre produit

toujours sans être fumée ; elle se repose d'avoir pro-

duit des grains en produisant des fourrages. Les

espaces sont immenses, semés de bouquets de pins,

égayés de maisons blanches bien bâties qui rient"sous

leurs tuiles rouges. Les attelages sont beaux, les bes-

tiaux sont gras, l'air est salubre. Pas un pauvre.

Par là, vers la Fin-des-Terres, où nous allions, au

pied des dunes que nous nous préparions à franchir et

qui protègent le pays contre le vent de mer, nous avons

rencontré un petit presbytère blanchi à la chaux.
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Il nous a paru que nous pouvions nous arrêter là et

demander une table et quelques chaises pour déjeuner.

Tout nous fut accordé de grand- cœur, sans que nous

eussions besoin de décliner nos noms. On parla même

de nous donner des serviettes; mais, la veille, Mon-

sieur le Curé avait traité deux ou trois confrères, et il

ne lui restait plus de serviettes. La plénitude regor-

geante de la bibliothèque m'expliqua le vide de l'ar-

moire. Les rayons pliaient sous le poids des anciens

et des modernes. J'y vis une partie de la Patrologie,

saint Thomas, saint Augustin, Joseph de Maistre,

Bonald, Guéranger, Guizot, Rorhbacher, etc., etc. Le

langage et les idées de ce petit curé d'un petit village

dominent de plusieurs coudées tout ce que pourraient

comprendre les autorités du département voisin, sans

vouloir offenser ces puissances ; et je crois avoir ren-

contré plus d'un ancien ministre d'État qui ne se

rendait pas si bien compte de la marche des choses.

J'avoue cependant qu'il ne faudrait pas beaucoup

pousser l'ancien ministre pour tirer de lui bon nom-

bre de fortes considérations sur l'obscurcissement et

l'ignorance du clergé. Laissoîis dire... le savoir a

son prix. Un temps vient où tout le monde sans

exception saura lire, mais alors, le clergé, qui seul a

des croyances, possédera seul une véritable culture

intellectuelle ; et il y aura des surprises.

J'eus là un trait de Médoquin qui m'amusa. Nous

avions apporté deux bouteilles de notre château. Nous

a*
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priâmes Monsieur le Curé de nous faire l'honneur de

trinquer avec nous. Il y consentit bonnement et se fit

apporter un verre qu'il laissa remplir à demi ; mais à

peine l'eut-il touché des lèvres qu'il le posa sur la

table, et il dit : Oh! oh! en jetant sur nous des re-

gards étonnés. Il nous rappela ces héros de la fable,

qui tout à coup reconnaissent un dieu dans le mortel

avec lequel ils traitaient familièrement. Que n'as-tu

entendu ce oh! oh! pour que nous eussions longtemps

de quoi rire en nous le répétant. Nous demandâmes

h M. le Curé de vouloir- bien accepter la bouteille qui

restait. — Très volontiers, dit-il, et grand merci :

mais cela me coûtera une oie.

En causant avec ce jeune et aimable curé, nous

arrivâmes au but de notre voyage, qui était l'église

de Notre-Dame-de-Fin-des-Terres, sur le bord de

l'Océan. Deux fois engloutie par les sables avec tout

le village au milieu duquel elle s'élevait, cette église

vient d'être déterrée par le cardinal Donnet, arche-

vêque de Bordeaux, qui mérite bien le titre à'Ama-

' to)' ecdesiarum, donné à tant de saints papes et de

glorieux évêques. Il en a bâti ou restauré plus de

cent, et tiré celle-ci de son linceul de sable, étendu

sur elle par la tempête, par la mer et par les siècles.

Il a lutté contre ces trois victorieux, et lutté victo-

rieusement. A présent, il s'agit d'empêcher que Tédi-

fice déterré s'écroule. Je serais étonné que l'arche-

vêque n'eq y\ï\{ pafj à bout,
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L'aspect de l'église de Notre-Dame-de-Fin-des-

Terres est étrange et émouvant. Certaines parties sont

du IX* ou x" siècle, époque delà construction primitive.

On y voit un art majestueux et solide, qui ne laisse pas

de déranger assez les idées qu'on se fait sur le « siècle

de fer ». L'église était vaste, d'exquise proportion. Il

est clair qu'en ce temps-là, dans un désert sans nom,

loin de toute communication avec le reste du monde,

l'art religieux élevait des monuments dont l'art civil

aujourd'hui n'égale pas la beauté, même dans les

capitales. Quand le sable eut recouvert cette première

église, on édifia sur les constructions ensevelies une

église nouvelle. Celle-ci est du xv" siècle. Elle fut

recouverte aussi. Alors la paroisse déménagea. On

emporta les boiseries et les statues, et elles ornent

l'église du nouveau Soulac, bâtie au pied des

dunes, désormais fixées par le génie de Brémontier.

Ces boiseries attestent que l'abandon est assez

récent. Elles sont du xvii" siècle, mais déjà bien

avancé, et plus riches que belles. On était riche

alors, seulement le goût s'en allait. Ce qui déparait

l'ancienne église fait l'unique pompe de l'église nou-

velle. Quel déchet ! Cette nouvelle église, d'ailleurs

solidement bâtie, est une véritable grange, et il y
en a de pires. Il semble que quand l'époque de

la reconstruction fut venue, après les frénésies des

vandales révolutionnaires, le diable eut permission

de se venger en çhpisi^sant jes architectes. De 1800
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à 1830, il n'y a pas de monstruosités que les archi-

tectes ne se soient permises contre le culte divin.

Dans les dunes arides, sur le fm bord de la mer

presque toujours irritée, s'élèvent de hideux chalets

pour les baigneurs. Difficilement on pourrait voir

quelque chose de plus triste et de plus laid. Les cri-

nolines circulent dans ce pêle-mêle de planches, de

plâtre et de poussière, où l'on respire vingt odeurs

d'affreux fricots. Quels crimes expient donc les gens

qui vont s'amuser là !

De retour dans le Médoc des vins, non loin d'un

château fameux, au milieu des vignes, nous vîmes un

cimetière. J'étais sur le siège de la voiture, auprès du

cocher, homme honnête et de sens droit, avec qui j'a-

vais assez causé du train du monde.— Voilà, lui dis-

je, le grand pressoir de la grande justice. — Oui,

répondit-il; c'est la consolation du pauvre, de voir

cela.

illl

EN LIMOUSIN.

Voici un doux pays, le pays des douces montagnes.

Les >Jpes sont tristes, les Pyrénées joyeuses. Dans



PETITS VOYAGKS 373

les Alpes, parfois le soleil semble s'éteindre ; il ne peut

descendre au fond de ces vallées qui pleurent et de

ces ravins d'où monte le froid. Il rit dans les Pyré-

nées ; il teint de rose ces sommets qui se laissent fou-

ler par le pied de l'homme, mais qui refuse le labeur

de ses mains. Les douces montagnes du Limousin

sont humaines. Elles appartiennent à l'homme, elles

produisent pour lui. D'échelons en échelons il y fait

monter ses troupeaux, il y mène sa charrue.

La haute partie du Limousin,serviable encore, mais

plus sauvage, est celle qui tire son nom de la Corrèze,

rivière bien nommée. Corrèze, coureuse. Elle court.

Elle prend son élan, bondit et se remet à courir. On

pourrait aussi l'appeler chanteuse; elle ne court

pas sans chanter. Quel chant vivant, aimable, parfois

éclatant ! Lorsqu'elle s'élance pour franchir un obsta-

cle; ou lorsqu'un rocher du bord veut l'arrêter, sa

robe verte s'entr'ouvre, il en jaillit des perles : la

coureuse les laisse, et elle court. Elle s'enfonce sous

les berceaux de châtaigniers, elle tourne au flanc des

hautes collines, elle caresse les grandes herbes, cou-

rant, chantant, dansant ; et les grands bestiaux la

regardent courir. Ohl la belle coureuse! On voit sur

la route l'eau s'échapper des rochers en filets d'argent,

et courir et se précipiter et la rejoindre. Et elle va

toujours, preste et contente; et nous ne pouvons nous

retenir de lui jeter des genêts fleuris, des bruyères.
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des mauves, pour qu'elle les emporte. A quelle fête

vas-tu si joyeusement? Prends du moins ces parures!

La Dordogne est -la sœur de la Gorrèze. Sur son

territoire, qu'elle traverse, elle prend ses coutumes;

elle court et elle chante aussi. Quelquefois elle écume,

quelquefois elle dort. De Servière à Argentat, où

prêcha Bridaine, et l'on s'en souvient, j'ai suivi le

chemin de rive delà Dordogne. Nous étions venus par

les landes, à travers les bruyères et les châtaigniers.

L'air était embaumé de senteurs divines : parfum des

feuilles, parfum des herbes et des fleurs, parfum des

chaumes. Gà et là, le sol laissait voir ses flancs de

granit rose ; le vent soulevait une poussière de dia-

mant.

Les landes sont magnifiques. La lande a plusieurs

robes qu'elle change souvent. Quand la bruyère se

fane, l'ajonc paraît en grappes d'or, l'herbe, à son

tour fanée, devient un tapis d'or plus pâle; durant

l'hiver, la lande revêt sa grande robe de neige, tantôt

mate, tantôt étincelante de pierreries; le printemps

fait fondre la neige et la lande étale sa robe verte dia-

prée. Beauté toujours féconde, la lande est un atelier

où travaille le soleil. Du sein inépuisable de la lande,

cet ouvrier tire la nourriture des bestiaux.

ï^es l^œufs et les moutons ^oi^t les coiivives appelé^
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au festin de la lande. Ils paissent gravement, comme

s'ils s'acquittaient d'un office ; et c'est bien un office,

en vérité! Un enfant, tenant en main quelque branche

coupée dans le buisson, gouverne ces êtres inférieurs,

si incomparablement plus forts que lui. A la voix du

petitpâtre, le bœuf obéit, le chien se tait. Mais l'enfant

voit passer l'Évêque : il accourt, dépose son bâton,

et, à genoux, il baise l'anneau du pasteur qui le bénit.

Harmonies puissantes et douces!

J'avais la compagnie et la conversation de l'Évêque

de Tulle parmi ce beau spectacle. Nous allions de la

terre au ciel, nous revenions du ciel à la terre pour

monter encore dans le ciel. L'Évêque de Tulle sait le

nom de tous les hommes qui ont passé par ces

chemins ; il connaît tous les anges dont ils sont fré-

quentés, plus visibles pour les yeux de son génie que

s'ils apparaissaient aux yeux de son corps.

Nous rencontrâmes un petit paysan orphelin. —
D'où es-tu? lui demanda l'Évêque. — De partout,

répondit l'enfant. Car il allait de village en village,

demeurant où il trouvait du travail et du pain. —
N'as-tu point de père? — J'ai mon père qui est aux

cieux.— Tu connais Dieu?— Dieu est le créateur du

ciel et de la terre et des hommes, et de tout ce que

nous voyons, et des choses invisibles. — Où est Dieu?

— Il est au ciel, en la terre et en tous lieux, — f!st-il
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là? nous voit-il en ce moment! — Il est là et nous

voit
;
il entend ce que je dis, il connaît ce que je pense.

— Et, dis-moi, enfant, sais-tu pourquoi Dieu t'a créé?

— Il m'a créé pour le connaître, l'aimer, le servir, et

par ce moyen acquérir la vie éternelle.— La vie éter-

nelle, où la posséderons-nous?— Dans le paradis, en

présence de Dieu, si nous avons ici-bas rempli les

commandements. — Combien y a-t-il de comman-

dements, et à quoi se réduisent-ils ? — Il y a dix

commandements de Dieu et six commandements de

l'Église, et tous ces commandements se réduisent à

deux, qui sont d'aimer Dieu par-dessus tout et notre

prochain comme nous-mêmes. — Mais comment par-

venons-nous à accomplir les commandements, malgré

la faiblesse humaine? — Par la grâce de Dieu. —
Qu'est-ce que c'est que la grâce? — C'est une force

que la bonté de Dieu met en nous, pour nous faire

éviter le mal et nous faire aimer le bien.— Comment

attirons-nous la grâce?— Parla prière.— As-tu soin

de prier Dieu?— Oui, soir et matin, et plusieurs fois

durant le jour. — Quelle prière fais-tu? — Je dis :

Notre Père, qui êtes dans les cieux. — Qui t'a appris

cette prière?— C'est M. le Curé.— Et qui l'a apprise

à M. le Curé?— C'est le bon Dieu. Je dis aussi : Je

vous salue, Marie.

L'Évêque prolongea ses questions ; l'enfant répondit

à tout sans broncher. Il répondit sur le mystère de la
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Trinité, sur Tlncarnation, sur la Rédemption, sur le

salut. Il savait bien tout le catéchisme elle savait avec

intelligence. L'Évéque me dit :
— «Je pourrais inter-

roger avec autant de certitude la plupart des enfants

de cet âge dans toutes nos campagnes. La science de

Dieu n'a rien de trop grand pour ces petits.

« Mais la vie moderne vient, qui apporte ses jour-

naux, qui ouvre ses cabarets, qui établit partout ses

voies de fer. Elle séduit, elle obscurcit, elle gâte et

perd ces intelligences et ces âmes droites ; et je

pleure sur mes enfants dévorés par la bête féroce. Ils

ne connaissent plus Dieu, ses merveilles ne leur

parlent plus ; cette douce terre où il les a placés n'a

plus d'attrait pour leurs yeux sollicités par les fanges

dorées de la ville. »

Le paysan s'en va ! Il reste par ici des familles qui

vivent depuis trois et quatre siècles sur leur terre.

L'Évêque leur dit qu'ils sont les vrais gentilshommes.

Il définit la noblesse, la durée de l'être. Ces hommes

sont bien des chênes. Le bourgeois se détruit comme

un légume, et pour gros qu'il soit, n'a que sa saison.

Ces durs paysans, devenus bourgeois, périssent.

Au fond d'un vallon demi-sauvage, près du bourg

de Servières, habitent les E..., qui comptent parmi

leurs ascendants des évoques et des cardinaux. Ils sa-
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vent ce qu'ils sont, et ils gardent une belle attitude et

une digne fierté dans leur pauvre état de petits labou-

reurs. Deux garçons de cette race, élèves d'une hum-

ble école, ayant été appelés pour recevoir des prix,

tout le monde les remarqua et l'on demanda qui ils

étaient. Moins heureux sont les A..., descendants

directs de l'officier de Fontenoy qui dit : Messieurs les

Aîiglais, tirez les premiers ! L'un est maréchal des

logis dans la gendarmerie à pied, l'autre exempt de

police, tous deux, d'ailleurs, fort honnêtes gens.

Heureux le sort du laboureur qui vit sur le champ

de ses pères, dans un vallon comme celui que nous

avons traversé de Périgueux à Brives, le vallon de la

Bachellerie ! Vaste, avec de belles percées entre les

collines, des mamelons isolés, des hauteurs au loin,

tout l'horizon vert, tout le ciel bleu, la rivière claire

et calme, des prairies, des noyers et des chênes, peu

de maisons, le cimetière autour du clocher. On y fait

un chemin de fer, et voici que la machine y passera

plusieurs fois le jour, remplissant de fumée toute cette

splendeur, et de hurlements tout ce silence. Ses gros-

siers palefreniers, qui n'ont point de Dieu, habiteront

là. Elle vomira ce qu'elle porte dans ses flancs, elle

arrachera et dévorera les fruits de cette terre jadis

heureuse.

Tous les bruits de la nature sont beaux et ma-
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jestueux, même lorsqu'ils sont terribles. Ceux de

l'industrie sont particulièrement [hideux : des ron-

flements, des grincements, des tapages et des déchi-

rements ; ils exhalent des puanteurs : tout ce que

nous imaginons en enfer ! Ils font sentir à l'homme

qu'il s'est donné un maître brutal.

IV

LE PROGRÉS.

Progrès ! progrès ! Mais ils auront beau chanter !

Toujours quelques esprits persisteront à ne voir ce

progrès que sous la forme d'un pic toujours plus élevé,

autour duquel grondent toujours plus d'orages, au

pied duquel s'ouvrent des abîmes toujours plus pro-

fonds. Et de ces hauteurs dangereuses, le triste voya-

geur, reprenant sa vaine escalade, sentira plus que

jamais les cieux hors d'atteinte, et d'un regard plus

chagrin cherchera dans la brume épaissie l'heureuse

vallée oïl le progrès était une marche tranquille à

travers les prés et les eaux coulantes. Là les vents

courbaient l'herbe sans déraciner les chênes
;
peu

d'aigles, mais des oiseaux chantants
;
peu de points

de vue, mais des abris siirs et des soleils doux, et

des fleurs, et des fruits, et des tombes !
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Si l'on avait dit à nos pères qu'un temps viendrait

où l'on partirait le matin de Paris après déjeuner pour

aller souper le soir à Marseille, et que ce ne serait

qu'un commencement, un apprentissage à marcher

plus vite
;
qu'un bourgeois de Paris, en ce temps-là,

saurait à midi ce qui s'est passé le matin à Londres,

à Rome, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, et qu'il ne

faudrait qu'attendre ;:n peu pour avoir les nouvelles

de Calcutta et bientôt de Pékin ; si l'on avait ajouté que

ces merveilles et mille autres ne seraient rien à côté

de toutes celles qu'on aurait sous la main pour

l'année ou la semaine suivante, et que 1862 ferait

pitié à 4863, lequel à son tour exciterait les dédains

de 1864, et que 1864 serait pourtant regardé avec

mépris, comme une époque de tâtonnements et

d'ébauches, par 1865 ; à coup sûr, nos pères, voyant

tout cela, auraient dit : On se gabe, ou nos enfants

seront des dieux.

— Oui, bonnes gens, vos enfants seront des dieux

qui verront les effets du fulminate de mercure, —
qui liront des romans-feuilletons, — qui seront diri-

gés dans les voies intellectuelles par des écrivains

sans grammaire,— et qui, en grand nombre, se cou-

cheront sans souper, vu le haut prix de la viande de

cheval.

Dans leur capitale régularisée, aérée, magnifique,

où l'on plantera des arbres tout faits, autour de monu-

ments splendides élevés en quelques semaines et
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comme apportés tout faits aussi des carrières ; dans

cette ville grande et grandiose, sans cesse enrichie,

sans cesse embellie, toujours éveillée au bruit de tous

les plaisirs, il n'y aura plus de nuit, — et plus de

repos. L'ancien Paris de Boileau, dont le perpétuel

vacarme semblait une matière de satire, quelle char-

treuse ! Il existait dans ce Paris-là un religieux qui

courait les rues, assemblant les enfants et les femmes

du peuple pour leur réciter des vers latins. Et les

enfants et les femmes du peuple s'attroupaient, disant:

C'est M. Santeul; venez ouïr ses vers! Aujourd'hui

nous avons cinquante cordonniers et cent emballeurs

qui font des vers, et le peuple n'en connaît pas un
;

il lit de la prose, la prose des journaux.

A certains jours la jeunesse lettrée se rendait au

seuil de certaines églises, pour s'amuser à expliquer en

latin des devises latines qu'on y affichait. Une fois, un

de ces jeunes gens, — c'était un avocat — fit un

barbarisme. Tout Paris en éclata de rire pendant plu-

sieurs mois. Cet avocat, nommé Barbier d'Ancour,

perdit son nom. Il n'était plus connu que par

son barbarisme. Il avait dit sacrus au lieu de sacer,

on ne l'appelait plus que l'avocat sacrus ; si bien

que longtemps après, ayant fait ses preuves en

français, il eut encore mille peines à se couler dans

l'Académie. Il y entra par surprise et ce fut un

scandale. Aujourd'hui les académiciens font des bar-

barismes français.
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AU PETIT SEMINAIRE,

Je suis dans un âpre village, sous un toit aussi

rude que les rochers qui l'entourent. Les hommes

que j'y ai trouvés appartiennent à cette élite du genre

humain que je cherche et qui me plaît uniquement,

savourant la joie rare d'aimer, de respecter et d'ad-

mirer. Ces hommes sont jeunes, instruits, remplis

de saintes ardeurs : ils acceptent de vivre captifs

et pauvres, et ce qui est plus grand encore, de vivre

laborieux et inconnus dans ce lieu sauvage, pour

former des hommes comme eux, qui accepteront la

même vie éloignée de toute gloriole et de toute mol-

lesse, dévoués dès leur jeune âge aux travaux du

Christ. Vous reconnaissez un petit séminaire. En

général, les petits séminaires sont pauvres. Celui-ci

est indigent. On m'a donné la chambre d'un profes-

seur. Je l'inspecte avec une curiosité pieuse, et cet

inventaire me console beaucoup.

Le mobilier, si j'en excepte les livres, ne vaut pas

cinquante francs ; il n'y a point de meubles pour serrer

les habits. Quant aux livres, ils ne sont point beaux,

ni rares. Néanmoins depuis quelques années, toutes

les économies du propriétaire y ont été mises. Chose
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admirable, qui peint la littérature de nos jours ! La

classe de gens qu'elle déteste le plus et contre

laquelle elle ameute ses lecteurs, est la seule qui

achète encore des livres. Il est vrai que cette classe-là

n'achète point les livres que fait cette littérature-là.

Ces li\Tes que j'ai sous la main ont été lus, et plu-

sieurs même sont fatigués. Il y en a bon nombre qui

traitant de la science que mon hôte enseigne ici. Les

autres contiennent tout ce qui peut orner sainement

l'esprit et tout ce qu'il est à propos de savoir sur les

choses du temps présent. Je connais à fond plus d'un

docteur de grand journal qui ne se trouverait pas à

l'aise devant le propriétaire de ces livres, s'ils venaient

à se rencontrer en présence d'un auditoire compétent

Mais le journal sait choisir son terrain, et l'auditoire

est choisi.

Le petit séminaire de Servières est un château des

Turenne. C'était une forte demeure, faite pour domi-

ner le pays. Elle s'élève en solides pierres, sur un

sommet de rochers entouré de ravins profonds, au

sein d'un pays facile à défendre très loin à la ronde. Il

y avait des remparts, des parapets, des citernes ; les

maisons qui forment le village étaient habitées par de

petits gentilshommes vassaux. Je ne sais si ces fiers

Turenne avaient cru bâtir un petit séminaire ; c'est

ce qu'ils ont fait pourtant.
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Je songe à Rome. Ainsi Rome s'était faite forte et

inexpugnable. Les jours de la rétribution sont venus
;

Rome a été prise et dépouillée, mais ses vainqueurs

ne l'ont pu détruire. L'homme croit se venger et ne

venge que Dieu, Rome est restée la tête du monde,

tête plus puissante que jamais, Servières est toujours

un chàteau-fort, plus fort que jamais. On a jeté des

ponts sur les ravins, on a ouvert partout des portes,

il n'y a plus d'armes ni de chevaux ; mais c'est un

arsenal d'idées.

On y fait des hommes, plus que des hommes, des

chrétiens; plus que des chrétiens, puisque beaucoup

de ces enfants élevés ici seront prêtres. Un prêtre, un

prêtre! Il n'en faut qu'un çà et là pour tout maintenir.

Dieu n'a pas permis que rien jamais sur la terre fût

plus fort qu'un seul homme qui dit : Je crois.

Quandjepasse devant un petit séminaire, tout mon

sang se remue et se réjouit dans mon cœur. Mon sang

chrétien, mon sang français. Le petit séminaire est

l'école nationale. Là sont élevés ensemble des enfants de

lamême terre ; ils sont élevés dans toutes les traditions

de la patrie, ils se connaissent, ils s'aiment par l'esprit

et par le cœur ; et quelles que soient les tempêtes de

la vie, ils auront à jamais un même mot de ralliement,

un même drapeau : Ils aimeront Dieu et la France.

1861.
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U >E fille spirituelle de l'abbé Planson avait reçu de

lui quelques lettres d'où j'ai tiré les conseils suivants,

qui répondent à beaucoup de plaintes et à beaucoup

de feintes. U y a des âmes inquiètes, il y en a qui

voudraient l'être. Les premières sont vraiment mal-

heureuses ; les autres, tranquilles au fond, aspirent

follement à de lâches douleurs. Si l'abbé Planson

avait démêlé ce caractère dans la personne qui le

consultait, il ne lui aurait pas écrit. Elle lui parut

vraiment tourmentée, il eut pitié d'elle et lui apprit

à trouver la paix.

I

Votre maladie, si je m'y connais, est incurable, non

point mortelle. Elle est incurable parce que vous la

décrivez très bien. Cette consultation que vous deman-

11
•
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dez ne saurait être donnée par personne mieux que

par vous. Si vous pouviez guérir, vous guéririez. Mais

la maladie n'est pas mortelle, parce qu'elle n'est pas de

celles qui irritent les regards de Dieu. Vous vivrez

avec cela. Tantôt la souffrance sera plusaiguë, tantôt

plus douce ; l'âge la calmera sans l'emporter définiti-

vement, et Dieu vous prendra enfin dans un état de

résignation qui sera un certain mépris paisible de tous

vos désirs non satisfaits. Vous vous traiterez en

priant, en pleurant, en chantant. Tâchez de ne rêver

jamais. Dans la tempête, soyez le naufragé qui souffre,

mais qui ne s'oublie point et ne désespère point, car la

frêle planche qui le soutient est plus forte que le vent

et que la mer. Il y aura des moments oîi vous sentirez

très bien votre lâcheté et votre ingratitude : alors votre

cœur s'élançant vers le Dieu bon qui vous secourt,

bénira la tempête. Si nous n'étions à ce point misé-

rables, saurions-nous à quel point nous sommes aimés?

Ne consultez personne que votre confesseur, et ne

le fatiguez pas comme tant de dévotes qui font consis-

ter toute la religion dans le cher ennui de parler de

soi. Le mieux qui puisse arriver de ces racontages est

qu'ils restent sans fruit. La sagesse humaine n'a point

d'onguents pour vous. Votre mal très glorieux est

d'être sur la terre et d'aspirer plus haut. Envolez-vous

sur les ailes de la prière. Heureuses, lorsqu'elles le

savent, les âmes à qui Dieu ne laisse d'entretien

qu'avec lui !
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Confiance, confiance! Notre Vhreqinest aux deux

est le Père de l'enfant prodigue. Et s'il pouvait ne pas

entendre quand nous crions : Père! il y a près de lui

la Mère, qui entendra. Mais il ne faut appeler la

Mère que pour lui demander de nous aider à former

en nous le Fils. Tout autre œu\Te est indigne de sa

majesté. Quand c'est cela que nous voulons faire,

alors Elle nous aime et nous aide. Sinon, Elle a tou-

jours de la pitié, mais la mesure de sa pitié s'ajuste à

la taille de notre amour : et quelle est la taille d'un

amour fainéant?

II

Soyez franche, soyez simple, soyez ce que vous êtes.

Je ne goûte guère ces traités de morale et de bien-

séance qui recommandent « un maintien composé ».

Ne laissez rien dans votre cœur qui n'y doive être, et

rien ne paraîtra dans votre attitude que l'on puisse

blâmer. C'est le cœur qui fait le visage ; mais la com-

position du maintien est un masque qui peut défor-

mer le cœur. Ce masque tombe toujours et découvre

un visage que la réaction du cœur déformé a rendu

hideux. Oh! combien j'aime mieux la colombe que le

serpent î Je la crois même plus fine : elle a des ailes !

Cependant une femme doit avoir de la prudence, la

prudence delà colombe qui ne vole point partout, qui
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ne pose point le pied partout, qui ne violente point

l'instinct par lequel elle est avertie de fuir.

III

Gardez-vous de la mélancolie, même lorsqu'elle se

présente sous couleur de contrition. Une vaillante

allégresse dans le devoir vaut mieux que tous les

regrets sur les fautes passées. La mère Séraphine

Boulier sentait ses péchés matériellement effacés par

les paroles de l'absolution. A tous ceux qui ont sincè-

rement confessé leur misère, cette grâce est accordée,

bien qu'ils ne le sentent pas. Craignons le moindre

alanguissement. Allons vers Dieu de bon courage,

comme l'enfant pardonné court vers son père.

IV

Je vous plains des deuils qui vous entourent. C'est

vous plaindre de vivre. La vie se compose d'une lon-

gue suite de morts. Nous mourons en nous, nous

mourons autour de nous, nous mourons dans nos es-

pérances réalisées. 11 faut regarder passer la vie et se

taire. Des choses que nous appelons, peu viennent;

elles passent et nous les rappelons en vain, elles ne

reviennent pas. Il est de l'essence de la vie et des
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choses de la vie de passer. Toute fleur passe, le plus

souvent stérile, quelquefois laissant un fruit, je veux

dire l'espérance d'un fruit qui ne vient à maturité que

pour passer à son tour. Rien à faire pour ramener les

fleurs et rattacher aux branches les fruits avortés, ou

tombés, ou dévorés I Mais nos âmes doivent se former

dans ces tempêtes qui emportent les fleurs, et mûrir

sous ces acres soleils qui brûlent toute verdure. Qui

sait cela, sait tout. Alors on porte la vie et la mort.

Alors on triomphe aisément de cet attrait dangereux

qui excite à la plainte ; on se renferme dans ce silence

qui laisse Dieu parler, et Dieu parle : il fait com-

prendre qu'il demande beaucoup parce qu'il veut don-

ner beaucoup.

Ce n'est point que je veuille ôter la compassion de

votre cœur. Au contraire. Dites-vous seulement, en

thèse générale et pour le cas de besoin, que la com-

passion que nous avons pour nous-même retire beau-

coup de celle que nous devons au prochain. Assistez

vos amis dans la douleur. Assistez les mourants sans

les plaindre de mourir; que l'ardeur constante de vos

prières en faveur de leur âme témoigne de votre fidé-

lité pour eux.

Si Dieu vous disait : — Quel don veux-tu? Comme
vous êtes tenue par la justice de ne demander pour
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vous que ce qui peut en vous être le plus utile aux

autres, répondez hardiment : — Seigneur, la largeur

d'âme!

C'est la largeur d'âme qui vous fera négliger les

petites offenses et qui vous apprendra à pardonner les

grands torts ; c'est la largeur d'âme qui mettra sur vos

lèvres les bonnes paroles et qui vous rendra faciles et

communes les bonnes œuvres, tout particulièrement

la meilleure et la plus difficile, qui est de supporter

les défauts d'autrui.

Je ne méprise point les dévotes, Dieu le sait! Et

que resterait-il à beaucoup de pauvres créatures, si

elles n'avaient ce peu que l'on appelle mal à propos

dévotion? Mais enfin, j'ai vu trop de dévotes à qui

nulle vertu ne manque, sauf la largeur d'âme, sauf

d'être chrétiennes.

VI

Donc, vous vieillissez? Voilà une bonne nouvelle.

Ce moment arrive pour vous où nos organes, prenant

les privilèges des vieux serviteurs, font mal la plupart

de leurs offices et en refusent tout à fait quelques-uns.

Les infirmités apparaissent et s'installent. Qu'elles

soient les bienvenues! La très miséricordieuse Provi-

dence les envoie pour imposer enfin la patience et la

sagesse à }'hôteint,é}ieur,(|ui prétend ne point vieillir,
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Tout se détache de l'homme pour l'avertir de se déta-

cher. Heureux ceux qui comprennent ces avertisse-

ments décisifs ! Plus heureux ceux qui ne les attendent

point et savent courir au-devant. Il est bon d'offrir

aujourd'hui ce qu'il faudra bon gré mal gré donner

demain.

Infirmités, infériorité de position, mauvaises ren-

contres de la vie, pures misères indignes de nos pen-

sées! Quiconque connaît Dieu et veut le servir, est en

bonne position, en bonne santé, en bonne pratique de

la vie. Si vous vous trouviez de passage chez les Océa-

niens, vous les verriez très fiers d'être tatoués, de por-

ter des colliers de verroterie, de manger leurs enne-

mis vaincus, et d'oser tirer leurs flèches imbéciles

contre la lune. Auriez-vous envie d'abjurer votre édu-

cation civilisée pour régner parmi ce monde-là?

Vous êtes une fille de roi dans l'exil, une noble fille

du Christ, qui travaille généreusement à conquérir

son trône. Attendez ainsi les jours que vous ne con-

naissiez pas, vous inquiétant peu qu'ils soient labo-

rieux et sombres, pourvu que vous fassiez un pas sur

votre chemin, vers votre but royal et éternel. Vous ne

savez pas ce que Dieu vous garde, mais vous savez

qu'il ne vous garde rien qui ne soit digne de son

enfant.



LETTRES A UN AMI

Les lettres tristement revenues dans mes mains, d'où sont

tirés les fragments que l'on va lire, ont été adressées à

M. Adolphe-Esprit Segretain, que j'ai eu la douleur de voir mou-

rir cette année. Nous nous étions connus tard, mais une grande

sympathie existait entre nous, et notre amitié avait vieilli, pour

ainsi dire, dès le premier jour.

Il était doué d'un esprit vif, brillant, frivole à l'extérieur, au

fond très sérieux. Sans beaucoup s'appliquer, il avait beaucoup

appris. Certainshommes semblent nés pour savoir. Cetamoureux

de la conversation, de la musique, de la distraction en tout genre,

prenait à la course les choses les plus difficiles et ne lâchait rien.

Un sens très droit l'avait amené presque sans guide aux convic-

tions les plus éloignées de ses premières études et des entraîne-

ments de sa vie. Laissant les philosophes incrédules, qui furent

d'abord ses maîtres, il avait passé tout seul aux pensées chré-

tiennes ; et des pensées chrétiennes, il était arrivé aux idées

catholiques. Néanmoins, il resta quelque temps sur le seuil,

entre M. de Lamennais tombé, qu'il voyait assez assidûment.

et un autre homme qu'il rencontrait parfois et dont il avait peur,

quoique puissamment attiré vers lui. Cet autre était dom Gué-

ranger, abbé de Solesmes. M. Segretain avait peur de lui, parce
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que dom Guéranger ne se contentait pas de faire de la philosophie

et de l'histoire, et lui parlait franchement de ses devoirs envers

la vérité. Segretain fut bientôt convaincu ; mais il était humilié

de ne pouvoir répondre, et il lui répugnait extrêmement de

conclure.

Il céda enfin. Il venait de se marier; il aimait tendrement sa

femme, personne aimable et remplie de toutes les bonnes ardeurs.

Le même jour, du même cœur, ils se soumirent aux douces

sévérités de la vie chrétienne.

M. Segretain se sentait né pour les œuvres de lesprit. Il s'était

essayé dans divers genres, tàtant à la fois les plus opposés. Il

avait publié, encore imberbe, deux volumes de philosophie

sociale intitulés : Les Éléments de l'État. Quand on lui repro-

chait', plus tard, comme à tous les catholiques entiers, de n'être

pas de son temps : <• — Comment ! » disait-il, « et les Éléments de

l'État? Un plan complet de réforme politique, religieuse, admi-

nistrative, composé à dix-huit ans, publié à vingt ans sans ombre

de scrupule. Et je ne suis pas de mon temps !... » Ces fameux

Éléments de l'État n'étaient point son début : une année aupa-

ravant, il avait mis au jour quelques pièces de vers, intitulées :

Poésies de collège. Œuvre de collège, en effet, portant d'ailleurs

la marque d'un esprit facile et gracieux. Il se montra tout de

suite supérieur à ces vains ouvrages en dédaignant le petit

succès qu'ils avaient obtenu. D'accord avec son bon esprit, sa

paresse l'empêcha de continuer. Averti par un instinct sur, il

laissa dormir ce don de facilité d'où il avait senti qu'il ne tirait

rien de nouveau. 11 s'occupa de gouverner sa médiocre for-

tune et ne philosopha plus qu'en amateur. Les circonstances

poUtiques l'éloignèrent encore plus de la vocation littéraire. Il

devint maire de Laval et fut élu député en 1832.

C'est alors que je le connus. Ses relations avec dom Guéran-

ger l'avaient mis en relations avec les rédacteurs de YUnivers,

l'intimité ne tarda pas. Nous lui fîmes reprendre la plume. Toute-

fois, il n'était pas entièrement journaliste ; il craignait la polé-

mique. Il n'était pas non plus parfait député ; il avait horreur

des démarches et des stations dans les ministères. Sauf un
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grand acte, auquel il eut une part très active, la création do

l'évêché do Laval, il ne lit pas grand'chose pour son départe-

ment. Que de fois il remit et oublia des démarches nécessaires

à sa situation politique, pour terminer une partie 'de boules

engagée entre les rédacteurs de l'Univers ! Mais il aimait mieux

s'engager dans la partie de boules que dans les discussions

contre les autres journaux. Au fond, ni le journal parisien ni

les électeurs de Laval ne lui avaient donné ce qu'il lui fallait ;

et ce qu'il lui fallait, il ne le savait pas encore.

Tout commença de s'éclaircir et de se débrouiller en 1856,

année électorale. Il ne 'fut pas réélu, il donna sa démission de

maire, et il vint s6 lixer à Paris, assez ennuyé do son écticc,

assez content de n'avoir plus rien à faire ; c'est-à-dire de n'a-

voir plus à faire que ce pourquoi il était fait. Il avait bien

résolu d'écrire pour la cause de l'Église.

Pour commencer, il entreprit un travail sur l'abjuration de

Henri IV. Il y sentait une grande joie d'esprit, exerçant à la

fois toutes ses aptitudes, qu'il n'avait pu jusqu'alors expéri-

menter qu'isolément et avec beaucoup de gêne : il faisait en

môme temps et dans sa mesure de la philosophie, de la poli-

tique, de la critique, de la polémique ; et tout cela, c'était cette

grande et belle chose qu'on appelle l'Histoire. Il donna un livre

court, mais substantiel et vivant, plein d'ordre, plein de vues,

d'une clarté excellente, d'un style franc et vif. Les meilleurs

juges, dom Guéranger et M. Edouard Dumont en tête, en

furent charmés.

Sixte-Quint et Henri IV, introduction du protestantisme en

France, tel est le titre de ce livre, ne formait que la première

partie d'un ensemble qui devait contenir l'histoire du Traité

de Westphalie, l'histoire de la Révocation de l'Édit de Nantes,

enfin l'histoire des Origines immédiates de la Révolution fran-

çaise. Les matériaux étaient rassemblés et en grande partie

étudiés, le plan arrêté jusque dans les moindres détails, plu-

sieurs chapitres importants déjà ébauchés. Après le coup d'essai

que nous venions de lire, nous pouvions espérer un chef-

d'œuvre. Cette espérance n'aboutit qu'à un deuil plus profond.
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M. Scgrclain avait quarante-trois ans ; sa constitution, d'as-

pect robuste et joyeux, semblait mettre une lonjîue vie au ser-

vice de ses desseins. II devint malade, mais sans se croire encore

menacé, et il disait même qu'il n'en travaillerait que mieux.

Bientôt le mal lo renversa. le coucha comme pour le dévorer

plus vite. Il entrevit la mort, cruelle et prochaine.

Jusqu'alors, Il avait eu plus de foi que de piété ; la religion

semblait être pour lui un soleil sans chaleur, il aimait moins

qu'il ne croyait. La souffrance lui apporta l'amour. Il se tourna

vers Dieu aussi promptement, aussi pleinement qu'il était ter-

rassé. Tout de suite II appela le R. P. Leffevre, de la Compagnie

de Jésus, k qui il avait donné dès longtemps sa confiance, et l

se soumit à la volonté de Dieu avec l'ardeur d'un coeur purifié

et la simplicité d'un grand esprit. •< Dieu fait bien », me dit-il,

« et me traite comme il faut ;
j'avais l'orgueil de la vie !» Il me

dit un autre jour : « Dieu me guérira si cette épreuve peut

•( me convertir. S'il voit que ma faiblesse est incurable, alors

« sa miséricorde me rappellera, et il fera faire par un autre, qu
^

H le fera mieux, ce que j'avais rêvé pour la défense de la vérité.»

C'est dans ces sentiments qu'il est mort, noas édifiant par sa

patience et par son amour, libre d'esprit jusqu'au dernier mo-

ment. Le docteur J. P. Tessier, notre ami, qui le soignait comme
un frère, ayant ordonné des sinapismes pour le soulager des

sufTocalionsquile torturaient : « Des sinapismes, » dit-il, « je sais

« ce que cela signifie. » Quelques moments après, il porta le

crucifix à sa bouche et ce fut le dernier mouvement de ses bras ;

il dit : « Jésus, Marie, Joseph, » et ce fut le dernier mouvement

de ses lèvres; il tourna la tète vers l'image du Sauveur, qu'il

avait fait placer dans son alcôve, et ce fut le dernier regard de

ses yeux.

Son visage encore riant et animé, pendant sa maladie, et qui

ressemblait à sa conversation, habituellement piquante, était

devenu sévère. C'était, si je puis parler ainsi, le \isage de son

livre, le visage de l'homme intérieur qui vivait avec une pen-

sée plus haute que son langage ordinaire et qui, dans la soli-

tude et jusqu'au milieu du monde, contemplait en lui ses tris-
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tesses dont il ne parlait pas. Ce visage caché à l'œil môme de

l'amitié, l'œil de l'artiste l'avait pourtant aperçu. Un portrait

de Segretain, par M". Emile Lafon, lui donne cette physionomie

qu'on ne lui voyait jamais. Nous disions au peintre : « Quelle

idée de nous montrer un Segretain sérieux et presque impo-

sant ?» Il nous répondait : « Ce n'est pas peut-être le Segretain

qui parle et qui remue, mais c'est celui qui vit. » L'artiste

avait raison, mais cet homme vivant ne se montra que dans la

mort. La mort, dit Bossuct, révèle le secret des cœurs.

Cette notice ne paraîtra guère en rapport avec les fragments

que l'on va lire, tirés de lettres écrites quand notre amitié ne

m'avait encore apporté que ses allégresses ; et ces fragments

eux-mêmes, peut-être, ne justifieront que difficilement leur

présence dans ce livre. L'amitié veut que je laisse quelque

souvenir d'un homme de si grand mérite, que la mort a jeté

dans l'oubli lorsqu'il allait sortir de l'obscurité.

1862.
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1855.

Je condamne votre passion contre les rogatons en

gros style.

Ne comprendrez-vous jamais l'utilité et l'autorité

du bouilli dans les choses de l'intelligence! En litté-

rature, le bouilli est très puissant; en politique et en

philosophie, il règne
;

Et à l'état de miroton, il n'a plus de rival, il

est dieu!

Se régaler de bouilli réchauffé avec de gros oignons,

est une volupté très recherchée de l'esprit humain.

C'est dans cette sauce qu'il met du laurier.

Par condescendance pour les délicats, Dieu a

permis d'autres ragoûts. De ces autres, vous n'en

avez pas à gogo et vous vous plaignez. Mais, qu'étes-

vous, pour que Dieu change le temps oh il a trouvé

bon de vous faire vivre? Vous vivez dans une démo-

cratie ; mangez à la gamelle, ou serrez-vous le

ventre.

Lulu devait se confesser hier pour la première fois.

Elle en était très tière, et elle s'est réveillée, en disant :

« Je vais tâcher de faire une aussi bonne confession

comme j'ai fait un bon somme. » Preuve que la chose

est dans la nature.

12
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II

1856.

Ainsi vous voilà décidément tiré de la vie poli-

tique! Soyez-en décidément content. Pourvotis, c'est

le vrai moyen d'entrer dans « les affaires ». Vous

allez être où Dieu vous veut, et vous ferez ce qu'il

veut. Il n'y a que cela qui plaise. On croit le dire

par convenance, et c'est la vérité.

III

Erquy, 1856.

Erquy, cher ci-devant, est le lieu où je voudrais

avoir une maison avec une chambre pour vous, à

moins que vous n'eussiez la maison et moi la chambre.

Il y a des grèves, et puis des grèves, et encore des

grèves, et des rochers sur des rochers, et sur ces

rochers enrochés, des pelouses vêtues de camomille

et de fougère, avec des fontaines courantes et du

cresson dans les claires eaux. Les plus beaux sables,

les plus beaux vents, la fraîcheur à l'ardeur du soleil,

mille sites soudains, du joli dans le grandiose, beau-

coup d'appétit, point de Parisiens, Voilà ce que c'est

qu'Erquy, dont vous dites : Qu'cst-cc? Un idéal de
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bain de mer ! Je vois la mer de ma fenêtre, et je

l'entends de mon lit. Ajoutez une église pleine de

bonnes gens pleins de bons sens, nulle crinoline, et

même des abonnés de Wnivers.

Gomment ai-je trouvé cela? Je n'en sais rien. Un

prêtre que je ne connaissais pas du tout et que je ne

connais guère encore, avait là sa maison, qu'il m'a

louée pour un grand merci. Maison montée en lits,

linge, Vaisselle, chaudronnage, légumage, liqueurs

fortes (dites fines), pot à tabac et livres de main. Je

l'ai remplie de mon clan et de moi-même, j'y reçois

des visites, j'y lis, j'y fume, j'y rime
;
j'y <( penserais »,

si j'étais penseur. Eugène vient d'arriver, Arthur s'an-

nonce, il ne manque que vous. Nous péchons
;

j'ai

mangé de ma pêche! ! Néanmoins la cuisine est faible.

C'est primitif presque tout à fait. Mais l'air marin est

grand maître-queux ; et puis si vous étiez là, il faudrait

bien trouver à frire.

Votre lettre a été la bien venue; on l'a lue au dé-

jeuner avec grand applaudissement. Vous avez de l'es-

prit à en donner aux autres, et l'on ne peut déposer

le galon plus k la spartiate. Passez-vous d'être brodé,

jamais vous n'eûtes meilleure mine. Le philosophe

chrétien, ce n'est plus Rupert, c'est vous. Rupert n'a

fait que le livre, vous faites l'homme. Enfin, je vous

souhaite icis et j'imagine que la conversation irait ron-

dement. Je vous dégoiserais à plein cœur tout ce que

j'espère de votre rentrée sur un terrain que j'ai toujours
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cru fait pour vous. Si je ne craignais les attendrisse-

ments, qui ne sont plus de mon âge, j 'ajouterais « quel-

ques paroles senties » touchant la confidence de vos

petits arrangements. C'est là ce qui me chatouille au

bon endroit; j'y trouve \eje ne sais quoi qni ne se dit

qu'à l'ami qui passe frère. Oui, oui! nous y pendrons

la crémaillère en ce réduit du sage, et les dames pu-

blient qu'elles en seront. Nous verrons vos tableaux

de Port-Royal; nous boirons le bon vin du bon Dieu

à la barbe de ces ivrognes d'eau qui se saoulaient de

leur fausse pénitence. Ah! les vilains anges! Mais ils

étaient beaux imprimeurs, et comme piocheurs il fau-

drait les prendre pour modèles. J'en lis un présente-

ment, qui a des pages fortes et superbes ; c'est Duguet.

Entre autres petits travaux, il a commenté l'Écriture

sainte : quelques douzaines de légers volumes, pleins

de science, de belles pensées, souvent de poésie. N'est-

ce pas vexant.

Voici l'heure du bain : la mer vient se faire prendre

avec une négligence de reine et une ponctualité d'es-

clave.... ou de Dieu. Je vous laisse. Et tous les char-

mes d'ici, quoique grands et puissants, n'empêcheront

pas que je revienne joyeux à mon ruisselet parisien . Ce

n'est pas peu, pour l'agrément du cloaque, de savoir

qu'on vous retrouvera sur les bords, avec Du Lac et les

autres frères, et les boules, et nos petits fricots. D'ici,

l'œil sur les rochers et sur la mer, à travers la brume

lumineuse, je vois quelque chose qui n'est pas sans



LETTRES A UX AMI 401

attrait encore parmi ces solides biens : c'est le profil

de notre portière de ÏUjiivers. Définition de l'homme :

Un animal fait pour la société, qui croit se plaire dans

la solitude. Les vrais amants de la solitude n'ont ja-

mais vu le profil de leur portier dans la brume, sur le

grand horizon de la mer et des rochers. Mais les vrais

solitaires sont-ils des hommes?

IV

1860.

Je réfléchis sur une observation que vous me fîtes,

il y a deux mois. Je prétends que je n'ai pas eu tort de

vous appeler wjon gros. Vous demandiez si, Dieu vous

ayant infligé une bosse, je vous appellerais mon bossu?

Non, certainement! — Eh donc! dites-vous. — Eh

donc! dis-je. Pourquoi ne vous appellerais-je pas

bossu? Parce que bossu est une disgrâce ; mais gros ne

l'est pas : et la preuve, c'est que je vous ai appelé spon-

tanément moji gros. Si vous aviez jamais aimé, vous

sauriez que la langue de l'ami ne fourche jamais. Bossu

est laid, et l'on chuchote bien des choses sur le carac-

tère des bossus. Celui donc qui aime un bossu, ou ne

le voit point bossu, ou, averti par l'instinct de l'amitié,

ne donne point à son bossu d'ami ce titre de bossu qui

caractérise la laideur. Mais gros est si charmant, si

rond, si fleuri, si joyeux, que l'amitié n'hésite nullement

de qualifier gros même des maigres.
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Quand je vous ai dit : mon gros, je voulais donc

vous dorloter. Si vous avez des préjugés que je ne pou-

vais prévoir, ce n'est point ma faute,

Et comment veux-tu que je ne te dise pas gros,

quand je vois la place que tu tiens dans mon cœur!

Je médite sur ce point et je juge important que nous

dînions ce soir ensemble pour tirer la conclusion . Votre

couvert est'mis,

Entrez, on vous attend.

Mon cher ami, quand un homme peut ne pas se pres-

ser de publier un livre, c'est son devoir de ne pas se

presser. Ainsi l'on corrige ce qu'il y a toujours d'im^

parfait dans le très excellent don de facilité. Certains

ouvrages moisissent pour deux ou trois mois de tiroir;

le vôtre est de ceux que le même délai fait miîrir. Vous

n'y toucherez pas, ainsi le veut la bonne nature (vous

savez qui j'entends), laquelle a bien eu ses motifs pour

vous rendre paresseux; mais vous y penserez, et voilà

précisément comment la chose viendra à pleine et par^

faite maturité. Les épreuves seront relues d'un œil

plus si'ir, vous épousseterez plus à fond ce qui, dans le

branle-bas delà composition, aurait pu s'échapper des

cases de votre cerveau où ne séjourne pas l'esprit de

l'histoire.
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J'ajoute que nous sommes dans la saison des fruits

et des fleurs, et que votre livre est une bonne grosse

viande, faite pour les sérieux appétits de l'hiver.

De plus, un chapitre sur le Concile de Trente serait

utile et même nécessaire. Tout ce qui est utile dans un

livre y est nécessaire, comme tout l'inutile est mortel.

Ce Concile est le plus grand flambeau que les papes

des temps modernes aient porté dans leurs mains.

Pourquoi n'en laisseriez-vous voir la lumière qu'à

travers un verre dépoli ? Vous n'aurez jamais l'occa-

sion plus opportune de dire ce que vous pensez là-

dessus.

Enfin, je suis aussi pour la préface « carabinée »
;

morceau encore qui ne perdra rien à recevoir deux

façons.

Je conclus donc comme vous à laisser passer

la belle saison avant de mettre les imprimeurs en

besogne.

Vï

1860.

Je ne puis que vous féliciter de n'avoir point vu cet

opéra, que l'on dit ennuyeux au possible ; et quel pos-

sible que celui de l'Opéra \ Mais vous conviendrez que

j'ai agi avec délicatesse en vous envoyant le billet. Si

le donateur a jeté les yeu\ sur la stalle vide, comme
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il a dû la trouver pleine de nos vertus et de notre

esprit !

Pendant que vous n'alliez pas à l'Opéra, je caquetais

avec dame Nature, très belle et douce par ici ; mouillée

comme il convient à la saison, mais souriante en son

humidité. Les foins étant rentrés, la pluie ne peut as-

sombrir la bonne humeur de mon hôte, et au contraire

cette pluie assure le regain. Il est homme, d'ailleurs, à

ne point laisser voir un pli de tristesse pour toute une

récolte fricassée. Je jouis de lui autant que de son ad-

mirable château, un vieux diamant dans un bouquet

de tilleuls, de buis, de lis et de roses ; et le bouquet

lui-même est placé sur une nappe de blés. Le nom du

lieu signifie vallée des épis. Plus loin sont les vignes,

plus loin les bois. C'est grande joie de voir un vrai

gentilhomme, bien en chevaux, bien en voitures, bien

en chiens, vaches, veaux et taureaux, se gaudir dans

cette seigneurie plantureuse, où il fait toutes les

bonnes œuvres que permettent les autorités. Ici ont

passé, ont demeuré vingt nobles perruques, encore

visibles dans l'histoire.

Je lis des lettres autographes de Vauban, qui a for-

tifié le lieu; de Marie de Rabutin, qui l'a visité; du

grand Condé, qui l'a habité
;
j'en cherche de Le Nôtre,

qui a dessiné les jardins. Tout cela ne me semble

point rustre. Et deux belles nobles simples jeunes

filles nous jouent Mozart.

J'ai d'autres plaisirs. Hier, furetant dans la biblio-
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thèque, très noblement garnie, j'ai trouvé en un cer-

tain fond, un affreux nid de serpents du xviii* siècle,

charmants de peau, de dorure, d'impression
;
quant

au surplus, de quoi pourrir la Bourse. Le propriétaire

ne se connaissait pas cette richesse. Je lui ai proposé

de tout mettre au feu. (1 y avait M. de Parny, M. de

Voltaire, M. de Grécourt et d'autres. Nous en avons

fait un beau bûcher, pour solenniser la fête de saint

Vincent de Paul. J'ai jeté les yeux dans quelques-uns

de ces livres, que je ne connaissais que de noms. C'est

complètement ignoble et complètement inepte, et il

faut avoir bien envie de se corrompre pour dévorer

tant d'ennui. Ma foi, je suis ouvertement de l'avis

d'Hello : Le diable est un être médiocre !

Adieu, arcicarissimo. Nous partons pour une expé-

dition historique et champêtre, avec des paniers'pleins

de nourriture. Nos filles ne savent plus se servir que

d'une jambe à la fois. On leur annonce qu'elles passe-

ront une rivière sur un arbre!

VII

Arcachon, 1860.

Ah ! dame, ce n'est plus Erquy ! Il y a différents

bords de mer. J'ai un petit compartiment dans un petit

meuble de bois qu'on appelle chalet, posé entre cour

et jardin. Il y a du sable dans la cour et du caillou
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dans le jardin, et nulles autres fleurs que mes fiUea,

La barrière du jardin (qui est peut-être la cour) est

formée par la mer, comme nous appelons cela ; et la

barrière de la mer, à deux portées de fusil, est formée

par des sables plats, De l'autre côté, la barrière delà

cour (qui est peut-être le jardin) est formée par des

sables hauts, couronnés de sapins maigres, On se pro-

mène dans le sable. Ceux qui n'aiment pas le genre

d'exercice que procure ce sol mouvant, peuvent pren-

dre des éclmsses ou des chevaux. Mes filles circulent

dans le sable, et il ne paraît pas que rien puisse être

plus charmant ; mais elles s'y préparent en faisant un

verbe, après quoi tout paraît délicieux. Malheureuse-

ment, je sais mes verbes. Entre les échasses et le

cheval, je délibère de mourir de vieillesse, assis sur ma

chaise. C'est Buloz qui me sauve, Je lis Esquiros,

Mazade, Philarète, Fromentin. Ah ! il yen a, du sable,

en ce bas monde! Je lis deuxjournaux tout entiers tous

les jours. Je voudrais bien m'en aller. Je reçois des

visites et je donne des consultations sur les besoins,

sur les périls et sur l'avenir de la société. Hélas! ce

n'est plus juste. Notre père Bonald osait dire : « J'ai

écrit de ces choses-là toute ma vie pour avoir le droit

de n'en jamais parler. »

Pour ne vous rien déguiser, il y a de certains mo-

ments où je serais volontiers triste. Ce n'est pas beau,

ce que mes deux journaux me font voir! Il me tarde

d'être à Tulle, Là je boirai un peu ^'eau-de-vie qui
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me remettra le cœur, jusqu'à rbeureuse époque de U
retournée, en octobre.

Et alors nous besognerons, nous relirons Sixte-

Quint et Henri JV, nous lancerons le volume, nous

ferons d'autres tours de notre métier.

Néanmoins ce pays est drôle. Mes filles le trouvent

délicieux, attendu qu'il a l'air d'une boite de joujoux.

C'est une rue d'une lieue de long, bâtie en maison-

nettes, les unes suisses, les autres chinoises, quelques-

unes grecques, et deux édifices gothiques battants

neufs aux deux extrémités. Tout cela est d'hier. On a

apporté tout ce qu'il faut, des églises gothiques, des

cafés^oncerts,des« magasins de denrées coloniales »,

— car il n'y a plus d'épiceries, et le fromage de

gruyère est denrée coloniale! — Il y a aussi une

librairie, qui se promène dans la rue, attelée d'un

mulet : on y trouve les deux Dumas, Ulbach,

Bovaryae, Noriac; rien d'Hippolyte Castille. Le li-

braire crie : Voici la distraction des baigneurs! Devant

les maisons s'élèvent des acacias-boules qui ont déjà

trois pieds de haut. Il y a du gaz, des crinolines, un

quarteron de demi-amazones montées sur des bidets

jaunes. Je n'en ai vu aucune qui fût un monstre de

beauté. Tout ce pèle-mèle peint l'époque, dont la

figure est de n'avoir plus aucune figure.

En sowme, avec nous, que vous avez le dqn de

mettre de belle humeur, vous croqueriez ici assez
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gaillardement quelques jours. Il ne faudrait pas un

long voyage pour vous introduire chez des gens d'es-

prit, pères de familles vaincus, comme moi, qui re-

gardent faire des trous dans le sable.

VIII

Tulle, 1860.

Me voici dans les étrangetés et dans les merveilles.

La maison est sur ou plutôt dans une hauteur, sur le

rocher et dans le rocher. On a des arbres en haut; la

Gorrèze, au bas, chante et bouillonne. L'aire était faite

pour l'aigle, l'hôte résume bien le logis : rocher cou-

vert d'arbres, fleuve impétueux mugissant dans ses

rives trop étroites! La Gorrèze, tout en chantant, fait

tourner de puissantes machines, et ces machines fabri-

quent des armes de guerre. Venez un jour voir la

quantité de puissants bouquins que l'esprit met ici

en mouvement pour forger et tremper l'acier de la

parole. Mais il y a savants et savants. Plusieurs ne

sont en vérité que des chambres et des armoires de

livres, d'où l'on ne tirera jamais que des notes, c'est-

à-dire un minerai terreux, d'horrible poids, impropre

à tout usage. Ici l'esprit possède le secret que la chi-

mie cherche toujours, le secret de la cohésion des

corps. Les livres ne parlent pas à quiconque les inter-

roge! Ici l'esprit les force à parler et les force à s'en-
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tendre. Il s'installe au milieu de Babel, et de toutes

ces pensées il fait un foyer, de tous ces langages il

forme un concert ; et la lumière éclate, et l'Hosannah

retentit.

L'évêque de Tulle, cet orateur que vous avez en-

tendu avec tant de ravissement, et qui nous jetait ce

grand Allotis ! Allons ! que nous aimons à répéter, il

passe une partie de sa vie à parler patois. 11 est le

même orateur en patois qu'en français. 11 ne respecte

pas moins sa pensée et son auditoire, et cette grande

théologie se fait petite sans s'abaisser.

On a des conversations oîi il me semble que vous

devriez être présent. Je suis un peu gêné de prendre

ce régal sans vous et sans quelques autres. Hier, il

était question des astrologues. Un livre fut apporté,

un de ces livres que l'on trouve ici, où j'ai pris pour

vous une note qui me semble curieuse. Ouvrez le

Traité de Sex diebits conditi orbis, par Fr. Jérôme

Vielmo, Vénitien, de l'ordre des Frères Prêcheurs,

docteur en théologie, évêque d'Aemonia ; Venise, apud

Juntas, 1575, lectio sexta, p. 80. Vous y lirez ce qui

suit :

« Sed et Aliacensis (le cardinal d'Ailly) in trac-

« tatu de Concordia Astro, veritatis et narrationis

« historiée, cap. 60 et 61 (quem tune scribebat vide-

« licet anno Domini 1414, sicut in calce operis ipse-

« met aperit) ex Astronomicis indicijs et cura primis
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« e)v octaua conjunctione niaxime suspicatur futuras

(( magnas et admirabiles mundi alteratiQnes, et

« forte etiam ventiiram Antichristum anno Do-

(( i7ii7îi 1789. »

Grands et merveilleux changements dans le monde,

avènement présumable de l'An teclirist pour l'an 17 89 !

Voilà un étrange coup de lunette astrologique dans

un lointain de près de quatre siècles. Et la chose est

certaine : cette année 1789, qui a vu la rupture de la

société avec l'ordre chrétien, est bien une des années

de l'Antéchrist.

IX

Sûlcsmcs, 180J

J'ai trouvé Solesmes tel que je l'avais vu, il y a vingt

ans, et c'est maintenant la seule chose aimée de moi

qui ne soit pas tombée ou qui n'ait pas bougé depuis

cette date lointaine. Je ne saurais vous dire le bon-

heur que j'éprouve à palper et à déguster cette soli-

dité, après celte longue série d'écroulements, de morts

et de transformations que représentent aujourd'hui

vingt ans d'une vie humaine. Il y a donc encore sur

la terre quelque chose que j'ai connu jadis, et que

je peux reconnaître ! Pour la première fois, peut-être,

j'éprouve la sensation du rajeunissement. Les condi-

tions actuelles du monde nous procurent sans excep-

tion la sensation anticipée de la vieillesse,
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J'ai entendu, en 1838, k Venise, un opéra dont

j'ai complètement oublié le titre, l'auteur et tout, sauf

une phrase musicale et un vers qui se sont logés dans

ma mémoire où ils exhalent un inexprimable parfum

de regret et de désir. Un homme revient dans son pays,

et il chante : Vi ritrovo, luoghi ameni, je vous revois,

lieux aimables I Et il ajoute, sans que je me puisse

rappeler les paroles : « Mais moi, je ne me retrouve

plus ! >) Il faudra que je déterre cet opéra et que je

découvre un basso cantante qui me chante cette

phrase. Je l'ai ici dans le cœur, plus encore que dans

l'oreille. Luoghi ameni 1 et j'ai le charme de me re-

trouver moi-même avec le reste. J'aime ce que je

vois, comme je l'aimai jadis
;
je l'aime même plus sa-

vamment et plus ardemment. Quel délice de contem-

pler cette belle vieille abbaye, assise dans sa majesté

douce, au milieu de ce site charmant. Et elle est là

depuis huit siècles ! Il y a huit siècles que les collines

lui sourient et que la Sarthe coule à ses pieds, silen-

cieuse et vivante! Savez-vous que c'est une assez belle

image de l'éternité, une rivière? Notre précieux ami

Renan craindrait de s'ennuyer au ciel : c'ost qu'il

ne Va jamais vu qu'au fond de son encrier. S'il regar-

dait le ciel dans la rivière de Solesmes, le matin après

la prière ou le soir après le Saive Regina, il saurait

peut-être des choses que les Allemands ne lui disent

point.

Je me promène avec une incroyable allégresse de
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cœur dans ces jardins enchevêtrés qui restent libres

au milieu des lois delà culture, qui donnent pêle-mêle

des fruits que l'art n'a point croisés et des fleurs que

l'on ne cueille jamais, les seuls fruits qui soient sa-

voureux, les seules fleurs dont le parfum soit doux.

Luoghi ameni / Il y a des places tout à fait négligées,

où la terre produit ce qu'elle veut, et c'est encore un

charme. Il m'est devenu bien moins désagréable de

voir une ortie qu'une grille, et un mendiant qu'un

sergent de ville. On abuse du sergent de ville et de

la grille ! Et ces tonnelles, ces voûtes de feuillage sous

lesquelles j'aperçois des moines lisant, priant, tra-

vaillant ! Il n'était point encore sérieusement ques-

tion des socialistes quand j'ai vu Solesmes pour la

première fois, et je ne me préoccupais point de la

grosse « question du travailleur », C'est cela encore

qui est beau et instructif à voir, un homme qui tra-

vaille revêtu du saint habit monastique ! Voilà la

grande égalité dans la sainte hiérarchie. Et enfin,

enfin, cette église qui n'est jamais déserte, qui ne

perd jamais l'odeur de l'encens, dans laquelle les

hymnes, plus éloquentes que les eaux des jardins de

Condé, ne se taisent ni le jour ni la nuit!...

J'étudie à nouveau la vie du moine. Il n'en est point

au monde qui soit si bien organisée contre la lan-

gueur et contre l'ennui. Le moine a toujours à faire,

mais sans hâte. Être toujours occupé et jamais pressé,

c'est le paradis sur terre, ce me semble, et le para-
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dis céleste doit être fait un peu de cette façon. Ajoutez

la flamme du cœur. Le moine est toujours en présence

de Dieu, il parle à Dieu et il l'entend ; il sert Dieu, il

apprend à aimer Dieu. Que le moine sache seulement

ne point mettre le pied hors de sa règle, choisie li-

brement après une étude si calme et si éclairée, il est

dans l'ordre, il a la paix et la joie. Si la tentation vient

l'attaquer au milieu de c«tte forteresse, il sait se

défendre, il milite, il mérite ; sa joie peut souffrir

quelque trouble, mais sa paix ne lui est point ôtée. Je

trouve ces hommes bien heureux. Il leur est permis

d'être graves ; ils n'ont point de sottes querelles ni de

préoccupations mesquines ; ils ne sont point forcés de

suivre la mode et d'insulter leur corps par des parures
;

ils ne courent point, ils ne babillent point ; la baisse

et la hausse ne les regardent point. Ils sont doux,

simples, sérieux, de bonne grâce; ils vivent de prière,

dépensée, d'airsalubre. Ils ont leur cimetière à l'om-

bre de l'église, ils y dormiront, la tète appuyée aux

bases de l'autel. Voilà des rois, et nous ne sommes

que des faquins !

Pour que rien ne manque ici, j'y trouve aussi du nou-

veau et de l'imprévu. Ce nouveau et cet imprévu, c'est

tout simplement le Père Abbé. Je croyais le connaître,

pour l'avoir souvent questionné par lettres et quelque-

fois entretenu à Paris. Je ne l'avais pas vu ici, dans

son lieu, dans son cloître, dans sa cellule, dans sa

stalle, dans son jardin où il préside l'heure de récréa-
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tioD en écossant des pois
; k la promenade, où il mène

quelquefois les novices.Vous ne me l'aviez pas surfait;

il est vraimeirt fin et fort, plein de savoir en tout,

d'excellent conseil, d'une autorité douce, d'une dou-

ceur irrésistible, débordant de bonté, Peste ! mon

ami, quel chasseur Dieu avait posté pour vous pren-

dre ! Il vous aime en papa, jusqu'à ne pas voir vos

défauts ; et moi je ne les lui ai point montrés, parce

que je suis un peu aveugle à distance
; mais vous en

avez. Que ce Père Abbé est donc moine ! qu'il aime

donc sa robe, et son bienheureux Père Benoît, et

tous ses moines, novices et frères lais ! Je vais le visi-

ter dans sa cellule, de huit heures à dix heures et de-

mie ; il me reconduit dans la mienne ; on ^e dit bon-

soir jusqu'au bord de demain, et il va « travailler un

peu ». Quand je vous dirai que je ne demande pas à

me coucher, j'aurai tout dit. Le Père Abbé a lu

quelques chapitres du Parfum de Morne ; il m'a indi-

qué de bonnes corrections, et il n'est pas trop mé-

content. Si j'avais deux mois à passer auprès de lui,

je ferais peut-être un bon livre, qui ne serait pas celui

que j'ai conçu.

C'est présentement Dom X*** qui fait la lecture

au réfectoire, et Dom Pitra me sert à table, avec un

grand tablier passé sur son froc. Il fait cela fort bien,

sans rien perdre de sa haute et douce physionomie

monastique. Voilà pourtant l'homme de France qui

sait le plus de grec, et qui sait tant de choses par-des-
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SUS le gr6c ! E( s'il casse une assiette ou fait quelque

autre faute, il se mettra à genoux au milieu du réfeC'»

toire, jusqu'à ce qu'on lui dise de se relever. Cela est

justement arrivé l'autre jour, et je vous avouerai que

peu s'en est fallu ((uo je ne laissasse tomber quelques

larmes dans mon verre. Ce n'était pas que je fusse on

grande pitié sur le sort de Dom Pitra ; certes, je l'aime

autant là qu'à Ilnsiitut ! Mais j'étais attendri par le

beau de la chose.

Dom X***, le lecteur, me procure d'autres émo-

tions. Ce bon Père n'a point pris les leçons de Del-

sarte. Il a un ton de balançoire circulaire capable de

donner le vertige, et en outre, une disposition terrible

à s'attendrir sur les malheurs qu'il narre. Hier, il

n'a pu retenir un sanglot en Usant la mort du roi

Théodoric, décrite par un historien moderne. Je tiens

mon sérieux parfaitement et je mange des pois, pen-

dant que les révolutions défilent et que Dom X***

s'apitoie sur les malheurs des rois. Le soir, une

autre histoire occupe mon attention et assaisonne

mes pois. Dieu a donné beaucoup de pois cette

année à ses Bénédictins de Solesmes ! Depuis seize

jours, j'en ai mangé trente-deux fois. Vous voyez

que les lectures ne sont pas ce qu'on peut avaler de

pire au réfectoire, même quand l'écrivain qu'on y

sert est petit cuisinier, comme il arrive parfois : car

ce sont ordinairement les modernes qui prennent la

parole en ce lieu d'épreuve. Mais la séance est courte,
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et l'on s'en tire après tout sans fatigue, et même avec

profit.

Ah ! que je suis charmé et édifié, et que je me sens

refait ! Et que je voudrais, puisque enfin il faudra dé-

guerpir, emporter au moins d'ici le grand art de la

solitude intérieure ! Dom Guéranger m'a indiqué des

livres pour cela. Peut-être que ce ne serait pas diffi-

cile, si l'on voulait bien. Demandez à Dieu que je

veuille
; je demanderai la même chose pour vous.

Sérieusement, il est insensé de n'être pas chrétien.

Cela est insensé et même ridicule. Il faut mettre réso-

lument sous les pieds tout ce qui empêche d'arriver à

ce perfectionnement. Nous faisons au bon Dieu des

mamours qu'il n'aime pas et dont il ne tient nul

compte quand nous en restons là. Le bon Dieu n'est

pas un petit père ; il ne pardonne pas tout à l'enfant

qui se prétend faible et malade pour se dispenser d'a-

gir. Allons^ allons ! comme dit l'évêque de Tulle.

Allons, plus de langueurs, plus de défaillance ; lais-

sons tout cela pour prendre gaillardement le fardeau,

et levons un regard content vers Dieu qui veut bien

nous appeler au travail.

X

Solesraes, 1861.

Sur cent héros, quatre-vingt-dix-neuf n'ont de force

que par leur armure. Ils l'ont revêtue de bon cœur,
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sachons-leur gré de cela, et ensuite de porter l'armure,

malgré la secrète fatigue qui les incline à la déposer.

Mais le monde veut toujours délier les courroies, et

les femmes y ont la main particulièrement entendue.

Elles le font sans le savoir; le sachant, elles le font

encore, sans précisément le vouloir. L'instinct de la

fille d'Eve agit avant qu'on le soupçonne éveillé seu-

lement. Voyons si je ferai tomber ce ferl Voyons s'il

y a là-dessous un cœur qui batte comme les autres I

Et le pauvre héros se trouve à genoux, lorsqu'il croit

encore se proposer de combattre. On le méprise, et ce

n'est pas injuste, mais il serait plus juste de fermer

les yeux, d'oublier, et de ne point recommencer.

Ce qui serait bien encore, ce serait d'avoir pitié

de soi-même et de ne point accepter une diminution

dans sa foi parce que, le voulant ou non, l'on aura vu

un pécheur. Quand nous avons de ces souvenirs péril-

leux pour notre faiblesse ou notre orgueil, prions

Dieu de les envelopper de sa lumière ou de nous les

retirer, mais en nous laissant la terreur salutaire des

fragilités humaines, des nôtres d'abord, ensuite de

celles d'autrui, qui sont nôtres si souvent et par tant

d'endroits.

Eji demandant à Dieu de ne point tomber, soyons

cléments pour ceux qui tombent ; admirons, faisons

plus, aidons ceux qui veulent se relever, et jusqu'à

ceux qui seulement le voudraient. Ah! lorsqu'un pé-

cheur impénitent confesse que le mal qu'il fait est le
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mal, lorsqu'il ne se dit pas innocent, lorsqu'il ne cher-

che pas à s'excuser, qu'il est déjà grand et sage !

Je n'ai pas eu assez cette miséricorde
;
je sortais du

baptême et je ne distinguais pas entre les fragilités

et les crimes, entre les surprises et les aveuglements

du sang et les froides délibérations de l'esprit. Mais

depuis, j'ai senti trembler la terre. Que de statues

éclatantes et enfin solides (s'il est une solidité), repo*

sent sur des piédestaux formés de débris I Nous

n'avons vU que la faute. Dieu a connu les combats, il

a entendu les gémissements, il a vu les larmes, il a

compté les bons désirs. Je ne serais pas étonné si

beaucoup d'âmes qui jouissent de la présence de

Dieu n'avaient eu d'autre mérite que de ne pas déses-

pérer de sa miséricorde.

Ce serait une bonne compassion (|ue celle qui

s'exercerait humblement, dans le plus secret de la

prière, au profit des hommes qui sont en grande re-

nommée de force et de courage. Il faudrait demander

à Dieu d'abord, sans doute, qu'ils ne s'enorgueillissent

pas, mais aussi de les soutenir contre le contraste

entre ce que le monde voit d'eux et ce qu'eux-mêmes

voient en eux. Car le spectacle est tel que la source

d'humilité peut devenir un abîme de désespoir.

Savez-vous (|uelles âmes me paraissent avoir été

parfaitement heureuses sur la terre ? Ge sont ces pé-

nitents publics qui se tenaient à genoux couverts
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d'un sac, à la porte des églises, et sur qui chacun

pouvait cracher en passant. Plus d'un pharisien n'y

manquait pas, au moins de mine et de cœur ; mais

plus d'un publicain moins courageux et même plus

d'un saint incontestable ont dû envier cette moisson de

mépris et se dire sincèrement qu'elle leur était due.

Pardonnons à ceux par qui nous viennent ces

scandales privés, connus de nous seuls ; oublions le

scandale et eux-mêmes.

Trois choses sont douces en ce monde : Faire plai-

sir à ceux qui nous aiment; ensuite, à ceux que nous

n'aimons pas; ensuite, faire peur aux méchants.

Après cela, il n'y a plus rien, ou pas grand'chose.

XI

Le PouligQCD, jailkl 1861.

Ce coin de Bretagne est encore si protégé de sainte

Anne qu'il a conservé la vieille poste. Jusqu'à Nantes,

les lettres ne voyagent pas la nuit. Point de cefcle,

point de casino, point de cabaret de lecture
;
je dis

cabaret, c'est ce que je veux dire. Nous recevons le

Monde, et nous ne voyons que [ce qu'il peut nous

montrer. Hélas! il en montre encore trop ! On connaît

ici un homme qui a vécu cinq ans dans un rocher, à

l'endroit le plus désert et plus périlleux de la côte. Il
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ne venait au village que la nuit, pour prendre sa

provision de pain ; lorsqu'on Fallait voir, il se jetait à

la mer. On a dit qu'il était fou. Certainement il man-

quait de sagesse, puisque après une si belle expé-

rience, il est revenu parmi les traîtres humains.

— Et toi, me direz-vous? Moi, c'est différent. Je

fréquente des humains humains. Je suis d'ailleurs

avili par la prospérité. J'ai besoin de manger chaud,

et d'entendre La Bédollière me dire que je baisse, et

vous que je me soutiens. Sans ces faiblesses, je ne

balancerais plus qu'entre la vie du saint et la vie de

l'huître, deux sortes de vie bien supérieures à celle

de l'homme civilisé.

Après cela, j'avoue que la civilisation ne manque

pas de séductions par ici. Mes hôtes sont bien-

veillants, très occupés de faire plaisir ; ils me témoi-

gnent une estime qui me porte à tolérer leurs opinions

sur le reste des hommes. La conclusion est que

j'accepte encore la vie assez volontiers. Je donne

quelques heures au papier blanc, quelques quarts

d'heure à certains livres que m'a recommandés le

R. P. Abbé de Solesmes. Je tâche de me tourner à la

dévotion. Les réflexions que j'ai faites à Solesmes

m'ont convaincu mathématiquement qu'on est léger

de ce côté-là, et que l'homme a toujours quelques

bonnes raisons de se préparer à finir.
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XII

Le Ponligncn.

(c De grands arbres dont Tombre majestueuse cou-

vre de verts gazons. » Oh! que j'en voudrais! Faute

d'ombre, je m'enveloppe de ténèbres. Le soleil re-

jaillissant des sables et des flots est entré comme une

flèche dans mes misérables yeux ; il y a laissé ce qu'on

appelle une conjonctivite. Connaissez-vous cela?

C'est mauvais; c'est plus ennuyeux qu'un poème. Si

Ton me condamnait à lire deux chants de la Henriade

ou un chapitre ai'Emile , et qu'on me donnât l'instru-

ment nécessaire, je me déclarerais content. Je n'adou-

cis mon sort qu'en me déchirant le cœur. Antigone,

qui comptait se divertir sur les bords de la mer, me

lit, deux et trois heures par jour, un certain « Essai

sur... ou tableau historique,politique, tic, nouvelle

édition, soigneusement revue. » Telles sont les choses

inhumaines où nous contraint la conjonctivite! Si

vous aviez su cela, vous m'eussiez écrit tous les jours

et nos destins en seraient adoucis. Sans ce malheur,

il n'y a qu'à se réjouir; l'air est bon, la maison est

aimable; rien de compliqué dans la façon hospita-

lière ; c'est tout droit, tout simple et tout charmant.

Je m'exerce à faire tourner ma disgrâce au profit

de mon âme. Je ne serais pas fâché de donner dans la

12"
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piété. A cette fin, j'entremêle mon Tableau politique

de quelques tranches des Conférences spirituelles

du P. Faber. Livre ascétique, livre anglais, livre tra-

duit; et pourtant j'y prends goût. Véritablement le

docteur Faber est un maître homme, et je sais grand

gré au P. Abbé de me l'avoir mis aux mains. Il roule

son pécheur, le masse, le pelote, le broie, le désosse

avec un art qui fait pénétrer le jour dans beaucoup

de recoins que Ton tenait soigneusement fermés. Vous

me direz que l'amusement semble mince! Peut-être
;

mais il y a des moments où l'on s'avoue qu'il faut faire

une fin. Quand j'ai lu mon journal et que je me sens

cet effroyable mal de cœur que vous connaissez, il

m'est bon d'essayer quelques pas dans la voie spiri-

tuelle. Mon ami, si nous ne sauvons pas nos âmes,

nous ne sauverons pas grand'chose t et hors cette

guenille immortelle, il n'y a pas grand'chose que Ton

puisse avoir à cœur de sauver.

Propos d'un homme éborgné! Je ne l'ignore pas,

et c'est peut-être ce mal d'yeux qui me fait regarder

au fond !

Changeons de discours. J'ai reçu une lettre de notre

loup de mer, écrite du lieu de son échouage. 11 me fait

une description sublime du peuple de l'endroit : « La

(( rapacité s'y manifeste avec tout l'arrogant, tout le

« subtil, toutl'insolent, tout le crochu imaginable...»

La lettre entière est de cette poussée. Dirait-on pas

qu'il a lu Saint-Simon? Il en est incapable pourtant.
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et encore plus incapable de le vouloir imiter s'il le

lisait. Mais quelle condition pour bien dire, qu'un

grand cœur indigné, et point d'imprimeur en pers-

pective!

XII

Je continue de me distraire avec le P. Faber, qui

me fait des peurs bleues, accompagnées de fortes en-

vies de conversion. Ce P. Faber est un maître écor-

cheur,et il a des pinces étranges pour saisir les fibres

les plus tenues et les plus cachées sous la peau qu'il

enlève dextrement. Grand Dieu, que nous portons

d'ulcères! Vous me dites que vous avez conscience de

votre profonde infirmité et que vous vous remettez à

Dieu du soin de tremper cela dans la mer très pro-

fonde de sa miséricorde. Sans se vanter, je crois

qu'en fait de misère et de sentiment de la chose,

on peut vous valoir; et si l'Institut décernait un prix

impérial pour ce genra de mérite, on aurait des

chances, même contre vous, Mais cela ne me rassure

pas en vue du moment suprême, Le moment suprême,

celui après quoi il n'y a plus que l'éternité! Cette

éternité qui n'est plus une succession de moments

comme la vie, mais une succession sans fin d'éter-

nités I Basta! je ne veux pas prêcher, c'est quelque-

fois une manière subtile de pécher. Seulement, si
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mes bons propos sont de fermes proposée m'acharne

après votre âme appétissante, et je l'emporte sur les

ailes de mes Ave Maria.

On fait de bonnes tournées dans les environs. Nous

avons découvert un curé de 1,200 âmes, bientôt sexa-

génaire, blanc, vif, digne, prompt de mouvements,

sévère de tenue, qui semble sortir du cabinet de Ma-

dame laDauphine, Ilachouannéen 1832 et il vient de

bâtir une église romane. Quand nous sommes arrivés

chez lui, il était absent ; mais sa vieille servante nous

dit qu'elle avait un ordre général et permanent de re-

cevoir les étrangers qui pourraient se présenter, comme

si M. le Curé était là. On nous ouvrit le salon du pres-

bytère, et nous nous appliquâmes à découvrir le ca-

ractère et les habitudes du maître par l'inspection du

logis. Des livres étaient épars sur une épinette ; Sévi-

gné, Bossuet, Shakespeare en anglais, Barruel. Bon!

Nous mîmes la main sur le journal le Monde ! Nous

étions chez nous. Et nous dressâmes une requête afin

d'être invités à déjeuner pour un jour de la semaine

suivante, ce qui eut lieu. On nous donna du lait, du

beurre, des bouquets plein les mains des enfants. Vous

ne pouvez pas vous imaginer ce presbytère unique,

invraisemblable, la plus exquise merveille champêtre

que j'aie jamais vue. C'est là qu'il y a « de grands arbres

dont l'ombre majestueuse... »
; c'est là qu'on nage

dans les melons, dans la crème, dans l'herbe fraîche,

dans le beurre frais, dans l'air frais, dans le silence.
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Et l'homme qui a planté ces arbres et créé ces jardins

avec un sentiment d'artiste si délicat, cet homme plein

d'instruction et plein d'urbanité, ardent sous la neige

et aussi correct qu'ardent, est en même temps le vrai

curé de campagne. Jour et nuit, en toute saison, il

parcourt sa vaste paroisse. Il est aux pauvres, il est

aux malades, il est aux vieillards et aux enfants, tout

entier à tous. Que c'est beau, un prêtre!

Le 15 août, nous avons suivi la procession. Les

marins du lieu portaient sur un brancard de roses

une figure de navire qui reste suspendue à la voûte de

l'église, où elle représente devant Dieu tous les navires

de la paroisse qui sont en mer. H y avait la grande-

croix, portée par un paludier en costume Louis XIII,

et la statue de la bonne Vierge, portée par les jeunes

filles. Mes méchants yeux voulaient pleurer. Les ma-

rins chantaient :

Qae nos vaisseaiu, nos galères.

Et tout autre bâtiment.

Puissent malgré les corsaires

Naviguer tranquillement !

Qui croirait que c'est la poésie? Et c'est elle pour-

tant, à preuve que je n'y ai pu tenir, et qu'il a fallu

pleurer. Si vous aviez ouï comme ces braves gens

chantaient cela de grand sérieux et de grand cœur!
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XIV

7 septembre 1861.

Je vous admire de vous plaire à Paris, Voilà un

bonheur dont vous ne tenez pas peut-être assez compte.

Pour moi, j'ai vu dans votre pays de Laval, et parti-

culièrement dans le Graonnais, — le vert Craonnais,

— trente endroits où j'aurais voulu rester. C'est plein

de chênes, de prairies, de belles eaux. Si j'avais une

dizaine de ces arbres, quelques arpents de ces prés,

une maison au milieu, assez grande pour recevoir deux

ou trois amis, je n'en voudrais pas bouger ; et j'achè-

verais ma vie en essayant d'oublier mes talents.

Vous no me croyez pas tout à fait, et je crois parler

dans la sincérité de mon cœur. J'ai eu, comme un

autre, le désir de voir. Cela s'est changé en une

immense envie de fermer les yeux. Voilà le fruit de

la lecture du Père Faber, de la conjonctivite, de l'âge

qui va peser, et du spectacle politique. Je crois que

tous les spectacles et tous les régimes produisent le

même effet, tôt ou tard. C'est sous Louis XIV et

dans sa fleur qu'un homme d'esprit disait à un autre

homme d'esprit (comme nous voilà, vous et moi) :

Tyrcis, il faut songer à faire la rehmite ; mais,

Dieu du ciel, que les choses présentes hâtent donc le

besoin de se retirer!
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Prenons tout en patience cependant; et même il

faudrait s'efforcer de prendre tout en allégresse. Il me

semble quelquefois entendre Pieu me dire : Comment*

Je t'ai fait vivre en un temps où la misère et le néant

de tout se montre en évidence; ou rien n'est stable,

où les institutions et les montagnes crouleni, où la

terre même se dérobe sous les pieds, où l'homme

n'est pas assuré d'un tombeau. Tu vois la foudre

s'élancer de partout, et ta raison comme tes yeux

apprend sans cesse qu'il n'y a que moi qui demeure.

Au milieu de ce monde mouvant et chancelant, je

t'ai donné l'amitié, la foi, 'l'espérance, la certitude.

Je t'ai donné la lumière, la joie et la paix de la vé-

rité. Je t'ai donné l'amour de la justice, et tu sais

que la justice triomphera et sera glorifiée éternelle-

ment : de quoi te plains-tu?

XV

Décembre 1861.

Me voici dans ma retraite du Berry, une des plus

chères. Je me régale de brume, de vent et de pâle

soleil. La beauté d'ici c'est un parc tournoyant,

planté d'arbres verts, dans un grand bois de hêtres et

de chênes. Il y a des chemins de mousse, des genêts,

des genévriers et vingt autres broussailles. Tout cela

sent bon et parle doux, Les bois sont pleins de sjlençe.
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la maison est pleine de vie, large et donnante. On s'y

gouverne de la manière que nous aimons. Le maître

est de ceux qui restent chez eux comme à leur poste.

Tout irait mieux dans le monde si l'exemple était

plus fréquent... Ce qui manque pour que les choses

soient à leur place, c'est que les gens soient à leur

poste. La foule se soumet volontiers aux autorités de

l'ordre vrai et primordial. Au seuil de cette grande

maison, les petits viennent chercher conseil et secours.

On ne les renvoie pas les mains vides et le cœur dé-

solé. Ce matin, revenant de l'église, qui est à quel-

que distance, je voyais, échelonnés sur le chemin, des

mendiants et des écloppés. Ils attendaient l'heure con-

nue où Madame ***
sort de la messe. La comtesse

sortit et s'arrêta de l'un à l'autre, remplissant les

mains et visitant les plaies. Elle fait cela tous les

matins à peu près, ce qui n'empêche pas qu'on vienne

h sa porte dans la journée, et qu'elle n'aille visiter

ceux qui ne peuvent venir. Elle donne lesconsultations

et fournit ou paye les remèdes. Dans les occasions

graves, elle paye aussi le médecin. On lui fera quelque

jour un procès pour exercice illégal de la médecine
;

elle en a même, je crois, été menacée.

Je ne sais si ses malades et ses obligés sont très

reconnaissants; j'en doute. Il y a des cabarets, des

cafés et des journaux. Dans ces cafés éclairés, on boit

du vin de Champagne à cinq francs la bouteille ;
— et

ce sont parfois les époux, les fils et les frères des
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gens éclielonnt's dont je vous parlais tout à l'heure

qui font sauter les bouchons. Vous pensez bienjqu'ils

ont des idées avancées et qu'ils se proposent d'abolir

enfin l'inégalité des conditions sociales. Du Havin,

du Guéroult et du Champagne mêlés, cela fait aimer

la justice! Mais ce n'est pas une raison pour que Ma-

dame *** abandonne les malades et les pauvres; ce

n'est pas une raison non plus pour ([ue la foudre cesse

d'obéir au paratonnerre. Quel que soit le nuage que

la fumée des pipes forme dans les cabarets, surtout

quand le Siècle y ajoute ses vapeurs. Dieu voit bien

ce que l'on fait pour lui. Je crois que cette vertu de

la charité, qui est restée si belle encore dans les

grandes familles, est le plus fort pilier de l'ordre so-

cial. C'est la dime payée volontairement aux pauvres

de Jésus-Christ qui sauve le reste. On sape le pilier

par divers procédés; s'il croule, tout tombera.

Je ne suis pas content des nouvelles que l'on me

donne de vous. J'espérais que ces premiers froids

vous rendraient du ressort. Mais vous dites qu'il faut

s'habituer à être malade, et que la littérature et l'ànie

y pourront trouver leur compte. Voilà qui est bien

parler. Je prends cela pour moi, qui vous prêchais il

y a quelques mois. Auriez-vous cru que vous m'édi-

fieriez par la patience? Moi, je ne m'y attendais guère,

mais je ne vous en aime pas moins. Il y a quelque

chose de bien précieux dans ces affaiblissements qui

nous contraignent enfin de nous appuyer sur la prière
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et qui nous démontrent physiquement ce que notre

raison nous a si longtemps, si clairement et si vaine-

ment prouvé, que nous ne sommes rien et que Dieu

est tout. Un tel bâton dans la main vaut pour le moins

l'avantage d'avoir de bonnes jambes. C'est l'explica-

tion d'un phénomène dont je ne me rendais pas par-

faitement compte autrefois. Je me demandais comment

la vie pouvait être désenchantée et supportable
;
je ne

comprenais pas la paix et même la joie douce d'un

certain nombre d'écloppés et de vieillards; mais je ne

savais pas tout ce que Dieu peut faire dans sa bonté

pour nous, Quel admirable mélange d'épreuves par-

tout et de consolations partout! quelle abondance

divine de combinaisons pour nous placer toujours en

présence de l'abîme et nous retenir toujours en tran-

quillité sur le bord ! La variété de la création semble

n'être plus rien, à côté de cette multitude d'aspects

que développe successivement le mouvement si ra-

pide et sitôt épuisé de la vie ; mais nous en verrons

bien d'autres, et toujours nous trouverons Dieu plus

visible, plus grand et plus doux. Je pense beaucoup à

ces chers cuistres qui auraient peur de s'ennuyer dans

l'éternité, et qui cherchent à se rattraper et à se con-

soler en se disant que nous sommes nous-mêmes et

nous tous le Dieu éternel. Ils m'amusent encore, mais

déjà tristement. Vous faites-'vous bien une idée du

plaisir tout à fait royal et divin que vous pourriez

trouver, étant Dieu, h contempler sans fin le dieu
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Renan, qui vous contemplerait! Quant à moi, je suis

certain que j'userais de ma divinité pour créer le néant

et me jeter incontinent dans sa gueule. Mais plus je

réfléchis, plus je me persuade que Renan, tout pro-

fond qu'il est, ne renferme pas le dernier mot des

choses ; et je n'ai nulle peur d'avoir l'éternité pour

étudier l'Infini.

XVI

iù janTicr 1861.

Gomment s'est passée la nuit? Un travail pressé

m'empêche d'aller m'en informer moi-même.

Je t'envoie un crucifix de nacre, blanc et clair, et

qui rayonnera dans ton insomnie comme l'espérance

et la certitude. 11 vient de Jérusalem et du mont des

Oliviers. Père, que votre volonté soit faite! Père,je

boirai ce calice! 11 a été bénit par le Pape, un saint

me l'a donné ; ce sont des lèvres pures qui l'ont pressé

avant les tiennes. Et tes lèvres sont pures aussi,

puisqu'elles ne s'ouvrent que pour laisser entrer

Notre-Seigneur et pour donner passage à la bonne

prière du chrétien souffrant et obéissant.

Hier le P. Jérôme Kazjevicz était chez moi et me

parlait d'une sainte fille que l'abbé de Cazalès et lui

ont connue en Italie. Elle avait des entretiens avec

Notre-Seigneur, comme sainte Térèse* Un jour, elle
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a demandé de voir les âmes malades et guéries. Elle

a vu les petits saints et les petits pécheurs en robe

blanche, pas bien blanche, et les grands pécheurs

en robe souillée et déchirée affreusement. Tout cela

passait sous le sang divin {tout cela, c'est-à-dire qui

le voulait). Alors les robes un peu salies devenaient

parfaitement blanches, et c'était comme un soleil plus

brillant, oii cependant les yeux pouvaient se fixer;

mais les robes souillées et déchirées étaient bordées

d'or à la place des souillures et couvertes de diamants

à la place des décMrures. Et cela était ainsi, fut-il dit

à la sainte fille, « parce que Dieu ne fait que des

choses divines, et qu'il ne serait pas de sa dignité de

se borner h laver et à raccommoder, »

Allons! Allojis! Et prie pour ton frère.
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JLjE Tremblay est une humble paroisse du diocèse

d'Angers, dans ce vert quartier qu'on appelle le

Craonnais. Sept ou huit maisons plantées irréguliè-

rement, la plupart très rustiques, forment le bourg

principal. Les autres habitations s'éparpillent sur

plusieurs lieues à travers les herbages entourés de

grands arbres. En fait d'établissements industriels, on

compte trois moulins à vent. La population totale est

de huit à neuf cents âmes, comme on disait autrefois.

Âmes qui connaissent Dieu et qui se connaissent ; mais,

en politique, gens de peu d'importance. Ce peuple ne

s'étudie point à la science des révolutions. Le Maire,

paysan, vient d'être réélu sans compétiteur, par l'uni-

que raison qu'il est homme juste, pacifique, bon père

de famille et bon chrétien. Présentement -il attend

son quatorzième enfant ; et si c'est une fille, elle se

nommera Crescence. Tout à l'heure nous saurons

pourquoi.

3
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Les femmes du Tremblay ne portent point de cage.

Elles ne sont pas néanmoins sans mine et sans dignité.

Les hommes du Tremblay chantent au lutrin et chan-

tent bien. Le chœur offre cette particularité d'être

dirigé par deux autorités municipales, le Maire et

l'Adjoint. A Paris, on ne voit guère cela, du moins

dans l'Église catholique ; car je crois que M. le baron

Rothschild officie à sa synagogue. Il est louable en

ce point.

Personne ne connaît qui que ce soit du Tremblay,

pas même un garçon de ferme, qui aspire à dominer

la terre. Les gens du Tremblay ne sont nullement

chercheurs d'aventures, nullement désireux de brus-

quer fortune, nullement querelleurs. Ce n'est point

couardise, et il y aurait oubli des règles de la prudence

à leur faire entendre des paroles inciviles. Ils aiment

leur pays, ce doux pays où ils cultivent le blé et en-

graissent les bestiaux sous l'ombre des chênes. La so-

ciété leur prend des soldats, ils lui donnent des prê-

tres, et ils laissent volontiers le monde faire à sa fan-

taisie. Pour leur part, ils souhaitent de rester à la

charrue jusqu'à l'heure d'aller dormir près de leurs

pères à la garde de la Croix, en attendant que le Dieu

de la Croix les réveille pour toujours. Dans la paroisse

du Tremblay, tout le monde confesse Jésus-Christ, tout

le monde le reçoit et l'adore au Saint Sacrement, tout

le monde espère fermement la vie étei'nelle.

Ils ne sont pas discoureurs, leur langue est bornée.
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>'éanmoiiis lear langue contient ( t > cIiom >. Ils jouis-

sent de la beauté de la terre, ils attendent la beanté du

ciel. Ils savent bien le dire en peu de mots ; la séré-

nité générale des visages le dit avec plus d'élo-

quence. Lorsqu'on les rencontre, ils donnent on salut

qui tient du salut des évéques ; on croit entendre : P" /

vobis ! Et l'heureuse terre elle-même a cet accent.

En parcourant les chemins creux, sombres de verdure,

étoiles de soleil, h travers les riches tentures de ronces

flottantes qui balancent leurs bouquets de jais et de

corail, on aperçoit les grands bestiaux coucIi«'s dan<

l'herbe épaisse. Vraiment cela est plus beau que les

chami>s Elysées, même à l'heure fortunée des cafés-

chantants ! La Croix rayonne parmi ces solitudes, la

croix connue et aimée ; et la pauvre vieille qui

ramasse le bois mort, et l'enfant qui garde les trou-

peaux savent dire : O Cnix, ave! On a le sentiment de

la paix comme on a la sensation de la fraîcheur. Le lé-

ger mouvement de l'air qui agite le feuillage, semble

une ébauche du rythme de la paix.

Cependant un commun chagrin, une sorte de honte

publique pesait sur le Tremblay : l'église était moins

que mesquine ; elle ne contenait pas place pour tout

le monde, tant s'en fallait que de tous les points de la

paroisse on vît le clocher. Plusieurs disaient : « Cela

n'est pas séant, que le bon Dieu soit si mal logé ! »

Le mauvais état des chemins, l'exiguïté des de-

meures, ce sont des choses, par là, qui n'inquiètent
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guère, et il faut que Dieu augmente beaucoup la famille

pour que l'idée vienne d'agrandir un peu la maison
;

mais tous désiraient une église plus vaste et plus

belle. Seulement l'argent manquait. Où le trouver?

La fabrique économisait sou à sou,les fidèles faisaient

des offrandes ; l'un donnait la récolte d'un pommier,

l'autre quelques mesures de blé ; Bertrand Lehubin,

un jour que sa femme avait mis au monde deux gar-

çons, donna son porc, dont il n'avait promis que la moi-

tié. Néanmoins l'épargne ne montait pas sensiblement.

Deux mille francs seulement étaient amassés, et l'on

ne voyait pas poindre le jour où pourraient commen-

cer les travaux. La Providence connut la peine des

gens du Tremblay et leur envoya mieux que des écus :

elle leur choisit un curé robuste, capable d'aborder si

grosse affaire.

En ce temps où les hommes deviennent rares, il

plaît à Dieu que son Eglise en rencontre encore quel-

ques-uns. Il y a le nécessaire. Ce bon plaisir de Dieu,

contraire à d'autres volontés qui font plus de bruit, ar-

range et peut-être aussi dérange bien des choses.

Le Tremblay reçut donc un curé de cette sorte, une

âme vigoureuse, une parole vivante, un esprit cultivé,

une expérience déjà mûre. Nos Évéques trouvent de

tels hommes pour conduire des troupeaux de neufcents

âmes. Le nouveau curé, ayant pris connaissance de

tout, voyant les dispositions des paroissiens, la faci-
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lité de se procurer de la pierre, et l'abondance des bois

de charpente sur un petit terrain qui appartenait à la

cure, prit vigoureusement son parti. Il estima qu'en

se donnant beaucoup de travail, en se privant de beau-

coup d'ombrage, et en se confiant beaucoup à saint

Joseph, les deux mille francs de la fabrique pouvaient

suffire pour commencer au moins le chœur de l'église

neuve. On y mit la main. C'était en 1857.

Aujourd'hui, non seulement le chœur est fini, mais

l'église entière est quasi terminée ; belle église, dans

le plus beau style du xiii' siècle, pure, harmonieuse,

solide. Il y a fallu déjà cinquante mille francs. Tout

est venu suivant les besoins, pourquoi le reste ne vien-

drait-il pas ? On a la nef, on aura le clocher ; une flèche

élégante portera dans les airs cette divine croix qui se

cache encore sous les ombrages, et l'église du pauvre

Tremblay sera l'honneur d'une contrée où les églises

poussent comme les chênes. Car le miracle de ces ma-

gnificences de la foi et de la charité n'est pas rare: en

vingt-quatre ans, l'Évêque d'Angers a vu construire

dans son diocèse quatre-vingt-dix-neuf églises, sans

compter une quantité de restaurations complètes et

d'autres Créations admirables, comme le beau et peut-

être incomparable collège de Combré, tout voisin du

Tremblay. Mais l'église du Tremblay brille dans la

glorieuse floraison. L'architecte l'a faite à sa guise,

sans être gêné par aucune administration ni par au-

cune fantaisie inintelligente. Tous les artistes ne sont
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pas si heureux. Pour lui, il a trouvé un curé plein de

goût et des bienfeiteurs discrets qui donnaient et ne

demandaient pas. Des bienfaiteurs ? En réalité, il n'y

en a guère eu qu'un seul, étranger à la paroisse,

tombé comme du ciel. Ses nobles et pures armoiries

décorent la voûte, à côté de celles de Pie IX : Malo

mon quam fœdari... N'en disons pas davantage ;

il se trouve déjà trop désigné, et véritablement il a

bien mérité qu'on ne le désoblige pa8.

Quant aux gens du Tremblay, outre leurs offrandes

en pierres, arbres et argent, ils ont fourni pour dix

mille francs de charrois.

La nouvelle église, en attendant sa prochaine consé-

cration, a été ces jours-ci le théâtre d'une fête très

auguste. Cette année même, des amis de M. le curé

du Tremblay, se trouvant à Rome, sollicitèrent pour lui

la bonté de Pie IX. L'aimable et grand cœur du pon-

tife s'intéressa au « curé bâtisseur», et voulut lui faire

un inestimable présent. Il lui donna pour son église

un corps saint de nom propre, le corps entier de sainte

Crescentia, martyre, retrouvé, en 1864, dans la cata-

combe de saint Calixte. Ces restes sacrés, si précieux

par eux-mêmes et par la main qui les envoie, ayant

été apportés au Tremblay, la translation solennelle en

a été faite le 5 septembre, avec un admirable con-

cours de toute la paroisse et du clergé des paroisses

voisines.
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Pour faire honneur à la Martyre du Christ, envoyée

par le Vicaire du Christ, on a suspendu tout travail,

comme aux jours les plus saints ; on a revêtu les habits

de fête, on a paré les chemins et les maisons. Trente

prêtres étaient venus, plusieurs d'assez loin, afin de

donner aussi leur témoignage à Jésus-Christ, h sa Mar-

tyre et à son Vicaise. Il y avait bien des vertus, bien

des dévouements et des mérites de divers genres dans

ce groupe sacerdotal, présidé par le vicaire général de

Monseigneur TEvêque d'Angers. Les uns ont écrit des

livres appréciés; d'autres soutiennent comme profes-

seurs la renommée croissante de l'admirable collège de

Combré, fondé, il y a une trentaine d'années, par un

pauvre curé qui a fait quasi tout seul son église, son

presbytère, ce collège, et jusqu'à sa paroisse, ha-

meau perdu dans les bois, qui devient une ville.

D'autres ont bâti ou bâtissent leur église, ou luttent

(hélas!) pour établir des écoles chrétiennes et des

hospices. Un des plus jeunes a été zouave ponti-

fical : il avait déposé la soutane sans renoncer à sa

vocation, il a déposé l'uniforme sans renoncer à la mi-

lice. Tous se pressaient autour du vénérable curé de

Gandé, leur doyen, l'un des plus anciens et des plus

fermes champions de la liturgie romaine, grand ama-

teur de livres, plein de piété, plein de science, plein

d'histoires et de verts discours, et qui porte allègre-

ment un demi-siècle du sacerdoce le plus laborieux. Si

Ton réunissait au hasard, ou même au choix, trente
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personnes parmi les lecteurs que peuvent compter dans

un département les journaux qui font état d'injurier

le clergé, peut-être qu'on n'y trouverait pas un pareil

poids de bonnes œuvres ni un pareil éclat de savoir.

Les reliques de la Sainte étaient enfermées dans une

châsse humble par la matière, précieuse parle travail.

Aussi heureux que l'architecte du Tremblay, l'orfèvre,

avec peu de ressources, a fait un chef-d'œuvre. Cette

petite châsse argentée, relevée d'humbles pierres, est

un ouvrage de grand style, grave et joyeux à la fois,

austère comme la mort, brillant comme la victoire.

Quatre prêtres, quatre vétérans aux têtes blanchies,

en aube et en étole, escortés de quatre des principaux

habitants portant des flambleaux, chargèrent la châsse

sur leurs épaules, et l'on se mit en marche pour l'église,

au chant des Litanies des Saints. Le temps était à

souhait : une belle brume lumineuse, qui voilait et

qui promettait le soleil; quelque chose qui sentait

comme l'heure du pressoir et qui avait sa double ana-

logie avec le martyre et avec le triomphe. Le peuple

incliné s'associait débouche et de cœur aux belles sup-

plications de la prière ecclésiastique, dont il avait

l'intelligence. Tout s'accordait, tout entrait dans l'har-

monie de cette scène naïve et sublime. On passa sur

les poussières plantées de rameaux verts et d'arcs

fleuris; on passa sur les herbes, qui se relèvent et qui

ne gardent point la trace du pied qui les a foulées; on

passa sous les chênes, qui ne tombent que pour fournir
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des charpentes, et sous les châtaigniers, dont les fruits

mûrs, enveloppés d'aiguilles piquantes, n'acquièrent

leur saveur qu'en subissant l'action du feu.

Aux noms des saints qui forment les litanies, on

ajouta le nom de la sainte martyre : SanctaCrescentia,

ora pro nobis! Nos pensées allaient aux catacombes

de Rome où ces ossements bénis, restes d'une chair

angélisée, dit ïertuUien, avaient attendu si longtemps

la gloire terrestre qui leur est aujourd'hui donnée :

« Vous sortirez avec joie, vous serez escortés avec joie, et

« les montagnes et les collines vous attendent et tressaillent de

« joie. Alléluia.

« Saints de Dieu, levez-vous de vos demeures, sanctifiez ces

« lieux, bénissez ce peuple ; et nous, hommes pécheurs,

« gardez-nous dans la paix.

'< Saints de Dieu, allez au lieu prédestiné qui a été préparé

« pour vous ; et nous, hommes pécheurs, gardez-nous dans

« la paix (I). '<

C'est ce que l'Église chante lorsqu'elle consacre un

autel et lorsqu'elle y dépose les reliques des saints, et

c'est ce que nos yeux voyaient accomplir.

(1) Cum jucunditate exibitis, et cum gaudio deducemini : nam
et montes et colles exsilient, expectantes cum gaudio. Alléluia.

Surgite, sancti Dei, de mansionibus vestris, loca sanctificate,

plebem benedicite : et nos homines peccatores in pace custodite.

Ambulate, sancti Dei, ad locuni praedestinatum, qui vobii

praeparatus est. Et nos homines in pace custodite. (Pontificale

romanum : De AUar. Consecr.)

13*
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Après quatorze siècles au moins, voilà que cette

martyre est vivante! Nous savons son nom, son âge,

sa gloire ; nous invoquons son secours auprès de Dieu,

un peuple pieux la prend pour patronne ; elle entre

comme en son palais dans cette belle église que Dieu

lui destinait pour tombeau lorsqu'elle reposait encore

inconnue dans les profondeurs de la catacombe ro-

maine.

L'éloquent évêque de Poitiers, Mgr Pie, compare

l'invention des corps saints à la création des étoiles,

sortant joyeuses du néant à la voix de Dieu. « Dieu

« les a appelées, et elles ont dit : Nous voici ; et elles

« ont pris plaisir à luire pour celui qui les a

(( créées (1). » Mais les corps saints jettent un éclat

plus chaud et j)lus fécond que celui des étoiles, et Dieu

leur fait un honneur que les astres de son firmament

ne posséderont jamais. Lorsque la châsse, après son

parcours triomphal, pénétrait dans l'église, il sem-

blait entendre ces glorieux versets qui retentissent à

la consécration des autels :

« Saints de Dieu, vous avez re(;ii un siège sous l'autet de

<( Dieu ; intercédez pour nous auprès de Notre-Seigneur Jésus-

" Christ.

« Sous l'autel de Dieu jai entendu les voix de ceux qui ont

-< été tués. Ils disaient : Pourquoi ne défendiez-vous pas notri'

" sang? Et ils ont reçu cette réponse divine .-Attendez encore

(i) Stella... vocale sunt, et d'xerunt : Adsumus : et luxe-

runt ei cum jucunditate, qui feçii illa», (Barucll,, m, 33-34.
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« un peu, jusqu'à ce que soit complet le nombre de vos

< frères !

« Les corps des saints sont ensevelis dans la paix ; les noms

( des saints vivront éternellement (1). »

L'Église n'a point de fêtes qui demeurent sans pa-

role et sans enseignement. Elle rend raison de tout ce

qu'elle fait ; et comme elle étale ses pompes à tous les

yeux, elle explique sa pensée à toutes les intelligences.

Pendant la messe, M. le chanoine Henri Sauvé, théo-

logal du diocèse de Laval, se chargea de donner au

peuple ce grand enseignement de la sainteté, du mar-

tyre et du triomphe. Il le fit, selon sa coutume, avec

une vaste doctrine et une éloquence pleine de lumière,

de force et de douceur. Il prit son texte du nom même

de Grescentia, dérivé de crescere, cvoitre, et il expliqua

comment la vie chrétienne doit être un accroissement

du Christ en nous, de nous dans le Christ, du Christ

et de nous dans le ciel.

En vain l'on a l'habitude de vivre dans ces idées

sublimes : elles se présentent sans cesse sous des as-

pects plus agrandis et plus magnifiques, et l'on est

A) Sub altarc Dei sedcs accepistis, sancti Dei : intercedito

pro nobis ad Dominum Jesum Chrislum.

Sub altare Dei audivi voces occisorum dicentium : Quare non
défendis sanguinem nostrum? Et acceperunt divinum respon-

sum : Adhuc sustinete modicum lempus, donec impleatur nu-

merus fratrum vestrorum.

Corpora Sanctorum in pace sepulta sunt : et vivent nomina
eorum in aeternum. {Pont.iRom., loco cit.)
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perpétuellement étonné et ravi des infinies richesses

de l'aliment spirituel distribué par l'Eglise à ces hom-

mes que le monde nourrit de vulgarités et d'erreurs.

Le prédicateur décrivit la majesté des martyrs, summi

Régis legitimi et germani milites ; il parla de Rome

et de Pie IX avec cet accent toujours plus vibrant du

respect et de l'amour par lequel les âmes chrétiennes

savent répondre aux injures de l'ennemi; il ouvrit les

perspectives de cette vie éternelle que le chrétien

peut atteindre en cheminant à travers l'obscurité des

catacombes aussi bien qu'en marchant à la lumière du

jour.

Telle fut cette fête de village. Le matin, la foule

s'était pressée à la table sainte ; le soir, le cabaret ou

plutôt l'auberge du Tremblay n'avait pas plus d'hôtes

et ne faisait pas plus de bruit qu'à l'ordinaire.On ache-

vait la fête en famille, et plus d'une maison dans la

profondeur du bocage avait orné son humble seuil

d'une guirlande de fleurs et de feuillage rapportée des

arcs de triomphe de sainte Grescentia.

Il me semble que sans prendre la peine de visiter

une des fêtes des environs de Paris, rien qu'en lisant

les affiches par lesquelles les municipalités y convient

le public, on peut, après ce récit, se faire une idée

suffisante des deux cités qui se partagent le monde et

des deux peuples qui les habitent. Un de ces deux
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peuples opprime l'autre et veut l'opprimer davantage.

Le peuple oppresseur n'est pas celui qui honore les

martyrs, mais ce peuple oppresseur n'est pas le

peuple éternel :

ADHUC SUSTINETF. MODICLM TEMPUS, DONEC IMPLE.VTUR

MMERIS FRATRIM VESTRORLM !

180.-).



L'ÉCOLE DU CŒUR

Ij'amour se leva dans mon cœur comme ces aurores

qui promettent des jours merveilleux. Il me remplis-

sait d'une force, d'une joie et d'une admiration infi-

nies. J'aimais tout, je possédais tout, j'appartenais à

tout. Le seul objet qui était tout pour moi dans le

monde, répandait sur l'universalité des choses mon

amour et sa beauté. Je crus que la vie était ce doux

vallon baigné des lueurs du matin, où la jeunesse

enchantée se promène entourée d'espérances. La fleur

s'entr'ouvre, l'oiseau chante, chaque brin d'herbe a sa

perle de rosée, chaque bonheur a ses larmes. Je me

donnais et je m'abandonnais, je ne savais faire que

des rêves heureux. Mais cette lumière était l'éclat de

deux yeux inconstants, cette splendeur était le sourire
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d'une bouche parjure. Il plut à ces yeux, à ce sourire,

d'illuminer un autre cœur, et le mien tomba dans la

nuit. Je pensai mourir; je m'en allai, mal soutenu

d'un reste d'illusion, tâchant d'aimer ailleurs... Je ne

crus plus h l'amour.

II

La jeunesse me quitta sur ces entrefaites. Je la vis

s'éloigner et je n'eus point de regret : elle m'avait

menti. J'abordai les terres de la virilité. Ce pays me

parut austère et difficile. Pour y marcher, j'appelai

l'Amitié, dont j'avais entendu faire l'éloge par les

mécontents de l'Amour. Tous la disaient grave, forte

et tidèle. Je trouvai (|u'eile avait l'air aimable quoi-

qu'un peu rude, et je la priai de me donner la main.

Elle y consentit, me prodigua les bons conseils,

m'aida souvent, me mit moi-même en position de la

servir quelquefois. Mon seul défaut, disait-elle, était

de lui parler trop de ma reconnaissance, et je ne lui

connaissais que le tort de vouloir trop m'obliger.

C'était charmant, c'était un meilleur amour. Je sentis

renaître dans mon cœur l'enthousiasme, le dévoue-

ment, les tendres sollicitudes, et voilà mon avenir plus

doré qu'il ne le fut jamais. Je rapportais tout à mon

ami comme jadis tout à mon inconstante ; il avait sa

place d'honneur dans tous les plans de ma vie. son
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appartement magnifique dans tous mes châteaux. Mais

une vile ambition m'avait pris la fiancée, un caprice,

qui le croirait? me prit l'ami. Celui qui m'aimait

encore le matin, le soir ne m'aimait plus. « — Que

vous ai-je fait? — Rien, seulement je ne vous aime

plus. Je vous trouvais de l'esprit, du cœur, j'aimais à

vous voir, j'aimais à vous servir : à présent votre pré-

sence m'est importune; si vous voulez me faire plaisir

soyez ingrat, » Hélas! cette perfide n'avait pas été si

cruelle, n'avait pas frappé mon cœur de ce coup sûr et

profond. Elle m'avait laissé le droit de la haïr; mon

ami me retirait seulement le pouvoir de l'aimer. On ne

se refait pas une amitié comme on se refait un semblant

d'amour. Je me tins à l'écart, outré d'amertume. Je

voulais raisonner avec moi-même, étouffer cette dou-

leur, la cacher au moins : je ne pouvais. L'amitié est

une tromperie qui m'a fait plus souffrir que la trom-

perie de l'amour; elle m'a plus dégoûté de la vie et du

cœur humain, que n'avait fait l'amour; je ne crus plus

à l'amitié.

III

Et chose horrible; la première plaie, depuis si

longtemps fermée, se raviva tout à coup. Un jour je vis

une ride sur mon front, je me dis : C'est l'âge ; c'en est

fait, je descends. Je me mis follement à regretter la

jeunesse et l'amour. Mais quel regret! La jeunesse
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nsensée, l'amour en qui je ne croyais plus! De l'autre

côté de cet abîme qui nous sépare du passé, m'appa-

rurent mille fantômes, et je vis avec angoisse combien

aisément, après de longues années d'absence, que dis-

jel après de longues années de prière, je les recon-

naissais. Hélas! hélas! je pouvais mettre un nom

encore sur tous ces visages; je reconnaissais cet arbre

dans la prairie, cette touffe d'herbe au bord de la

rivière, cette fenêtre dans la rue, cette place au salon

de bal. misère, est-ce pour cela que j'ai vieilli!

mon Dieu, de quelles offenses me suis-je alors rendu

coupable, pour mériter cette poignante et tardive

punition! Je sentis venir des larmes dont j'eus honte,

et je me sentis h plaindre de n'oser plus pleurer...

IV

Voyant donc ma faiblesse et mon abandon, et com-

prenant toute l'étendue de cette détresse qui me faisait

comme un besoin insatiable de ce qui n'était plus, de

ce qui ne pouvait plus être, de ce dont je ne voulais

plus; torturé sans cesse au fond de mon âme, las de

l'humanité, las de moi-même, humilié, je m'étonnais

de vivre et je ne comprenais pas pourquoi j'étais sur la

terre, quand j'entendis une voix qui priait timidement.

Je tournai la tête, et je vis ce que l'on ne saurait pein-

dre : Un visage d'une angélique douceur et d'une
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majesté sublime, l'air de courage d'une guerrière,

l'ingénuité d'une enfant, je ne sais quel mélange de

sagesse, de force, d'ardeur que voilait la douce humi-

lité. Cette apparition céleste, car aucun de ces traits

n'était d'une mortelle, semblait partager sa pensée

entre le ciel et moi. — Que fais-tu, lui demandai-je?

— Tu le vois, répondit-elle, je prie. — Dans quel

dessein? — Pour que tu sois heureux. — Qui es-tu

donc? — Ta servante. — Vraiment! m'écriai-je avec

ironie; et me sers-tu depuis longtemps? — Depuis

que tu as reçu le jour. — Je ne t'ai jamais vue. — Tu

ne m'as jamais regardée. — Tu sais que je ne t'aime-

rai point, et que je ne te crois pas? — N'importe; je

suis sur la terre pour te servir et pour l'aimer.

Je fondis en larmes. Ah! m'écriai-je, je ne t'ai

jamais vue, et je te reconnais! Je devine ton nom

parce que tu veux le taire ; tu te montres parce que je

suis au désespoir. Tu viens m'apprendre à pardonner

en mes frères ce que tes sages conseils leur ont appris

à pardonner si souvent en moi. Tu m'avertis qu'il est

temps de connaître et de pratiquer enfin l'amour.

Prends mon cœur, prends mon pauvre cœur, ô Cha-

rité de Dieu !

V

J'ai fait un pacte avec elle, et celui-là ne sera point

rompu. Elle est la force et la sagesse de la vie. C'est
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elle qui m'enseigne à aimer, non plus moi-même,

mais les aulres; et je les aime en vue de Dieu qui

leur donne ma tendresse comme un bien, comme une

distraction, comme un faible secours dans leurs peines

ou dans leurs nécessités.

Je veux être le buisson qui donne un peu d'ombre

sur le chemin, la brise qui rafraîchit la plaine, la fleur

perdue dans l'herbe, le chant d'oiseau qui réjouit le

passant.

Passant mon frère, je t'aime et ne te demande

rien. Prends l'ombre du buisson, et la fraîcheur de la

brise, et le parfum de la fleur, et le chant de l'oiseau.

Dieu te les donne, prends, oublie, va à ton bonheur,

ne rends grâces qu'à Dieu.

VI

Seigneur, je sais maintenant pourquoi j'ai vécu.

Vos œuvres sont formées d'éléments divers, et d'appa-

rences contraires. Quand la science de l'homme ana-

lyse ces choses parfaites qui sortent de vos mains, elle

trouve avec stupeur que souvent vous avez pris des

matières viles et funestes pour en composer un tout

rempli d'utilité et de magnificence. Dans nos mains la

terre et l'eau sont de la boue, et si nous exposons cette

boue au soleil, elle se change en poussière, et le vent

remporte. Mais, pour vous, la terre et l'eau devien-
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lient le sein fécond d'où votre soleil fait jaillir sans fin

d'inépuisables trésors. Ainsi de notre cœur : de toutes

ses puissances, nous ne savons tirer que des fruits

d'égoïsme que nous voulons nous-mêmes dévorer, et

qui sont pleins de cendre quand nous y mettons la

dent. Il vous plaît que votre charité rayonne dans ce

centre profond de nos cupidités, et alors, ô merveille!

tout ce que nous y avons traîné d'impur y devient

utile; ce fumier développe des germes de vertu;

l'arbre mauvais cultivé pour nous produit des fruits

pour les autres; la sagesse se forme de nos folies:

dans les souvenirs de l'égoïsme s'inspirent les doux

conseils de la charité.

J'ai erré parmi les mauvais chemins pour en éloi-

gner mes frères; j'ai cherché les affections humaines

pour en connaître le vide et l'illusion. Qu'importe ce

qui m'en est resté de fatigue et de douleur!

FIN.



TABLE DES MATIÈRES

Préface '

Introdlction ^

L'Épouse imaginaire •'

Le Vol de l'Ame 6:2

De l'Ancienne ville de Chignac 9S

Les Histoires de Théodore ^^^

La Journée d'un Missionnaire 135

Au temps des Diligences 1**

La Ferme '^0

Du Grand Tout 188

Mitis et huinilis corde 211

Un Philosophe -l*»

Euphrosyne 222

Exhortation à un affligé 225

Lettre à une inconnue 229

Ce que c'est qu'un Curé 242

Sulpice 293

La Chambre nuptiale 342

Petits Voyages -i-*^

La Paix 385

Lettres à un Ami 393

Une Fête de village •*33

L'École du cœur ^^

'

Le Mans. — Typographie Ed. Mounoyer.


