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<< [rut'ârne, inforrne liberté,
Ignorante des cinq polyèdres uniques et part'aits,

Ignorante des cages de la géométrie diuine,
Heureuse prison de la rétine,
Ignorante du plaisir continu des impitoyables et rigoureux

lréseaax. ,,

(Saluador Dali.\



Les sables

de la riuière Dee

r très catholique John Dee naquit en 7527, l'année du
sac de Rome par les armées de I'Empereur, où les protes-
tants virent le signe de la chute de Babylone, << putain

& pup. ». Un magicien de son envergure, futur émule de
Eanst, ami de la Reine-Vierge, se devait de naître en cette
mê de schisme où le spectre d'Alaric et de ses armées sem-
Heit assiéger à nouveau la Ville sainte.
Ilrière les vicissitudes de l'Histoire auxquelles John Dee
I'rûtachera iamais beaucoup d'importance, s'agitaient de
mbres courants qui déchiraient les âmes : la belle unité du
faæ Age avait fait place à une décadence pleine de charmes,
(GrûE:i, mais qui inquiétait ; même si Dieu avait voulu ces

rrn{rles, il arrivait parfois qu'on se demandât de quel côté
e.t h Diable. Le roi lui-même, si beau et si fier de ses îles,
æ s'âait-il pas mis en tête d'abattre les monastères, les rédui-
n per milliers à la famine ? Puissant comme un lion,
IIæri VIII incarnait à merveiile son temps, lorsque, les
Im- eux yeux, il envoyait ses femmes ou ses maîtresses à la
L.rhÊ du bourreau. Pour un peu, il aurait envoyé des roses



sur le lieu de leur supplice, disait en manière de plaisanterie
Andrew Boore, l'un des médecins du roi. Mais aussitôt, il
s'empressait d'aiouter que, par sa splendeur, << Londres ne
saurait être comparée à Constantinople, Venise, Rome ou
Florence r>.

Londres, c'est Ia Babylone noire. Lugubte le jour, splendide
et débauchée la nuit : Hillbrough est illustre par ses revenants
et Bidford par ses ivrognes. Un garçon boucher devient
poète, un poète entre dans la compagnie des mendiants : un
sirnple échange.
Londres, un chaos en ordre, aime à dire le roi. La peste y est à

demeure comme à Constantinople, car Henry VIII vaut bien
un sultan. Les quartiers populaires, bâtis tout en bois, brûlent
régulièrement.
La duchesse de Sufiolk soigne elle-même son poulailler, trous-
sée jusqu'à mi-iambe ; elle déjeune d'une livre de lard et d'un
pot de biète. Le soir, elle rejoint Anne Boleyn, « la Vipère
rousse >>, chez Lord Leicester ; on y joue à la main chaude,
ces dames agenouillées, les yeux bandés. A ce jeu-là, les
femmes les plus froides se réchauffent, même Lady Geraldine
Kildare, qui adore se tricoter des mitaines en grosse laine
rouge, les soirs où son palefrenier lui préfère les filles
d'auberge.
Au cceur de la Cité, à la Tour, trônent les marques de la ven-
geance d'Henry, les crânes des traires embrochés sur des
piques. Dans les immenses faubourgs, à Henslowe, à Horn-
book, rôde « Messire des Os desséchés », certe syphilis qui
dépasse la lèpre en homeur. Et dans son célèbre Dialogue sur
la peste, Bullein écrit : << Nous âutres gueux n'avons cure des
cadavres et ne les respectons point : nous recherchons les vête-
ments portés, chausses, ceintufes, chapeaux, souliers, que leur
mort nous procure alors que, de leur vie, ils ne voulaient pas
nous les céder. C'est tout gain pour nous. )>

La compagnie des mendiants, aussi bien organisée que les
gens de paix, est un Etat dans l'Etat. A Greenwich, non loin
de Mortlake où est né John Dee, à quelques milles de Srat-
ford-sur-Avon où naîta un autre magicien, une bande de
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malandrins en haillons torture un ours aveugle attaché à un
poteau. Aux pieds de la bête rendue folle par la douleur, gisent
un chien mort et un homme agonisant, le crâne fendu par la
griffe du pitoyable monsme. Assis en rond devant des chopes
de bière, les mendiants font leurs paris, indifiérents aux hurle-
ments de l'animal.
Mais le pire chancre du moment, celui qui autorise tous les

débordements et qui consterne les puritains, c'est le théâtre.
Conre lui, un prédicateur, ami de Lord Ascham, déclate :

<< La cause des épidémies est le péché, si vous y réfléchissez
bien; et la cause du péché, ce sont les pièces de théâtre, par
conséquent la cause des épidémies, c'est le théâtre. »

II n'a peut-être pas tort : le théâtre, c'est l'ceuvre au noir des

masses londoniennes, Ie mystère porté sur la scène. Etudiants,
oisifs, apprentis en rupture de conüat, mais aussi courtisans et
courtisanes vont y communier dans l'encanaillement.
Le Palais des plaisirs, de Painter, montre ouvertement ce qui
se passe dans les coulisses du palais toyal. Situés presque tous
sur les bords de ia Tamise, les théâtres, « Black-Friars )> ou
« Théâtre du Globe >>, << Monffeurs d'ours » surtout, enri-
chissent les passeurs. La plupart des salles sont de simples
cours d'hôtellerie ou des halles fermées où l'on ioue le soir.
Les décors sont simples : deux épées ctoisées signifient une
bataille, une jupe de femme sur un manche à balai figure un
desuier caparaçonné. Un théâte riche possède des membres
de Maures, un dragon, un grand cheval, une cage, un rocher,
quatre têtes de Turcs et une bouche d'enfer. Un acteur bar-
bouiilé de plâtre et immobile signifie une muraille ; s'il écarte
les doigts, c'est que la muraille a une lézarde. Un homme
chargé d'un fagot, suivi d'un chien et portant une lanterne,
c'est la lune. Tandis que les acteurs, les joues rougies à la
brique pilée ou noircies au bouchon brrilé, gesticulent et
déclament, les gentilshommes et les officiers, âvec leurs
panaches et leurs rabats de dentelles d'or, rient, jouent aux
cartes ou au Post and pair ; et en bas, dans l'ombre, sur le
pavé, parmi les pots de bière et les pipes, grouillent les
puants, le peuple. De temps en temps, ils hurlent : << Vive
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Vore Cochonnerie ! »>, en direction de Sir §Talter Raleigh,
ivrogne, bel esprit, pilier de la taverne la Sirène et futur ami
et protecteur de John Dee. Le noble sire se lève et rend les
hommages.

C'est au bord de la rivière, non loin de là, à Mortlake, près
du palais de Greenwich fait de briques couleur de pêche et
restauré par Henry VIII I'archiphénix, que John Dee vient
au monde. A moins d'un mille de ce lieu rose et vert, noyé
dans une brume moelleuse, où naîtra, six ans après, sa mal-
tresse royale, « l'Impératrice de la Mer », Elisabeth d'Angle-
terre. Les maîtres invisibles d'un destin qui, toujours, déniera
le hasard, font s'incarner les deux personnages indissoluble-
ment liés avec un infime décalage de temps et d'espace, comme
pour souligner encore que les abîmes les plus éuoits sont les
plus profonds.
Très tôt, lorsqu'il se distancera de l'humanisme officiel pour
étudier l'astrologie 

- 
cette science suprême, magie asmale qui

met les êtres à leur vraie place dans l'univers 
-, John Dee

apprendra que dans son horoscope de naissance le Soleil se

trouve au 21" degré du Cancer, ce qui, d'après les symboles
égyptiens du zodiaque transmis par l'asuologue Hiram
Hayden, correspond à cette image : << La Lune décroissante
au milieu des nuages éclaire faiblement sur la mer un vaisseau
démâté et, sur le sable de la côte, un char vide qui commence
à s'enfoncer. >>

Au cours de sa longue existence, John Dee verra à de nom-
breuses reprises cette imâge fatidique faire irruption dans les
événements : son nom lui-même ne lui a-t-il pas été donné
par la rivière Dee, affluent de la Tamise, traversant ce pays de
Galles qui donnera ses plus beaux fleurons à la noblesse du
royaume d'Engelland ?

Dieu soit loué, l'image symbolique située dans le signe diamé-
tralement opposé du zodiaque, et qui vient contrebalancer: la
première selon les meilleures règles des maîtres hermétiques,
est ainsi décrite : 21' du Capricorne : << Dans un cabinet de
travail, on voit un haut pupitre sur lequel un in-folio est
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ouvert, les pages couvertes d'hiéroglyphes. Sur une table, des
appareils scientifiques. >>

Très vite, le jeune sâvant apprend à reconnaîre dans ces
deux images complémentaires les deux tendances opposées de
sa nature, propres à la constellation du Cancer: errance et
vie d'études, bohème et sagesse saturnienne, aventure et claus-
tration, gloire et renoncement. Toute son existence va osciller
entre ces deux extrêmes à dominante vert-de-gris, comme les
deux plateaux d'une balance dont le fléau serait sa conscience,
cette conscience vertigineuse de thaumaturge qui lui permet-
tra d'accéder à des plans de Éalité supérieurs : du haut du
mât de misaine invisible d'un vaisseau pourtant démâté, il
pouma regarder maintes fois « le char vide >> s'enfoncer dans
les sables grisâtres de rives par rop réelles. Et la fin de son
existence bouclera hermétiquement la boucle : parti de la soli-
tude studieuse de son cabinet de travail, il la rerouvera à

l'heure des adieux à ce monde auquel il n'appartient plus,
depuis longtemps, que par son corps et une infime partie de
son esprit.
La conjonction de Saturne avec le Soleil dans le signe du
Cancer, à proximité de l'étoile Sirius, indice de puissance dan-
gereuse et de contact avec le divin, confère à nore jeune
savant une gravité parfois pesânte dont il ne se départira
iamais au cours de son long séjour sur cette planète. Lors de
son admission au collège de Cambridge, il surprend un jour
son père, homme fruste et fort en gueule, déclarer, non sans

quelque inquiétude, à son épouse : << Cet enfant ne sera jamais
jeune. »> Peut-être le devint-il à la fin de sa vie, mais personne
n'était plus là pour s'en apercevoir.
Selon les traités d'asuologie 

- 
notamment celui de Robert

Fludd, qu'il dévore très tôt en cachette tandis que ses condis-
ciples vont se débaucher dans les faubourgs, se conduisant,
pense le jeune Dee, << comme s'ils étaient éternels ,, 

-, 
la

planète Saturne est << en exil » dans le signe du Cancer ; de
même, le descendant de Roderick le Grand est en exil sur
cette planète. Aussi cherche-t-il très précocement à échapper
aux maléfices de la médiocrité ambiante, si bien illustrée par
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le niveau des études officielles ou, encore, par les frivoles
âmusements d'une société qui s'imagine émerger de son carcan
de putitanisme hypocrite en courtisânt le Diable tout en priânt
Dieu de lui pardonner.
Saturne, planète lourde et temesffe, ne présente aucune affi-
nité avec l'élément aqueux : selon l'astrologue hollandais
Simon Grynaeus, elle confère au sujet marqué par une telle
configuration << un esprit sombre et secret, porté à f isolement
et à la mélancolie, peu enclin au commerce des hommes, mais
doté d'une forte capacité de concentration et de ttavall, d'une
grande mémoire des événements et des chiffres. Ce sujet
aimera les arts et les sciences, portera volontiers ses recherches
vers I'hermétisme et la connaissance des doctrines païennes qui
déplaisent à notre bien-aimé Seigneur Jésus-Christ ».

Certes, Ie poids de Saturne dans le signe astrologique tradition-
nellement dévolu aux lacs et aux rivières est, de surcroît, accru
par Ia nature de f image symbolique qu'il affecte : le vaisseau
démâté glissant à la surface des flots sous la tonsure de la
lune décroissante risque fort, si le capitaine ne redresse pas la
barre, de se métamorphoser en épave de plomb, gisant au fond
de l'eau, parmi les méduses, dans la iumière verte de l'Ange
neptunien. Le magister Dee aura à s'en rappeler lorsque,
conseiller secret de la marine de Sa Majesté la Reine, il assis-
tera à l'échec partiel de plusieurs expéditions er à la mort d'un
grand nombre de marins ; lorsque, chassé du royaume par une
conjutation de courtisans ialoux, il s'embarquera nuitamment,
en compagnie de son âme damnée Edward Kelly et de leurs
familles respectives, sur la rivière Dee, manquant d'y couler
en se dirigeant vers les Pays-Bas. Mourir noyé dans la rivière
qui porte son nom, voilà certes une mort digne d'un magicien :

mais, à quinze ans, John est dé,à un grand asrologue, et il
saura comment redresser la barre : l'horoscope natal est un
vaisseau dont il faut connaître les moindres détails, mais aussi
dont il faut maîtriser la totalité par une opération de l'esprit
qui est un âcte de magie asrale.
D'ailleurs, il n'ignore pas que 7a gravité et la lenteur d'un
Saturne en exil sont heureusement compensées par une foule
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d'aspects plus cléments que font les planètes entre elles :

Mercure n'est-il pas dignifié dans le signe solaire du Lion,
Jupiter, le bénéfique, dans le signe fougueux du Bélier, et
l'Ascendant dans le signe du Sagittaire, en afrnité avec les
grands voyages et les hautes études spirituelles ? Située en
Capricorne, la Lune, enfin, accentue la frugalité et la sagesse

un peu triste du futur malre de Mortlake. Mais surtout,
Neptune exalté dans les Poissons fera de John Dee le grand
maître de la marine anglaise.
Pour l'instânt, notre Faust en puissance se borne à confirmer
inconsciemment les aphorismes des maîtres de l'asuologie en
surprenant, en inquiétant même, par sa nature exceptionnelle-
ment studieuse où perce déjà le génie. Porté par le flot de la
douce rivière Dee, dans cette bourgade de Mortlake où la
cabale phonétique discerne volontiers un << lac mort >>, le
jeune savant écrit, à l'âge de dix-huit ans, dans son journal :

<< Pendant les années 1543, 1544, 1545, j'étais tellement atta-
ché à mes études que je respectais invariablement l'horaire
suivant : seulement quate heures de sommeil par nuit ; deux
heures par jour pour manger et boire ; et des dix-huit heures
restantes (excepté le temps consacré au service divin), tout
était dévolu à mes études. »>

C'est avec maestria que John Dee remporte toutes les palmes
du collège dont il suit les cours pourtant fastidieux. A l'opiniâ-
treté du crabe qui figure son signe asrologique et qui approche
du but obliquement et avec lenteur, il ajoute celle, légendaire,
du Gallois. Fils de Rowland Dee, malre des cuisines du roi
Henri VIII, et de Jane, fille de §Tilliam '§üild, il appartient
à cette tace faite de familles pauvres qui se sont iuré d'envoyer
leurs fils aux charges administratives les plus hautes du
royaume. Le père de John n'est, comme tous les courtisans,
qu'un mendiant de grande classe, mais il se rattrape en invo-
quant sans cesse ses nobles origines. John Dee seta élevé dans
le culte presque religieux de ses ancêres dont il deviendra le
généalogiste passionné.
Au nom de Roderick le Grand, ce prince farouche qui avait
foulé le sol de l'île Britannique avant les hotdes normandes,

l5



Rowland Dee aime ajouter ceux des nombreuses générations
suivantes ayant vécu à Nant-yr-Groes, dans le Radnorshire.
Dee n'est d'ailleurs qu'une version anglicisée du véritable nom
de famille du terroir gallois, Du ou, encore, Ddu, qui signifie
le Noir. Le grand-père de notre magicien, << John le Noir »>,

Bedo Dee ou Bedo Ddu, avait été porte-drapeau de Lord de
Ferrars au siège de Tournai en 1513 et avait combattu sous
les ordres de l'empereur Maximilien.
Selon les archives généalogiques que John Dee devait dépouil-
ler avec l'aide de l'historiographe et cosmographe Humphrey
Lhuyd, son arrière-grand-père était Dafydd Ddu, né en 1412,
lui-même descendant de Llewelyn Crugeryr, fils de Rhys ap
Tewdr, prince du pays de Galles en 1077. Par cette branche,
les Dee se rattachaient à la maison des Tudor.
John ne se lassera jamais d'entendte son père ouvrir ces

vertigineuses perspectives sur le passé d'une famille qui des-

cend d'une race de rois ; âvec le génie d'un élu naissant,
marqué par la face de lumière de Satutne, il essaie d'y discerner
la mame secrète du destin. Dès sa prime enfance, il est per-
suadé d'ême l'aboutissement d'une lignée royale qui, tombée
dans les limbes de la matière et de l'Histoire, l'a choisi pour
incarner un ultime sursaut hors du temps, comme si une suite
de générations n'avait pour fin secrète que de produire un
homme digne de ce nom. Il apprendra bientôt que, selon les
adeptes ignorés ou détestés par les tenants du savoir officiel,
les métaux vils 

- 
fer, cuivre, étain, plomb 

- 
ne sont que

les stades intermédiaires utilisés par dame Nature pour pro-
duire ie métal royal, i'or. John Dee aimait à penser que, de
même, la lignée des Ddu, inaugurée par un roi en ce monde,
devait mener, après bien des vicissitudes et une apparente
dégradation, à l'apothéose invisible d'un roi hermétique, d'un
toi couronné simultanément dans ce monde et dans I'auffe.
Ce fut son père qui, malgré son ivrognerie et son caractère
boumu, lui insuffla à jamais l'amour du pays de Galles, avec
sa pauvreté et sa dureté rachetées pâr une recherche exacerbée
de l'honneur. Certes, cette prétention à << avoir du sang royal
dans les veines >> ne valut à Rowland Dee que des mécomptes
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à Ia cour : le roi Henri VIII le taita toujours âvec mépris et
indifférence.
Bien loin de le décourager, cette ingratitude de la patt d'Henry
Tudor, qui avait pourtant du sang gallois dans les veines, ne

fit qu'accentuer le raidissement pauiotique de Rowland Dee.
II se consola en reportant toute sa fierté sur son fils dont la
précocité et les dons exceptionnels l'enchantèrent, avant de

l'inquiéter. Quant à Jane Dee, sa nature renfermée, très pieuse

et humble, la fit se féliciter d'avoir enfanté un phénix à une
époque qu'elle jugeait dépravée, sans âme et vouée à l'emprise
du Malin.
De surcroît, l'élève John Dee était un excellent enfant de

chæur, chéri par son maître ptincipal, Peter §flilegh, un
prêtre << de bonne conversation »> ; à l'école de Chelmsfotd,
dans le comté d'Essex, où John était, de plus, premier en
grammaire, en grec et en latin, §üilegh Ie déclara solennelle-
ment <( meilleur alumni de l'école ». Compliment d'autant plus
flatteur que la dissolution des monastètes était presque accom-

plie ; Dee n'eut donc pas à supporter les conséquences de la
campâgne de dénigtement contre le catholicisme ordonnée par
Henry VIII : l'éducation qu'il reçut à Cheimsford était simple
et formelle, en deçà de problèmes schismatiques qu'il aurait
dépassés dès sa quinzième année par la lecture des maltres
hermétiques.
C'est alors qu'il quitta Chelmsford et la sécurité des cloîtres
pour l'atmosphère plus mondaine de Cambridge où il devint
étudiant au St.-John's College. Ce changement n'affecta pour-
tant en rien sa manière de vivre ; il continua à étudier au

moins quinze heures par jour, se rendant quotidiennement au

service divin.
Le coIlège de St.-John avait été fondé en 1511, à l'emplace-
ment de l'ancien hôpital augustinien, par la volonté commune

de Lady Margaret Beaumont et de l'évêque John Fisher, titu-
laire de la chaire de théologie de Cambridge. L'arrivée
d'Erasme, professeur de grec à l'université, fut un signe de

renaissance des études. Satisfait par les progrès du protestan-
tisme à Cambridge, le roi Henry VIII encouragea l'université
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en créant des chaires de droit civil, de physique et d'hébreu.
Parallèlement, la dissolution des monastères amena un grand
nombre de nouveaux étudiants dans cette université presti-
gieuse qu'attirait, de plus, la perspective d'une vie brillante et
animée.

John, que sa profonde religiosité éloignait de ces ttoubles de

surface, ne se laissa pas emporter par la tourmente qui
s'annonçait. Convaincu à la fois de l'orthodoxie spirituelle du
pape en tant que principe divin et du caractère inéiuctabie du
protestantisme comme signe des temps, il se promit secrète-
ment de poursuivre ses études sur le continent dès qu'il en

autait terminé avec l'université. En attendant, il s'inscrivit au
triuium scolastique, un cours de grammaire, de logique et de
thétorique s'étendant sur rois ans, suivi par le quadriaium,
quaffe années consacrées aux mathématiques, à l'asffonomie,
à la géographie et à la musique.
Le jeune savant n'ignorait pas que, dans l'Angleteme où il
était né,le type d'études qui procurait de I'avancement et des

honneurs était de type humaniste, incarné par Erasme.
Un jour que John Dee s'était hasardé à aborder d'aures
domaines, citant Pic de La Mirandole et Cornelius Agrippa à

son maîte de rhétorique, Sir Arthur Pet, celui-ci lui rétorqua
avec une raideur où perçait l'efiroi devant des mondes incon-
nus : << Mr. Dee, je pense que vous vous feriez injure en

échangeant la sagesse d'Aristote et de noue vénérable Tully
contre les dangereuses hérésies de ces songe-creux et de ces

sorciers, tout iuste bons à faire des bateleurs de foire. >> Le
jeune homme s'était tu, n'osant même pas arguer de la supé-
riorité de l'architecture sur les sciences mathématiqtes, a for-
tiori de l'existence de sciences plus hautes que les mâthé-
matiques, qui les comprenaient tout en les dépassant. I1 venait
de découvrir un livre capital, De occulta pbilosopltia, publié à

Anvers en 15J0, l'année de la mort du cardinal §üolsey à

l'abbaye de Leicester. L'auteur en était le déjà célèbre Corne-
lius Agrippa de Nettesheim, l'archimagicien qui avait enseigné

à l'université de Louvain. Certes, Dee étudiait déjà depuis des

années, en secret et parallèlement à ses études théoriques,
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l'hermétisme, l'astrologie et la kabbale, en particulier le De arte
cabalistica, de John Reuchlin. Mais il n'avait pas encore vu
clairement les liens éroits qui unissaient ces différentes
sciences hernrétiques, Cornelius Agrippa lui apprit qu'elles se

rattachaient toutes âux mathématiques, dont les scolastiques
commençaient d'ailleurs, par crainte de cette connexion, à

dénoncer la pernicieuse influence. Dans sa préface, Agrippa
n'allait-il pas jusqu'à affirmer : << Les doctrines mathématiques
sont telles qu'elles présentent une nécessaite affinité avec la
magie, et ceux qui enseignent cette dernière sans elles sont
hors de la voie, æuvrent en vain et n'obtiendront en rien
I'effet désiré. » Se référant à l'hermétisme platonicien et à Pic
deLa Mirandole, le magicien exposait une théorie des nombres
opérant dans les trois mondes, ., le naturel ou élémental, où
le magicien opère par la magie naturelle, le monde célestiel ou
moyen, où le mage opère pâr la magie mathématique, et le
monde supercélestiel, où il opère par des conjurations numé-
riques »>. Citant Pythagore comme un mage de la religion,
Agrippa pensait également que la numérologie mystique du
philosophe grec opérait, avec la kabbale, dans le monde super-
célestiel. John Dee trouva dans ce livre la confirmation de ce

qu'il pensait sourdement depuis quelques années : la concen-
trâtion sur l'étude des mathématiques, clefs de toutes les

sciences, incluait nécessairement l'opération grâce aux nombres

dans la conjuration des anges et des démons. Ainsi, tout
mathématicien était un magicien en puissance, pour la même
raison qu'il n'y a pas d'astrologie sans âstronomie. La scolas-

tique enseignée dans les écoles et les universités n'était que le
résidu de la sagesse aristotélicienne, elle-même une branche
déviée de la connaissance universelle. L'astrologie, l'alchimie
et la magie étaient, âu contraire, les véritables sciences formant
une trinité sacrée héritée des anciens mystètes ; les mathé-

matiques étaient la clef d'or de ces trois sciences, clef qui
ouvre au thaumaturge la porte du monde invisible dont les

phénomènes visibles ne sont que le reflet. Et dans De uanitate,
publié en 1510, Cornelius Agrippa ne craignait pas de déclarer
futiles les sciences scolastiques - 

la grammaire, la poésie. Ia
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chimie, l'optique 
-, toutes mâtières destinées, pour lui, à

occulter aux yeux de l'étudiant profane la véritable essence

du monde et de la nature : le mystère.
Cette même année, à I'automne de 7546, la prescience de
l'Invisible fit tenir à John Dee, magicien naissant, le discours
qui suit, devant un auditoire de jeunes étudiants éberlués :

<< Le minéral ne sent point que nous le projetons et que nous
nous servons de lui ; nous pouvons êffe parfaitement les insttu-
ments inconscients d'êtres temestfes, qui n'ont aucun de nos
cinq sens, que nous ignorons et qui usent de notre esprit sans
que notre esprit le sache, exactement comme noffe volonté se

sert du minéral. Nous gouvernons les bêtes, les plantes et les
métaux : pourquoi, si ce n'est par l'efiet du plus ridicule
orgueil, voulons-nous n'être gouvernés pâr personne, et qu'il
n'y ait aucune forme de I'Univers entre Dieu et nous ? Ces

êtres supérieurs, ces entités indiscutables quoique inconnues,
ces formes, absolument normales de l'Univers, sont-elles ou
ne sont-elles pas des Humanités sublimisées ? Qui de vous,
chers amis et condisciples, osera dire que ceci est impos-
sible ? »
Dans f immense échelle des êtres terrestres, les seuls à assimiler
ce discours peu rhétorique furent assurément les martonniers
du parc de Cambridge, étincelants d'or et de pourpre sous ie
soleil d'automne. Quant aux malheureux condisciples du jeune

et soudain fougueux John Dee, ils ne virent là qu'un épou-
vantable fatas de sorcier des campagnes, possédé, à n'en pas
douter, par le Diable ou par l'un quelconque de ses sbires.
Comment, l'homme ne serait donc qu'un surgeon parmi
d'autres de la divine Création ? Il ne serait que le jouet de
forces qu'il ignore, à moins d'étudier ces doctrines impies et
damnées que sont, précisément, la magie, l'astrologie et l'alchi-
mie ? Johann Kendrick, enragé entre tous de scolastique et
second dans la classe de grec et de latin du maître John Chris-
topherson, juste derrière John Dee qui parvenait à la première
place tout en se jouant de cet enseignement sclérosé, ne
manqua pas l'occasion et se précipita dans la demeure de son
professeur, en digne émule d'un 1ü/agner dont il serait ques-
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tion, un jour, dans un drame appelé Faust. Mais, ô humiliation!
le maître se contenta de confesser que l'élève Dee avait, certes,
ses crises de folie, mais qu'il n'en était pas moins le plus doué
de la classe. Ce cours paralièle improvisé sous les marronniers
n'était rien de plus qu'une supercherie concoctée par un étu-
diant las de certaines humanités classiques, avec peut-être 

-Dieu seul le savait 
-,lu 

complicité d'un printemps déguisé
en automne. Les meilleurs amis de John Dee chuchotaient en
effet que, ces temps derniers, notre jeune scolaste avait été vu
hantant les berges de la Tamise, du côté de Hewington Butts,
là où les putains sont aussi accortes que Vénus dans le signe
de la Balance, ou plutôt que Proserpine pendant la moitié de
I'année... Enfin, le Diable seui savait ce qu'il était advenu à

John Dee, par ailleurs excellent élève, si travailleur er si
discret. A coup srir, cette épidémie magico-pubertaire lui
passerait bientôt, avec l'aide de saint Jean et de tous les
saints...
Cette incartade fut effectivement Ia seule que se permit notte
jeune étudiant : face à f indifiérence et même à l'hostilité
renconuées chez ses condisciples ébahis de sophismes, le crabe
s'enfouit à nouveau sous le sable et reprit le cours régulier de
son ascension universitaire. A la fin de l'année, John Dee fut
promu bachelier du St.-John's College, surpassant de uès loin
ses camârades par l'envergure de son esprit et l'originalité de

ses connaissances. Désormais, il se promit de concilier, toute
sa vie, la rentable banalité des études oficielles âvec ses

recherches secrètes qui en seraient le soubassement indispen-
sable, de même que les fondations des palais vénitiens, immer-
gées dans l'eâu, << supportent ,> la magnificence terrestre et
aérienne de ces édifices. C'est à ce moment que fut fondé, par
Henry VIII, le Trinity College, dont John fut nommé d'office
l'un des premiers élèves, en même temps que second lecteur
de grec, le lecteut principal étant l'un de ses amis, Robert
Pember.
Enfin libéré, intérieurement, de la gangue de la scolastique,
il se plongea avec un enthousiasme saturnien dans la lecture
des ouvrages hermétiques : la Tbeologia platonica et le Libri
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de aita, de Marcile Ficin, le Pimandet et l'Asclepius, de
Mercurius Trismégiste, des ouvrages de Paracelse, de Raymond
Lulle et de Jérôme Cardan, Guillaume Postel, et, même, la
Mantice, de Pontus de Tyard, figurèrent désormais à son menu
nocturne. Tout cela, mêlé avec les livres de magie kabbalis-
tique, innombrables sous le manteau, entre tous, ceux de Pic
de La Mirandole ; mais sa plus grande découverte fut celle
de |'Harmonia mundl, de Francesco Giorgi, livre majeur sur
l'harmonie cosmique, ignorée et bafouée par cet enseignement
oficiel réservé, selon Paracelse, << aux aveugles et aux culs-de-
jatte ».

Peu de livres anglais dans tout cela, pour ne pas dire point
du tout : l'humanisme protestant, mélange de mercantilisme
et de bonhomie sournoise mâtiné d'apocalyptisme décadent,
s'opposait à l'harmonie surhumaine du courant mystico-
magique venu d'Orient où il n'y avait jamais eu de schisme
entre religion, science et mystique. A Venise, comme membre
de quelque académie ésotérique, John Dee savait qu'il aurgit
vu s'épanouir ses secrètes recherches. I1 aurait pu y jouir
de la protection de quelque cardinal entiché de kabbale,
comme le cardinal Egidius de Viterbo qui avait paronné
Francesco Giorgi. Mais dans le paysage à la fois étriqué et
hystérique de l'Angleterre d'Henry VIII - 

un roi qui parve-
nait, grâce à son inconscience, à concilier sa bigoterie et sa

démence érotique 
-, 

notre patient et zélé magicien avait
décidé d'aller jusqu'au bout de la carrière universitaire, tout
en commençânt à prendre des contacts secrets avec des cercles
plus évolués, en Italie, aux Pays-Bas ou dans les Balkans. S'il
avait confessé ouvertement sa passion pour l'univers de la
gnose hermétique, John n'aurait fait qu'éveiller le soupçon
d'êre un papiste ou un conjuré et attirer sur lui la mal-
veillance d'une majorité d'érudits qui tenaient à prendre
leur misérable prison pour le fidèle reflet de l'Univers.
L'un d'eux, Lord Ascham, homme grave et puritain qui faisait
autorité dans ce curieux alliage de miasmes et de raison exacer-
bés, s'adtessait en ces termes aux << gentlemen chrétiens >> dont
le rnodèle était Sir Philip Sidney : << Je pourrais en montrer
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beaucoup qui n'auraient jamais quitté l'Angleterre, sinon pour
servir des Circés en Italie [...]. Ainsi, ceux qui sont partis
mulets et chevaux sont revenus ayant l'aspect d'ânes et de
pourceaux, avec en plus l'esprit agile et rusé du renard, et,
chaque fois qu'il se peut, le cæur du loup pour la cruauté et
la malignité... Inglese italianato e un diaaolo incarnato. >>

« Un diable incarné >>, voici donc ce qu'était devenu John Dee
aux yeux d'un homme de loi, théologien et précepteur de

nombreux nobles protestants du royaume. Inexorablement, le
jeune thaumaturge allait s'attirer les foudres des deux partis
teligieux complémentaires et antagonistes. Dans son Harnzonia
mundi, pâru pour la première fois en 1525, Francesco Giorgi,
frère franciscain de Venise, établissait les rapports de la
<< musique de l'Univers )>, ou macrocosme, avec ses échos ou
parallèles dans la composition harmonique du microcosme ;

influencé par Pic de La Mirandole et Reuchlin le kabbaliste,
cet ouvrage admirabie développait le thème médiéval et pâra-

celsien de la musica ntundana et de Ia musica hurnana,
analogues respectivement âu macrocosme et âu microcosme.

Comment des hommes aussi limités auraient-ils pu admetme
une analogie avec un monde qu'ils n'aimaient et ne compre-
naient pas ? Ce n'est pas sans une certaine aigreur que John
Dee prit conscience de cette fatalité: c'est justement parce
qu'il avait assimilé leur médiocre savoir avec une facilité
déconcertante que ces hommes probes, mais illusionnés par des

docuines faites pour museler le peuple, allaient le poursuivre
de leur jalousie et de leur rancæur : ces courtisans en bas-de-

chausses, chapeaux et boucles de puritains, n'aimaient de la
musique que ses caricatures mondaines, mais détestaient au

fond d'eux-mêmes, pârce qu'ils étaient incapables de la
comprendre, la vraie musique, celle qui exprime l'harmonie
des sphètes, joie d'être et de communier avec l'Univers ;

enue la musique du monde et la musique humaine, enre les
planètes et les parties du corps, ils avaient interposé un mur
de raison raisonnante destiné à cacher l'essentiel et à masquer

leur peur : peur de la nature, peur de la vie, peur de ses

mystères insondables et, en dé6nitive, peur d'eux-mêmes. Ils

23



s'étaient émiettés en tant que microcosmes, ou raidis dans une
posture artificielle, pâr peur d'être le reflet d'un macrocosme
qu'ils comprenaient mal, mais qui pourtant les comprenait.
Inconscients de n'être toujours qu'un reflet, rien qu'un reflet,
comme l'enseignait l'ancestrale astrologie, ils étaient incapables
d'humilité, la première vertu religieuse, et préféraient metue
sur le compte du Diable la lucidité de quelques hommes plus
avancés qu'eux sut la voie de la connaissance.
En pensant à ses futurs censeurs, John Dee, le « diable
incarné )>, se rappela ce passâge du médecin-mage, le grand
Paracelse, mort cinq ans auparâvant : « Les prophètes ont pu
être considérés comme des fous ; ils avaient un corps animal
fou pour pouvoir exprimer la vérité sans y faire obstacle. En
efiet, l'esprit (ou intuition supérieure) de l'homme ne peut
s'exprimer directement que lorsque la nature animale, en lui,
renonce à intervenir. Cette forme animale, en voulant donner
une forme à la production de l'esprit supérieur, risque de la
déformer. I1 faut donc écouter la parole des fous qui ont
franchi ce barrage. »,

Eux qui ne franchiraient jamais ce barage, parce qu'ils étaient,
de toute éternité, en deçà, étaient bien faits pour juger ceux
qui l'avaient franchi, par la folie ou par la connaissance, au
péril de leur vie et de leur sécurité dans un monde forcément
imparfait : ceux qui participaient à la connaissance de l'âme
du monde et étaient capables d'entrer en rapport avec les
anges, les esprits naturels ou élémentâux et les essences des
choses.
A présent qu'il avait assimilé leur savoir âvec une aisance qui
les confondait, et non sans une secrète jouissance qui confinait
à la dérision, John Dee se promit d'avancer sur les mêmes
voies que les maîres hermétiques qu'il admirait tant, et même
de les dépasser si Dieu, ou Hermès, lui en donnait la force.
Mais auparavant, iI se jura de frapper un grand coup pour
consacrer humoristiquement sâ rupture avec un enseignement
officiel qu'il maîtrisait désormais mieux que quiconque en
Angleterre. Et ce coup fut un coup de théâtre.
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Le scarabée

mecarutqae

I Ia lin de l'année scolaite, le lecteur ptincipal de grec,

I Rob.rt Pember, demanda au young lellou John Dee de
I lmettre en scène, pour le petit théâtre du collège,la Paix,
d'Aristophane. Cette fois, le jeune savant, qui méditait de faire
quelques voyages à l'étranger, décida de passer à l'action en

monüant ouvertement ses dons de << magicien >>. Lecteur
enthousiaste des théories sur l'architecture et la musique expo-

sées par le Romain Viuuve dans De Arcbitecturo, un ouvrage

consacré aussi à l'art militaire, à la géographie, aux machine-

ries théâtrales et aux jouets mécaniques, il découvrit à la même

époque l'histoire de l'aigle construit par Archimède ; selon ces

deux auteurs cités par Cornelius Agrippa,l'art mathématique
permettait de combiner harmonieusement la science et la

magie. Ne uouvait-on pas, dansl'Asclepius d'Hermès Trismé-
giste, la description de statues animées par la thaumaturgie
des prêtres égyptiens ? John Dee avait également appris que

le mathématicien français Oronce Finé était occupé à consruire
une image religieuse mue par de secrets mécanismes ; et on
assurait qu'à Nuremberg un magicien avait réalisé une mouche
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artificielle en métal qui avait réellement volé lors d'un banquet.
Tout cela inquiétait fort les théologiens et les scolastes, en
Angleterre plus qu'ailleurs, où le développement des sciences
hermétiques était freiné par le fanatisme protestanr ; de ce
jour, John Dee se jura que, si un prodige mécanique devait se

produire dans l'île de ses ancêtres, il en serait à coup sûr
f instigateur, pour l'honneur de la magie er du pays de Galles.
Pourtânt, il n'ignorait pas les dangers liés à une telle ente-
prise ; en 1541, un haut dignitaire galloié avait été dénoncé
comme << faux prophète »> et condamné à mort ; la même année
avait été promulgué un nouvel édit conre la sorcellerie, dont
le pays de Galles était considéré, avec l'Ecosse, comme le
bastion principal.
Mais John avait déjà de nombreux amis au collège et à la cour
du roi ; quant à la représentation, elle devait avoir lieu devant
un public resteint composé uniquement d'étudiants. S'il par-
venait à construire une merveille mécanique, elle serait la
première à apparaître en Angleterre sur une scène de théâtre.
Et le prodige eut lieu : un énorme scarabée argenté, mû par
un fil invisible et un mécanisme secret dont personfle ne trouud
iamais la clef , s'envola majestueusement vers le palais de Zeus,
perdu dans les nuages qui couvraient le toit du proscenium.
Cet insecte hallucinant emportait de plus, sur sa carapace, un
homme en chair et en os porteur d'un panier de victuailles.
Le scandale fut rès réussi ; la rumeur parvint jusqu'aux
oreilles de l'évêque John Fisher, titulaire de la chaire de
théologie, et seule l'intervention de Robert Pember épargna
à John Dee la redoutable accusation de sorcellerie.
Tels furent les adieux du jeune et génial savânt avec l'ensei-
gnement officiel ; le vol du scarabée inaugura son orientation
définitive vers les sciences hermétiques. I1 en profita pour
approfondir sa connaissance de I'astronomie et de l'astrologie
judiciaire dont il devint bientôt l'un des meilleurs tenants. Il
consigna dans ses cahiers des milliers d'obervations quoti-
diennes du ciel et de l'influence des astres sur le cours des
choses et la vie des personnages influents dont il fit l'horos-
cope ; au début de l'année 1547, il publia l'essentiel de ses
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conclusions en un gros volume intitulé Ephémérides. Il se

mit aussi à étudier l'art de la navigation, frappé par les grandes

découvertes faites dans ce domaine en Italie et aux Pays-Bas.

Erasme l'encouragea, pat ailleurs, à metue à profit son excel-
lente connaissance du grec et du latin en se rendant sur le
continent où il pourrait visiter quelques universités euro-
péennes. Enfin, John Dee se plongea dans l'étude de l'ancienne
civilisation galloise qui remontait aux druides, prenant
conscience de la nécessité de remonter aux sources des grandes

thaumaturgies oubliées en cette fin de l'Age noir qui s'annon-

çait déjà par la multiplication des schismes.

Cette année L547 oit il fêtait sa vingtième année marqua un
tournant décisif de son existence : il réalisa soudain qu'il avait
passé la plus grande partie de sa jeunesse dans l'étude de

sciences qui étaient, au mieux, le reflet lointain d'une connais-
sance égarée dans les labyrinthes de I'esprit aristotélicien.
L'élite de l'esprit européen, à laquelle il appartenait, se devait,
au contraire, de déchirer le voile et de remonter aux sources

mystérieuses d'une pensée cosmique qui s'était fragmentée
avec la décadence liée au temps. Il comprit qu'avec la magie,
l'astrologie et l'alchimie, l'étude de la navigation, dans ses

aspects les plus pratiques, lui permettrait d'unir son goût des

voyages et de l'exploration à celui de la plus exigeante spiri-
tualité.
C'est ainsi qu'en mai de l'année 1547, peu après l'accession

au rône du roi Edward VI, le magister Dee quitta pour la
première fois sa chère île, répondant à la lettre du géographe

et astronome Gerard Mercator, qui I'invitait à l'université de

Louvain, <, fontaine inépuisable de savoir >>. Après un voyage

de quelques jours en bateau, sur lequel il exhiba malicieuse-

ment son scarabée aux yeux des marins peu rassurés, il s'inscri-
vit aux cours de Gemma Phrysius, dont la première carte du
monde avait été publiée deux décades auparavânt ; récem-

ment, le grand cosmogrâphe avait confectionné, avec l'aide de

ses élèves et amis, Gerard Mercator et Gaspar a Mirica, un
globe terrestre dédié à l'empereur Charles V dont la cour
résidait à Bruxelles. Depuis, ce globe faisait autorité en
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Europe, et la renommée des üois savants était devenue inter-
nationale.
A l'université de Louvain, l'enseignement, dispensé unique-
ment en latin, attirait des étudiants de tous les pays, John Dee

y frtlaconnaissance de Johannes Caspar Myricaeus, orientaliste
célèbre, et de son ami et collègue Antonius Gogava. Dans ce

lieu d'études véritablement universel, où Cornelius Agrippa
était mort douze ans plus tôt, le jeune et enthousiaste savant
put enfin donner sa mesure et compléter son savoir déjà fort
étendu. Il s'inscrivit également au Collegium trilingue, qti
comprenait l'étude du grec, du latin et de l'hébreu ; celui qu'on
appela bientôt <, le Docteur Dee » 

- 
pâr déférence et par

admiration, car John ne prépara aucun doctorat à Louvain -acquit rès vite une haute réputation de mathématicien et de

philosophe. L'épisode du scarabée de Cambridge l'avait d'ail-
leurs précédé et influencé les esprits en sa faveur : son surnom
parmi ses amis étudiants, qui n'était pas sans l'agacer quelque
peu, n'était-il pas << le Docteut Scarabée » ? Du moins, ici,
n'était-il plus considéré comme un << magicien noir » ; à

Louvain, toutes les branches de la connaissance prospéraient
librement ; on respectaitla maxime de saint Thomas d'Aquin,
selon laquelle les sources du savoir sont à la fois la raison
et Ia révélation. On ne traçait aucune ligne de séparation enre
les mathématiques, la mécanique et la magie.

Un jour que John Dee, enchanté par cette ouverture d'esprit,
discutait de ce sujet avec Nicholas Biesus, de Gand, orateur
académique du duc d'Alva, celuici lui déclara avec véhé-

mence : << Docteur Dee, toutes choses sont liées par une inévi
table série de causes et, comme nous le dit Hermès Trismégiste,
tous les corps sont gouvernés par des forces incorporelles.
Ainsi les animaux, plus sensitifs que les hommes, sont-ils plus
proches des forces cachées de la nature, et ressentent, bien
avant nous, les changements de température et de temps qui
affectent noue globe . La magie naturelle a pour fin de capter
ces forces invisibles et de les utiliser : elle n'est aucunement
de la magie noire, et nous devons nous élever avec force contre
ces accusâtions proférées par des ignorants et des scolastes
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desséchés. Lamagie noire, elle, utilise des forces démoniaques,
et ceci à des fins mauvaises ; elle repose, de plus, sur la
superstition. Noue magie blanche, comme l'a dit mon illustre
prédécesseur Cornelius Agrippa de Nettesheim, repose sur les

correspondances invisibles entre le macrocosme et le micro-
cosme. Mon ami Benedict Pererius, jésuite à Valencia, vient
de publier un livre sur la divination par les rêves et par la
science des asres, où il soutient que la magie naturelle est

la partie la plus noble des sciences physiques, de la médecine
et des mathématiques. Nore grand Paracelse aurait-il parlé
autrement ? J'affirme, quant à moi, qu'un chrétien a le droit,
devant Dieu, de sonder ses rêves et de pratiquer la magie
naturelle, pourvu qu'il ait étudié ces sciences. >>

John Dee fut agréablement surpris par ce discouts qui, en

Angleterre, l'aurait assurément envoyé finir ses jours à la Tour
de Londres, voire sous la hache du bourreau. D'ailleurs, l'Eglise
catholique, bien que condamnant la magie noire et la sorcelle-
rie des campagnes, s'intéressait vivement à la magie naturelle :

le magicien Pomponazzi, de Florence, expliquait ainsi tous les

phénomènes religieux, même les miracles, par des efiets impu-
tables à ses influx, où les astres jouaient d'ailleurs un rôle
essentiel. Autour de lui, certains magiciens catholiques ne

craignaient pas d'identifier les prâtiques religieuses aux pra-
tiques magiques, s'appuyant sur la thaumaturgie de l'Egypte
ancienne ; on âssurait également que de grands mystiques
musulmans révéraient les femmes des pharaons à l'égal de

saintes catholiques.
Parallèlement à ses études théoriques, Dee se mit à pratiquer
ardemment l'alchimie, se fondant sur les écrits des maîres
hermétiques fort nombreux à la bibliothèque de Louvain ;

ce lui fut l'occasion de prendre conscience que sâ bibliothèque
personnelle restée à Mortlake présentait de nombreuses

lacunes, bien qu'elle fût déjà l'une des plus riches d'Angleterre,
surtout dans le domaine de l'hermétisme. En plus de ces

innombrables activités scientifiques et magiques, il touva le

temps de se plonger dans l'étude des hexagrammes chinois sous

la direction d'Antonius Gogava, d'étudier, « par récréation >>,
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dit-il, le droit civil dont il fut diplômé, et d'éoire un gros
ouvrage d'astrologie intitulé Mercurius coelestis; enfin, de
servir de tuteur à Sir §üilliam Pickering à qui il enseigna la
logique, l'arithmétique, la rhétorique et la géographie. En
mars 1550, il éuivit dans son journal cette phrase qui devint
pour lui la règle d'or de sa vie : << Tout ce qui est honnête est
utile. »
Sa réputation s'étendit dans le royaume des Pays-Bas : le
10 avril, il se rendit à Anvers où il rencontra Abraham
Ortelius, un cosmographe renommé qui vendait alors des
cartes au centre de la ville. En revenant à Louvain, Dee fit
un séjour à Ia cour de Charles V, à Bruxelles ; c'est en ces

termes que l'ambassadeur de France le décrivit à Joannes
Capito, physicien à la cour du Danemark : <, J'ai vu hier le
céIèbre magister Dee : c'est un jeune homme de petite taille,
élancé, d'une grande maturité pour son âge ; il a la peau fine,
le teint brillant et les yeux fort vifs. »>

Il y avait maintenant deux ans que John Dee séjournait à

Louvain ; il y avait acquis une culture universelle et avait
progressé très avant dans l'étude des sciences hermétiques gui
étaient devenues, pour lui, l'objet essentiel de sa quête : les
autres sciences n'avaient d'intérêt que mises au service de la
philosophie, non celle d'Aristote, mais celle que l'on nomme
aussi alchimie. La sagesse et la Pierre philosophale n'étaient
qu'une seule et même chose. Comment un vrai savant aurait-il
pu se consacrer à autre chose, dès lors qu'il avait compris cette
simple vérité ?

Les amis, maîffes ou disciples du << Docteut Dee »> ne s'y
étaient pas trompés, qui lui avaient spontanément attribué ce

titre, frappés par l'étendue de son savoir, mais surtout par la
profondeur de sa connaissance ; celle-ci, malgré sa ieunesse,
lui donnait une maturité bien supérieure à maints << puits de
science >> qui n'étaient guère que des têtes trop farcies, mais
peu pensantes. Le Dr Dee était désormais, et de loin, le plus
grand savant et magicien du royaume d'Angleteme, et ceci
grâce à l'université d'un royaume éuanger ; John n'ignorait
pas que son pays natal risquait de lui en vouloir à son retour,
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comme une maîffesse jalouse vous en veut d'êffe devenu plus
grand sans y avoir joué quelque rôle. Pourtant, il résolut de
continuer son périple de « noble voyâgeur et magicien )>, avec
cette opiniâtreté mêlée de lenteur saturnienne qui caractérisait
sa nature de crabe cancérien.
Tout naturellement, il fixa son choix sur Paris, sur le conseil
de plusieurs de ses maîmes : l'université )/ comprenait, lui
dit-on, quelque cinq milliers d'étudiants venus de toute la
chrétienté, et les cours, bien qu'un peu plus classiques, y
étaient tout aussi brillants qu'à Louvain. Peut-ême même, qui
sait, lui proposerait-on un poste intéressant : les savants
anglais, généralement si enracinés dans leur île, étaient fort
peu nombreux à rendre hommage à leurs collègues d'oure-
Manche, et nul doute que le << Docteur Scarabée »> y serait
accueilli avec enthousiasme.

Quelques jouts après son vingt-roisième anniversaire, le jeune

Dee quitta Louvain pour Paris en compagnie d'un jeune

kabbaliste de Padoue, Flavio Biondo, et de sa sæur, une beauté
brune qui agrémenta fort le voyage en chaise de poste. Le
20 juillet 1550, Dee arriva sur les bords de la Seine et, le
même jour, rendit visite à Orontius Finaeus ou Oronce Finé,
titulaite de la chaire de mathématiques du Collège de France.
Il put constater avec fierté que sa renommée l'avait précédé
en France, puisque, d'emblée, le grand asmonome lui proposa
de faire une lecture libre et publique des Eléments géomé-

triques, Mathématicé, Pbysicé et Pythagoricé d'Euclide, chose
qui, souligna-t-il, n'avait encore été f.aite dans aucune univer-
sité du monde chrétien.
La conférence devait avoir lieu rois jours plus tard, au collège
de Rheims, ptoche de la place Maubert. Dee mit à profit ce

temps libre pour se reposer des mois d'études ininterrompues
qu'il s'était imposés à Louvain, flânant dans Paris et rencon-
trant quelques nouvelles connaissances dont ses maîres lui
avaient donné les adresses. I1 fut surpris par la liberté de
mæurs et d'allures des habitants du gay Paree, dont Lord
Ascham faisait une description abominable dans son dernier
ouvrage réservé à l'éducation des jeunes Anglais, assurânt que
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« les villes les plus dépravées de la Babylone italienne sont
peu de chose en regard de la pestilence de Paris, où Notre-
Dame est devenue une putain de la pire espèce : celle pour
laquelle on ne peut guère employer que des no-r d.
poissons »>.

John put vérifier, non sâns quelque petit frisson secret, que,
dans cette ville où un noble comme le comte de Montautan
venait de fonder une tâverne à l'enseigne du Tüpot des onze
mille diables, les dames n'attendaient pas d'ête seules avec
vous dans un couloir pour velouter leurs regards ou remonter
négligemment leur jrp. ; plus d'une fois, le timide er tacirurne
jeune homme dut résister à la tentarion d'aborder une de ces
charmantes créatures pour qui, semblait-il, les joies de l'amour
n'étaient pas nécessairement liées à la monnaie sonnante et
trébuchante. I1 se promit de remercier Vénus de ses bontés
dès qu'il en aurait terminé avec cette lecture publique qui,
pour l'instant, occupait tous ses esprits et lui donnait quelque
appréhension : comment allait Éagh ce public chevronné à
la révélation d'Euclide, manigancée, de surcroît, par un éuan-
ger qu'il n'avait encore jamais rru ? Certes, Oronce Finé
L'avait assuré de sa protection et lui avait même prédit un
succès sans précédent, une sorte de consécration. Mais John
Dee ne s'en sentait pas moins inquiet et, pour la première fois
depuis des années, doutait de lui avant de monter cette nou-
velle marche vers la gloire et la renommée.
Les acclamâtions qui l'accueillirent dès son entrée dans f im-
mense amphithéâtre du collège de Rheims dissipèrent immé-
diatement son inquiétude. Les auditeurs, pour la plupart
beaucoup plus âgés que le jeune génie, étaient si nombreux
que toute l'école ne pouvait les contenir et que des grappes
entières d'étudiants de tous âges étaient accrochées aux
fenêtres, dans l'espoir de voir tout au moins celui qu'ils ne
pourraient entendre. Cette fois, nul scarabée 

- une telle
exhibition n'aurait d'ailleurs pas étonné un auditoire de cette
qualité 

-, 
mais un silence quasi religieux qui dura les deux

heures prises par la conférence. Après de longs applaudisse-
ments, on pria John Dee de compléter la lecture d'Euclide par
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un discours de son cru. Ce fut, pour le maîre de Mordake, un
second baptême : pour la première fois de sa carrière, il put
dévoiler, en latin, devant un auditoire suspendu à ses lèvres,
sa vision de la grandiose unité des sciences. 11 le fit avec une
hardiesse et une grandeur de conception dignes de son maîre
Cornelius Agrippa :

<<L'Antbropographie est la description du nombre, de Ia
mesure, du poids, de la figure, de la situation et de la couleur
de chaque chose contenue dans le corps parfait de l'Homme ;

avec un certain savoir de la symétrie, de la figure, du poids,
de la caractérisation et du mouvement local comespondant de
chaque parcelle dudit corps, et des nombres qui lui sont assi-

gnés. C'est là une partie de la définition, suffisante pour noti-
fier la particularité et l'excellence de l'Art ; et c'est pourquoi
elle est ici assignée à la Mathématique. Quant à 7a partie
céleste du monde, elle correspond à un ârt particulier appelé
Astronomie. La description du globe temesre â son art parti-
culier, appelé Géographie. La science qui les subsumme
s'appelle la Cosmographie, qui est la description de la forme
universelle du monde.
>> C'est pour le salut et le service du microcosme, qui est le
monde en tant que reflet du macrocosme, qu'ont été créées

toutes les créatures corporelles : celles-ci participent donc des

Esprits et des Anges, et sont faites à f image et à la similitude
de Dieu, ce qui est proprement le sujet d'un art particulier
appelé Art des Arrs. Quoi que fasse l'Homme, ce sont consé-

quemment Dieu, La nature, la raison et l'expérience qui
l'informent. Les Anatomistes en restaurent quelque partie,
ainsi que les Physiognomonistes, les Chyromantistes, Ies

Métaposcopistes et, surtout, l'excellent Albert Düter. L'art de

la Perspective s'occupera du regard : Pythagore, Hippocrate,
Platon, Galenus, Meletius et beaucoup d'auues y contri-
bueront.
»> Le Ciel, la Teme et toutes les aures créatures oflrent leur
harmonieux service pour illusuer les correspondances entre
le microcosme et le macrocosme, qui peuvent être le sujet de
l'expérience : ce qui est une excellente preuve de notre consti-
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tution harmonieuse et microcosmique. Quant aux images
extérieures, elles sont le sujet de la Zographie et de la Pein-
ture, de Ia Sculpture et de l'Architecture (pour les églises, les
maisons, les forts ou les navires). Pour ces dernières matières,
éminemment profitables au microcosme humain, lisez Viuuve,
etle De Synzetria humani corporis, d'Albertus Durerus ; mais,
avant tout, reportez-vous aux chapitres 27 et 28 du second
livre de De occulta pbilosopbia. >>

John Dee termina son discours pâr un hommage à la pensée de
Cornelius Agrippa, qui fut accueilli par un concert d'applau-
dissements délirants, ponctué par les cris de << Vive le Docteur
Dee ! Longue vie au Docteur Dee ! >>

La conférence improvisée, plus encore que la lecture d'Euclide,
eut un retentissement sans précédent à Paris et, quelques jours
plus tard, ie recteur de I'université proposa au magister gallois
le poste de lecteur du roi en mathématiques, assomi d'une
bourse mensuelle de deux cents couronnes. Malgré f impor-
tance de l'ofire, John Dee refusa, en même temps, d'ailleurs,
qu'une proposition de servir M. de Monlac, ambassadeur
français auprès du Grand Turc ; le renom du magicien en
France était devenu tel qu'on ne tarda pas à l'appeler « le
nouvel Agrippa >> ; sa première conférence fut suivie de plu-
sieurs âuffes, qui attirèrent des maîtres de grand renom, pour
la plupart effrayés par les doctrines platoniciennes et hermé-
tiques telles qu'elles étaient exposées en filigrane dans De
occulta pbilosophia, mais conquis par la synthèse harmonieuse
et grandiose que John Dee avait réalisée entre les sciences
scolastiques et les révélations venues en droite ligne des

anciens mystères. C'est ainsi que John Dee rencontra Rancone-
tus, célèbre homme de loi, président du parlement de Paris ;

Turnebus et Peter Ramus, son ennemi, un anti-aristotélicien
farouche. Mais surtout Guillaume Postel, professeur de mathé-
matiques et de philosophie, orientaliste célèbre, kabbaliste et
eirénéciste, qui rêvait, comme John Dee déjà, d'une religion
et d'un gouvernement mondiaux.
Utopies, peut-être, mais tellement plus vraies qu'une Éalité
tonquée, de plus en plus singularisée en une pléthore de
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sciences et d'études analytiques qui recherchaient en vain leur
unité. Un soir, Guillaume Postel dit à John Dee une phrase
qui devait à jamais rester gravée dans sa mémoire, déjà, ô
combien surchargée de détails I mais prête à l'illumination
salvatrice : Les hommes serofit égaux lorsqu'ils seront irnrnor-
tels. Autant dire jamais, pensa John Dee avec nostalgie, mais,
à un aure point de vue, dès maintenant, encore que la plupart
d'entre eux ne le sauront jamais. Tout homme touche un jour
à l'éternité, ne serait-ce qu'au moment de sa mort, mais, en
nos temps irréligieux, tout est fait pour qu'il n'en prenne pas

conscience. Seul un eflort démesuré vers le haut, ou une grâce
prédestinée, lui donnera cette faculté de dépasser les appa-
rences, d'unir ce que Dieu a uni, à savoir la matière et I'esprit,
artificieusement divisés par une pensée séparauice influencée
par le Diable et ses innombrables cohortes. << Le Diable est
légion, mais un jour le monde sera un, grâce à nos antiques
thaumaturgies qui donnent à l'Homme sa place dans l'Uni-
vers )>, lui déclara Guillaume Postel. << Nore civilisation n'est
qu'un raffinement satanique influencé par une perspective
mondaine et mercantile, ce qui explique son hostilité contre la
virginité de Nome Mère la Teme, autant qu'envers une véri-
table religion mondiale, qui unirait sur cette terre la révélation
des difiérents prophètes, tous venus à leur heure, avec les

conquêtes des sciences considérées comme des études du
microcosme, reflet du divin macrocosme. »)

Maître Guillaume Postel, qui, ce soir-là, unissait de manière
indélébile la concentration des sciences thaumaturgiques avec
la dispersion des sciences microcosmiques, ajouta, avec un
discernement prophétique : << Maîre Dee, méfiez-vous des

maîtres apparents de ce monde. Les cours des princes
doivent refléter une qualité de cenme cosmique, de noyau, de

sommet : elles ne doivent pas dégénérer en faux paradis, en

lieu où le carton des coulisses cache mal la dépravation inhé-
rente à tout lieu incarné en ce monde. Le microcosme n'est
qu'un rellet du mauocosv,e. N'oubliez jamais cette leçon,
Maître Dee. Lorsque les maîtres du monde oublient le Ciel,
iis sont oubliés par Lui. Leur rôle essentiel est de refléter le
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divin macrocosme. Par leur nature même, ils sont condamnés
à la dégénérescence. Je vais vous confier une vérité capitaie:
tous les palais sont de futures ruines. A rigoureusement par-
ler, seul l'ermite est absolument légitime, car il est au-dessus

de la déchéance du temps. L'homme a été créé seul, et il meurt
seul. Il ne choisit ni I'instant de son incarnation en ce monde,
nécessairement imparf ait, ni f instant où il le quitte. Entre les

deux, il ne fait guère que traverser un certain nombre d'illu-
sions. Son agitation est fondée sur l'oubli. Lorsque l'homme se

souvient, il meurt. C'est ce que les musulmans appellent le
dikbr.' ce sont eux qui nous ont légué ces sciences sublimes
faites pour que l'Homme, reflet du macrocosme, communie
avec lui ; l'Homme n'est fait que pour se rappeler, se souve-

nir, se rappeler ce qu'il fut lorsqu'il était vraiment le
microcosme du macrocosme. Méfiez-vous, Maître Dee.
L'Homme est maintenant fier d'être impuissant, de devenir
l'instrument du Diable : il lui plaît de prendre les sages pour
des fous et de se mettre ainsi, par un orgueil insensé, à la
place des dieux. Ecoutez-moi, Maîre Dee, vous gui connaissez

l'asmologie, la magie et I'alchimie, ces mois sciences véritables
sans lesquelles il ne saurait y avoir d'homme en notre siècle :

c'est l'oubli de la solitude en Dieu 
- 

Allah pour nos frères
musulmans .-, d. cette communion selon la Terre avec les

mesures selon le Ciel, qui entraîne toutes les déchéances

humaines ainsi que toutes les calamités terresues. Rejeter
les cadres traditionnels à cause des abus humains revient à

admettre que les fondateurs de religions ne savaient pâs ce

qu'ils faisaient. Peut-ême ne le savaient-ils pas, mais alors ils
étaient d'autant plus un insrument des dieux, ces dieux qui
nous ont abandonnés parce que nous préférons couper une
fleur en morceaux plutôt que de la regarder [...]. Maître Dee,
je vous admire, i'ai foi en vous : ré{ugiez-vous en Dieu avant
que de croire en une science qui demeure vaine si elle reste
séparée de ses racines célestes. >>

John Dee reconnut bien dans cette ultime recommandation,
fondée sur un verset du Coran, 1e grand orientaliste qu'était
Guillaume Postel. Ne chuchotait-on pas, dans les milieux
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catholiques, gu€ le Maîre était devenu secrètement « infi-
dèle >>, c'est-à-dire musulman : râcontâr qui faisait sourire
cet esprit supérieur à toutes les divisions artificielles d'une
pensée sclérosée. Convaincu de l'unité profonde des religions,
il n'avait cure qu'on lui apposât telle ou telle étiquette exté-
rieure. Formé, comme John Dee, à l'école parallèle et secrète

de la connaissance hermétique. Guillaume Postel faisait
partie, ainsi que quelques alltres esprits européens qui par-
laient déjà d'unir la rose et la croix, de cette élite trop peu
nombreuse, hélas I singulièrement en Angleteme où les

schismes inspirés par le Diable commençaient leurs ravâges...
C'est essentiellement pour cette raison que John avait décidé
de refuser le poste de lecteur à lui proposé par Oronce Finé :

déjà bien affaiblie par les maléfices d'une pensée basse et
mesquine, l'Angleterre avait besoin d'un esprit tel que le
sien, d'un aigle capable de survoler un paysage déchiré par les

taupes et les loups. Aussi était-ce sans hésiter qu'il avait
décidé de renoncer aux attraits d'une existence assurée maté-
riellement ; loin de son cher pays où l'attendaient peut-être
de dures épreuves 

- 
car il n'en avait guère reçu beaucoup

d'encouragements depuis son départ 
-, 

il avait toujours eu

l'impression d'être un exilé. Cet exil frit-il doré, il lui préfé-
rait décidément le courage de rester un Gallois fier de ses

ancêres et de lui-même : n'était-il pas devenu, après ses

nombreux succès académiques, le plus grand hermétiste
d'Angleterre ? Certes, il aurait à compter, dès son retour,
avec l'hostilité plus ou moins franche de courtisans serviles
agglutinés autour d'un toi qu'on lui avait dépeint comme
stupide et méchant. Mais quoi qu'il en frit présentement
de 1'î1e Britannique, de cette « Impératrice de la Mer » dont iI
avait j:;ré de devenir le timonier secret, son devoir était de

la rejoindre, même et surtout lorsque la tempête s'annonçait.
Avant de quitter la France, il prit contact, par l'enuemise
d'Oronce Finé et de Guillaume Postel, avec une foule de

docteurs et de professeurs de grand renom dispersés dans les

universités du continent : ce fut le début d'une longue corres-
pondance avec les plus grands penseurs d'Orléans, de
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Montpellier, de Cologne, d'Heidelberg, de Strasbourg, de
Vérone, de Padoue, de Bologne, d'Urbino, de Rome, enfin.
Il n'avait que vingt-quatre ans et parlait d'égal à égal avec les
plus grands esprits du monde occidental ; dans son Mercurius
coelestis, il avait exposé que Mercure était Ie divin messager, le
symbole de la divine raison des choses : il lui restait mainte-
nant à en témoigner dans le pays qui en était le plus éloigné :

le sien.

Dans l'intervalle, John avait écrit quatre autres livres : The
Art ol Logic, paru en 1547, Tbe Thirteen Sophisticall Falla-
cies, part en 1548, tous deux en anglais i puis, en 1550, deux
livres en latin qu'il avait prudemment dédicacés au jeune roi
Charles YI: De usi globi coelestis et nubiuru, solis, lunae
ac reliquorilrn planetarilm, etc., envoyés à Sir John Cheke,
tuteur du roi et ancien professeur au collège de Cambridge.
Le résultat fut immédiat : dès son retour à Londres, John fut
informé par Sir Cecil, seoétaire du roi, que lui était allouée
une pension annuelle de cent couronnes, accordée par Sa

Majesté. Ce n'était 1à que la moitié de la somme qu'on lui
avait proposée à Paris, mais iI avait prévu cette légère décep-
tion qui ne l'affecta guère : de plus, on lui octroyait les recto-
rats d'Upton-upon-Severn, dans le comté du '\X/orcester, et de
Long Leadenham, dans le comté de Lincoln. Ce dernier, non
Ioin du camp antique de Caractacus, d'où la tour rose d'Upton,
environnée par les marais de Beacon Hill, était visible quand
les brouillards ne nimbaient pas I'ensemble du comté de leur
halo verdâue, englobait Ia magnifique cathédrale gothique
de lü/orcester, dont les deux flèches fantomatiques émergeaient
des miasmes marécageux comme, dans une chasse, les éper-
viers jaillissent d'une clameur sourde de chiens et de rompes,
mouillés par la rosée du matin. Malgré l'humeur morose du
roi Edward, la vie de la campagne était fort gaie, plus que les
ripailles du bord de la Tamise qui, depuis quelque temps,
tournaient à l'aigre. Le soir, sur la lande de Dunhill, ce

n'étaient que collations sur les boulingrins, aux sons des
guimbardes, des hautbois, des luths mariés ensemble, après
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quoi l'on dînait devant des tables chargées de venaisons, de
vins délicats, des fruits les plus rares. Ensuite, les couples
amoureux dansaient aux flambeaux ou s'égaraient sous la ver-
dure où il sacrifiaient à un dieu antique qui n'était ni catho-
lique ni protestant.
On y mouvait volontiers des tableaux champêtres dignes de
celui peint par le Titien, Vénus se récréant par la musique, ois,

Vénus représente l'âme encore occupée par la teme, et que la
musique sacrée, peut-être la prière, tente de ravir au Ciel.
Vénus y est étendue sur une de ces couches désordonnées que
Pétrarque appelle un champ de bataille. Un petit chien appuie
ses pattes conme elle. Il vient de la réveiller. I1 lui rappelle les
plaisirs de la gourmandise, de la promenade et diverses aurres
jouissances. Par une baie grande ouverte, on voit un parc à

l'anglaise, en quinconces, et une ville, au loin, sur une mon-
tagne bordée d'un fleuve ; plus près, au milieu d'une pelouse,
est un jet d'eau lancé par un satyre. A la vasque de la fon-
taine s'accroche un paon qui vient s'y désaltérer. Peut-êre
représentait-il la vanité du siècle qui s'abreuve à la luxure, se

dit John.
C'est à la requête de la duchesse de Northumberland qu'il
avait Édigé ses deux derniers raités, dont l'un était consacré
au flux et au reflux, considérés d'un point de vue astrologique ;

Dee, en même temps, essaya de séparer l'enseignement libre
des mathématiques des associations diaboliques qui avaient
cours chez les érudits anglais empreints de puritanisme. C'est
ainsi que, peu à peu, il acquit une influence déterminante au
sein de la famille ducale. C'est pour cette raison qu'il refusa
le poste de lecteur en sciences mathématiques qui lui fut pro-
posé à l'université d'Oxford.
Le mari de la duchesse, beau-père de Lady Jane Grey, n'était
pas seulement un politicien ambitieux, mais aussi un homme
très cultivé, ami de Lord Ascham. Particulièrement intéressé
par les problèmes de la navigation et de l'astronomie, il
souhaitait que John Dee devînt le tuteur de ses enfanrs, dont
l'un, Robert Dudley, était particulièrement doué. Déjà, à l'âge
de seize ans, il lisait le dernier ouvrâge de John, intituléThe
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Philosopbical and Political Occasions and Names ol the
Heaaenly Asterisrnes. Certes, John discernait déjà, derrière
l'enthousiasme superficiel de son élève, une attitude mentale
très différente de la sienne, plus attachée aux faits scientifiques
en tant que tels. Conmairement à Lord Ascham, scolastique
enragé et grand ami de Dudley, John Dee se sentait beaucoup
plus proche de Pic de La Mirandole, qui avait répondu à une
chatge similaire du scolaste Ermolao Barbo en ces termes:
<< Nous célébrons déià, ô Ermolao et nous vivrons, avec ceux
qui nous suivront, non pas dans les écoles de grammaire et de
pédagogie, mais dans les cercles de philosophes, dans les
assemblées de savants où ne sont recherchés ni la mère d'An-
dromaque ni le nombre des fils de Niobé, mais où I'on discute
et on débat des affaires divines et humaines. >>

Pareil en cela à Pic de La Mirandole, Dee était alors arrivé
à un palier important de son existence : la vadété et l'enver-
gure de son ceuvre étaient uniques en son pays. En plus des

diverses mâtières dont il s'était imprégné à l'université de Lou-
vain, il était devenu le meilleur géographe et théoticien de la
navigation dans son pays : non seulement il avait fait progres-
ser d'un bond prodigieux les recherches concernant la route du
pôle par le mystérieux pays de Cathay, la Chine lointaine, mais
il avait inventé, avec l'aide d'Humphrey Cole, plusieurs ins-
truments de mathématiques et de navigation qui rendaient de
grands services aux savants et aux artisans anglais. I1 avait
rectifié les etreurs des scolastes et écrit, en marge du célèbre
livre de navigation de Peter Peregrinius : « Il a tort de sup-
poser que l'aiguille cherche le pôle célestiel ; en fait, elle
cherche le pôle magnétique. >> Aucun domaine n'avait échappé
à ses investigations et à la prolixité de sa plume qui allaient de
la consuuction des bateaux jusqu'à l'optique et à la médecine.
En L552, John Dee, grand lecteur de Paracelse, fit Ia

connaissance de Jérôme Cardan, le célèbre physicien de
Padoue, qui habitait dans la demeure de Sir John Cheke. Cet
homme génial, mais déséquilibré, qui dressait son horoscope
chaque jour en se prédisant à lui-même les pires catastrophes,
avait été appelé en Angleterre au chevet du ieune Edward VI
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dont la santé ne laissait pas d'inquiéter ; il falait bien l'in-
conscience d'un puritain pour s'enquérir des prédictions
asrologiques d'un nécromancien, mais John Dee s'était accou-
tumé à ces mariages d'irraison : doutant de soi, chacun
cherchait chez l'autre ce qui lui manquait. .|ohn dut d'ailleurs
reconnaître que l'horoscope dressé par Cardan révélait un
maîre de l'art : son jugement fut à la fois nuancé et véri-
dique, et son verdict sans détour : la santé du jeune roi était
fort menacée et, à moins d'une intervention divine, le pire était
à craindre.
En privé, Jérôme Cardan avoua au maître de Mortlake qu'il
était bien d'accord avec ses prévisions les plus sombres : à

vrai dire, les jours du roi étaient comptés. Mais le grand
hermétiste italien n'ignorait pas les dangers d'une trop grande
franchise, même venant de la part d'un hôte étranger.
Dee et Cardan devinrent très vite d'excellents amis : ce dernier
encouragea le descendant de Roderick le Grand à persister
dans ses études d'occultisme malgré les rumeurs qui commen-

çaient à grandir à la cour. Le médecin de Padoue était aussi
un clairvoyant qui pratiquait la divination et avait des rêves
prophétiques, et il prédit à John une période d'affrontement
avec le pouvoir officiel : le jeune roi allait mourir et, à la suite
de troubles politiques, John aurait à subir des revers.
Profitant de son influence croissante à la cour, le jeune Dee
s'était mis à dresser les horoscopes des personnages les plus
importants. Le L2 octobre L952, il écivit dans son << cahier
de bord »> d'asmologue : <( Lord §7illughby, né hora septirna
Tnane, ante meridie,"n, Lat. ,0" 30 à Vessel dans le Gelder-
land. ,> Puis, << Margaret, comtesse de Cumberland, bora 2
min., 9 Exoniae mane. >>

Cardan avait quitté l'Angleterre depuis deux semaines et il
s'avéra bientôt que, comme d'habitude, cet ange de la mort
avait f.ait son office : le l) octobre, le jeune roi mourut dans
d'atroces souflrances.
Les sinistres événements prévus par le magicien de Padoue se

succédèrent dès lors à une cadence accélérée : la proclamation
de Lady Jane Grey comme reine fut abolie en quelques jours
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par les ennemis des Northumberland, de loin supérieurs en
nombre. Le duc de Northumberland, grand ami de John Dee,
fut mis à mort r en coupant la tête de ce protestant fanâtique,
Mary Tudor mettait la couronne sur ia sienne.
Au début de l'année L553,la nouvelle reine, que les protes-
tants appelaient « la Méduse aux cheveux roux )>, fit savoir
au premier astologue du royaume qu'elle <( protégerait ses

recherches et désirait qu'il dressât son horoscope ainsi que
celui de son ami et allié, f illustre Philippe d'Espagne >>.

John Dee pensâ un instant que sa dernière heure était venue.
Puis, soudain, il se rappela qu'à \X/oodstock était à demi
emprisonnée une rès pure licorne qui, peut-être, détenait la
clef de son salut : c'était la sæur de la reine Mary,la princesse
Elisabeth.
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Prospero e,

uR le conseil prudent de son ami Sir §Tilliam Cecil, John
accepta l'honneur que lui {aisait la nouvelle reine aux
cheveux roux, bien qu'il n'éprouvât pour elle que répul-

sion et mépris : n'avait-elle pas proclamé rageusement, dès

son accession au trône, que, chaque année, quaffe-vingt-dix
personnes choisies au hasard seraient exécutées, simplement
pour leurs convictions protestantes ? John Dee pensa qu'il
valait mieux endormir la méfiance de cette Gorgone âux yeux
verts et àla face mangée pat la petite vérole, ce Scorpion mar-
qué par de très néfastes configurations asuales ; il éprouva
même un plaisir trouble à lui prédire un long et glorieux règne,
sous la houlette de Jupiter, alors qu'un terrible caré de Mars,
avec une conjonction de la Lune et de Saturne) ne laissaient
guère présager que des événements sinisues ; âvec un hotos-
cope aussi mauvais, il était permis d'espérer que le jour où la
tête de Méduse tomberait n'était peut-être pas si loin. En
attendant, John aurait intérêt à montrer qu'il n'était pas seule-

ment catholique, c'est-à-dire universel, mais aussi bon chrétien.
Il ne suffisait pas de se rendre à la messe plusieurs fois par
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semaine, comme il l'avait touiours fait depuis son enfance ;

il lui faudrait aussi surueiller ses propos ; pour lui, les protes-
tants n'étaient que des chrétiens égarés. Mais, pour la reine
et pour la cour, ils étaient des ., suppôts du Diable »> et des

hérétiques bons pour le bricher.
Les astrologues, songea-t-il, avaient décidément une grande
supériorité sur les illusues personnages dont ils étudiaient
l'horoscope : ils en savaient plus qu'eux sur eux-mêmes et sur
leur propre destin. Encore fallait-il le leur cacher avec art et
ne leur dévoiler la vérité qu'à ravers un prisme de mensonges,
de même qu'un peintre voit son tableau achevé, là où les
spectateurs ne voient encore qu'une suite de petites touches.
Ce prodigieux sens de l'Invisible, qui permettâit au magicien
de sonder la vie et l'êre profond des plus grands personnages
à partir d'un simple dessin où figurait une dizaine de planètes,
était un grand atout, mais aussi un grand poids. Que de
secrets à garder, de vérités à déguiser ! Il était préférable
d'avoir l'air moins bon astrologue et moins bon devin qu'on
ne l'était. Mais cette faculté, que I'Eglise avait avec quelque
raison stigmatisée comme diabolique, n'était pas sans grands
avantages à condition que le devin sût demeurer un maître du
secret. Elle lui évitait de perdre du temps. Au vu du thème
astral de la reine Mary, John sut immédiatement qu'il n'aurait
pas à en perdre beaucoup avec elle.
I1 semblait en êüe tout aurrement de sa sæur, la princesse
Elisabeth. L'horoscope de la jeune femme, que Sir \X/illiam
Cecil avait communiqué secrètement au maître de Mortlake,
révélait un personnage promis à un grand destin ; John fut
persuadé qu'Elisabeth était la future reine qui arracherait
l'Angleterre à la nuit où elle baignait à présent. Celle qu'on
appelait « la Vierge de §Toodstock >> était née sous le signe
qui porte ce nom ; son âscendant dans le signe du Sagittaire,
de feu exalté par la conjonction avec Jupiter, était le signe
d'une grande foi et d'une haute spiritualité mises au service
d'une cause terrestre. Ainsi, cette dame de sang royal avait
les pieds sur terre) mais Ia tête dans le ciel : elle était de
taille, et de nature, à rendre à l'Angleterre son rang de pre-
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mière nation en Europe. Son Soleil, pour couronner cet
horoscope prédestiné, se mouvait sur l'image égyptienne du
zodiaque traduite en ces termes : << Un beau vaisseâu, toutes
voiles déployées, fend les flots doucement agités. »> Jupiter,
quant à lui, trônait sur le degré suivant : << fJn mage, la
coifiure sacerdotale au front, dirige sa baguette vers deux
riangles enlacés, surmontés d'un troisième, dans un geste de
conjuration. » John ne s'étonnait plus qu'on lui erit rapporté
les dons précoces de la jeune princesse dans le domaine hermé-
tique. Il ne lui était pas indifiérent que cette image fût, à

quelques degrés de son propre Ascendant, situé dans le même
signe de Feu. Cette conjonction augurait d'une protection
puissante, et certainement d'une entente avec la future reine
dans le domaine des sciences hermétigues. Vénus et Mercure
brillaient dans le signe aérien de la Balance, conjoints sur
l'image : << Dans un pâysâge polaire, un iceberg se détache sur
la mer de glace, tandis qu'au couchant le Soleil disparaît en
gloire, créant une aurore boréale. Sur la glace, un équipage
de rennes tire un traîneau chargé de fourrures. >> Or, on avait
rapporté à John que la « Vierge de \X/oodstock >> avait des

crises mystiques accompâgnées de visions pendant lesquelles
elle proclamait, en latin, que le destin l'avait choisie pour être
reine un jour et mener les navires britanniques jusqu'au pôle,
au-delà de Cathay, 1à où, disait-elle, se trouvait une <( Teme
Verte >> qu'aucun humain n'avait jamais vue, où fleurissaient
des jardins éternels remplis d'animaux fabuleux. Elisabeth
tombait alors à genoux et suppliait qu'on l'appelât Basilea
rnaris,Impératrice de la Mer, comme sa chère Angleterre qui
n'était plus pour l'heure qu'un vaisseau à la dérive.
Pour ajouter à ce regroupement fatidique de planètes en signes

d'eâu, Neptune s'épanouissaità29 degrés des Poissons : << Une
Cassandre échevelée, gesticulant, parcourt les rues de la ville,
tandis qu'au temple de la Sibylle une prêtresse prédit l'avenir à

un adolescent. »> Cette princesse avisée et fière semblait êre
en même temps une grande voyante douée d'un don de pro-
phétie. Enfin, Saturne était exilé en Cancer, à ttois degrés de
celui de John Dee, né seulement six ans âuparavant : o l)es
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phénomènes dans le ciel : météores, étoiles filantes, et des
cascades tombant d'un rocher. >> En L533,l'année de la nais-
sance d'Elisabeth, une comète avait fendu le ciel de Londres,
attira.nt les prédictions apocalyptiques de nombreux mages ;

quelques-uns seulement y avaient vu un signe bénéfique, lié
à la naissance d'une future grande reine.
Iohn Dee fut submergé de joie par l'étude de cet horoscope
exceptionnel, où il discernait véritablement l'incarnation d'un
instant du ciel dans un principe royal destiné à donner à l'An-
gleteme une grandeur sâns précédent dans son histoire. Dès
lors, il n'eut de cesse de rencontrer celle que déjà, en son for
intérieur, il appelait avec ferveur << la reine Elisabeth ». Le
jeune homme s'abîma dans un amour mystique, tout de ffans-
cendance, pour cette incarnation divine que le Ciel lui avait
ofiert à deviner parla magie des astres. Si un tel prodige était
arrivé, c'était parce que lui, John Dee, premier savant et
magicien d'Angleterre, avait été choisi pour mener à bien
l'éducation de la jeune princesse, l'éloigner de la gangue rigide
des sciences scolastiques et favoriser l'épanouissement de ses

dons pour la magie et l'hermétisme. Son horoscope, d'ailleurs,
confirmait ce qu'on lui avait dit d'Elisabeth, de ses visions, de

sa clairvoyance qui inquiétaient son entourage et faisaient mur-
murer à ses ennemis, déjà nombreux, le nom de sorcelleie. La
Vierge, c'était aussi, disaient les mauvaises langues, la triple
Hécate, déesse de la magie noire et des cultes démoniaques. On
prétendait que, pendant ses crises mystiques, la jeune prin-
cesse parlait en une langue inconnue, que ses yeux se révul-
saient d'une manière efirayante et qu'elle ne se souvenait plus
de rien ensuite. La ieune licorne avait aussi des crises de

colère redoutables et elle adorait briser les miroirs. Enfin, on
chuchotait que, seule, l'âme de la princesse était vierge : elle
avait déjà des favoris, mais point de maître. Pour le reste, Sir
Cecil la décrivit à John Dee comme fière mais dure, magnanime
avec d'étranges hypocrisies et bizameries ; de taille moyenne,
le visage lisse et très fin, des yeux de biche ou plutôt de
licorne, verts comme ceux de sa sceur, énigmatiques et fixes,
clouant sur place ceux qui osaient les regarder trop longtemps.
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Et le vieux libertin, qui se moquait en privé de la religion,
ajouta, pour calmer l'agitation croissante de son jeune ami :

.. Croyez-moi, magister Dee, Elisabeth est vierge comme je

suis catholique. >>

Sir Cecil raconta à John ce que plus personne n'ignorait à la
cour, mais que lui, jeune savant à l'écart des inrigues et des
passions, ne savait pas encore: à l'âge de quinze ans, alors
qu'il était à Louvain, la princesse Elisabeth avait eu une liaison
avec un homme indigne, son oncle Thomas Seymour; son
voyage à travers la vie avait commencé, comme bien des
voyages, par de violentes secousses à la sortie du port.
Henri VIII, son père, morr quand elle avait treize ans, avait
toujours été dominé par quelque personnalité plus forte et
plus équilibrée que la sienne. Tout d'abord, pendant les
premières années heureuses de sa vie, il avait été soutenu par
son admirable femme, Catherine d'Aragon, belle Flamande et
vraie fille de la maison de Bourgogne. Puis i7 avait subi l'in-
fluence autoritaire de §üolsey, après le despotisme méprisant
d'Anne Boleyn.
Si Henry avait toujours été en tutelle, Elisabeth, au contraire,
ne supportait pas d'être gouvernée. Elle avait à peine rois ans
quand son père fit décapiter sa mère Anne. Dès qu'elle avait
été en âge de penser et de sentit, ce fut dans une atmosphère
de meuttre et de ragédie. Femme à quinze ans pâr les grâces

de son oncle, elle fit montre, très ieune, d'une grande habileté
politique ; elle poussait l'hypocrisie, déclarait Sir Cecil, jusqu'à
jouer le rôle de puritaine malgré son mépris pour ceux qu'elle
nommait sarcâstiquement << nos frères en Jésus-Christ ». Sur
sa table de chevet figurait, à côté de la Bible, comme dans
toutes les maisons d'Angleterrc,le Liure des martyrs, de John
Foxe, qui décrivait avec complaisance et raffinement les sup-
plices des protestants. La plupart des amis d'Elisabeth étaient
du côté des réformateurs, même s'ils continuaient à pratiquer
les rites de l'ancienne Eglise catholique : c'était le cas du rusé
Sir §Tilliam Cecil.
L'éducation de la jeune princesse avait était rès soignée ; elle

iouait du virginal, au son grêle exraordinairement clair et
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vibrant. Elle parlait couramment plusieurs langues euro-
péennes, plus le grec, le latin, et même l'hébreu. Dans une
lette au savant allemand Sturm, connu sous le nom de Stur-
mius, son précepteur principal, Lord Roger Ascham, avait
appelé la princesse << un prodige d'érudition, de mémoire et
d'application : elle lit Tertullien le matin et Cicéron l'après-
midi ». Dans le domaine politique, Elisabeth avait conscience
que la réaction intoduite par sa sæur Mary n'aurait qu'un
temps ; son mânque certain d'esprit religieux, mêlé curieu-
sement à une passion porrr l'hermétisme, était le ressort
essentiel d'une ambition cachée, servie admirablement par Sir
Cecil.
Ce vieil ami de John Dee, homme avisé et dénué d'enthou-
siasrne, savait à merveille utiliser celui des âutres. Très tôt, il
avait décelé chez la ieune princesse un tempérament à la fois
mystique et attaché aux choses temestres qui la prédestinait à

de grandes tâches. Pourtant, dans l'attente d'événements capi-
taux, qui, selon l'asrologue de Mortlake, ne tarderaient pas

à déferler comme une tempête sur << I'île aimée des dieux »>,

Sit Cecil n'hésitait pas à se pavaner aux côtés de la reine Mary,
âvec un énorme rosaire bien en vue sur sa maigre personne. Il
possédait toutes les qualités d'un ambassadeur, sauf une : la
prestance, qui lui faisait si bien défaut que les uns le compa-
raient à une belette, les auffes à un rat ou un renard ; mais,
disait-il, un bon ambassadeur doit être un mouton ou un âne,
ce qu'il n'était assurément pas.

Sir §Tilliam considérait la seoète passion qu'éprouvait John
Dee pour les sciences hermétiques âvec autant d'inquiétude
que le culte d'Elisabeth pour la majesté royale. Mais il avait
en commun avec ces deux astres de première grandeur qui se

levaient à l'horizon le goût de courir des risques heureux. II
s'était fourvoyé à l'âge de vingt ans dans une mésalliance avec
une fille d'auberge, mais il avait eu la chance, disait-il, de
perdre sa femme au bout de trois ans et de se remarier, plus
brillamment, avec une fille de f illuste famille des Cook. C'est
alors qu'il avait fait la connaissance du magister Dee à Cam-
bridge ; depuis, il était devenu son conseiller et son principal
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appui à la cour. John n'ignorait pas que Sir §7illiam Cecil
était toujours prêt à abandonner ceux qui tombent, aussi

avait-il décidé de ne pas tomber. Là où la malice et le manque
de scrupules portaient leuts fruits, il espérait que la probité,
le mépris pour les intrigues politiques et l'attachement à des

valeurs spirituelles supérieures aux affaires du monde lui assu-

reraient une position inébranlable ; alors que les courtisans
habiles étaient en deçà de la mêlée, il se considérait au-dessus

d'elle : un thaumaturge n'avait pas à se fourvoyer dans des

méandres et à choisir entre plusieurs emeurs qui, même

additionnées, ne faisaient pas une vérité. Il avait toujours à

l'esprit la mise en garde du grand Oronce Finé conte les

compromissions avec un monde déchu dans un décor de façade,

dans une architecture qui se vantait avec inconscience d'être en

<< trompe-l'ceil ». Jeune étudiant à Louvain, il avait écrit dans

son journal : « Tout ce qui est honnête est utile. >> En ces

temps troublés où les marchands chassaient les prêtres du
temple, John inscrivit, dans le même cahier, ces lignes impla-
cables : << L'homme spirituel, qui connaît le macrocosme et la
petitesse de sa condition face au mystère divin et aux secrets

de la nature, ne saurait sans dommage mêler son humilité pro-
fonde à la bassesse d'âme des courtisans avides de figurer sur
la scène du monde. Tous les palais qui ne sont pas un reflet
terrestre du Paradis s'écrouleront bientôt, car une demeure,

fût-elle une humble chaumière, n'est qu'une ruine en sursis si

elle n'est pas traversée par l'axe du monde. Le magicien se doit
d'êue au-dessus de ce flux et de ce reflux qui n'affectent que les

basses régions du cosmos et du microcosme humain. Au fond,
il n'est que le témoin terresue du Ciel, car il sait que le Cos-

mos n'est rien d'aure que le message de Dieu Lui-même à

Lui-même.
»> Dieu, dans Sa bonté toute-puissante, m'a envoyé un rêve

cette nuit : j'étais au château de Kenilwotth, où mon noble ami
\ÿalter Raleigh donnait une fête sur le thème du "Château de

la Beauté pafi.aite". A mon arrivée, je fus salué par une sibylle
qui me prédit un grand destin de magicien. Soudain, la prin-
cesse Elisabeth pârut, portânt sur sa tête une couronne
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resplendissante entourée d'un halo vert, Elle était accompagnee
de deux nymphes et s'appelait elle-même la Dame du Lac.
Elle tavetsa un pont au-dessus de l'eau, orné de sept piliers
de chaque côté, montrant à leur sommet des oiseaux en cage,

des fruits dans des vases d'argent, du vin dans des vases d'or,
des poissons dans des boules de crital creuses. et des instru-
ments de musique variés. De l'autre côté se mouvait le château
fort de la Beauté, constuit en bois comme un théâtre de

marionnettes et assiégé par les quatre Enfants du Désir, des

chevaliers armés de canons de bois.
» Auprès des chevaliers étaient deux artilleurs habillés de

cramoisi et un enseigne déployant un drapeau porteur d'une
inscription en une écriture mystérieuse. Dans une tranchée
roulante était camouflé un orchestre de merveilleux musiciens
qui assiégeaient la Beauté de leurs accords.
» Venait ensuite le comte d'Arundel, dans une armure orne-
mentée, avec des carapaçons richement brodés, suivi de quatre
pages à cheval et de vingt gentilshommes. Tous portaient des

manteaux courts et des culottes de velours pourpre, des pour-
points de satin blanc, des chapeaux de velours écarlate avec

des bandes d'or, des plumes d'or, et des bas de soie jaune. Puis
un jeune page s'approcha du balcon où la reine était assise et
lui fit savoir qu'un assaut allait être donné par les Enfants du
Désir au château fort de la Beauté. De la musique fut jouée, et
deux poèmes furent chantés par les pages, l'un priant Elisabeth
de se rendre, l'autre excitant les chevaliers à la bravoure.
>> Puis les deux canons retentirent. L'un était chargé de poudre
suave, l'autre d'eau parfumée, et les détonations eurent un
écho dans la mélodie qui sortait de la ranchée. On mit alors
des échelles pour monter à l'assaut, et les valets de pied
envoyèrent des fleurs contre les murs. Un feu d'artifice
commença, illuminant la scène de couleurs semblables à ce que
nos maîtres hermétiques appellent la "Queue du Paon".
>> Interdit, j'étais resté au milieu du pont. De l'aume côté du
lac, au-delà du château, j'aperçus un ruisseau qui serpentait,
brillant sous la lune comme une coulée de mercure. Il se diri-
geait vers des lointains mystérieux, nimbés d'une lueur
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bleuâtre, surnaturelle. Je traversai le pont, et les fantômes
vinrent à ma rencontre. Mais je n'éprouvai aucune frayeur ; les
ignorant, je montai dans une barque échouée au milieu des
roseaux et, contournant le château, je me dirigeai vers la
lumière bleue, voguant parmi des cygnes. Les bruits de ia
fête s'estompèrent ; bientôt un silence absolu régna âutour de
moi. Je n'entendais plus que la musique des sphères. Au fil du
ruisseau qui longeait un chemin, apparut une conuée désolée,
inhospitalière, sâns âge. A ma droite, une épaisse forêt ; à ma
gauche, un haut talus sillonné de sentiers abrupts et couvert
des ruines fumantes de demeures aux formes les plus éuanges :

rotondes, parvis efiondrés, temples éventrés d'où émergeaient
des colonnes surmontées de statues à l'aspect inquiétant : on
eût dit des êmes humains soudain pétifiés par quelque
démiurge fou. Sur une des places, qui figurait un gigantesque
échiquier de marbre dont chaque dalle était une case, des
personnages irréels, vêtus de loques qui avaient été autrefois
de splendides habits, erraient, les yeux vides, s'ignorant les
uns les auffes, marchant sans but, dans un silence où vibraient
sourdement d'invisibles influx. Je fus saisi d'une terreur sans

nom. Je voulus faire demi-tour et me retournai, mais le feu
d'artifice ainsi que le château avaient disparu.
» Soudain, je vis apparaître en haut de la coiline un personnâge
qui semblait uiaant; il descendait lentement vers le chemin.
Son apparence contrastait avec celle des demi-spectres qui han-
taient la ville morte : de haute stature, 11 était vêtu d'une
longue robe noire et portait un chapeau en forme de cône,
également noir. Son visage était noble, gtave, avec des yeux
d'aigle sous des sourcils épais. Il avait une longue barbe
blanche. Derrière lui apparut un aure homme, plus jeune, d'ap-
parence plus joviale, portant le même habit et le même chapeau
de magicien, et en outre, sur sa poitrine, une grosse chaîne
dorée, à laquelle pendait un énorme médaillon. Suivaient deux
femmes au visage harmonieux, habillées simplement, et trois
jeunes enfants. Tandis que l'étrange compagnie se rappro-
chait de moi, je vis que le bas de leurs habits était déchiré.
A présent, ils traversaient les ronces, sur Ie flanc de la colline.
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La lune fut masquée par un nuage, et une obscurité presque
totale s'ajouta as silence qui planait ; seule, la lumière
bleuâue qui émanait de l'horizon éclairait la progression du
petit groupe. Enfin, le vieil homme fut près de moi, sa suite
restant à quelque distance. Je fus surpris par la beauté et la
noblesse de son visage : il semblait, en vérité, comme le décor
qui l'avait vu surgir, être au-delà du temps. Je lui demandai
qui il était, d'où il venait. D'une voix sans âge, un peu voilée,
il me répondit : "Je viens du royaume d'Hécate, situé au-delà
des mers, là où les hommes jouent aux échecs avec l'Ange. Ma
maîmesse est la lumière noire. Je suis un homme libre. 

-Mais quel est votre nom ?", lui dis-je alors. I1 me répondit:
"Mon nom est John Dee." »

John ajouta en marge de son récit : << Ce rêve m'a été inspiré
à Mortlake, ce 11 mars de l'année 1555 par des influx puis-
sants du spiritus mundi,la Lune étant pleine dans le signe des
Poissons, à 14 degrés, en sextile âvec Mercure. >>

Ce songe prophétique, par lequel John avait passé la barrière
du temps et communiqué avec son double, dissipa ses dernières
hésitations ; malgré le risque que représentait une renconre
avec Elisabeth, il irait voir cet âstre naissant : s'il avait pu
traverser les mailles du filet dans l'Invisible, tell'alchimiste qui
atteint l'essentiel à travers la matière, il pourrait sans nul doute
échapper au réseau d'espions qui entourait la princesse dans sa

résidence de §üoodstock. D'ailleurs, le Ciel lui accorda un
signe supplémentaire. Sa cousine, Blanche Parry, qui avait tenu
Elisabeth dans ses bras, était présentement la dame d'honneur
et la confidente de la princesse ; John connaissait depuis
longtemps son mari, le chasseur royal James Parry. Grâce à ces

braves gens, il put envoyer plusieurs messâges à la jeune
licorne prisonnière : il lui dit qu'il craignait pour sa vie,
qu'elle devait êre très prudente et qu'elle régnerait un jour
sur l'Angleterre. Il encouragea son intérêt pour l'astrologie et
Ia claivoyance, son horoscope révélant des dons exceptionnels
dans ces domaines ; et, dès sa première lettre, John proposa à

la princesse de lui écrire en langage cryptographique, afin d'évi-
ter toute intrusion dans leurs secrets.
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John prescrivit aussi à sa jeune élève, que son signe astrolo-
gique prédisposait à une santé délicate 

- 
elle soufirait déjà de

graves troubles du foie 
-, 

l'ulili5ation d'herbes médicinales
plantées aurefois par les Romains et qui poussaient encore le
long des murailles d'Hadrian. Mais, surtout, il éveilla chez
Elisabeth une passion pour I'asmonomie en lui faisant parvenir
deux présents véritablement royaux : un astrolabe pour la
navigation consruit par le grand Germinius de Leyde, avec une
carte mobile de vingt-neuf étoiles en or fin ; et un astrolabe
asmologique 

- où les planètes étaient diverses pieres pré.
cieuses 

- 
que le magicien avait rapporté de Louvain en même

temps que deux magnifiques globes terrestres, les plus beaux
d'Europe, confectionnés par son ami Mercator. John y joignit
une longue lettre se terminant pâr ces mots : <, Avec la certi-
tude, très estimée princesse, ô perle du Royaume ! que le jour
est proche où l'Impératrice de la Mer figurera à la proue du
Vaisseau. Vore très dévoué John Dee, descendant de Roderick
le Grand, premier prince du pays de Galles. ,
Grâce à l'entremise de Robert Dudley, maintenant duc de
Leicester, à qui il avait enseignéla chimie, John Dee put enfin
iencontrer la princesse à Woodstock, quelques jours plus tard.
Elle était telle qu'il I'avait imaginée d'après son horoscope
natal : d'une beauté un peu dure, d'une intelligence coupante,
d'un orgueil démesuré mais caché. Sans nul doute, la princesse
avait une grande admiration pour le jeune savant, et elle 1e lui
dit. Elle lui promit d'aller à Mortlake et d'y visiter son cabiner
de curiosités, et, surtout, sa collection unique de piemes pré-
cieuses et de miroirs magiques, qui avait déjà eu les honneurs
de nombteux nobles. fls s'entretinrent longuement de sciences
hermétiques, et John fut surpris par l'étendue des connais-
sances d'Elisabeth : n'avait-elle pas même lu et relu la Magia
naturalis, de John Baptista della Porta, dont la simple posses-

sion suffisait à envoyer au bricher n'importe quel savant ? La
princesse exprima aussi le désir de consulter l'horoscope de sa

sceur Mary, un acte que John Dee jugea, avec raison, aussi
dangereux que le précédent. Néanmoins, il ne put résister aux
supplications d'Elisabeth et la quitta en lui promettant de lui
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envoyer l'horoscope de sa rivale politique, avec ses propres
commentaires et d'abondantes comparaisons entre les cartes du
ciel des deux sæurs ennemies.
C'était la première fois que norre magicien, si prudent et
si secret d'ordinaire toutes ses études hermétiques
n'étaient-elles pas rédigées en langage cryptogrâphique, et la
plupart non publiéeS 

-, 
prenait des risques ; il jugea que,

même si cet acte de foi pouvait lui nuire dans l'immédiat, il
ne manquerait pas de lui valoir de la reconnaissance le jour où
la princesse deviendrait la reine Elisabeth ; contrairement à

Sir §üilliam Cecil, vieux sceptique qui se contentait de jouer
sur tous les tableaux, John était persuadé de l'avènement
proche de la princesse : non seulement les astres l'indiquaient
clairement, mais, pour John Dee le magicien, il ne pouvait en
être autrement dans l'aume monde : il était impossible que le
royaume de l'Engelland 

- 
de la Terre des Anges 

- 
restât aux

mains d'une sorcière fanatique et dépravée, empoisonnée len-
tement par sa propre bile, alors qu'à \X/oodstock, non loin de
la riviète Dee, sa jeune sæur, incarnation d'un principe divin
et déjà royal, tremblait pour sa vie et pour l'avenir de l'An-
gleterre.
Dans quelques jours, le Soleil allait entrer dans le signe du
Bélier, lequel, selon les alchimistes, coïncide avec le début de
l'CEuvre, qui libère des forces de création vulcaniennes ana-

logues au réveil de la nature. Pour John, le moment était venu
de frapper : l'hermétiste aussi plante son épée en tere, mais
dans le domaine du subtil. Il était temps qu'enue les deux
plateaux d'une balance déséquilibrée, qui avaient pour noms
Mary et Elisabeth Tudor, le plus grand asrologue de la Terre
des Anges dressât le fléau qui rétablirait l'équilibre. Les règles
de la science des astres enseignaient que la reine Mary mour-
rait au plus tard dans trois ans, quand le Næud Sud de la Lune,
ou Queue du Dragon ,balaieruit son Soleil natal dans la Maison
VIII, ou Maison de la mort. Ainsi, les rouages implacables
du destin, actionnés par des forces invisibles qui jouaient avec
les planètes comme Mercator avec ses globes temesffes, dessi-
naient dans l'ombre la trame du futur. Plus que jamais John
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Dee temercia le Ciel qui lui avait donné la faculté de lire dans

les astres : Dieu veuille qu'il n'erit pas à s'en repentir !

Sur le jeu d'échecs en jaspe orné de pierres précieuses qu'il
avait récemment reçu en cadeau de Sir Philip Sidney, et qui
trônait âu centre de la grande salle de l'Ours Noir dans sa

demeure de Mortlake, John avança la Reine d'une case.

Puis il prit sa plume et se mit à écrire un long commentaire
des horoscopes, en omettant, bien srfr, de faire toute prédic-
tion : les agents de l'actuelle reine étaient partout et la moindre
parole contre elle aurait signifié un arrêt de mort. Après tout,
il ne faisait, pour le reste, que jouer le rôle attendu du premier
savânt et magicien du royaume, pensionné pat la reine et
conseiller des plus grands d'Angleterre.
Pourtânt, la fougue juvénile de John Dee lui avait fait
commettre 1à une grave erreur. La reine Mary haïssait sa sceur
et n'attendait que l'occasion de la mettre en prison. Ce fut
paradoxalement son nouveâu protecteur qui lui donna les
meilleures armes contre elle. Le jour même de Ia visite de

John Dee à la princesse Elisabeth, des rumeurs se propa-
gèrent, selon lesquelles le magicien L'avait envoirtée. Deux
informateurs redoutables, Ferry, un espion de Mary, et Pri-
deaux, auditeur d'Elisabeth, accusèrent aussi John d'avoir
voulu attenter à la vie de la reine par le poison et la magie
noire. Quelques jours plus tard, le 28 mai de cette année 1555,
le Conseil ptivé ordonna à Sir Francis Englefelde, garde des

Sceaux, de procéder à I'arrestation d'<< un John Dye, résidant à
Londres, et de rechercher, dans sa demeure de Mortlake, des

papiers à l'appui des accusations des sieuts Fetry et Prideaux >>.

Les deux gredins affirmèrent en outre que le magister Dee avait
un << esptit familiet )> comme le docteur Faust, car patmi les

enfants de riches familles dont il avait dressé le thème natal,
l'un était devenu aveugle, l'autre était mott de consomption.
Coupable, enfin, d'avoir prophétisé en paroles l'avènement de

la princesse Elisabeth sur le uône d'Angletere, John Dee §tait
accusé de haute trahison. Il fut arr.êté à Mortlake, alors qu'il
procédait dans son jardin à des observations asronomiques,
sans avoir eu le temps d'avertir ses amis, Sir §Talter Raleigh, le
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comte de Leicester, le duc et la duchesse de Northumberland,
Sir Philip Sidney et, enfin, Sir Francis \X/alsingham, une nou-
velle connaissance très influente dans les coulisses de l'Etat,
dont la demeure de Barn Elms se trouvait dans la lande, à une
lieue de Mortlake.

John se félicita d'avoir pris l'habitude de rédiger toutes ses

recherches secrètes en langage chiffré. Les sbires des jésuites,

qui fouillèrent ses âppartements de Londres et de Mortlake, ne
purent rien trouver de compromettant, en tout cas rien qu'ils
ne pussent comprendre. La découverte de nombreux horos-
copes de grands personnages les incitèrent, au contaire, à plus
de prudence. L'illusre magicien bénéficiant de hautes protec-
tions, les accusateurs retirèrent immédiatement la charge de
haute trahison retenue contre lui. D'autre part, John Dee ne

nia pas avoir rendu visite à la sæur de la reine à \Toodstock,
mais il n'y avait là aucun crime ; rien que matière à soupçons.

L'enquête fut remise entre les mains des théologiens ; John fut
emprisonné à Hampton Court, en compâgnie d'un homme
profondément religieux du nom de Batthlet Green, suspecté

d'hérésie, qui partagea sa paillasse. II se prit d'amitié pour ce

malheureux féru d'hermétisme, et sa captivité lui parut moins
longue. Bientôt, il apprit que la princesse Elisabeth avait été

emprisonnée dans le même bâtiment, sur l'ordre de la reine.
On craignait pour sa vie.

John uaversa une période de désespoir. Il pensa aux sombres
prédictions de Jérôme Cardan, le corbeau qui disait vrai. Pour
comble de malheur, Barthlet Green fut brûlé sur le bricher
quelques iours après, hurlant dans les flammes que la reine
Mary était l'Antéchrist et qu'elle mourrait bientôt de la peste.
Le lendemain, l'évêque de Londres, Edmund Bonner, chrétien
fanatique, appârut dans sa cellule, âccompagné d'un docteur en
théologie. Ils réclamèrent à John Dee ses secrets, le menaçant
de bannissement à vie s'il ne les consignait pas par écrit.
John leur répondit qu'il refusait << de communiquer la moindre
partie de son talent, par écrit ou oralement, le réservant à

quelques personnes dignes de lui, comme Sir §flilliam Picke-
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ring, comte de lü7arwick, et Richard Chancellor, astronome et
navigateur ». A des menâces plus graves, il se contenta de

répondre : « Je suis hors d'atteinte. Vous n'êtes que les chiens
de garde du pape ; moi, je suis magicien et catholique. »

Puis, les jours qui suivirent, l'orthodoxie religieuse de John
Dee fut débattue devant la Chambre de théologie présidée par
l'évêque Bonner. John avait repris confiance dans son horos-
cope de l'heure : Jupiter formait un aspect favorable avec un
transit de Mercure dans le signe de la Balance dévolu tradi-
tionnellement à la Justice. Après trois jours de délibérations à

huis clos, il fut acquitté et l'évêque conclut le jugement par
ces paroles : << Maître Dee, vous êtes trop jeune théologien
pour m'apprendre quelque chose en matière de religion, bien
que vous soyez plus savant que moi dans d'autres domaines.
Mais prenez garde: Dieu lui-même abandonne les magiciens
lorsqu'ils se mêlent des affaires de l'Etat. >>

C'est le 29 août que John fut libéré, uois mois après son

amestation. La reine Mary elle-même reconnut qu'aucune
charge précise ne pouvait être retenue contre lui et qu'elle tes-

tait favorablement disposée à son égard. Bien qu'il pût diffi-
cilement cacher son aversion pour les persécutions dont elle

accablait les protestants sous f influence de son époux, Phi-
lippe II d'Espagne, John Dee informa prudemment la reine
de son « profond attachement envers la foi catholique et la
religion révélée à l'humanité souffrante par Notre Seigneur

Jésus-Christ. Que Dieu bénisse le royaume de l'Engelland et
sa gtacieuse reine... »>

C'est avec une joie assombrie par l'emprisonnement prolongé
de la princesse Elisabeth que John rerouva son domaine de

Mortlake, qui abritait maintenant l'une des plus riches biblio-
thèques hermétiques d'Europe, ainsi que d'innombrables
insmuments de navigation et d'astronomie. Sir \Walsingham le
râssura bientôt : la princesse était fort bien traitée à Hampton
Court, elle s'y trouvait même mieux qu'à Woodstock et avait
fait de grands progrès dans ses études d'hermétisme. Enfin, elle
avait hâte de revoir celui qu'elle appelait désormais ses

<< yeux >>.
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Agée à présent de vingt-deux ans, elle était douée d'un talent
prodigieux de discernement des âmes, qu'elle illustrait volon-
tiers en décernant des surnoms âux membres les plus intimes
de son entourage. Ainsi, Sir \Walsingham lui-même était sa

« lande » 
- 

Sir Moor 
-, 

Sir Burghley son <( esprit » 
- 

Sir
Spirit. Espiègle et peu respectueuse des privilèges, elle n'hési-
tait pas à appeler Jean de Simier, ambassadeur de France, son
<< singe » 

- 
Sit Monkey 

-, 
ce qui ne manquait jamais de

déclencher l'hilarité du vieux beau.

A John, son astrologue et conseiller secret, la princesse avait
décerné le surnom flatteur, et plus sérieux, d'<< yeux secrets >>

- my ubiquitous eyes. Le jeune magicien se promit d'aiguiser
son regard, afrn qu'il puisse voir jusqu'à cette Terre Verte
dont lui avait parlé Elisabeth, un jour, en état second, et dont
il avait vu un reflet en songe, au-delà des ruines du royaume
temestre. Il se rappela les paroles du vieux magicien qui avait
dépassé le temps : <, Ma seule maîtresse est la lumière noire. Je
suis libte. >> Au loin, les palais s'étaient effacés. Les prisons
aussi.
Désormais, il serait un maîte du secret.
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L'Impératrice fi,
de la Mer -U

e iour-là, << Mary la Sanglante ,r ofirait un combat d'ours
à la populace de Londtes. Le spectacle avait été annoncé
et, dans les rues de Greenwich où il devait avoir lieu, les

ours, menés par leurs propriétaires dont ils portaient le nom,
déambulaient, furieusement excités par la meute de chiens et
d'enfants qui les talonnaient. Les bêtes étaient précédées par
deux violoneux, et chacune d'elle portâit un singe s'.rr son dos.
Déià, les paris allaient bon train.
A Londres, l'entrée du jardin aux ours coûtait un penny.
C'était bien le seul cadeau que la reine Mary, plus haïe de
jour en jour, avait fait au peuple. Là, fréquentaient les bou-
chers bruyants, les savetiers, les maçons aux mains calleuses

et, surtout, la compagnie des mendiants, devenue une puis-
sante corporation et dont les tortures d'animaux étaient, avec
le théâre, la principale distaction. Avec leur sueur et leurs
mauvaises odeurs, les drôles faisaient une puânteur pire que
les bêtes qu'ils persécutaient de leurs chiens hargneux et de

leurs fouets.
Ce début de l'année 1556 était décidément une pétiode faste :
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la veille, Cranmer, l'archevêque de Canterbury, était monté
sur le bûcher pour avoir tenté, dans son Common Prayer Book,
<< Livre commun de la prière », d'établir une liturgie de
l'Eglise, commune aux catholiques et aux protestants. Mary
la Sanglante, vieillissanre, percluse de goute et de rhuma-
tismes, sentait approcher sa fin et, avant d'entrer dans l'enfer
éternel que lui avait promis l'infortuné Barthlet Green, donnait
libre cours à ses instincts les plus bas. Pour elle, Ie seul moyen
de calmer l'agitation croissante du peuple était de le plonger
dans un abîme encore plus profond.
Soutenue par ses deux derniers favoris, plus jeunes qu'elle de
trente-cinq ans, Mary s'était assise dans la tibune royale. Dans
la salle circulaire, les ours avaient été attachés par-derrière,
puis tourmentés par des bouledogues. C'était le hors-d'ceuvre.
A chaque fois qu'un chien était blessé ou rué, on le remplaçait
sur-le-champ. Chaque coup de grifie mortel était ponctué par
les hurlements de joie de la foule.
C'était un spectacle très agréable de voir les ours, avec leurs
yeux injectés de sang, guetter leurs ennemis du coin de l'æil,
leur force et leur adresse rivalisant avec l'agilité etla liberté de
mouvement des chiens qui harcelaient les monstres fous de
rage et de douleur, ruisselants de bave et de sang. Une fois
les quatre ours morts, on s'âmusa à fouetter un ours aveugle,
ce qui fut fait par cinq hommes debout en cercle autour de lui ;

malgré sa lourde chaîne, il réussit à blesser grièvement un de
ses tortionnaires, lui ouvrant le crâne d'un coup de patte après
l'avoir attiré px son fouet. Aussitôt, la bête fut mise à mort
à coups de hallebarde, sous les acclamations de l'assistance.
Un courtisan ne put s'erripêcher de remarquer avec esprit que
la reine bavait autant que les ours.

Quant aux membres du clergé, ils étaient aussi épris de ces

spectacles ignobles que leurs paroissiens. Le nouvel archevêque
de Canterbury avait lui-même écourté l'office de midi pour
pouvoir ême présent. A Campton, le conseil municipal n'avait
pas hésité à vendre la Bible de la paroisse pour acheter un
nouvel ours.
Un jour, Mary avait ordonné qu'on mît dans la cour du palais
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de Greenwich un lion, un ours et un cheval. Le cheval, après

avoir considéré les deux fauves âvec inquiétude, se mit à brou-
ter tranquillement entre eux. Deux chiens furent alors lâchés,
qui se précipitèrent sur le cheval ; ils l'auraient bientôt tué, si

des chiens à ours n'étaient enttés et n'avaient secouru le cheval
en chassant les chiens ordinaires, tandis que le lion et l'ours
les regardaient sans bouger. Mais, quoique l'ours fut tiré
d'afrafte,la reine ordonna qu'il fût offert aux chiens dans une
arène. Le poète de cour John Lyly en fit une plaisante fable
qui fit bientôt le tour du royaume.
Elisabeth avait été accoutumée à voir ces combats d'animaux
dès son enfance et les aimait âutant que sa sæur, ce qui ne
manquait pas de consterner son digne précepteur, Lord
Ascham, dont la seule passion était d'enseigner le grec, le latin
et la philosophie d'Aristote ; sir \X/alter en déduisait avec
malice qu'il valait mieux êre la victime des ours que celle du
vénérable puritain. Mais, pour l'heure, la princesse n'avait
guère beaucoup d'occasions de se divertir ; elle menait une vie
fort sage à la tour d'Hampton Court, partâgeânt son temps
entre l'astronomie, la navigation théorique, l'étude des
langues, le rouet et les tarots de Bologne. Elle recevait de
nombreuses visites, mais toujours en ptésence d'espions de Sa

Gracieuse Majesté ; aussi, John Dee, insruit par l'expérience,
avait-il décidé d'attendre des jours meilleurs pour revoir sa

jeune et brillante élève. Plongé, à Mortlake, dans l'étude de

l'alchimie arabe, il lui avait envoyé une lettre où il citait de

longs extraits de Djabir ibn Hayyàn, dit Geber, auteur du
traité L'Aigle des Pbilosopbes par le Feu : << Certains croient
que le cuivre n'est que de l'or qui, se solidifiant trop rapide-
ment, n'est pas arrivé à son entier perfectionnement et que, si

la matière qui forme le cuivre pouvait être mise, pendant
soixante-dix ans, à I'abri de la solidification, elle deviendrait
de l'or. En tout cas, l'élixir idéal changerait instantanément
le cuivre en or, sans qu'il soit besoin de soixante-dix années

[...]. De même, ces hommes, par l'élixir divin, sont instanta-
nément passés du monde de poussière dans celui de la sainteté,
et, d'un seul coup d'aile, de la contingence ils se sont envolés
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dans l'Infini. Mais il faut de longs efforts pour obtenir cet
élixir qui transporte subitement de l'occident de l'Ignorance
à l'orient du Savoir, ransforme la nuit obscure en jour lumi-
neux, conduit aux sources de l'Approche et de la Certitude
celui qui est égâré dans les déserts de l'éloignement et fait
entrer les mortiers aux Jardins de l'Immortalité ! O mon
frère ! les mystères de la nouvelle Vie, de la Résurrection, du
Prophétisme, vous les voyez maintenant sans aucun voile à

travers ces différentes applications, complètes, suffisantes et
inattaquables ! Que Dieu, par son invisible confirmation, vous
fasse dépouiller l'ancien vêtement et vous accorde la nouvelle
et immortelle parure I ,
John, dans son enthousiasme, avait rajouté en bas de la page,
mais en un langage secret que seule la princesse comprenait :

., Et puisse-t-il, noble er respectée princesse, vous accorder la
nouvelle et immortelle parure d'Impératrice du Vaisseau phi-
losophal de l'Engelland ! ,,
Depuis sa libération, le magicien s'était réconcilié avec l'évêque
Bonner, qui lui avait demandé ses conseils d'astologue et
l'avait encoutagé à publier ses travâux sur Copernic et Euclide.
Dee, craignant un piège, avait prétexté un retard dans ses

études et s'était contenté, pour asseoir son rôle de savant
officiel de la cour, d'adresser à la reine une pétition pour la
création d'une Bibliothèque royale. Ses visites sur le conti-
nent, où il avait pu admirer de splendides bibliothèques,
l'avaient persuadé de la nécessité de cette création en Angle-
terre ; depuis son retour, 1l avait assisté à la desruction de
trésors sans prix et de milliers de livres et manuscrits imem-
plaçables, à la suite de la dissolution des monastères qu'on
avait brûlés par dizaines. Dans sa pétition, John Dee deman-
dait la constitution d'une commission chargée de rassembler
les livres et mânuscrits épars ou cachés dans le royaurne, Ies-

quels seraient recopiés par des clercs ; de plus, il se chargerait
personnellement de procurer au royaume des copies de manus-
crits du Vatican, de Saint-Marc de Venise, de Florence, et de
Vienne. John joignit à sa requête un long catalogue de ces
æuvfes.
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Bien qu'il ne fût pas le premier Anglais à encourager ia fonda-
tion d'une Bibliothèque royale 

- 
en 1536,I'antiquaire John

Leland avait fait la même demande à Thomas f,1sm'ùrsll 
-,sa requête fut repoussée pat la reine, les puritains qui l'entou-

raient ayaît avàDcé que c'était un prétexte pour inuoduire des
ouvrages hététiques en Angleterre. John ne fut pas étonné de
cette réponse ; comme son prédécesseur Leland, il avait déjà
pris ses dispositions en constituant secrètement, grâce à un
réseau d'informateurs efficaces, Ia plus riche bibliothèque
hermétique d'Europe dans sa propriété de Mortlake. Sa passion
des livres était telle qu'il fit bien souvent des dettes pour pou-
voir s'en procurer, bien que, pendant cette période de persécu-
tions, on pût racheter des bibliothèques entières pour une
bouchée de pain. Il engagea même un clerc pour recopier ses

propres manuscrits qui commençaient à se multiplier, sans qu'il
envisageât toutefois de les publier.
Dans la débâcle spirituelle qui accablait l'Angleterre, sa meil-
leure consolation restait sa nombreuse correspondance avec
des savants et des magiciens du continent.En 1557, John Feild
publia des éphémérides astrologiques sous le tire A Reuision
of the PruntenicTablets ot' Rheinhold. ; John Dee tédigea pour
cet ouvrage une préface où, pour la première fois, il citait les
astronomes Copernic et Reticus, déclarant que les anciennes
tables astronomiques n'étaient plus valables, âccusant, par
exemple, une erreur de douze ou teize degrés pour les posi-
tions de Mercure ; il assurait aussi que les comètes récentes,
aperçues au début du siècle, se trouvaient bien au-delà de la
lune et non en deçà.
La même année, il écrivit aussi un traité sur les instruments
d'astronomie, un traité d'optique et un traité sur les teuils.
Dans son Libri mysteriorum, il démonrait que de puissants
miroirs, consuuits spécialement sous l'influence de conjonc-
tions asrales déterminées par lui, pouvaient être utiiisés pour
drainer l'énergie magique contenue dans le soleil et transmettre
des messages et des objets aux étoiles et aux âures mondes.
Dans la pÉ{ace de cet ouvrage que Palingenius, d'Urbino,
déclaru « génial et inquiétant ,r, John aflirmait qu'un miroir
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proieté dans l'espace à une vitesse supérieure à celle de la
lumière setait en mesure de révéler à l'homme rous les événe-
ments du passé par un phénomène de réflexion. Enfin, il y
assurait que le monde était constirué d'une multitude de plans
d'existences occupânt le même espace, mals sans interférence
entre eux.

Ces théories provoquèrent dans son propre pays une levée de
boucliers de la part des scolastes d'Oxford ; il fut traité de
[ou, d'ignorant, et son nom f.tt ruyé du livre d'or du collège.
Cet accueil réservé à son livre dissuada définitivement le magis-
ter de Mortlake de publier quoi que ce soit tant que Mary
Tudor serait sur le mône. Parallèlement, persuadé que Dieu
existait dans << la coexistence de l'espace et du temps »>, et que
tout événement, passé ou futur, existait dans un éternel
présent, il se mit à approfondir ses études des rêves, les notant
soigneusement et s'efforçant de les maîtriser, Un jour, il nota
en grec avoir rêvé << être nu, et mâ peau était couverte de
traces de coups et de taches rouges ; et sur mon bras gauche,
en haut, je lus cette inscription Sine me nihil potestis lacere >>.

Dans sa Zograpbie, parue également en 1517, John Dee
comparait le monde à une lyre dont un démiurge pouvait aisé-

ment tirer de nouvelles harmonies. Toutes chose", écrit-il, sont
liées entre elles par des relations de sympathie et d'antipathie ;

des influx spirituels et naturels émanent d'elles, impressionnant
les sens ainsi que la lumière, << coalesçant dans notre esprit
imaginatif et faisant naître en nous des merveilles ». Similai-
rement, les rayons invisibles des planètes sont encore plus
puissants que leur luminosité. John aftrrmait qu'une personne
experte en catopmique pouvait influencer le rayonnement de
chaque étoile plus fortement que ne le peut la Nature, ce qui
constitue le principe de base de la magie naturelle pratiquée
par les anciens sages. Quelques mois plus tard, il sortit de son

silence prudent pour publier un court ouvrage, Propaideumata
aphoristica, où il s'en prenait violemment à Roger Bacon,
établissant que la Création était contaire à la raison et à Ia
loi naturelle, et que, conséquemment, la Nature n'est pas
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mitaculeuse, mais sujette à des lois, Dieu et la Création seuls
étant miraculeux.
Pareil au crabe cancérien dans sa coquille, John s'était entiè-
rement retiré des affaires publiques, attendant, selon un pro-
verbe chinois qu'il aimait tout particulièrement, << Ie cadavre
de son ennemi au bord du fleuve >>. Dans les coulisses d'un
théâtre politique transformé pour l'heure en jeu de massacre,
il restait néanmoins en contact étroit avec les fidèles de la
princesse Elisabeth, spécialement Sir Cecil et Blanche Parry. Il
n'ignorait pas que, au handicap de sa santé déclinante, la reine
Mary avait ajouté une grave emeur, celle d'avoir épousé
Philippe II d'Espagne non par amour, mais par souci d'alliance
avec la maison des Habsbourg ; cette manæuvre maladroite
avait contraint la France à se mettre dans le clan des ennemis
des Tudor. La reine n'était plus qu'un pion secondaire sur
I'échiquier de la dynastie des empereurs allemands. Le peuple
grondait sourdement contre la double domination de Rome et
de l'Espagne.
Sentant sa fin approcher, la << reine sanglante » se raidit dans

une cruauté absurde ; elle se mit à haïr ouvertement celle que
de nombreux Anglais appelaient déjà, en cachette, << la reine
Elisabeth >r. En l'absence de motifs suffisants pour faire exé-
cuter sa sceut, Mary se contenta de la faire transférer à

Londres, dans la prison réservée aux raîues. Ainsi, elle espé-

rait se débarrasser de celle pour qui elle éprouvait autant de
crainte que de haine.
Elisabeth savait que le temps travaillait pour elle. Fidèle à sa

tactique, elle écrivit à la reine une longue supplique pour
retarder son emprisonnement : << Sans cause apparente, je dois,
selon vote Conseil et d'après vos ordres, me rendre'à la Tour,
qui est un lieu plus convenable pour un traître perfide que
pour un fidèle sujet ; et bien que je sache que je ne le mérite
pas, il semble cependant âux yeux de tout le royaume que c'est
à juste titre [ ... ]. Aussi je m'agenouille en pensée devant vous,
puisqu'il ne m'est pas permis de plier les genoux de mon
corps, et je sollicite humblement de parler à Votre Grandeur,
ce que je n'aurais pas l'audace de désirer si je ne savais pas que
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je suis complètement innocente et tout à fait sincère t...l.Je
ne sollicite qu'un seul mot de réponse de Votre Majesté. Votre
sujette la plus fidèle, qui l'a touiours été et le sera jusqu'à sa

mort.
Elisabeth. »

La reine Mary ne répondit pas. Trois jours avant Noël, par un
triste et pluvieux dimanche, deux lords vinrent chercher Elisa-
beth à Hampton Court. Du moins avait-elle gagné quelque
temps. La princesse fut logée dans la partie appelée la Tour de
la Cloche qui, d'un côté, donnait à pic sur la rivière et, de
l'autre, s'ouvrait sur le pré où Anne Boleyn avait été décapitée.
Plusieurs personnes de sa suite se logèrent tout près de l'en-
ceinte de la Tour , préparunt ses repas et les lui faisant porter
à leurs propres frais, Les membres de la famille Dudley qui
n'avaient pas péri avec la malheureuse Lady Jane Gtey 

- 
dont

le règne avait duré cinq jours 
- 

étaient toujours prisonniers
dans un donjon adjacent. Parmi eux figurait Robert Dudley,
élève brillant de John Dee ; le magicien lui-même, mort d'in-
quiétude, s'était installé dans ses appartements de Londtes, à

deux pas de Hampton Court, au bord de la Tamise. De là, il
pouvait atteindre la Tour de'§Testminster en bateau. L'empri-
sonnement de la princesse fut aggtavé par une série de mesures
vexatoires et d'accusations injustes qui assombrirent son séjour
dans cette sinistre geôle ; elle eut même à subir plusieurs
intemogatoires destinés à l'intimider, mais elle subit les assauts

des juges sans faiblir. Depuis l'instant où elle avait franchi la
fameuse « Grille des Traîtres »> qui donnait accès à la terri-
fiante fortefesse, elle avait juré de se venger de sa sceur. Du
reste) les tracasseries dont elle fut l'objet lui valurent deux
partisans de plus : le vieux comte d'Arundel, qui la défendit
avec acharnement, et le comte de Sussex, qui avait porté sa

letue à la reine.
A ce moment, Mary tomba malade. Son chancelier catholique
perdit la tête en pensant qu'elle allait mourir et que sa sæur
allait monter sur le trône. Ne sachant que faire, il env.oya
l'ordre d'exécuter Elisabeth ; mais il n'osa contrefaire la signa-

ture de la reine, et le constable refusa d'exécuter l'ordre. Mary
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fut très en colère quand elle apprit cet incident. A l'étonne-
ment général, elle résolut alors de protéger Elisabeth conte
ses ennemis et lui fit quitter immédiatement la Tour.
La princesse crut que sa dernière heure était venue lorsqu'un
chevalier jeune et beau qu'elle ne connaissait pas, Sir Henry
Bedingfield, vint la chercher pour l'emmener, dit-il, <( en un
endroit sûrr »>, âccompagné d'une dizaine de soldats. Mais ce
n'était pas l'Ange de la Mort. On la conduisit, de nuir, en
barque, jusqu'à §Toodstock. C'est avec soulagement que la
jeune fille, épuisée, remouva le vieux manoir abandonné,
quelque peu tombé en décrépitude. Dans ce lieu mélancolique
où son père Henry VIII avait abrité ses amours de jeunesse,

elle ne se sentait plus prisonnière, mais simplement à l'écart.
Pourtant, elle craignait toujours pour sa vie, sursautant au
galop d'un cheval ; et avec raison, car Mary la Sanglante,
qui avait maintenant sombré dans une demi-folie, venait de
faire brûler vifs les aumôniers Latimer et Ridley, à huit milles
à peine de §Toodstock. De plus, la reine se coyait toujours
enceinte, alors que les médecins l'avaient depuis longtemps
déclarée stérile ; bientôt, Philippe II lui-même rendit visite
à Elisabeth et il s'efiorça de réconcilier les deux sæuts.
Mary Tudor entra en enfer le 17 novembre 1558, après s'êre
réconciliée in extrentis avec Ia future reine et murmuré son
dernier : Dona nobis pacem. A l'annonce de la nouvelle, les
premiers mots d'Elisabeth furent également en latin : A Domi-
no lactunt est istud, dit-elle, debout, telle une druidesse sous
un chêne anglais, et est mirabile oculis nostris. Elle venait
d'avoir vingt-cinq ans et resplendissait d'une beauté fière de
Vierge du Moyen Age. Dès l'instant où elle se sentit reine, elle
abandonna ses vêtements de nonne et apparut au monde
comme un papillon sortant d'un cocon. Sept années de cilices
et de cendres, qui avaient suivi une enfance déchirée et soli-
taire, lui avaient forgé une àme d'airain. Désormais, elle se

vêtirait avec splendeur : bagues, éventails, bijoux, peignes, bro-
deries, voiles et dentelles feraient partie de sa toilette quoti-
dienne.

John Dee, dont les vceux étaient enfin exaucés après cette
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longue attente, fut aussitôt appelé à la Tour, où Elisabeth, reve-
nue en grande pompe sur un navire pavoisé dont la proue figu-
rait un énorme monsffe marin, avait proclamé : << Certains
qui étaient princes de ce royaume ont été réduits à être prison-
niers dans ces lieux ; moi, de prisonniète dans ces lieux, j'ai
été élevée à la dignité de princesse dans ce royâume. Je suis

devenue ce que i'étais: l'Impérauice de la Mer, le timonier
du royal vaisseau anglais. >>

Elisabeth désirait vivement que l'asrologue de Mortlake,
qu'elle respectait et admirait fort, la conseillât avant qu'elle
prît la barre ; en outre, il l'aiderait à choisir une date pour son

couronnement. John, après avoir longuement consulté les

astres, déclaru que le 15 janvier lui semblait la meilleure date,
Ie Soleil étant conjoint à Jupiter à quatre degrés du Verseau,
en sextile avec Ia Lune : nul doute que, ce jourJà, le peuple
serait en liesse et fêterait dignement l'avènement d'une sou-

veraine inspirée par les dieux.

Le couronnement d'Elisabeth I'" eut lieu dans un délire
d'orgues, de trompettes, de timbales, de fifres et de cloches. Sir
\X/illiam Cecil avait été nommé seuétaire d'Etat. A John Dee
fut proposée une charge ecclésiastique, mais il refusa, désireux
de sauver son indépendance : il n'oubliait pas les recomman'
dations d'Oronce Finé. Lors d'une seconde entrevue avec la
reine dans ses jardins privés de lil/estminster, il lui exprima
son désir de rester celui qu'elle avait appelé ses <( yeux >>.

Enfin, son plus grand væu était d'être, parallèlement, le prin-
cipal instigateur des conquêtes de la Couronne outre-mer ; le
jeune marin et asmonome Richard Chancellor venait d'être
nommé chef d'une expédition polaire dont le but secret était
d'ordre mystique ; pour son collègue et ami, John Dee avait
construit spécialement un quadrant géant, capable de capter
des vues du soleil pour de nouvelles tables de déclinaison
qu'il établirait en collaboration avec lui. Les frères Stephen
et §7illiam Borough, qui faisaient partie de l'équipage de cette
expédition arctique, étaient également des élèves du magicien.
En dehors de cette entreprise dont John rêvait depuis dix ans,
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il méditait aussi d'organiser d'autres voyages à la découverte
de nouvelles temes, surtout des îles susceptibles d'acquérir une
importance smatégique. Ainsi deviendrait-il, dans l'Invisible,
l'Empereur de la Mer,le Maître de la Teme Vette, complément
mystique d'une reine appelée à un si grand destin : leurs pla-
nètes conjointes dans les signes du Cancer et des Poissons, en

migone mutuel, ne révélaient-elles pas qu'Elisabeth et lui
accompliraient de grandes choses dans ce domaine et dans
d'autres, parallèles, marqués en commun par la mystérieuse
planète Neptune ?

Ce fut un grand jour pour John Dee. Après des années de lutte
dans l'obscurité, l'avènement d'une reine qui l'honorait de son
amitié et de sa protection lui permettait enfin de réaliser ses

plus grands têves et d'accéder au rôle de conseiller secret
auquel il se savait prédestiné ; dès ce jour, il devenait le pôle
mystique du royaume, la boussole du vaisseau de l'Engelland
dont l'Angleterre n'était que le reflet dans le monde visible ;

certes, il n'ignorait pas que ses ennemis, des courtisans jaloux
pour la plupart, essaieraient de minimiser l'importance de son
rôle sous prétexte qu'il agissait dans l'Invisible. Mais de cette
appârente faiblesse, il ferait sa force : ignorant les plans supé-
rieurs du macrocosme, ces gens en étaient d'autant plus les

marionnettes. Leur stupidité ne faisait que confirmer l'exis-
tence de sphères qui se protégeaient ainsi conre toute inmu-
sion malsaine. Simplement, John arrait à se méfier des

intigues de ces aveugles sur le plan où ils s'agitaient.
Il eut à s'en rendre compte plus tôt qu'il ne pensait. Un matin,
toute la cour et le Conseil privé furent mis en émoi par la
découverte, dans le quartier de Lincoln's Inn Fields, d'une
image de cire à l'effigie de la reine, percée d'une aiguille de
pin ; Ia veille, Elisabeth s'était justement alitée, atteinte d'une
fluxion de poiuine. Le docteur Dee fut mandé immédiatement
au chevet de sa protectrice, qui se uouvait à ce moment-là
à Richmond, en compagnie du comte de Leicestet ; il réussit
à rassurer la reine, superstitieuse à l'extême, en appliquant un
contre-envoûtement emprunté à Cornelius Agrippa. Mais bien-
tôt, une campâgne de calomnies fut lancée contre lui par Sir
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Anthony Fortescue, membre d'une illustre famille catholique
et ennemi farouche du favori de la reine, le comte de Leicester.
Robert Dudley était, par malheur, un ancien élève et un excel-
lent ami de John Dee, et le magicien fut accusé d'avoir perpé-

ué cet acte de magie noire. Ne l'avait-on pas aperçu récem-
ment, par une nuit de pleine lune, procéder à des rituels de

nécromancie sous les arbres centenaires de Mortlake ? Quant
à Leicester, nombreux étaient les ennemis de cet homme soli-
taire, mystérieux et d'une ambition sans bornes, que le nragis-

ter Dee tenait pourtant en haute estime. Dans ses fameuses

Lettres, le puritain Howell l'avait accusé << d'avoir inroduit
en Angleteme l'art italien de l'empoisonnement », ce qui
n'était peut-être pas entièrement faux. Mais on prétendait, en

outre, qu'il avait provoqué la mort de plusieurs grands du
royaume patlamagie noire, notamment cle Lord Sheffield, mort
d'un catamhe une semaine après le couronnement de la reine.
L'amitié de Dudiey avec John n'était pas érangère à ces

rumeurs : ses ennemis assuraient qu'il employait les services
du magicien, ainsi que ceux de << papistes et sorciers »> comme
le Dr Allen, le Dr Culpeper et le Dr Julio, pour'dresser des

horoscopes et ieter des sorts.

John Dee ne nia pas avoir pratiqué la néctomancie 
- 

il en
avait même informé confidentiellement la reine 

-, 
et la pro-

tection de celle-ci le lava de tout soupçon au sujet de l'envoû-
tement. Mais à la suite de cette campagne de diffamation,
l'évêque Jewell réclama un renforcement de l'édit contre la
sorcellerie promulgué sous Henry VIII. John prit conscience

- 
non sans quelque amertume 

- 
que la reine devait compter

avec la puissance de ses ennemis. Non seulement elle ne lui
accorda pas les avantâges financiers qu'elle lui avait promis
peu avant son avènement sur le ffône, mais, après cette afiaire,
elle l'appela moins souvent dans ses résidences de Londres,
de Greenwich, de §Toodstock et de Richmond. John remarqua
aussi que son ton se faisait plus froid, plus distant. Un jour,
elle lui dit qu'elle l'estimait mop pour le mêler à ces vils cour-
tisans qui bourdonnaient autour d'elle comme des mouches :

<< Maître Dee, vous ferez plus pour votre reine et pour le
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royaume d'Angleterre en ravaillant dâns votre demeure de
Mortlake qu'en vous mêlant à ces gentilshommes fats et vani-
teux qui ne rêvent que de ma mort pour prendre lna place.
Allez, mon ami, et dites-moi si je vivrai longtemps. Scrutez
les astres, évoquez les morts, appelez les anges, découvrez
de nouvelles terres, consmuisez de nouvelles merveilles pour
nos marins, mais, de par Dieu, défiez-vous des faquins de ma
cour ! Bientôt, j'espère vous rendre visite pour admirer votre
bibliothèque et votre cabinet de curiosités à Mortlake.Préparcz
à l'Impératice de la Mer, enfermée à vie dans son Palais des
Mirages, une sutprise digne de ses rêves d'enfant. Et sachez

qu'elle n'oubliera jamais l'asrologue qui lui apprit son des-
tin de reine. >>

De ce jour, John comprit que la reine désirait qu'il restât à

ptoximité d'elle, mais à l'écart des inrigues des courtisans.
A la suite de cette entrevue qui le remplit de ristesse, il délais-
sa ses appârtements de Londres, qu'il n'avait plus quittés
depuis l'emprisonnement d'Elisabeth, pour retourner à Mort-
lake. Une fois de plus, il quittait les remous de la scène

publique pour se retirer dans le calme studieux de sa demeure ;

au village de Mortlake, situé à une demi-lieue de son manoir,
il descendit du carrosse, que la reine avait mis à sa disposition,
pour se restaurer ; l'aubergiste, un gros homme qui avait servi
Thomas Cranmer avant qu'il ne montât sur le bûcher, apprit
à John que, pendant sa longue absence, Ia population, excitêe
par quelques agents à la solde de ses ennemis, avait tenté
d'entrer dans le parc de sa ptopriété pour la saccager et la
réduire en cendres, aux cris de : << A mort le nécromant ! »>

Seule, f intervention de la milice, envoyée en hâte par Lord
Kendrick, ancien lord-maire de Greenwich et ami de John,
avait pu éviter le pire. Quand John atteignit la haute grille
surmontée d'une statue d'Hermès qui donnait accès à l'allée
aux cyprès, il constata âvec soulagement que tout semblait
comme aÿant; ici, il pourrait à nouveau s'immetger dans une
éternité qui repoussait, comme magiquement, toute intusion
extérieure, et se recharger au moyen des fotces conjuguées de
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la Nature et de la magie, préparant ainsi sa prochaine appari-
tion sur la scène du monde. Rassuré de voir son maître de
retour, le jardinier, un vieil homme au visage parcheminé qui
avait aidé John dans ses expériences de spagyrie, ouvrit la grille
en l'accueillant d'un profond salut. Sur le perron de sâ

demeure, John mit pied à terre sous le regard attentif des deux
lions de pieme couronnés de mousse. La vitre jaune et vio-
lette de l'entrée, aux petits carreaux bordés de plomb, avait
été brisée, mais tout étaitintact à l'intérieur. << La tête du Dra-
gon m'a protégé >>, pensa-t-il, faisant allusion au Nceud lunaire
Notd qui était f.avorablement disposé dans sa carte du ciel.

John pénétta dans la salle centrale, qu'on appelait la << salle
de l'Ours Noir », à cause de l'énorme ours empaillé aux yeux
d'escarboucle qui accueillait le visiteur, surpris, sur le seuil de
la demeure. Pour le reste, très peu d'objets encombraient cette
haute salle, uaditionnelle dans les maisons anglaises, où d'ordi-
naire les habitants amassaient toutes leurs richesses à la vue
des nouveaux venus. Ici, au contraire, régnait un dépouille-
ment extême, doublé d'un calme presque inquiétant et d'une
lourde pénombre que John appelait, non sans humour, son
<< atmosphère angélique »>. Un grand lusme du Moyen Age, un
grand coffre de cyprès, deux éteignoirs de bronze, un globe
terresffe et une stâtue étrange aux yeux phosphorescents
composaient le seul mobilier de ce hall où débouchait le tra-
ditionnel escalier monumental en chêne, se prolongeant par
une galerie.

Quant au site du manoir de Mortlake, il était la vivante
réplique de l'aquarelle d'Albert Dürer, << Le moulin à eau >>,

où des maisons de bois se regroupent, comme envoûtées,
autour d'un pont enjambant une rivière bordée de prairies
mystérieuses. La grande tradition anglaise médiévale était
encore préservée dans le manoir de John Dee, mais le magicien
y avait ajouté l'éuangeté de son univers intérieur, qui rans-
paraissait dans un mélange de simplicité extrême et de détails
qui intriguaient.
Tout s'ordonnait classiquement autour du hall lambrissé et
orné de dessins héraldiques, avec son foyer brûlant devant un

72



retable et son dais seigneurial aux armes de l'ancien maîme
de Mortlake 

- une tête d'ours surmontée d'une hache, sur
fond de gueules. La cheminée était ornée d'une iconostase
permettant de circuler, invisible, derrière elle. Le logis du
maître de maison était situé à l'est ; à l'ouest étaient les
serviteurs et les offices, cuisine, celliers, boulangerie et écuries.
Contrairement à la plupart des demeures du comté, la porterie
n'était pas érigée dans 1'avant-cour, mais faisait partie inté-
grante du corps principal, se projetant en saillie de manière
originale.
Cette architecture en trompe-l'æil conférait au manoir de
Mortlake un calme équilibre, un air de certitude et de majesté,
auquel s'ajoutait le mystère apporté par les âpports italiens
introduits pat John et qui avaient provoqué la vertueuse
indignation de Sir Roger Ascham : larmiers pour souli-
gner la division en étages, corniches en encorbellement sous
le toit, pilasres encadrant les baies principales.
Dans cette demeure fruste à l'otigine, où maîtres et domes-
tiques avaient cohabité sur le jonc, non loin des bêtes, John
s'était ingénié à multiplier Ie mystère : niches, recoins d'ombre,
lourdes tentures, couloirs labyrinthiques doublés pfi une
galerie à balustres faisant le tour de presque toute la maison,
avaient fait s'exclamer à Sir Ascham : << C'est la maison du
diable ! ,> Le grand escalier qui partait de la salle de i'Ours
Noir n'était-il pas couvert de figures curieusement ciselées,

angelots, monsues mythiques, caducées, écus blasonnés. bêtes
héraldiques, zodiaques ?

Mais John avait concentré tous ses ttésors, toute l'éttangeté
de ses visions, dans la saile la plus reculée du manoir, qui
focalisait toute la richesse secrète de celui qui n'était guère,
extérieurement, que le << Docteur Dee »>, de Cambridge, astro-
logue de la reine. O. y accédait par un escalier en colimaçon
qui partait du bout de la galerie fermée par une lourde porte
de fer dont seul le magicien avait la clef. Absente dans les

demeures classiques, cette salle circulaire, que John avait f.ait
construire après avoir fait abattre les cloisons de trois
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chambres contiguës situées sous le toit, était inaccessible aux
profanes. Du reste, il l'appelait sa << Loge invisible »> ou,
encore, son <( Musée Noir »>. Le plafond étant assez bas, John
l'avait fait remplacer par une haute coupole de cuivre percée
de deux lucarnes également rondes. Les murs de ce cabinet
secret étaient tendus d'une tapisserie des Flandres, noir et or.
Au-dessus de la cheminée massive, le maîue des lieux avait
fait graver cette émange maxime : << Non plus un miroir seule-
ment, mais un foyer. Ioannis Dee, Londinensis. »>

Au centre du Musée Noir était une gigantesque lunette
asuonomique construite par Mercator ; faite d'un alliage de
cuivre et de laiton, elle luisait dans la pénombre perpétuelle
qui y régnait, pointant son antenne géante vers le ciel, comme
complice du scarabée argenté, souvenir de Cambridge, qui,
pendu au plafoncl par deux crochets de fer, semblait attendre
la prochaine occasion de semer la panique parmi les universi-
taires en bandelettes.
L'immense fenestrage croisillonné qui occupait toute la fiaçade,
de la corniche au toit, pareil à un sombre ruissellement de
lumière gelée, donnait sur les arbres et la rivière Dee, enjambée

Pâr un pont de pierte appelé 
- 

Dieu seul savait pourquoi 
-« le pont du Diable >> par les villageois. A côté d'une mappe-

monde offerte à lui par le maîre Arnoldo Faldo, de Florence,

John avait rassemblé ses livres et manuscrits les plus précieux.
au nombre de cinquante environ, le reste 

- 
deux ou trois

milliers 
- étant groupé dans la bibliothèque attenante.

Au-dehors, la coupole, déjà vert-de-grisée, était entourée -en même temps que cachée aux regards indiscrets 
- 

par une
pléthore de hautes tourelles en bulbes d'oignon, d'obélisques
et de pignons à volutes, tous couverts de plomb, qui évo-
quaient on ne sait quel Orient, Saint-Marc de Venise ou Sainte-
Sophie de Byzance.
Le damier de la salle, en marbre noir et blanc, représentait
un jeu d'échecs géant dont les pièces étaient trois statues :

l'une, en marbre, incarnant Hermès, coiflé de son casque et
tenant un caducée; la seconde, en bois sculpté, était un
Baphomet à tête noire, ofiert à John par Lord Leicester, dont
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l'ancêtre avait assiégé Alep à l'époque des croisades. Enfin, la
troisième silhouette, de loin la plus inquiétante , était un écor-
ché en plâme rose et rouge, que John avait rapporté du Collège
de France, et dont l'aspect presque vivant avait efrtayé plus
d'un visiteut.
Sur le sol jonché de roseaux nattés où, en été, pullulaient les

insectes, était posé un grand miroit convexe où John avait
tenté de capter la lumière du soleil et de la lune. Une multi-
tude d'appareils encombraient une balusrade de pierre : un
asrolabe d'origine atabe, un dodécaèdre en ivoire dont le
consfucteur, un savânt de Leyde, était devenu fou, ce qui
n'étonnait pas John Dee, lui qui avait écrit, dans un uaité iné-
dit sur La géométrie et la magie, que <( le dodécaèdre est une
structure surnaturelle, indécomposable pat l'analyse, donnant,
au seul magicien instruit des rois règnes de la magie naturelle,
accès à la quatrième dimension et à des mondes invisibles régis
par des lois inconnues du savant profane ». John affirmait, par
ailleurs, qu'un homme enfermé dans une pièce construite à

l'image d'un dodécaèdre et étant soumis à des influx analogues

à ceux qui atteignent le centre de la Pierre philosophale ou
escarboucle, aurait été atteint immédiatement d'une folie
divine, à moins qu'il ne frSt adepte. Et iI avait ajouté, en
frontispice du chapime final de son manuscrit : << L'escar-
boucle, dont la décomposition donne la poudre de transmuta-
tion, est la cristallisation magique de la foudre. >>

Comme pour illuster cette affirmation, le jeune alchimiste,
dont les trâvaux n'étaient parvenus que jusqu'au Premier
CEuvre, avait entouré le dodécaèdre de piemes précieuses de

toutes natures, dont la plus belle était un rubis provenant de

Flavio Biondo, auteur d'un célèbrc Traité des pierreries. La
spagyrie des pierres précieuses étaitla passion secrète du jeune

magicien ; pour elle, il avait f.ait construire derrière la chemi-
née, dans un angle ajouté à la grande salle circulaire de son

Musée Noir, un petit oratoire dont les vittaux trânspa-
rents lui permettaient d'assister aux messes qu'il faisait
célébrer, chaque semaine, dans la minuscule chapelle, raitée
dans un style plus domestique qu'ecclésiastique, attenante à
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l'oratoire. C'est là que John avaitfait ses premières expériences

alchimiques, d'après les traités si précieux d'Albert le Grand et

de Paracelse. Seule, la reine était au courant de ses recherches

dans ce domaine où elle avait quelque connaissance.

Sur le banc couvert de velours, qui était posé au fond de l'ora-
toire, était gravée cette inscription : Ne sls Argus loris et dorni
talpa, << Ne sois pas un Argus dehors et chez toi une taupe )>,

que John Dee avait empruntée à La Clel de la Porte dorée, de

George Ripley. Sur une petite étagère figurait une splendide
collection de verres de Venise de couleur rouge, qui étince-

laient dans la pénombre.

John entra dans sa Loge invisible, sans doute habitée, pen-

sait-il, par des êtres plus éveillés que les hommes. D'un coup

d'æil, il s'assura que cette pièce, où nul être humain n'avait
pénétré depuis sept mois, n'avait pas été dérangée. Faisant

quelques pas vers la fenêtre, il vit alors une chose qui fit
brtt.è ,on .*.r. plus vite : derrière la granàe table espagnole.

dont les pieds étaient en forme de griffons, gisait en milie
morceaux la boule de cristal qu'il avait posée, avant son

départ, entre la Bible et un raité de vénerie. Mais ce n'était
pas tout. Sur la table, au cenre de la pièce,était posé un petit
in-folio dont la couverture était ornée d'un curieux signe gtavé

à l'or fin : un riangle équilatéral surmonté, à sa pointe, du
signe de Mercure combiné avec le signe astrologique du Bélier ;

et, aux deux pointes formant sa base, des signes figurant la

Lune, à gauche, et le Soleil, à droite.

John ouvrit le livre. Il avait été imprimé à Venise en L5)0,
et son titre était : LaVoarchadumia, par Pantheus. Au-dessus,

il lut cette inscription écrite à la main : << A John Dee, de

Londres : Considère la lumière de deux choses rouges. Magis-

ter Joannes Baptistae Danielis, 18 juin 1559. >>
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La Monade
biérogbpbique

rJt nols ans avaient passé depuis la découverte du mysté-

I rieux ouvrage voarchadumique. John s'était aussitôt
I enquis auprès de ses domestiques des allées et venues des

jours précédents ; il avait appris avec stupeur que personne
n'était venu à Mortlake durant cette période. Et, même dans
ce cas, il erit été impossible à un éventuel intrus de pénétrer
dans la Loge invisible, protégée par une porte dont John
seul possédait la clef. Quant à la fenême, on ne pouvait l'ou-
vrir de l'extérieur et elle n'avait pas été brisée.

C'est sans peine que le magicien dut se résoudre à l'évidence
d'une manifestation occulte dont il était inutile de rechercher

une explication illusoire. N'était-il pas révélateur que la boule
de cristal, qui avait résisté maintes fois à des chocs brutaux,
fût éparpillée en mille morceaux comme si elle avait explosé
sous f influence de certaines radiations ? Un examen âttentif
de la pièce, qui portait des traces violettes de forme étrange,
confirma John Dee dans sa première impression, celle d'êue
en présence de phénomènes de magie astrale.
Aussi abandonna-t-il les supputations diab<lliques aux domes-
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tiques efiarés 
- 

qui ne manqueraient sans doute pas, cette
fois encore, d'alerter le village après avoir rendu leur tablier

- 
et il se plongea aÿec ardeur dans le manuscrit enluminé du

prêtre vénitien Jean Augustin Pantheus. Le même jour, il
écrivit une lettre à son correspondant de Venise, le comte

Jole Fantacci, afin de lui demander quelques éclaircissements.
Pout le reste, il n'ignorait pas qu'on appliquait couramment
l'épithète de << voarchadumique » à l'alchimiste véritable, par
opposition au souffleur ou au charlatan avide de richesses et
de gloire. Le livre de Pantheus, dont le patronyme << le dieu
Pan >> était sufisamment évocateur, semblait contenir de
curieu:i secrets relatifs à la cryptographie et au magistère
hermétique.
La réponse du comte Fantacci dissipa les derniers doutes de

John quant à f importance de la révélation qui lui avait été
faite. Le moine vénitien, lui apprit son comespondant, était
mort dans des circonstances mystérieuses dix ans auparâvant,
face aux murailles de l'Arsenal. Dans les cercles hermétistes
de la Sérénissime République, on chuchotait que << le prême,
suppôt d'Hermès, >> était en réalité un adepte, maîre d'une
société secrète d'alchimistes du nom de « Voarchadumia », et
que sâ prétendue noyade cachait une fuite en Orient, destinée
à le soustaire, ainsi que ses amis, aux poursuites du féroce
Conseil des Dix. On assurait même qu'il s'était réfugié à

Constantinople auprès des maîtres secrets qui l'avaient formé
et encourâgé à fonder cette société invisible aux multiples
ramifications. Quant âu nom baroque de << Voarchadumia »>,

john ne s'était pas trompé en lui assignant une étymologie
hébraïque : <<Voarcb Beth Adumotb, c'est-à-dire "or de deux
cémentations" ou de deux rubifications parfaites. »
Le comte Fantacci terminait sa missive en assurant son ami
gallois, qu'il surnommait plaisamment << mon cher Merlin >>,

n'avoir aucune idée de la manière dont lui était parvenu le
uaité de Pantheus. Ce livre, écrit en latin dans un langage
voilé et mythologique proche de l'admirable Songe de Poli-
pbile, de Francesco Colonna, révéla au jeune alchimiste des
clefs qui iui ouvrirent les portes du Second CEuvre du magis-
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tère. Il ne regretta plus d'avoir délaissé la cour, puisque auprès

de son athanor de Mortlake l'attendait la conquête de la
royauté hermétique combien plus précieuse et plus durable que

l'agitation frénétique des rois terresres, prisonniers du Prince
de ce monde.
Les messes se firent plus fréquentes dans la minuscule chapeile
attenant à son laboratoire-oratoire, et de nouvelles pierres
précieuses, dont le phénix était un superbe béryl de couleur
bleue, pailleté d'or, vintent s'ajouter à sa coilection unique.
Manfred, le vieux jardinier fidèle qui avait jadis épousé la
nourrice de John, revint, non sans émotion, assister au four-
neau celui à qui ii avait enseigné, dans sa prime jeunesse, les

premiers rudiments de la spagyrie ; à présent, il ne participait
plus que par sympathie à des opérations dont la simplicité
empreinte de surnaturcll'efrrayait et l'attirait à la fois.
Les deux « Philosophes par le Feu »> passèrent ainsi tout l'hi-
ver penchés sur le mâtras, guettant jour et nuit les successives

modifications de la matière première, analogues aux couleurs
de l'arc-en-ciel, ou Queue du Paon.

Pour la uaversée de l'CEuvre au noir en son vaisseau mystique,

John suivit les conseils du grand Paracelse de Hohenheim,
ainsi que ceux de George Ripley dans ses Douze Portes d'al-
cbimie, où celui-ci afrrmait la parenté de la Pierre et de la
Sainte-Trinité. Le chanoine anglais avait été initié à l'alchimie
en Italie vers 1480, et John découvrit que, de même que
Pantheus, Ripley avait basé ses opérations alchimiques sur
l'utilisation d'un curieux langage, la langue énochienne, gui,
selon la légende, avait été apportée aux hommes par des anges

déchus. Dans son traité,le bénédictin Pantheus mentionnait,
en ouue, un certain abbé Trithème de §üurzbourg, auteur de
uavaux sur la cryptographie. Mais, ajoutait-il, ses livres étaient
devenus introuvables.
Le magister de Mortlake ne put s'empêcher d'établir des rap-
ports imaginaires entte les uois hermétistes << amoureux de
science »> et lecteurs fervents du magnifique Liare de la Sainte-
Trinité, publié à Nuremberg par un adepte inconnu au début
du xv" siècle : ainsi, l'adepte Ripley était mort à Rhodes après
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avok fait de nombreux voyages à Venise. Or, Pantheus
affirmait que celui-ci avait rencontré l'abbé Trithème ; enfin, iI
était établi que le maître de la Voatchadumia se trouvait à

Venise au moment où Ripley s'y était rendu. Il était difficile de

ne pas supposer que Ripley et Pantheus s'étaient renconffés
au sein de la même confrérie d'alchimistes. N'était-il pas

révélateur que l'Anglais se fiit exilé à Rhodes la même année

que la prétendue noyade du prêtre vénitien, cette année qui
avait vu, comme par hasard, la promulgation à Venise d'une
loi contre les hermétistes ? Quant à Paracelse, qui s'était
trouvé en 1521 au siège de Rhodes par le sultan Soliman le
Magnifique , 7l avait été à la fois l'ami de Cornelius Agrippa et
l'élève de l'abbé Trithème. Le même homme avait pourtant
déconseillé fortement, dans sa Pbilosophia Sagax, de publier les

manuscrits de son maitre, assurant même qu'ils comportaient
<, des secrets qu'il serait criminel de divulguer ».

Dès lors, John ne douta plus que la Voarchadumia constituait
le creuset où les plus grands alchimistes de son temps

ceuvraient ensemble et se rencontraient lorsque leur üajectoire
en ce monde les amenait ar bord de l'Orient. Bientôt, il reçut
une nouvelle letue du comte Jole Fantacci, qui contenait, en

post-scriptum, cette étonnante déclaration : << L'empereur
Maximilien est des nôtres. On l'appelle << le Dernier des Cheva-
liers »>, car il a habité, voici vingt ans, à Strasbourg, dans

l'ancienne commanderie des Templiers, en nome siècle devenus
chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem. Du vivant de l'abbé

Jean de Trittenheim, il fut son illustte protecteur, ainsi que

celui des maîtres et compagnons de métiers des tailleurs de
pierre constructeurs. Si Dieu le veut, vous serez le successeur

de Trithème auprès de l'empereur. ,>

Le comte vénitien avait ajouté, en second post-scriptum, cette
note qui laissa John pantois : << Selon l'abbé Trithème, la
concentration de certaines énergies mentales au moyen de
procédés cryptographiques permet de communiquer des pen-

sées et des messages à distance, mais aussi de briser les

matières les plus dures, telles que le cristal. r>

John Dee n'avait parlé à personne de l'étrange phénomène : il
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s'avérait donc que Jole Fantacci en était, plus ou moins direc-
tement, à l'origine. I1 était maintenant clair que le livre de
Pantheus avait été déposé sur la table du cabinet noir afin
de lui ouvrir certaine voie qui se dessinait au fur et à mesure
de la progression de l'CEuvre matériel.
Grâce au réseau d'informateurs et d'érudits que John avait
constitué en Europe depuis le refus par la reine Mary de cons-
tituer une Bibliothèque royale, il put se procurer, à Bruges, un
exemplaire manuscrit d'une æuvre rarissime de l'abbé
Trithème, leTraité de la Piene pbilosophale.Le bénédictin de
Spanheim, dont le véritable nom était Johann von Heidenberg
von Trittenheim, y donnait un tableau de la quintessence philo-
sophique que John lut avec émerveillement : <( I1 faut purifier
Saturne, Mars et Vénus de façon que les éléments corpo-
rels représentés par ces planètes ne forment qu'une seule chose,
c'est-à-dire réduire la Triade à la Monade. Il n'y a pas de
corps plus précieux que le Soleil pour opérer cette transmuta-
tion, et il n'y a pas de liquide plus mobile que le << vin des
sages )> pour cette réalisation.

'> 
Pour arriver à l'CEuvre philosophique, il faut connaître le

mouvement des sept planètes, puisque les sept formes de la
Nature doivent être purifiées. Chaque forme suit, pour cela,
une voie particulière, l'amenant à la <( mer cristalline »> ou
.< eau de feu »> de l'Apocalypse, qui est le dernier bain de
Égén&ation pour approcher le trône de Dieu. »>

Quelques semaines après la découverte de l'ouvrage de Tri-
thème, alors qu'il était, par la grâce de ce trésor, proche de
I'achèvement du Second (Euvre, le vieux jardinier de John
mourut, et l'alchimiste fit célébrer une messe pour le repos de
son fidèle aide et compagnon. I1 semblait qu'au seuil de la
réussite Dieu voulfit imposer une halte au magistère, puisque
le jour même de l'entertement) John fut appelé en hâte à

Londres où Sir Cecil l'attendait pour une mission importante.
Il s'agissait de battre les Portugais de vitesse dans la décou-
verte de nouvelles îles de l'Atlantique ; dix ans auparavant,
l'île de Sainte-Hélène avait été prospectée par I'amiral Joâo da
Nova Castella, mais abandonnée provisoirement pour des
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conquêtes plus prometteuses. L'astronome Richard Chancellor
était certain que cette lle ainsi que plusieurs autres des envi-
rons contenaient de riches gisements de cuivre et d'or. La teine
tenait à ce que le docteur Dee accompagnàt le capitaine Thomas
Cavendish et le magister Chancellor dans cette expédition qui
se poursuivrait par une incursion vers le pôle Nord ; Sa

Majesté considérait comme indispensable que le plus grand
savant du royaume pârticipât à cette conquête dont le but
n'était pas moins mystique qu'intéressé. Les trois navires par-
tiraient dans deux semaines, soit le 4 mars de cette année

1560.I1 allait de soi que le magicien dresserait l'hotoscope du
jour du départ, afin de déterminer si la position des astres

était favorable. Mais la reine avait ajouté, non sans espièglerie,
que « ce jour-là, le Soleil, étant situé en plein milieu du signe
des Poissons, ne pouvait qu'être ami de la navigation, et que,
de surcroît, il réchaufferait de ses rayons la conjonction un peu
froide du Saturne de Maître Dee et du Neptune de sa gracieuse
souveraine ». Enfin, Sir Cecil apprit à son ami qu'Elisabeth
regrettait de ne pouvoir renconter celui qu'elle avait sut-
nommé ses <( yeux >>, étant d'humeur méchante en ce début
d'année marqué par les intrigues conjuguées des Espagnols et
des catholiques contre le royaume d'Angleteme. Et la reine
avait ajouté : << Que le seigneur de Mortlake aille construire
dans les glaces du pôle un empire qui sera le reflet éternel de

mon royâume terrestre ébranlé par nos faux frères en Jésus-
Christ, suppôts du pape et de Babel. Que l'Ange Vert le
garde ! »
Bien qu'agréablement surpris par cette dernière recommanda-
tion où il reconnaissait bien la jeune princesse mystique qu'il
avait renconmée dans sa retraite de §üoodstock, John s'efforça
de faire admettre au secrétaire d'Etat que l'achèvement de

son (Euvre alchimique était plus important pour lui que ce

voyage. I1 supplia Sir Cecil de lui ménager une enmevue avec la
reine, qui lui avait elle-même conseillé, un an aupatavânt, de

se retirer dans sa demeure de Mortlake. Mais le conseiller
politique d'Elisabeth resta inflexible : John Dee était le maîre
secret de cette expédition et sa présence à bord du vaisseau
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amiral, Green Land, rebaptisé pour la circonstance, était aussi
nécessaire que celle de la reine à Ia tête du pays ; d'ailleurs,
Richard Chancellor n'avait accepté de se joindre à l'expédition
qu'à condition que son illuste et admiré compatriote la
dirigeât.

John avait dû se résoudre à délaisser pour un temps la quête
intérieure. Mais avant son départ, Sir Cecil, l'homme qui
savait tout sur les coulisses des Etats et les réseaux mystérieux
tissés par les hermétistes, lui avait dit :<< John, ne soyez pas

attristé par cette mission que vous confie la reine. Ses vais-
seaux sont moins éloignés que vous le ctoyez de votre maffas
philosophal. Vous savez mieux que moi combien le voyage
extérieur de l'alchimiste n'est que le reflet de son voyage inté-
rieur, au point que nombre de Philosophes par le Feu
déguisent, dans leurs ouvrages,l'un en l'autre. Je vous promets
que ce voyâge ne vous décevra pas ; je vous prédis même qu'à
son terme vous reviendrez, certes, à son point de départ, mais
pour ne rien reconnaître, ce qui est le propre de tout périple
réussi et fécond. Au retour, l'expédition mouillera à Anvers.
Vous pourriez bien alors découvrir que, pendant ces longs mois
de navigation, l'Ange Vert ne vous a pas quitté. Je connais,

dans cette bonne ville, un cartographe et astronome de renom,
qui fait profession de libraire : présentez-vous donc chez lui
de ma part, et demandez-lui s'il possède toujours des manus-

crits de l'abbé Trithème. En vore présence, ce nom ne lui sera

pas inconnu. Je gage que vous découvrirez des secrets de
première importance pouf voffe æuvre et pour le royaume ;

vous n'ignorez pas que l'une et l'autre sont liés. Le nom de ce

libraire est Christopher Plantin. Il habite sur le port. Allez,
mon ami, et que Dieu vous gatde ! »>

Qui était donc cet Ange Vert dont John, malgré ses innom-
brables expériences magiques efiectuées selon des rituels
précis, n'avait encore jamais entendu le nom ? Ni Cornelius
Agrippa, ni Paracelse, ni Albert le Grand ne mentionnaient,
dans leurs ceuvres, une telle entité. Peut-être le renconffe-
tait-il au cours de ce voyage sur mer, ou, qui sait, au terme
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du périple, dans la boutique du respectable Christopher
Plantin ?

Trois ans avaient donc passé, depuis que John avait découvert
sur la table de son Musée Noir le fatidique traité sur la
Voarchadumia, de I'adepte Pantheus. On était le L6 février de
I'année 1563, et le Soleil, conjoint à Saturne, terminait sa

course dans le signe aérien du Verseau. L'expédition maritime
avait abouti dans sa première partie, et le capitaine Cavendish
avait planté le drapeau anglais sur le sol de Sainte-Hélène.
Mais Neptune s'était fâché pendant la seconde étape, engagée
malgré les prédictions défavorables de l'astrologue royal : un
des navites avait péri corps et biens au large de l'Islande, et
l'expédition, démotalisée, avait rebroussé chemin : la Terre
Verte restait vietge, après avoir pris son nouveau ffibut d'hu-
mains présomptueux. Au retour, les deux bateaux restants
avaient fait escale à l'île de Hveen, où John avait f.ait la
connaissance d'un tout ieune astronome à qui il promit un
grand destin, du nom de Tycho Brahé. Le jeune génie s'était
attaché à l'étude de phénomènes mystérieux, tels que les

taches solaires et les fîoaae. Son nez artificiel, en or et en

argent, qu'il devait à un duel précoce, lui avait assuré une
réputation diabolique dans les environs du château d'Helsing,
borg où il habitait. A l'âge de quinze ans, il avait inventé un
énorme quadrant en bronze et en chêne, de douze mètres de
diamètre, manæuvré par quatre poignées. John dut convenir
que ce Danois fougueux, qu'il baptisa le << Phénix de l'astro-
nomie >>,L'avait déjà dépassé dans ses recherches ; ils s'étaient
quittés grands amis, après que le jeune savant eut rendu son
compliment à l'astologue anglais en le nommant le Messager
des as.tres.

A Anvets, John s'était installé chez l'éditeur §flilliam Silvius,
un ami de Christopher Plantin. Le matin, il avait découvert
dans la librairie de l'asuonome un exemplaire manuscrit de
l'ouvrage le plus rare de Trithème, intitulé La Stéganographie,
ou l'Art de laire connaître sa uolonté aux absents, grâce à une
écriture secrète. Ce livre, lui avait assuré l'honnête homme,
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avait connu plusieurs éditions, mais toutes avaient mystérieuse-
ment disparu, et il était devenu impossible de se le procurer.
Le petit opuscule était dédié à l'empereur Maximilien. Son
achat coûta mille couronnes à John, mais il ne fut pas déçu
en décryptânt le manuscrit qui Ie plongea dans un état d'exal-
tation indescriptible. Il comprenait maintenant les paroles
prononcées par Sir Cecil avant son départ pour la lointaine
Thulé : certes, le secrétaire de la reine était passionné par les
écritures magiques, mais il était évident que la cryptographie
remarquable inventée par Trithème cachait autre chose dont
elle n'était que le prétexte. Demière les codes chifirés que
l'abbé de Spanheim donnait à des fins utilitaires tansparais-
sait, pour ie lecteur doté de seconde \rue, un traité magismal
de magie cabbalistique et de conjuration des anges aurement
plus élevé que les vulgaires recettes de magie naturelle expo-
sées par Cornelius Agrippa. Maîre Trithème n'écrivait-il pas
dans sa préface : << Dans tous les corps physiques, il y- a wai-
ment une vertu incorruptible, occulte, qui constitue une
médecine, ou arcane véritable, à condition qu'on se donne la
peine de la libérer de la prison qui l'enchalne. Il est certain
que cette ptison terresre, quoique élémentée, contient bien
autre chose que les éléments ; elle constitue une certitude pouf
un petit nombre de gens. Toute âme élevée participe de cette
essence supérieure. »

Sous l'impact de cette révélation, la plus grandiose assurément
qu'il avait eue jusqu'à ce jour dans sa vie de magicien, John
écrivit à Sir Cecil une longue lettre où il lui demandait s'il
devait rester aux Pays-Bas et lui exposait l'enthousiasme de sa

découverte ; << L'Ange Vert m'est apparu dans un brasier into-
lérable. Son nom estUriel.Il règne sur l'Occident. I1 apparult
au-delà des Dragons lunaires, lorsque le Lion et le Taureau
ont disparu, lorsque le Sagittaire et le Cancer se sont involués
tous deux dans Ie pliage opéré par la rotation des Sphères,
lorsque la Balance reste en équilibre au-delà de l'étoile Canope,
lorsque se lèvent certains nuages ténus, composés de ce que
tissent les araignées, des angles du Monde,
» L'abbé Trithème révèle le nom des anges qui gouvernent les
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pârties du monde, ainsi que ceux qui règnent sur le temps.
Mais, surtout, il révèle un secret bien plus terrible, le nom des
anges supérieurs qui gouvernent toutes les planètes, et en parti-
culier Saturne. Le nom de ce dernier est Orfiel. Enfin, il donne
la clef de f invocation de tous ces anges au moyen de l'astolo-
gie et de la magie. Par Dieu, Sir Cecil, le magister Dee a peur
pour la première fois de sa vie : je ne sais si i'ai le droit de
monter dans un tel abîme... »>

Les hésitations de celui que Paracelse n'aurait pas hésité à

appeler, comme son malffe Trithème, << le nouveau Faust >>,

furent brèves ; en confrontant les livres de l'alchimiste Ripley
avec la Stéganograpbie, John Dee reuouva le même fil à'or
souterrain qui serpentait à uavers les symboles et les chiffres,
et qui lui avait été révélé grâce à la Voarchadumia ; certes, la
confrérie d'hermétistes semblait s'êre immergée dans les
lagunes de Venise, mais nul doute qu'elle avait lait surface
ailleurs, à Constantinople ou dans cet Orient mythique gou-
verné par Sadael.
Sut le seuil de la rencontre fatidique avec l'Ange, le thauma-
turge se rappela les paroles de Ripley: << Pour amiver à

l'CEuvre philosophique, il faut connaîre le mouvement des
sept planètes, puisque les sept formes de la Nature doivent
être purifiées. »> Il connaissait à présent les noms des sept
anges correspondant aux sept planètes : il lui restait à témoi-
gner, comme il l'avait fait tant de fois sur un plan inférieur, de
l'analogie fondamentale entre l'action de l'asrologue, du
mage et de l'alchimiste. Nicolas de Cuse n'avait-il pas affirmé
que <( le magicien est un asmologue renversé >>, et l'alchimiste,
qui opère sur lui-même l'analogue de l'action de la Nature
sur les métaux, n'est-il pas la forme suprême du magicien ?

John n'était pas encore prêt pour aflronter ces puissances
surhumaines : il n'ignorait pas que l'évocation de telles forces
exigeait des mois, peut-être des années d'étude et de recueille-
ment. Il lui faudrait consolider sa connaissance de la kabbale,
connaitre à fond la hiérarchie des anges, leurs noms, Ieurs atri-
buts respectifs, leurs correspondances planétaires. Et, surtout,
prendre en considération Ie danger encouru non seulement
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par le magicien qui évoquait des entités aussi grandioses, mais
aussi par le monde qui l'entourait : les lettes de l'alphabet
énochien représentaient des vibrations sonores d'une excep-

tionnelle puissance, dont les effets étaient imprévisibles, et
Trithème déclarait en termes voilés, dans sa préface, qu'il
était impossible de les utiliser sans de grandes précautions
cryptographiques. Dans sa dernière letre, où Sir Cecil, quelque
peu eflrayé par l'enthousiasme de son jeune ami, lui conseillait
de poursuivre son voyage vers le sud et lui donnait quelques
adresses utiles, iI lui citait prudemment ces vers d'un poète
inconnu:
<< Vaste chaîne de I'êue, qui commence à Dieu,
Natures éthérées, humaines, angéliques,
Homme, bête, oiseau, poisson, insecte...
... de l'Infini jusqu'à toi,
De toi au néant. Contre les pouvoirs d'en haut
Si nous nous dressions, ceux d'en bas pourraient aussi

Se dresser conue nous ; ou bien laisser un vide
Dans la Création où nul degré ne se brise
Sans déruire f immense échelle ;

Quel que soit l'anneau que l'on frappe,
Dixième ou dix millième, on rompt la chaîne de la Nature. >>

John n'ignorait pas que, selon Thomas d'Aquin qu'il revérait,
cette chalne qui partait du trône divin descendait jusqu'en
terre, dans une cavité conique où neuf ordres de diables
rangés sur les pentes en cercles de plus en plus émoits
faisaient pendant aux neuf sphères célestes; Lucifer, coincé
dans la pointe du cône au cente exact de la Teme, formait le
riste bout de cette chaîne descendante.
Mieux valait, dans f immédiat, se tourner vers des cieux plus
cléments que <( le ciel en creux »>. Sur les côtes des Flandres, la
brise d'avril appelait à de nouveaux voyâges; John avait reçu
de partout des invitations, et il décida de fêter ses rente-six
ans à la cour du duc d'Urbino où les sciences exactes étaient
notoirement forissantes.
Avant de quitter Anvers, il fit exécuter une copie de la Stéga-
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nographie pour Sir Cecil, en même temps qu'il donna ses

instuctions à l'éditeur rü/illiam Silvius pour l'édition d'un
ouvrage capital inspiré directement de l'abbé Trithème et qu'il
comptait terminer pour l'automne. Il n'en livra pas le titre à

son hôte hollandais, se contentant de lui promettre pour la
fin de l'année son << plus bel enfant philosophal ».
Le 23 avril de cette année 1563, alors que le Soleil venait de
faire son entée dans Ie signe du Taureau, John Dee se pré-
senta à Zufich chez le physicien Conrad Gesner, adepte de la
médecine universelle et de Paracelse. Il séjourna un mois chez
le scolaste suisse, puis se rendit à la cour d'Urbino, où il
comptait perfectionner ses connaissances déjà excellentes en art
militaire. Dans cette véritable cité platonicienne à l'architec-
ture splendide, où le duc était le mécène discret et efficace
d'une cohorte de savants en même temps qu'un chef d'armée
incomparable, John abandonna pour quelque temps les anges,
se retrempant aux sources d'un savoir plus concret. Il devint
l'ami du mathématicien de la cour, Commendinus, et passa une
partie de l'été à collaborer avec lui à la publication d'un texte
inédit d'Euclide, De superlicierum diaisionibu.r, taduit en
arabe par Mahomet Bagdeddine.
Après un court séjour à Rome, John prit la direction de Pres-
bourg, où l'empereur Maximilien de Habsbourg, protecteur de
Trithème, devait être couronné roi de Hongrie. Cette superbe
fête baroque ne lui laissa que peu de temps pour converser
avec l'illustre amoureux de sciences, assez toutefois pour se

convaincre de son appartenance à la société secrète que désor-
rnais il rencontrait, partout, en filigrane de sa trajectoire
visible : le vieil aigle viennois ayant appris que John préparait
un ouvrage sur la Monade, ne lui avait-il pas soufflé à l'oreille ;

<< Maître Dee, c'est le même ange qui soutient la couronne
d'un vrai roi dans ce monde et dans I'autre. George Ripley
avait dit : "Je supplie ceux qui savent de ne pas publier."
Peut-êre est-il temps, à présent, que certaines couronnes invi-
sibles se manifest.rrt dr.rrun rno.rd. en perdition. Puisse un
jour l'escarboucle resplendir sur la vôue ! »
Revenu à Anvers, le nouveau protégé de Maximilien écrivit
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en douze jours la Monas bieroglypbica et passa le reste de
l'hiver à uavailler avec maîte Silvius à l'impression de I'ou-
vrage. Le << sublime enfant de l'oiseau cesopique >> fut
présenté au monde le 31 mars L564, dix jours après l'entrée
du Soleil dans le signe du Bélier qui exalte l'équinoxe de
printemps et le début de l'CEuvre alchimique. Il était dédié,
<, par la grâce de Dieu, à Maximilien, sapientissime roi des

Romains, de Ia Bohême et de la Hongrie >>. Pour la première
fois, John publiait des révélations de première importance
pour les hermétistes ; jusqu'ici, il n'avait livré à la curiosité
des érudits que des ouvrages sâvânts, consacrés à des points
de détaii, avec une prudence extrême qui lui avait même
attfté, lors de son emprisonnement, le reproche justifié de
garder par devers lui ses découvertes les plus belles. Au seuil
de l'âge mûr, où l'attendait l'Ange Vert et la Voarchadumia,
ii estimait, conjointement avec l'empereur, pouvoir enfin par-
ler. Avec la Monade hiéroglyphique, 1l donnait au monde une
clef de première grandeur pour la compréhension << des vertus
supercélestes et des influences métaphysiques )> ; la Monade,
représentée graphiquement par le signe de Mercure surmontant
celui du Bélier, était, dans sa grandiose simplicité, le symbole
même de l'CEuvre et de la Pierre philosophale, Vaisseau mys-
tique fécondé par la Foudre divine. O, y touvait les ttois
éléments fondamentaux qui, combinés de diverses maniètes,
figurent les difiérentes planètes : la Lune (Mercure), le Soleil
(Soufre) et la Croix (Sel) ou Creuset, symbole de la Témaktys
pythagoricienne. Par déduction, ces mois éléments géomé-

triques : cercle, demi-cercle et croix, contenaient toutes les
phases du magistère alchimique, si rare que << c'est parmi cent
myriades de sincères philosophes et parmi cent myriades
d'hommes vulgaires que nous devons attendre cet unique et
mès heureux enfant » ! John livrait ainsi la clef d'une gram-
maire universelle inséparable de la science asrologique, pilier
central des grands mystères antiques symbolisés par l'æuf
génésiaque et orphique d'où est sorti l'Univers organisé ou
Monade, et que le Scarabée sacré tient enserré à l'archimave
des temples égyptiens. A ce sujet, il citait le poème de l'G,uf
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exrâit des poèmes hiéroglyphiques de l'adepte Simmias de
Rhodes.
En décrivant la forme de l'athanor alchimique, analogue au
grand athanor de la Nature, il donnait du même coup la direc-
tion des divers mouvements qui animent le Cosmos, la formule
géométrique des courbes décrites par les astres et, finalement,
la clef de l'évolution des êtes. Plus qu'un traité d'alchimie,
d'astrologie, de magie, d'arithmétique et d'hyperphysique
transcendantale, la Monade était un ttaité grandiose de cosmo-
logie, aux applications infinies. Elle n'était rien de moins que la
clef du Monde. Le génial sâvant y révélait des seoets consi-
dérables et inquiétants, tel celui-ci dans le domaine de l'op-
tique : « Et l'opticien (persperctiaus) ne condamnera-t-il pas
la stupidité de son talent, lui qui aùra tr^vaillé de toutes
façons afin de consmuire un miroir en suivant parabolique-
ment la ligne de la section du cône (convenablement tracée en
forme de cercle) et par le moyen duquel une matière quel-
conque (capable de s'enflammer), à lui présentée, puisse êue
portée à un incroyable degré de chaleur par les rayons solaires,
tandis qu'ici, par la section trigone du tétraèdre, est produite
une ligne, de la forme circulaire de laquelle on peut faire un
miroir qui (même lorsque les nuages obscurcissent le soleil),
peut réduire en poussières presque impalpables, et par la puis-
sance de la chaleur (vraiment très grande) toutes sortes de
pierres et de métaux. »>

Avec le jeune âstronome Tycho Brahé, sur son << île Ecatlate »>

de Hveen, John avait projeté de construire un jour prochain
un gigantesque miroir solaire aux propriétés merveilleuses,
capable de contibuer à la formation de curieux alliages de
pierres précieuses de forme polyédrique. Ne déclarait-il pas,

dans sa longue préface adressée à l'<< Empereur philosophal »

de la maison des Habsbourg : << Le Lapidaire (Beryllisticus)
peut très exactement voir ici, dans une lamelle cristalline,
toutes choses qui se tfouvent soit sur terre, soit dans l'eau,
soit sous le ciel de la Lune ; et dans l'escarboucle ou pierre
Adam (beresbit), il explorera toute région aérienne et ignée. »
Ainsi, l'escarboucle ou Pieme philosophale, cristallisation de
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la Foudre du Bélier, étincelle d'éternité, était formée de la
substance même d'Adam, << l'Homme rouge >>, l'homme pri-
mordial des kabbalistes, l'ancêtre géant des temps mythiques.
N'était-il pas étrange que le peuple des Cabires, à qui, selon
la légende d'Enoch, les Titans, <( anges déchus >> ou Nepbelim,
ûls des éveillés ou Elohim, avaient révélé la science hermétique,
aient vécu sur les côtes de la mer Egée, non loin de l'île de
Rhodes où était mort l'adepte Ripley ? Celui-ci avait écrit,
dans ses Douze Portes de l'alcbiruie : « L'Occident est le
commencement de la théorie ; le principe de la destruction est
compris enue l'Orient et l'Occident. »>

La Monade inscrite dans l'(Euf du Monde était bien l'héritage
des temples où fut célébrée l'antique thaumaturgie égyptienne.
John avait conscience, en transmettant ce sublime enseigne-
ment voarchadumique, de n'ême que l'insmument de puis-
sances supérieures : I'alchimie avait été donnée à une minorité
d'hommes de l'âge de fer pour transmuter leur nature impar-
faite en ,rrr. ,rrirr.. divine, de même que, par l'influx des
asres et de l'Esprit universel, les métaux vils se transforment
lentement en or au sein de la Terre-Mère. La société secrète
de la Voarchadumia, si elle existait encore, avait sans doute
pour mission de tappeler ces vérités éternelles à un monde qui,
déchiré par les divisions d'une religion déchue, s'en éloignait
progressivement. C'est en ces termes que John mentionnâit
fugitivement la confrérie présidée par Maximilien : << Et si Ie
vingt et unième théorème de nore Monade hiéroglyphique
donne satisfaction au Voatchadumique, il lui indiquera de
considérer attentivementVoarch Beth Adumoth, et il avouera
qu'il ne lui sera pas besoin, pour devenir philosophe, d'aller
voyager aux Indes ou aux Amériques. »

Le livre de John aniva en Angleterre âvant lui. Aussitôt,
Sir Cecil le porta à Ia reine en lui disant : « Majesté, "vos

yeux:', je veux dire notre cher docteur Dee, vous envoient
cette merveille qui contient des secrets de la plus grand impor-
tance pour la sécurité du royaume. » Elisabeth, qui était dans

son cabinet d'asffonomie, en grande conversation avec un
prêtre d'origine espagnole, Jean de Lobkowitz-Caramuel,
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ouvrit le livre de son asttologue, reconnut l'hiéroglyphe de la
Monade et répondit en soupirânt : <( Que n'ai-je le temps de

suivre les comètes qui fusent dans l'esprit de mon cher Doc-
teur ! La f.aute en incombe à vos frères en Jésus-Christ,
monsieur le Cistercien ; ils me gâtent la bile et m'empêchent
de scruter les étoiles. Depuis quelques mois, l'Impératrice de

la Mer a la vue singulièrement obscurcie par l'agitation de ces

marauds. Vous ne pouvez me dire comment les mater, mais
l'auteur de la Micrographie pouma peut-être éclairer une mal-
heureuse reine terrestre sur la teneur de ses travaux. »>

Le rusé conseiller secret de Philippe II d'Espagne répondit
prudemment à son ennemie politique : << Majesté, ne soyez
pas étonnée de m'entendre en ce moment, et incidemment,
rapporter que cette littérature alphabétique contient de grands
mystères, puisque Dieu lui-même, qui est le seul auteur de

tous les mystères, s'est comparé lui-même à la première et à

la dernière lettre, à l'Alpha et à l'Oméga. La gracieuse reine
d'Angleteme connaît mop bien les subtilités de la langue
hébraïque, qui est celle du Très-Haut, pour que j'aielamoindre
prétention d'augmenter, par mes modestes moyens, sa légen-
daire sapience, Qu'elle sache seulement que la Miuographie
est une partie de la Stéganograpbie et de la Polygraphie, qti
s'apparentent à la kabbale symbolique, laquelle utilise diverses
manières de lire un texte, que l'on désigne sous les vocables
connus à Votre Majesté de Notaricolt et de Theruoura. J'ai eu

I'honneur de rencontrer le docteur Dee à Londres avant son

départ pour Anvers ; il m'a longtemps enretenu de l'abbé
Trithème et de ses écritures magiques. Nul doute que l'ou-
vrage ici présent soit une somme inégalée sur ce sujet diffi-
cile entre tous et que l'on ne saurait aborder avec assez de
ptécautions. Seule, l'utilisation de la langue énochienne au

moyen de procédés stéganographiques peut donner quelque
chance d'évoquer celui qu'on appelle "l'Ange à la Fenêtre
d'Occident", güi â nom Uriel et qui règne sur la Terre Verte.
Mais Voue Majesté sait tout cela mieux que moi. Ce livre,
bien que rédigé de manière voilée, donne assurément la clef
de l'évocation des Anges, avec l'aide de la kabbale, de l'astro-
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logie et de toutes les sciences sacrées unies par une divine
analogie. Seul, un génial esprit comme le docteur D.. po,r_vait accomplir une tâche auisi grandiose et aussi dangereuse.
Aussi a-t-il inscrit, voyez, en frJntispice de ,on o*'ffi', pulnon intelligit, oat taceat, aat discat, ,,eue .a,rJ'àri ne
gomprend pas, ou se taise, ou apprenn..', S*i, C..if, ,i]i.ra.,fois raison : La Monale contieni'de Àultipt., ,....* àî'pr.-
mière importance pour le royaume et, entre tous, elle donneIe moyen de communiquer à distance ou d,influer sur l,esprit
des gens. Mais je vois que l,as*ologue de Sa Mrdt;à 

"r,pas encore à ce point avec sa reine, puisqre voici ,n. _lrriu.
à l'en-tête de noue nouveau F^r.t. ,
La lettre de John informait Erisabeth qu'il arriverait à Londres
vers la mi-juin. Dans son bref mesàge rédigé .., ,o-.od.
réservé à sa correspondance royare, ir recommandait aussi àl'Impératrice de la.Mer 

-_ 
qu,il ie.ro..uir, plaisammenr,

<< la Royale Licorne hiéroglyphiq,r. , _ lu plrs si^"i. à];*e-tion quant.i cet ouvrage, lui conseillant àe [Ë h d..rrie..
phrase du llvre.
Elisabeth chercha la dernière page. Elle lut : << Ici, l,æil vul_gaire ne verra qu'obscurité et àasespérera considérJbr"-..r.. ,
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L'oiseau noir
dans le soleil leaant

«frlr damné magicus pousse maintenant sa boule de cro-

f quet au Pays des mirages à uavers des anneaux célestes
l,,lmobiles >>, proclama un scolaste au collège de Cambridge.

Aussi longtemps que John s'était abstenu de publier ses tra-
vaux les plus importants, ses ennemis avaient manqué de
preuves tangibles conte lui ; à présent qu'il avait livré au
public l'essentiel de la cosmogonie hermétique à lui tévélée
par une inspiration divine, il ne pouvait que s'attendre à un
redoublement de rage chez ceux que la reine appelait << les
latves d'Aristote >> ou, encore, << les penseurs du bocal >>. Avec
la Monade, iI avait donné au monde la clef uès simple, mais
ô combien subtile ! de la quintessence universelle. Ce n'était
point là rd cosmogonie, mais la Yéfité inconnue qui parlait
à tavers lui et qu'il avait jugé bon, encouragé par quelques
adeptes et initiés, de divulguer à cette heure. Pat la puissance
surhumaine qu'elle recelait, cette Vérité ne pouvait que ren-
verser toutes les conceptions artificielles de la science vulgaire,
construites laborieusement par des cerveaux ingénieux mais
privés de tout lien avec l'inspiration des sphères célestes.
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C,ontre cette pléthore de petits-malres embrouillés dans leurs
respectives <( conceptions de l'Univers »>, faites de quelques
solides imbriqués les uns dans les aures, il avait imposé un
symbole tansparent qui n'était rien de moins que l'expression
de la Vérité divine : Dieu seul peut avoir une conception de
l'Univers, cat Dieu seul conçoit. La simplicité surnaturelle
de la Monade, qui est aussi celle de la Pieme philosophale,
pulvérisait la complexité coissante de ces tours de Babel
comme la foudre frappe un chaos minéral. L'un de ces insen-
sés, Arnold Schoener, de Nuremberg, ne venait-il pas de se

faire le défenseur de ces aveugles en proclamant au Collège de
France : << Mon but est de montrer que la machine des cieux
n'est pas une sorte d'être vivant et divin, mais une sorte de
mouvement d'horlogerie, en ceci que presque tous les mul-
tiples mouvements sont causés par une force matérielle et
magnétique. »>

A Londres, << les agités du bocal »> avaient réussi, semblait-il,
à exciter les esprits conüe le << Docteur satanique »>. Dans une
lettte où il félicitait John pour la publication de cet ouvrage
qui avait mriri pendant dix ans, Sir §Tilliam Cecil f informait,
non sans quelque inquiétude, des rumeurs grandissantes qui
grondaient dans le peuple. Une cabbale montée par Lord
Ascham avait même abouti à la signature d'une pétition exi-
geant que John Dee fût expulsé du royaume ; la reine était
entrée dans une colère folle, hurlant qu'elle envemait toute
cette (( canaille diplômée >> à la Tour plutôt que de toucher à

ses <( yeux »>, à savoir le docteur Dee. Dans son enthousiasme,
la terrible souveraine avait craché sur l'habit frangé de Sir
Mathew, porteur de la missive difiamatoire. Et Sir Cecil ajou-
tait : << La reine est plus qu'un homme, mais quelquefois moins
qu'une femme ! »
Le retour de John à Londres s'annonçait donc sous les aus-

pices d'une tempête. Il en calcula l'horoscope avec une atten-
tion toute spéciale, en remettânt la date à une dizaine de jours,
lorsque Vénus aurait quitté I'orbe maléfique de Saturne.
Comme il confessait quelque inquiétude à l'idée de rerouver
la cité où la foule avait crié : << A mort le Gallois ! »>, et :
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<< Merlin, 6ls du Diable ! »>, son fidèle ami Guillaume Postel,
venu de Paris pour le congratuler, le mit en garde, une fois
encore, contre l'audace de pensée que dissimulait mal sa pru-
dence extérieure. La dernière semaine que John passa à Anvers
fut agrémentée par de nombreuses conversations avec cet
homme profond, qui alliait, au contaire de tant d'occultistes,
un grand équilibre à un sens aigu de la prophétie. Un soir que
les deux amis déambulaient le long du port où glissaient
comme des spectres quelques barques de pêcheurs, le kabba-
liste s'exalta soudain : << Magister Dee, il est difficile d'ême
un somnambule lucide. Le soufi Al Hallâj et quelques alchi
mistes se sont heurtés à cette quadrature du cercle. Aujour-
d'hui, l'hermétiste est ieté dans le monde, il ne peut plus
s'abriter entièrement derrière les murs d'un couvent ou d'un
palais, comme notre maîte Albert le Grand, ou comme l'abbé
Trithème il y a cinquante ans encore. Le poète n'a-t-il pas
dit que << la Tarentule du Chaos guette la Raison qu'elle
amorce »> ? L'homme, dans son orgueil insensé, s'éloigne peu
à peu du Ciel, âvec une rapidité chaque jour accrue. Un jour,
il sera prisonnier des formes géométriques que son cerveâu
limité veut imposer au monde. Il sera l'esclave, comme l'a
prédit le Zohar, des machines qu'il commence à inventer de
nos jours. A force de détourner son regard de Dieu pour fixer
ces horloges qu'il a stupidement créées afin de compter ce

Temps illusoire qui est source de tous ses maux, il perdra
jusqu'à ce Temps luimême. Peut-être vivra-t-il même quame-
vingts ans, mais le Temps sera tellement compressé qu'il sera

mort avant de s'en rendre compte. Une prophétie orientale
enseigne que la fin du monde sera annoncée par l'utilisation
de la roue à des fins mécaniques. Il faut en déduire, maltre
Dee, que la fin du monde n'est pas loin. Vous avez vécu
vous-même la dissolution progressive des monastères, de ces

lieux privilégiés où une minorité d'hommes pouvait se recueil-
lir dans le silence éternel. Le Sepher letzirah enseigne que
c'est l'étude de la Loi qui soutient le monde. Les piliers
vacillent, malffe Dee. Nos ennemis, ces hommes sans religion
et sans âme qui voudtaient faire entrer le Cosmos dans
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quelques boltes ridicules, seront un jour les maîtres du monde.
La mès catholique reine Mary, guê vous détestiez non sans

raison, a murmuré, dans le délire de l'agonie : "Les protes-
tants sont les agents du Diable. Un jour, tous protesteront sur
cette Terre. Alors viendra l'Ange de la Mort". >>

Les deux hommes se turent. On n'entendait plus que le clapo-
tis des eaux dans l'air du soir. John se rappela Ia terreur qu'il
avait éprouvée lors de sa première vision de l'Ange. Et ces

paroles de Ripley : << De l'Occident, avance-toi à tavers les

ténèbres, vers le Septentrion. Le principe de la desruction
est compris entre l'Orient et l'Occident. >> Ce discours sévère

n'avait fait qu'accrolre son inquiétude. En prenant le bateau
pour Londres, il avait l'impression de s'engoufirer dans une
crypte. Il songea, à part lui : « Fasse le Ciel que l'Ange Vert
ne soit pas l'Ange de la Mort ! »
Quelques jours plus tard, il s'embarquait pour Greenwich en
compagnie de la duchesse de Northampton, venue se soigner à

Anvers chez un médecin, disciple de Paracelse, et d'une certaine
dame Dinghen Van Plesse, épouse d'un cocher hollandais au
service de la reine Elisabeth.
L'arrivée à Londres ne fut pour lui qu'une suite d'étonne-
ments. Beaucoup de choses avaient changé en un an. A la
cour, Sir Leicester était devenu le favori de la reine. Beau,
intelligent, d'une grande bravoure et méprisant ses innom-
brables ennemis, i\ était né le même jour et à la même heure
que sa souveraine maîtresse ; cela faisait dire aux esprits forts
que, <( s'il avait étéle frère de la reine, c'eût été un inceste »>.

Du reste, John s'était éloigné de lui depuis qu'ils avaient été

mêlés ensemble à une afr.ake d'envotitement.

Quant à Elisabeth, elle était au comble de la splendeur et
personne n'ignorait que Leicester n'était pas son seul compa-
gnon amoureux.
Lorsqu'il lui rendit visite dans son cabinet d'astronomie
entouré de parois de cristal, John fut surpris de rouver son

illustre prôtectrice en compagnie d'un énorme hibou qui répon-
dait au nom de Féripendanus, à cause de ses yeux semblables

à des pierres de feu. La reine portait une longue robe de
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velours noir, avec une grânde fraise rigide, boutonnée sous le
menton, d'où s'élevaient deux ailes de batiste brodées avec
des bijoux et qui atteignaient le sommet de sa tête. Sa haute
coifiure était surmontée d'une extraordinaire parure de dia-
mants. Elle tenait à la main un éventail en plumes d'autuche,
décoré de rubis et d'émeraudes. Ses bras étaient ornés de
plusieurs bracelets, et une rivière de diamants ruisselait sur sa

poirine. Ses mains étaient protégées par des gants parfumés,
ornés de quatre touffes de soie rose, que lui avait ofierts
Edward de Vere, comte d'Oxford. A sa ceinture pendaient un
petit miroir, un mouchoir brodé d'or et d'argent, et une petite
dague italienne.
L'atmosphère semblait à la frivolité, car il fut peu question
d'hetmétisme lors de ces retrouvailles. En remède à ses obsé-
dants soucis politiques, la reine s'était prise d'une passion quasi
maniaque pout les animaux. Avec l'aide d'un nouveau protégé,
auteur d'un raité d'histoire naturelle intitulé la Forêt uerte,
elle avait installé une ménagerie dans sa résidence d'été de
Richmond. Les meilleurs navigateurs du royaume avaient été
envoyés aux quatre coins de l'univers pour combler ses désirs
les plus baroques. La fantasque souveraine emmena son âstro-
logue, amusé, visiter en grande pompe cette peu banale arche
de Noé, érigée au bord de la Tamise. John y vit un loup,
capturé, lui dit Ia reine, non loin de l'embouchure de Ia Dee,
en plein pays de Galles. Kingsfield, le nouveau bouflon d'Eli-
sabeth, divertit fort les invités en leur montrant, dans la cage

voisine, un castor qui, dit-il, est le conffaire d'une comète,
<( parce qu'il bâtit sa maison avec sa queue )>.

John vit aussi un tigre et plusieurs lions, mais sa surprise fut
à son comble à la vue d'un gigantesque animal aux formes
fantastiques, que la reine lui dit venir d'Afrique et s'appeler
« caméléopard ,>. Ce monsre pacifique, que les Français appe-
laient « girafe >>, broutait paisiblement l'herbe grasse du pré,
un martin-pêcheur sur son dos.
A la cour, dame Dinghen Van Plesse était devenue célèbre en
enseignant l'usage de l'empois pour les fraises. Ses partisans les
plus fanatiques assuraient gu'<< elle ferait bientôt des fraises
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avec des toiles d'araignée ». La reine avait bien essayé d'en-
râyer cette nouvelle épidémie, mais elle avait fini par y
succomber elle-même et donnait maintenant le ton en portant
les plus grands cols du royaume, allant même jusqu'à porter
des fraises de couleur jaune, véritables carcans préparés avec
un empois spécial et soutenus par des fils de fer. Elle en
changeait plusieurs fois par jour, ainsi que de perruques ; elle
en possédait, disait-on, vingt-quame exemplaires, dont une
dizaine d'un roux difiérent. Jalouse des femmes aux formes
plus opulentes, elle leur interdisait d'exhiber leur poitrine en
les obligeant à fermer leurs fraises sur le devant.
Quand le vent soufflait, les fraises volaient comme des gue-
nilles et s'écroulaient sur les épaules. On avait peur de s'envo-
ler. Sir Higgins, le principal fabricant de Londres, fut bien-
tôt surnommé << Icare >>.

Venise et Paris étaient devenus les sources de la mode dans
tous les domaines. Dans cette atmosphère de protestantisme
florissant qui favorisait les bourgeois et les marchands, les
mæurs s'assouplissaient aux dépens du sacré. Les vierges
portaient maintenant des robes qui collaient âu corps et allaient
tête nue, avec des écharpes et des rubans flottant comme des
bannières. Les habits, les bijoux et les madrigaux étaient
devenus l'afraire essentielle du royâume. Dame Dinghen,
coqueluche des tenants de la fraise, racontait à l'envi l'histoire
suivante :

Une jeune fi.Ile d'Anvers, invitée à une noce, ne put, malgré
l'aide de deux repasseurs céièbres, obtenir une fraise avec les

plis voulus. De désespoir, elle se mit à Ia piétiner et iura que
Ie diable la prendrait quand elle la porterait. Son désir fut
bientôt exaucé, car le diable surgit sous la forme d'un beau

;'eune homme. S'informant de ses désirs, il prit en main la
préparation de la fraise et la tuyâuta à la grande joie de la
demoiselle. Elle fut si heureuse que, sur les ordres du démon,
elle se regarda dans la glace et devint amoureuse de lui. Le
jeune homme l'embrassâ, en même temps L'éttangla, si bien
qu'elIe mourut misérablement. Son corps prit immédiatement
une couleur bleu-noir, très laide à regarder, et son visage

99



auttefois si charmant devint efiroyable. Ceci s'étant su dans
la ville, de grands préparatifs furent faits pour son enterre-
ment, et on uouva un riche cercueil. L'homible cotps y fut
déposé et tecouvert d'une étofle somptueuse. Quatre hommes
essayèrent de soulever la bière, mais ne purent la bouger d'un
pouce. Six hommes parvinrent au même résultat. Les âssistânts
s'étonnèrent et finirent par ouvrir le cetcueil. A leur grande
épouvante, ils virent non pâs un corps, mais un chat noir
afireux et difforme, muni d'une grande fraise et âyant des
poils frisés, avec des rubans.

John fut fort incommodé par cette atmosphère de mascarade
où les meilleurs esprits s'enlisaient comme dans un enfer tose.
I1 n'avait pas oublié les sombres prédictions de Guillaume
Postel, mais s'était imaginé le Diable plus intelligent. Il se dit
qu'au fond Satan prenait les gens à leur niveau : John les

avait seulement surestimés. Lointain rejeton de l'école
d'Alexandrie, il avait toujours vu l'Enfer comme un CEuvre
négatif, un Opus noir. Le ciel en creux se devait d'êtte aussi

sublime et dramatique que les sphères célestes. Pour lui, l'al-
chimie était le raffinement philosophal des conflits que le
Cosmos en ébullition oflre à l'Homme sous une forme alt&ée
et impure ; elle seule, avec ses sæurs I'astrologie et Ia pro-
phétie, pouvait réatteindre au sublime, mais avec drane, après

un pilonnage minutieux et exacerbé de toute forme insuffisam-
ment affinée.
Ot, les raffinements purement extérieurs de I'Angleterre qu'il
retrouvait lui semblaient masquer une plus gtande grossièteté
de l'âme, un éloignement des principes divins. Il se dit qu'au
fond la reine Elisabeth n'était pas un esprit teligieux ; elle
s'intéressait aux sciences hermétiques comme ses animaux
jouaient avec des boules. Incarnation de la fin d'une ère, sa

sæur Mary, malgré sa perversité et son catholicisme fanatique,
avait sans doute été plus proche de Dieu. Elisabeth avait un
jour lancé à la tête de Thomas Cranmer : <, Je suis chrétienne,
puisque j'ai des ailes. Je suis païenne, puisque j'ai un cul. »>

Elle était moins proche de Dieu que du divin. C'était une
âme profondément divisée, qui tentait désespérément de dissi-
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muler sa sensualité débordante, sa saine cruâuté, sous des accès

de puritanisme ; Diane chasseresse 
- 

ou Hécate 
- 

empêrée
dans des dentelles.
Après la mémorable confrontation avec le « caméléopard >>,

l'astrologue et sa souveraine s'étaient entretenus dans la salle
aux miroirs de Richmond, où un guépard attaché par une
chaîne d'ot les attendait entre un grand armillaire de cuivre et
un arbalérille. John avait essayé en vain de convaincre la
reine de l'importance de sa Monade hiéroglyphique. Elisabeth
était d'humeur fantasque, entichée de toutes sortes de bizar-
reries, et elle lui sembla plus préoccupée, pour le moment, de
savoir si la Lune était ou non habitée par des êtres sans tête,
dotés de sexes géants, que de comprendre les dernières décou-
vertes du maître. Son favori de la veille était un jeune astro-
nome venu d'Etmlande, du nom de Matthias Launau, qu'on
disait moins doué pour la spagyrie que pour les ébats inspirés
aux deux genres humains par la nostalgie de l'Androgyne
primitif. Ce qui expliquait sans doute les questions fort
baroques que la reine posa ce jourJà à son asrologue ébahi.
Il eut même droit, lorsqu'il eût renoncé de bon cceur à toute
conversation sérieuse, à la lecture à voix haute d'un passage

de 7a Mystique des Pierres précieuses, concoctée par le jeune

loup :

<< Donnez le rubis triomphal aux btunes sensuelles et fières ;

donnez aux blondes pâles, qu'attiste quelque lointain souve-
nir, l'aigue-marine pareille à la vague cristallisée, ou l'amphi-
bole d'un vert uès léger. Près des chevelures du roux vénitien,
placez l'obsidienne plus noire que les nuits oppressives dans

les forêts. Donnez la topaze, or uanslucide, aux opulentes
blondes à la peau citrine, dont les yeux dorés fascinent qui les

regarde, et l'hyacinthe semblable à l'aurore à celles qui
languissent d'espérance et de rêve [...]. Cette âme mystérieuse
des pierres, il est donné aux femmes de la soupçonner, et à

quelques voyants d'entre les hommes de la comptendre et de
l'approfondir. »

Charmantes images d'un poète amoureux, mais on était là
à mille lieues, songea John, de la spagyrie minérale où d'autres
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feux étincelaient dans les profondeurs gardées par des nains.
Entre deux orgies, Elisabeth fit emprisonner Marie Stuart.
John, gui détestait les inrigues politiques, aurait aimé s'éloi
gner de la cour, mais un concours de circonstances imprévues
le fit s'installer au palais de Greenwich. La foudre était tom-
bée sur Mortlake, et la réparation du toit prendrait plusieurs
semaines. Ce fut pour lui l'occasion de se rapprocher de Sir
Philip Sidney, qui lui rendit visite dans sa nouvelle résidence
en compagnie de son oncle Leicester et d'Edward Dyer. Les
deux jeunes nobles, à qui John Dee avait enseigné l'hermé-
tisme, désiraient parfaire leurs connaissances et amenèrent au
maître un grand nombre de nouveaux disciples, parmi lesquels
le docteur Thomas Allen, un mathématicien qui avait été
accusé de sorcellerie en même temps que Leicester ; Thomas
Mariott ; Adrian Gilbert, demi-frère de Sir '§üalter Raleigh,
et le navigateur Martin Frobisher, ami de Francis Dtake. Ces
brillants élèves finirent par former un groupe hai des scolasres
de l'Université, appelé par eux <( la marmite de Sidney >>. On
y débattait essentiellement de la doctrine de Paracelse et des
difiérentes parties de l'hermétisme. Grâce à l'aide financière de
la reine et de ses amis, John put faire installer un laboratoire
où le cercle se réunissait pour se livrer à des expériences alchi-
miques. Elisabeth s'y rendit plus d'une fois et collabora même
à une transmutation partielie,àla grande fierté de son protégé.
Le maltre de Mortlake, qui vivait au-dessus de ses moyens
depuis plusieurs années, ayant englouti des prêts importants
dans ses voyages et ses achats de livres et d'instruments, mit à

profit cette période, où il était l'hôte payé de Ia cour, pour
redorer son blason.
Bientôt, Sir Philip Sidney, de loin son élève le plus doué, pria
l'asrologue royal de dresser son horoscope, car il envisageait
de partir pour la Bohême. Il n'avait alors que quinze ans, et
c'est avec un zèle tout particulier que John rédigea cette étude,
longue de soixante pages, et dédiée à « Philip, nobilissime
iuaenis » ; il lui promettait les plus grands succès féminins,
militaires et hermétiques, mais le mettait en garde conre ses

penchants à la débauche et à la violence : Sidney ne venait-il
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pas de provoquer en duel maîre Thomas Mofiett, respectable
professeur de chimie, parce qu'il avait osé mettre en doute
les enseignements du docteur Dee qui appelait volontiers cette
matière astronomia inferior ?

Au bout de quelques mois, le cercle de Greenwich était
devenu, pat Ia force des choses, une sorte d'université parul-
lèle dont les membres essaimaient partout sur le continent,
promulguant la Philosophie hermétique, la seule vraie selon
les plus grands maîtres, en marge de l'humanisme desséché
que f infatigable Lord Ascham, surnommé << la Momie >>,

continuait de défendre désespérément en Angleterre. L'année
qui suivit, en 1570, la nouvelle académie platonicienne s'orga-
nisa de manière quasi oficielle et publia un manifeste collectif
où elle se baptisait elle-même Areopagus ; les principaux
membres s'en proclamaient << aréopagytes de Dionysos », se

réclamant tout à la fois de Marcile Ficin, d'Orphée, de ia
Pléiade, et citant en frontispice la splendide oraison de George
Ripley, <( reconstructeur du Temple » : « Il faut commencer
au soleil couchant, lorsque le mari Rouge et l'épouse Blanche
s'uuissent dans i'esprit de vie pour vivre dans l'amour et dans
la ranquillité, dans la proportion exacte d'eau et de teme. De
l'Occident, avance-toi à travers les ténèbres vers le Septen-
trion ; altère et dissous le mari et la femme enue l'hiver et le
printemps ; change l'eau en une teme noire, et élève-toi, à
travers des couleurs variées, vers l'Orient où se montre la
pleine lune. Après le purgatoire apparaît le soleil blanc et
radieux ; c'est l'été après l'hiver, le jour après la nuit. La
terre et l'eau se sont ffansformées en air, les ténèbres sont
dispersées, la lumière s'est faite ; l'Occident est le commence-
ment de la théorie ; le principe de la destruction est compris
entre l'Orient et I'Occident. »>

Orné du monogramme hiéroglyphique de John Dee qui symbo-
lisait les sept attributions planétaires des métaux, le petit opus-
cule était dédié à « Sa Majesté la reine Elisabeth, gracieuse
licorne de mer et voile noire du navire de Thésée ». Inspiré
par les théories de Marcile Ficin sur les analogies cosmiques
entre la magie et la musique, ainsi que par le Dodecachordon,
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de Glareanus, et les Istituzioni harmonicbe, de Zarlino, qui
venaient de paralre à Venise, enfin par l'æuvre gigantesque de

l'archangélique Raymond Lulle, l'Aréopage étudia, tânt en
théorie qu'en pratique, les correspondances divines entre les

planètes, les formes géomériques et les sons. Le résultat fut
le second ouvrage révolutionnaire de John Dee, suite logique
de sa Monade, la Mathematicall Preface aux Elérnents d'Eu-
clide, où, sous l'infuence majeure de Vitruve et de Pythagore,
le magicien donnait un tableau complet des arts et des sciences.

La même année, paraissait en Italie un magisral Traité
d'architecture, du Palladio, tandis que I'étoile naissante d'un
moine génial et tourmenté, du nom de Giordano Bruno, se

levait à l'horizon. Dans son texte d'une extême densité, John
Dee avait tenté une synthèse des arts et des sciences subor-
donnée à la mystique des nombres. Ne trouvait-on pas énumé-
rées, en plus des disciplines classiques, les matières suivantes,
chacune définie rigoureusement: Perspective, Astronomie,
Musique, Cosmographie, Astrologie, Statique, Anthropogra-
phie, Trochilique, Hélicosophie, Pneumatithmie, Ménadrie,
Hypogéiodie, Hydragogie, Horométrie, Zographie, Architec-
ture, Navigation, Thaumaturgie et Archemastrie, toutes
pratiquées par le Magus ipsissimus que d'aucuns affirmaient
être la réincarnation de Merlin ?

Les meilleurs amis du descendant de Roderick le Grand
commençaient d'ailleurs à s'inquiéter qu'il n'eût pas encore
rouvé sa Viviane, bien que, selon la légende, celle-ci ferait son

apparition lorsque la barbe du magicien serait blanche comme
neige et qu'il se serait retiré au plus profond des forêts. Par-
venu maintenant au sommet de sa gloire comme sâvant et àgé

de quarante-trois ans, John assurait malicieusement << qu'il
avait le temps, et même mieux », et rendait responsable de son

célibat prolongé l'opposition dans son ciel asral de Vénus à

Saturne, qui augurait de liens conjugaux peu fortunés, au cas

où il lui prendrait fantaisie de se marier. Et il ajoutait ce pro-
verbe inventé pour la circonstance, et qui ne manquait jamais

d'efiaroucher les bonnes âmes que le poète espagnol Don
Adriano de Arnado avait immortalisées sous le nom de « Céles-
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tines »> : << Mieux vaut jamais que tard. >> Pour le reste, il
n'avait certes point dédaigné les faveurs de Vénus, et avait
mis à profit les périodes où de meilleurs aspects planétaires
atténuaient les rigueurs de son Saturne natal pour rendre
dignement hommage à la déesse de l'amour. Ainsi avaient
alterné classiquement, dans son existence jusque-là si féconde

- 
consacrée essentiellement aux deux espèces de voyages

propres à l'hermétiste : en soi et hors de soi 
-, 

des périodes
d'intense création et d'étude avec des explosions de vie et des
aventures amoureuses qu'il avait toujours tenues secrètes,
désireux de rester à l'écart d'une cour qui était trop souvent,
selon le mot douteux de Sir Cecil, une <( basse-cour »>. Il
n'ignorait pas que ses amis, encouragés pat la reine, s'efior-

çaient de lui trouver une digne épouse, mais il feignait d'être
indifférent à leurs recherches et affirmait que, bientôt, il aurait
mouvé le couronnement du magistère qui lui apporterait une
Iongue vie et la seule véritable jeunesse.

En hommage à la parution de sa préface à Euclide, qui était
la consécration de trente ans de recherches, I'Aréopage de Sir
Sidney, dont le chef maintenant adulte se préparait à partir
pour un long voyage, donna une fête somptueuse, un
<( masque )>, sur le thème de << l'Harmonie des Sphères ». On
était au mois d'août et l'été brillait de tous ses feux. Les
gentilshommes, avec leurs domestiques et divers jeunes gens et
jeunes filles des environs, se rassemblèrent un soir dans la
grande salle de l'Ours Noir, à Mortlake renaissant après de
longs ravaux. Tous montèrent avec John dans une barge, avec
un grand nombre de torches disposées en cercle autour de lui.
La musique les suivait, et l'artillerie, de temps en temps, se

faisait entendre le long de la Tamise illuminée par le crépus-
cule. Le voyage de l'alchimiste, entouré de tous ses disciples et
amis, fut un grand miomphe. Lorsque, arrivé à Knighton
Heights où avait lieu le spectacle, John fut reçu en haut des
marches de l'embarcadère par la reine accompagnée de son
chambellan, il déclara : << Vote Majesté, un humble frls d'Her-
mès ne méritait pas un tel hommage ! »> En grande robe
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d'apparut, Elisabeth, que ses excès de toutes sortes avaient
fatiguée, embrassa son asffologue sur les lèvres, une coutume
royale qu'elle lui appliquait pour la première fois de sa vie.
Devant l'air décontenancé de John, toute l'assistance éclata de
rire, et le digne maîue les imita.
La salle de musique était pleine à craquer de dames et de
nobles. La scène représentait une colline avec deux tentes en
drap d'or, garnies â f intérieur de riches armures accrochées
aux parois; et, par-derrière, d'autres étaient représentées en
perspective, comme si c'était un camp. Dans chaque tente se

trouvaient quinze chevaliers coifiés de mimes, sur des sièges
en forme de croissant de lune. Au milieu, sur Ie sommet de
la colline, était placé l'autel de Jupiter, surmonté de l'hiéro-
glyphe de la Monade, avec trois immenses cierges dans des
chandeliers d'or.
Au parterre, les jeunes nobles donnaient des pommes aux plus
belles dames, et jouaient avec leurs vêtements à vertugadin.
John s'assit au côté de la reine, dans la tribune surmontée
d'un triton et du signe de Neptune symbolisant f inspiration et
le génie.

Le spectacie fut une suite de somptueux tableaux allégoriques,
mis en scène par le cercle de Philip Sidney, sur des idées et des
costumes de la reine. Grand poète autanr que vaillant mili-
taire, le fils spirituel de John Dee avait composé des textes
et une musique dignes du génie de son maltre. Sons, couleurs,
paroles, danses se rejoignaient en une grandiose harmonie qui
illustrait à merveille les principes de la Magia naturalis, de
della Porta, et de l'Harmonia mundi, de Francesco Giorgi. A
la fin du masque, lorsque les trompettes, les luths et les violes
se furent tus, surgit en haut de la montagne, à la surprise géné-
rale, un géant oriental habillé d'une robe en fil d'or, tenant
dans sa main droite un sceptre en forme de tête de paon aux
mille couleurs. Dans un silence impressionnanr, il déclara s'ap-
peler Abd al-Mâlik, empereur des sept royaumes, et déclama,
interrompu seulement par des sonneries de mompettes en
sourdine, le sublime discours suivant, réservé, dit-il, <( aux
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seuls Philosophes par le Feu, dits encore voarchadumiques,
qui forgent la foudre dans les volcans ,> :

nÉcrr DE L'orsEAU NorR DANS LE soLErL LEvÀNT
<< L'Ange de la Mort, qui a pour nom Isra'il, est apparu à

mon maltre avec six visages, avec lesquels il recueille les
âmes des habitants de l'Orient, de I'Occident, du ciel, de la
teme, des pays de Jadjudi et Madjudi et du pays des croyants.
Or, les djinns, qui travaillent au Temple en coupânt les
métaux sans bruit avec la pierre saumur procurée par les cor-
beaux, entendront la chute du corps du prophète sur le parquet
de la salle de cristal et ne voudront point achever de cons-
truire.
>> Iis voient mon malre debout entre les murailles transpa-
rentes, appuyé sur son bâton de cèdre ; et si l'Ange lui enlève
son âme dans cette posture, le patquet lumineux ne vibrera,
heurté par le corps terrestre, qu'après la rupture du bâton,
rongé par les vers. Un âutomate de jade vert fera alors son

apparition sur l'échiquier lunaire et glissera sur les cases

noires, accompâgné par le Lion rouge. Et peut-êre le Temple
sera-t-il achevé. J'ai conseillé à mon maître de soutenir ses

paumes avec une verge d'or incomuptible, afin que les djinns
le sachent éternellement debout dans la salle de cristal, aux
côtés du nécromancien de bronze. Mais le prophète ne veut
point empêcher que les vers démentent un éternel mensonge,
et l'Ange a préparé l'enveloppe de soie verte où sera insuflée
son âme, confiée à un oiseau vert qui la portera au tribunal des

deux anges Orfiel et Uriel.
» Mais j'ai éLevé mes regards verc le ciel, et la reine Balkis,
Impérauice de la Mer et femme de Salomon, qui a, pour lui,
abjuré le culte du soleil noir, consentira à confier son âme à

I'Ange qui f insu#lera dans l'enveloppe de soie verte, et l'Ange
de la Mort, sous quelque forme qu'il apparaisse, recevra une
âme enveloppée pour l'offrir à l'oiseau Simurg, car l'âme doit
parvenir au paradis des croyants par la région de l'air et du
feu ; alors le globe terreste s'élèvera verticalement à f inté-
rieur d'un polyèdre transpârenr, et l'Ange Vert recevra un
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corps astal pour le batelier monstueux qui le ransportera,
par le pays des marais, dans les sables de la rivière Dee. Ainsi,
Salomon vivra en corps et âme jusqu'à l'achèvement du
Temple ! »

La frn de cette tirade aussi subtile qu'humoristique fut ponc-
tuée par une salve d'artillerie et de trompettes, saluant la
disparition du colosse turc dans les entrailles de la montagne
qui crachait le feu, tandis qu'un dodécaèdre de cristal s'éle-
vait lentement à l'horizon. Ravi pâr cette apothéose aux mul-
tiples résonances, où Sir Sidney avait subrepticement inséré
le nom de Dee, John n'eut de cesse de savoir s'il en était
l'auteut : << Hélas ! non, lui répondit le jeune homme, ce dis-
cours enflammé, si j'ose dire, est l'ceuvre d'un alchimiste mi-
turc, mi-hongrois,, qui se rouve être rès proche de nos
préoccupations hermétiques. C'est un grand ami de Jole Fan-
tacci. J'ose espérer que vous le rencontrerez un jour prochain.
Il est souvent l'hôte du comte, à Venise. Son nom est Stefano
Karolyi. »

Interrogée sur ce mystérieux personnâge, la reine apprit à

John qu'on savait mès peu de chose sur lui. Son père, un noble
hongrois apparenté à la dynastie des Bathory, avait bien
connu Pantheus, l'auteur de Ia Voarcbadumia. Sa mère était
turque, descendante du sultan Cem, fils malheureux de Maho-
met le Grand, mort empoisonné à Rome. Le prince Karolyi
était bon musicien et s'intéressait tout spécialement à la spa-
gyrie des piemes précieuses. I1 était aussi l'auteur d'un recueil
de poèmes intitulé Tempêtes astrales, traduit du turc en italien
par le comte Fantacci. Il ne semblait pas que le prince fût
jamais venu sur le sol de l'Impératrice de la Mer. Pourtant, il
avait beaucoup voyagé, surtout dans les Balkans. Sa résidence
la plus fréquente était sise à Constantinople où il possédait,
disait-on, l'un des plus beaux palais de la Sublime Porte, sur
les bords du Bosphore.
Ainsi, après cet enracte d'un an, Ia Voarchadumia faisait
un nouveau signe au magister Dee parvenu à présent au sum-
mum de sa uaiectoire de savant. Pour la première fois, l'Orient
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se manifestait à lui au cours d'un inofiensif << masque »> donné
en son honneur. O humour et vérité de la kabbale phonétique !

O langage des langages ! Au cæur de la maturité, John voyait
enfin apparaîtrela << Blanche Fille des Philosophes >>. L'orient
de l'escarboucle luisait éternellement au fond du Temple,
creuset où la félonie conjuguée d'un pape et d'un roi temporels
avait cru un jour détruire l'æuvre du Christ, la Rose épanouie
au centre de la Croix.
Ce prince Karolyi, dont le prénom signifiait l'<< élu des dieux »>,

était assurément un maillon de la chaîne. Son sang, à la fois
occidental et oriental, sécrétait de curieuses magies qui
I'avaient prédestiné à ce rôle. Le motif du Livre des Douze
Portes, de Ripley, s'imposa comme une obsession à l'esprit
de John : << Le principe de la destruction est compris entre
l'Orient et l'Occident. »> Belle maxime, songea-t-il, pour un
adepte qui vécut ses dernières années au sein des chevaliers

de Rhodes.
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L'orgue
de cristal

pnÈs le masque inoubliable sur << l'Harmonie des

Sphères »>, John n'eut de cesse de démêler la trame du
mystère qu'on avait joué en son honneur, et peut-ête

pour son édification : que signifiait ce curieux mélange de
science des cristaux et de cultes islamiques que le géant turc
avait exposé sous ses yeux, avant de disparaîüe dans les
entrailles du volcan hermétique ? Quant au polyèdre, Para-
celse ne l'avait-llpas défini comme un << Feu de vere )> ou,
encore, <( une lave pétrifiée et affinée par une volonté surnâtu-
relle >> ?

Dans une letre où il répondait de manière allusive aux ques-

tions pressantes de son lamulus gallois en sciences orientales,
le maître Guillaume Postel l'informait que le Turc Abd al-
Mâlik, présenté à Sir Philip Sidney par l'ambassadeur de la
Sublime Porte à la cour d'Elisabeth, était, à n'en pas douter,
membre d'une secte musulmane hérétique qu'on appelait les
Yézides ouYézidis. Cette communâuté gnostique, dont un des
rites les plus éranges consistait à s'enfermer dans un cercle
magique en évoquant les démons les plus terrifiants des trois
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mondes, proclamait qu'à la fin des temps, qui était proche,
Lucifer s'unirait à Dieu. Chez les Turcs et les Perses, l'Ange
déchu, au front duquel étincelait l'émeraude maléfique, avait
pour nom Melek Taouss. Selon Maître Postel, la scène finale
du masque {aisait allusion à ce culte très ancien, issu de la
gnose et de l'alchimie primordiale et que les théologiens
puritains n'hésitaient pas à comparer âvec l'immonde culte
d'Hécate ! Mais, ajoutait le grand orientaliste en langage cryp-
tographique, << le prince Karolyi, dont le chapeau porte une
longue plume de paon, en sait plus sur Melek Taouss q.ue

tous les érudits d'Europe, cat il le connalt autrement que par
les livres. Les Yézides dansent, mais c'est Stefano Karolyi qui
a écrit la musique. »

John Dee avait été comme envorité par cette fantasmâgorie ;

celle-ci cachait, derrière son aimable machinerie, les appels
d'un Orient qui, jusqu'ici, n'avait brillé pour lui que dans le
cceur des pierres précieuses. A présent, il comprenait mieux
les paroles de Ripley, qui dépassaient heureusement f illusoire
opposition entre chrétiens et infidèles. Dans sa letre, Guil-
laume Postel invitait )ohn à se rendre à Paris où devait le
rejoindre bientôt une pléiade d'illustres savants, au nombre
desquels figurait l'échevin de Nuremberg, 'Wentzel 

Jamnitzer,
maltre d'æuvre et constructeur de polyèdres. Tout semblait
soudain concourir à éclairer le maîre de Mortlake sur I'orien-
tation prochaine de sa quête : il reconnaissait bien là la

mârque d'un bénéfique trigone formé par Jupiter, Saturne et
Mercure en signes d'air, Saturne tendant à cristalliser le mental
dans la constellation des Gémeaux, avide d'unité cosmique.

John décida sans hésitation de répondre à l'invitation de son

ami français. Quelques jours plus tard, il s'embarquait sur un
navire royal, en compagnie de l'ambassadeur d'Angleteme,
Lord Kendrick, qui se rendait en Espagne en faisant escale au

Havre. De là, l'asuologue de la reine trouva sans peine une

cabine sur un bateâu normand, fier de recevoir à son bord un
Gallois de noble extraction.
Après cinq jours de navigation sans histoire sur Ia douce

Seine, John ariva à Paris. Il y apprit bientôt la nouvelle de
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l'excommunication d'Elisabeth par le pape, qui réjouissait les
chrétiens de France. Chrétiens, mais non catholiques, se dit-il
avec amertume. Et ne fallait-il pas voir un signe dans cette
exclusion de la reine d'Angleterre du sein de l'Eglise aposto-
lique et romaine, alors même que son conseiller secret et astro-
logue s'enthousiasmait pour des doctines que les << ânes
mitrés » qualifiaient non seulemenr d'<< infidèles », mais
encore d'hérétiques aux yeux de ces infidèles mêmes ? Ce n'est
pas sâns un secret frisson de contentement que John pensa à
ces aveugles qui tâtonnaient dans la caverne de Platon, inca-
pables de voir parce qu'ils n'avaient jamais regardé à l'exté-
rieur, là où resplendissait le soleil de l'unité rranscendante
des religions.
Après lui avoir confié que, pour lui, l'islam était le pivot des
autres uaditions, Guillaume Postel ftvéla à John que, outre
son initiation au culte des Yézides, le prince ou, plutôt, le
sultan Karolyi, se livrait à des recherches qui auraient terro-
risé l'empereut des magiciens noirs en personne. Et le maître
de l'orientalisme en Europe, que John soupçonnait fort d'être
lui-même en contâct avec des soufis d'Iran 

- 
contrée où il

avait voyagé pendant plusieurs années, comme jadis l'empereur
Frédéric II de Hohenstaufen 

-, 
lui raconta cette histoire

folle qu'il avait entendue à Rome, de la bouche d'Abd al-
Mâlik : selon le colosse ottoman, le sultan Karolyi avait
constuit une machine susceptible de le transporter dans des
dimensions inconnues de la géométrie classique. Cette machine
avait 7a forme d'un dodécaèdre étoilé et était faite d'une
substance jaune comme l'or et transparente comme le veme.
Elle reposait au fond d'une crypte, dans les souterrains du
château des Chevaliers, dans l'île de Rhodes, si bien nommée
l'« lle des Roses »>. C'est là, disait la légende, que les membres
de la Voarchadumia se réunissaient avant que l'édit vénitien
contre les sociétés secrètes ne les repoussât en Orient.
Comme Maltre Postel lui demandait de quelle nature étaient
ces dimensions inconnues et comment cette machine pouvait
s'y déplacer, Abd al-Mâlik lui avait répondu :

« L'idée d'espace est une des plus vagues qui soit. Vous autres,
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Européens, vous ne concevez que l'espace physique. Vous le
nommez espace réel. Pour nous, il est f illusoire, tandis que
notre espace réel est au-delà de toutes les idées d'espace que
vous âutres savants avez pD extraire de vos cerveaux compli-
qués. L'espace physique est ûni, puisque, s'il était infini, un
nombre infini seul pourrait le mesurer ; or, il ne peut y avoir
de nombre infini concret. Si l'espace est fini, il a une forme.
et cette forme est sphérique, parce qu'il n'y a pas de raison
qu'il s'étende dans un sens plutôt que dans un autre. Aussi
les Anciens ont-ils raison en représentant l'Univers comme
une sphère à laquelle sont suspendues les étoiles ; notre grand
philosophe Ibn 'Arabi a dit que c'est la meilleure représenta-
tion de l'Infini, car on ne peut figurer autrement une idée
négative pour l'esprit humain, qui est fini.
»> La machine merveilleuse construite par le prince Karolyi
devait pouvoir se transporter sur tous les plans de l'espace et
y subsister. I1 lui fallait donc l'inalt&abilité de la matière
et une force motrice indépendante des fluides terrestres,
c'est-à-dire d'essence supérieure.
>> Vous sâvez comme moi, magister Postel, que l'antique et
vénérable magie qui, chaque siècle, se manifeste sous des

formes de circonstance, n'est pas un tissu de divagations
comme le prétendent efl memblant de peur nos docteurs de la
Loi, ceux que vous appelez théologiens. Les vrais magiciens
ne sont pas des songe-creux exaltés, mais des hommes situés
plus haut que le commun dans l'immense échelle des êtres.
Notre maître à tous, Apollonius de Thyane 

- 
qu'Allah soit

avec lui I 
-, 

n'a-t-il pas proclamé que le magicien, comme le
prophète, est un homme supérieur, un médiateur entre les

mondes ? Les naïfs qui s'hypnotisent sur des pentacles ou
des mantras pour obtenir des pouvoirs ne savent pas que ces

dessins sont les schémas d'une cosmologie réelle, dont les

domaines sont les mystérieux espaces à quatre, cinq, six et
sept dimensions, où agissent des entités actives, soumises à

la volonté de Dieu, mais infiniment plus puissantes que les

misérables homoncules terrestres. Dans ces espaces régis par
des lois différentes, des intelligences pensent, des organismes
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corporels travaillent, fabriquent des machines et enfantent des

æuvres d'art. Ainsi, une légende copte affirme que la Teme
n'est qu'une des pages d'un gros livre feuilleté par des Anges.

Quant aux pentacles, ils sont bel et bien les lignes de force de

ces machines, les charpentes de ces statues invisibles, de ces

symphonies inaudibles à la gloire de l'Univers.
» Le dodécaèdre étoilé du prince Karolyi n'est rien de moins
qu'un pentacle à rois dimensions, dont la puissance est décu-
plée par la présence, en son centre, d'un orgue de cristal. Vous
n'ignorez pas que le cristal est nommé par les alchimistes << ciel
de Saturne »>. Le prince s'enferme dans l'escarboucle géante et
répète sur l'orgue, des milliers de fois, des airs dont les notes
correspondent exactement à certaines combinaisons plané-
taires et métalliques. Vous imaginez la puissance fabuleuse de

cette opération ; mon prince alchimiste a eu f idée géniale
d'accomplir ces rites venus du Tibet, le "Toit du Monde", au

sein même de la forme polyédrique qui incarne la perfection
divine. Seul un alchimiste proche de l'adeptat pouvait prendre
un tel risque ; tout fils d'Hermès présomptueux perdrait
immédiatement la raison au centre d'une telle concentration
vertigineuse de forces, qui est comme une image microcos-
mique de l'Infini : l'orgue, polyèdre musical, mône au milieu
d'une crypte qui est enfin le cceur secret du château.
>> L'otatoire du prince est relié à l'ancienne salle des Cheva-
liers, à la surface, où sept initiés yézides protégés par un
cercle magique, recueillent les vibrations harmoniques des
lamelles de cristal.
>> Mais revenons maintenant à la science occidentale et à ce

que vous appeler Ia « Pangéoméuie >>. Vous n'ignorez pas
que, dans cette géomérie cosmique, il existe une courbe
fantastique, dite horicycle, qui, parallèle à une droite, engendre
des surfaces et des volumes qui se développent naturellement
à f intérieur des surfaces et des volumes définis par Euclide.
C'est cela que le prince Karolyi est pârvenu à réaliser à f inté-
tieur de sa machine polyédrique.
>> Transmuté lui-même par la découverte de la Médecine
universelle, le cerveau génial de mon maltre a découvert une
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matière inattaquable à tous les agents mécaniques et physiques

connus, un métal plus précieux encore que l'or, car il unit
ses propriétés à celles du cristal. A l'état d'or, ce métal ne

condense que l'éther lumineux, tandis que, sous sa forme
achevée, il se présente comme de 1'or cristallin et transparent.
» Et maintenant, nous amivons à la merveille des merveilles,
au secret du secret, au cceur du ccrur : sous l'orgue translucide
est placé un petit appareil qui a l'apparence d'un livre de

cristal et qui condense toute la force de cette machine divine.
Pour le charger d'influx cosmique, de ce que les Philosophes
par le Feu appellent Esprit universel, les sept prêtres yézides

se soumettent pendant quarante jours à une discipline rigou-
reuse, vivant dans une cellule souterraine aux murs peints en
mauve, à l'intersection de courânts telluriques précis. Ces

anachorètes ne dorment que quare heures par nuit et se

noumissent exclusivement de millet, de cervelles d'animaux
et de poissons rares. Ils accomplissent jour et nuit des rites
étranges, réglés sut la marche des asues et où les vibrations
soniques jouent un grand rôle. Au bout de quarante jours de

méditation dans l'obscurité, i1s descendent dans la crypte, où
ils chargent l'appareil par imposition des mains après avoir
pris place sur des peaux de lynx.
»> Ce qui se passe ensuite, le Maître vous le dira peut-ête un
jour. Néanmoins, je peux vous dire que, si vous étiez alors
présent dans la crypte du château des Chevaliers de Rhodes,

vous verriez le polyèdre en cristal d'or disparaître, irnmobile
sous vos yeux, tandis que l'orgue, devenu invisible, conti-
nuerait de répandre dans l'oratoire, soudain envahi par une
lumière violette, ses sons célestes... »>

Ainsi avait parlé Abd al-Mâlik, l'ami fidèle du prince Stefano
Karolyi. Tandis qu'il lui rapportait cette étrange description
faite par le Turc, Guillaume Postel avait vu une expression de

stupéfaction se dessiner sur les uaits, si paisibles d'ordinaire,
de John Dee. Ne venait-ilpas de reconnaîte 1à, à un tout autre
degré, les mêmes expériences que celles qu'il avait pratiquées
âvec l'Aréopage de Sir Sidney, son meilleur élève ? Et
n'était-ce pas l'Arabe Djabir ibn Hayyân qui avait intoduit
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en Occident l'alchimie, qu'il appelait aussi << Art de
musique >> ? Dans sa préface aux écrits d'Euclide, John avait
lui-même comparé la musique à l'asronomie et écrit : << Dieu
se cache derrière des voiles de ténèbres 

- 
qui sont les corps

naturels 
- 

et derrière des voiles de lumière 
- 

qui sont les
esprits subtils 

-, 
lesquels peuvent se manifester à l'esprit

de l'homme par l'intermédiaire des sons. Ainsi, par la musique,
Dieu se dévoile en se voilant. »> Quant à Marcile Ficin, le
maîre à penser, avec John Dee, de l'Aréopage de Philip
Sidney, il assurait qu'en chantant des vers où des mots
sublimes étaient agencés de manière harmonieuse on pouvait
exercer des influences bénéfiques sur le corps astal. Le digne
élève du maîre de Mortlake aimait aussi citer en exemple
Amphion, qui avait bâti Thèbes en faisant mouvoir les pierres
par la force de sa poésie, ou Orphée charmant les bêtes sau-
vages par les accords de sa lyre. Et que dire de Merlin, le
fils du Diable, le druide des druides, que John avait toujours
considéré comme son ancêtre spirituel ?

Cette période vit l'accumulation des signes que l'Ange plaçait
sur sa route ; il fut maintenant certain qu'il renconfferait celui
qui semblait ête un de ses visages terrestres, ce prince orien-
tal qui se dérobait tour en multipliant les témoignages de son
existence et de son appartenance à une confrérie dont il ne
faisait seulement qu'entevoir les buts. Stefano Karolyi maniait
le sémaphore avec dextérité, guidant le vaisseau de l'alchimiste
gallois vers un but qui reculait sans cesse, comme font les
maîtres de l'hermétisme qui ouvrent mille fausses pistes à
l'<< amoureux de science » avant de lui révéler que le tésor
se uouve à ses pieds. En tout cas, John ne craignait plus
désormais que l'alchimiste des Balkans fût un naufrageur,
puisque ses deux meilleurs amis, Philip Sidney et Guillaume
Postel, avaient rencontré le mystérieux personnage et se por-
taient garants de sa haute valeur initiatique qui était à la
mesure de sa discrétion. Ni l'un ni l'autre n'étaient hommes
à se iaisser duper par un charlatan. Sur son instante demande,
Maître Postel promit à John de lui ménager une rencontre
avec le prince Karolyi lors de son prochain séjour à Venise.
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Il ne doutait pas, ajouta-t-il, de l'importance que pouvait revê-
tit cette enrevue pour l'astrologue d'Elisabeth.
John avait prévu de retourner ensuite à Mortlake, où l'atten-
daient son athanor et ses recherches cryptographiques. Mais le
destin en avait décidé âutrement : l'ambassadeur d'Angleterre
à Paris lui remit une longue lettre de Tycho Brahé où l'astro-
nome danois l'invitait à séjourner quelque temps dans sa

fabuleuse île de Hveen où, disait-il, << Vénus avait été
rejointe par Pluton et Proserpine »>, Dans un style amphigou-
rique et exalté, le jeune phénix de l'astronomie annonçait en
grand secret la prochaine apparition d'une comète et prédisait
les pires fléaux, tels que <( tempêtes, épidémies, guerres et
Français ». S'il conviait celui qu'il appelait << le nouveau Pytha-
gore » à le rejoindre dans son <( 1le Ecarlate »>, ce n'était pas

seulement pour qu'ils puissent observer ensemble le passage de
la reine des nuits, mais surtout parce que, disait-il, son île était
destinée à être une nouvelle arche de Noé dans les cataclysmes
qui s'annonçaient.
Si le fils du maîue d'Helsingborg ne s'était pas tompé dans

ses calculs, pensa John, il fallait pour le moins voir dans cette
apparition la clef de cette cristallisation d'événements nou-
veaux, de cette inflexion soudaine du destin : les malues de la
science des astres affirmaient qu'au-delà des bouleversements
visibles qu'elles préfigurent les comètes ont une fonction
régénératrice ; un jour, dans ce même collège de Rheims,
Ramus lui avait dit que les comètes sont le vêtement des

personnes, de même que noue corps est le vêtement de nore
individrralité. << Les comètes révèlent des prophètes pour le
bien et le mal ; elles révèlent de grands oéateurs qui sèment
la joie, l'espérance, l'enthousiasme et la destruction sainte.
Eux aussi deviennent à leur tour des comètes : ils raversent
le monde pour semer des étincelles que les constructeurs
transforment en flammes. ,>

Avant de quitter Paris, John eut encore la chance de rencon-
trer lü(/entzel Jamnitzer, le chef des maitres d'æuvre de Nurem-
berg, venu suivre les cours de Guillaume Postel avec
plusieurs de ses élèves. Il venait d'être nommé échevin de
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l'illustre ville d'Alben Dürer ; trois ans auparavant, le savant
germanique avait publié une monumentale étude sur la
Perspectiua Corporum Regularium, dédiée à l'empereur Maxi-
milien de Habsbourg, où toutes les figures polyédriques et
tous les solides euclidiens étaient explorés avec un art qui
touchait au surnaturel. Plus âgé que John de vingr ans, Maltre
Jamnitzet, un homme d'aspect lourd et imposant, aux trairs
durs et anguleux, était Ie pomait même de la mort dans les
gravures allemandes du Moyen Age. Fournisseur de quame
empereurs 

- 
ce qui faisait seize, disait-il, puisque l'empereur

est la quatrième carte du tarot __, il était réputé pour son
intransigeance et son souci de pureté : ne venait-il pas d'impo-
ser aux futurs maîtres l'exécution d'un chef-d'æuvre particu-
lièrement difficile, un bocal d'apparut bosselé et repoussé au
marteau en partant d'une feuille d'argent, et rehaussé de
piemes précieuses ? John s'entretint longuement avec lui de
ces formes énigmatiques, à la fois naturelles et surnaturelles,
auxquelles l'échevin avait consacré sa vie entière. Celui-ci lui
dévoila, âvec un respect quasi religieux, les planches de son
ouvrage, exécutées à la mine de plomb. Ses macés purs,
dépourvus de toure virtuosité complaisante, étaient construits
par une main et conrôlés par un ceil au service d'une volonté
plastique implacable. John Dee reconnut dans ces épures
vertigineuses l'empreinte d'un tempérament passionné qui se

cachait derrière une apparence froide et irnpassible. Un volcan
sous une couche de glace biseautée, se dit-il. C'était là l'ceuvre
d'un mystique de la géométrie, d'un géant de l'esprit, hanté
par l'architecture de l'Univers, Aussi, les deux hommes, ins-
pirés pat la face claire de Saturne, communièrent-ils en Pytha-
gore. Profondément imprégné de kabbale,'\)Tentzel Jamnitzer
avait assimilé chaque corps régulier à une voyelle, rejoignant
les préoccupations de l'Aréopage de Sidney dirigé par John.
Ce n'était pas par hasard, remarquèrent les deux savants,
qu'ils avaient publié leurs ceuvres respectives,la Monade etla
Perspectiaa, à quatre ans d'intervalle, sans se concerter, sans
même se connaltre ! L'étude de l'asuologie.leur avait appris
qu'on ne fait iamais son propre livre, mais celui que vous
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dicte la volonté divine, et que l'homme n'est, âu mieux, qu'un
insrument au service de l'CEuvre. Après qu'ils eurent lon-
guement discouru, Maître Jamnitzet, encouragé par la
sagesse et 1â maturité de son cadet, se décida à entrouvrir
quelques portes et laissa libre cours à sa froide passion : << Le
cristal est plus vivant que l'homme >>, déclara-t-il, une lueur
inquiétante dans les yeux. John fut soudain saisi par Ia
métamorphose de sa voix qui avait pris un éclat presque
métallique. '§Tentzel 

Jamnitzer poursuivit sur le même ton,
à la fois monocorde et cuivré :

<< Ainsi, l'hyacinthe de Compostelle, dont vous connâissez les

étonnantes propriétés spagyriques, est véritablement, par sa

couleur jaune de miel, parsemée de raînées rouge sang, l'image
en réduction de l'CEuf cosmique, dont Paracelse a dit qu'il
flotte sur la mer de l'éternité, et dont la Pierre philosophale
est une auüe forme. L'Univers ne se maintient que par l'exis-
tence de quelques hommes universels, mais leur nombre
décroît, et les émeraudes se ternissent. Seules, les pierres
précieuses et les cristaux, façonnés par la volonté divine dont
Ia volonté humaine n'est que le pâle reflet, s'approchent de

cette éternité et de cette pureté que le prophète des Infidèles
a assignées comme unique but à l'homme en lui enjoignant de
polir le miroir de son âme. L'âme de la plupart des hommes
n'est qu'un vulgaire caillou, en admettant qu'elle existe.
L'orfèvre, lui, taille des joyaux dont les multiples facettes,
dans un jeu de riangulations de plus en plus semées, réflé-
chissent ou absorbent la lumière. Tous les textes sacrés

accordent une place privilégiée aux gemmes et aux cristaux.
Et voyez, John Dee, comme les piemes sont meilleurs philo-
sophes que les humains : tout volume régulier dont les

facettes se multiplient aboutit, à la limite, à la sphère inscrite,
qui est une image de Dieu ; tout volume creusé systématique-
ment retourne à l'espace originel, au néant. La recherche de

la perfection mène au vide. La porte ultime s'ouvre sur une
suite de miroirs qui s'annulent. Comme I'alchimiste, l'orfèvre
mystique imite le ravail de la Nature.
>> Mais, ajouta-t-il soudain d'une voix plus basse, presque
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imperceptible et soudain alt&ée par une vision insoutenable,
celui qui explore les formes vides est menacé de folie,
puisque celles-ci sont en nombre illimité ; en se substituant au
démiurge, l'homme ne fait que renconmer son propre vide. »>

Son regard se durcit, prit une étrange fixité :

<< Les esprits du cristal ne sont ni les esprits du Feu, ni les
esprits de l'Eau, ni les esprits de l'Air, ni ceux de la Terre,
dit-il, les dents serrées. Plus d'une fois, je les ai enrevus la
nuit, dans un coin de mon atelier, tandis qu'à force d'assem-
bler des triangles les uns dans les auues ma conscience vacil-
lait ce sont des entités immobiles, d'une immobilité
terrifiante, à la fois incandescente et glacée. Elles me fixaient
de leurs yeux verts, avec une intensité qui me plongeait dans
la torpeur. Une nuit que j'étais resté médusé, assis sur un
banc, je vis la porte s'ouvrir lentement, dans un silence into-
lérable. Que croyez-vous que je vis ? Rien, ni personne. Nemo.
Seule l'absence était présente. Rien n'est plus présent que
l'absence... »>

Il y eut un silence bleuté, vibrant de menaces sourdes. On erit
dit qu'une de ces efitités ruréfrait l'atmosphère du cabinet
d'asuonomie. Un armillaire luisait dans l'ombre, pareil à un
monstre froid.
« Cet homme est habité par des puissances dangereuses »>,

songeâ John. Il eut f impression fugitive que Maltre
Jamnitzer allait se uistalliser sous ses yeux. En un éclair,
il comprit : l'échevin avait osé évoquer Python, le mauvais
ange qui règne sur Gebenoum, la géhenne ou « Vallée-de-
l'Oubli », station immédiatement avant Gebenomoth, la
« Vallée-de-la-Mort >> où règne Belzébuth, le << singe de Dieu ».

Il se rappela le rituel, un des plus difficiles. A cet instant, il
lui sembla que le vieux kabbaliste avait lu dans sa pensée.
Comme pour dissiper un mauvais rêve, Jamnitzet passa la main
sur son front. Puis ses doigts dessinèrent une curieuse figure.
Il dit, avec un sourire crispé : << J'ai composé un petit poème
en l'honneur de mes amis des autres sphères... »> John ne
répondit pas. Le sourire se uansforma en un rictus dément.
L'échevin se mit à réciter :

120



« Grand prêue blanc de la vérité,
Voix de cristal où habite le souffle glacé de Dieu,
Mage en colère,
Sous ton manteau de flamme
Brille la cuirasse bleue du guerrier. »>

« Splendide »>, dit John, Il songea, avec un frisson, que Typhon
était l'Ange du mensonge, l'ennemi d'Ezéchiel. << Les yeux
de Typhon sont ouverts )>, se dit-il involontairement. Il se

surprit, lui aussi, à ricaner. A son insu, le mage émettait des

influences pernicieuses. Mais cet accès de lyrisme, qui avait
découvert sa face cachée de lumière noire, semblait l'avoir
apaisé. Jamnitzer toussa, se redressa comme une marionnette
un instant désarticulée. John passa de l'angoisse'à une furieuse
envie d'éclater de rire. << Cet homme est au bord de la folie,
songea-t-il. Sa seule chance de salut est d'évoquer Ezéchiel. »>

Mais il était sans doute plus probable qu'un jour prochain
l'infortuné magicien se transformerait en << homme de cristal >>,

en habitant d'une Terre Verte qui était la contefaçon de la
Thulé des kabbalistes et des Philosophes par le Feu.

Jamnttzer s'était repris. Sa voix se métamorphosa à nouveau,
son ton se fit outrageusement doctoral : << Dans monThauma-
turgus opticl,ts, j'ai montré que Platon assigna le tétraèdre à

l'élément du Feu, parce que celui-ci prend la forme de la pyra-
mide lorsqu'il s'enflamme. Il assigna la forme de l'octaèdre à

I'ait, car, ainsi que l'air suit les petits mouvements du Feu, la
forme pyramidale suit dans sa mobilité la forme de l'octaèdre.
Et il assigna la figure de I'icosaèdte à l'eau, car, étant composée
de plus de surfaces qu'aucune autre, il lui sembla que l'eau,
plutôt que les éléments qui montent, se transformerait en
sphère quand elle est dispersée. Et la forme du dodécaèdre
pentagonique, ou polyèdre étoilé, il l'assigna au ciel en tant
qu'il est le réceptacle de toutes choses. De même, le dodécaèdre
héberge et reçoit les quaue auues corps réguliers, comme il
ressort de leur inscription réciproque. Et pour finir, Maltre
Dee, je vous citerai cette phrase prophétique extraite des Pro-
légomènes de l'Arabe Ibn Khaldoun : le divin contemple fixe-
ment cette surface jusqu'à ce qu'elle disparaisse à ses yeux.
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Alors, un voile, semblable à un brouillard lumineux, s'inter-
pose ente lui et le miroir... »>

§Tentzel Jamnitzer avait f.ait cette dernière tirade sur un ton
automatique, telle la caricature d'un scolaste pédant. Mais en

citant Ibn Khaldoun, il s'était tourné vers John, le fixant avec

une acuité particulière et détachant chaque syllabe, comme si

ces dernières paroles s'adressaient tout spécialement à lui.
J-'entetien était terminé. Maîre Jamnitzer reprit sa position
de vieille chouette hargneuse et pleine de morgue. I1 se leva et
fit ses adieux à John. A ce moment, le protégé d'Elisabeth sut
qu'il ne revemait plus jamais 1'<< homme de cristal ». Celui-ci
sortit comme un somnambule, son énorme traité sous le bras.
Pendant longtemps encore, Ie pas lourd de l'échevin de Nutem-
berg retentit dans les couloirs du Collège de France. Il sembla
un instant à John avoir entendu un ricanement. Puis ce fut
le silence.
Etait-ce un avertissement ? Jamnitzer était-il fou ou faisait-il
semblant de l'êre plutôt, sur cette étroite frange qui sépare

f inspiration divine et la prophétie des esprits infernaux. Quoi
qu'il en soit, les dernières paroles du vieux savant le laissaient
perplexe : admirable comédien, il avait mené cet entretien
mémorable comme une représentâtion théârale, disparaissant
dans les coulisses comme il en était venu, après avoir poussé

la tension jusqu'à un paroxysme où tous les démons des ttois
mondes semblaient prêts à entrer en scène.

Quelque peu abasourdi, John éptouva le besoin de se raccro-
cher à quelque chose de tangible, d'obtenir une réponse qui
mettrait fin à son profond état de rouble. Il ouvrit au hasard
le Paragranum de Paracelse, qui se trouvait sur la table de
travail du cabinet, et lut : <, On a pu considérer les prophètes
comme des fous : ils avaient un corps animal fou pour pouvoir
exprimer la vérité sans y faire obstacle. En efiet, l'esprit (ou

intuition supérieure) de l'homme ne peut s'exprimer directe-
ment que lorsque la natute animale, en lui, renonce à interve-
nir. Cette âme animale, en voulant donner une forme à la pro-
duction de l'esprit supérieut, risque de la déformer. I1 faut
donc écouter la paroie des fous qui ont franchi ce barrage. ,t
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Le jeu d'écbecs

auec I'Ange

rs paroles inspirées de §Tentzel Jamnitzer résonnaient
encore à ses oreilles lorsque John Dee vit se profiler à

I'horizon brumeux du pays d'Ydraggsil les côtes de l'1le
de Hveen, un soir de septembre de l'année 1571. Le
maître d'Uraniborg L'avait surnommé l'île de Vénus, en
raison de son climat doux pour sa latitude, et les Danois
I'appelaient << l'île Ecarlate »>, parce gue, selon eux, <( un
roi d'Angleterre oflrirait pour la posséder autant d'étofie
écarlate qu'il en faudrait pour la recouvrir, avec une rose
noble au coin de chaque étofie >>. On y voyait des ruines datant
du xrlr' siècle, auxquelles les habitants rattachaient une saga

particulière, remplie de kobolds, de fées et de chevaliers envori-
tés par des sorcières aux cheveux blonds. Uraniborg, l'observa-
toire construit par un architecte allemand sur les directives du
jeune asmonome, était la ptojection de son esprit dans la
pieme : la précision méticuleuse s'y combinait avec une
extravagance fantastique. C'était une espèce de forteresse à mi-
chemin enre les murailles d'Urbino et du Palazzo Vecchio,
avec une façade surmontée d'une coupole en forme d'oignon,
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flanquée de tours cylindriques à toitures mobiles pour abtiter
les insuuments, et entourée de galeries ornées de pendules, de
cadrans solaires, de globes et de figures allégoriques. Le sous-

sol renfermait une imprimerie et une papeterie pour l'alimen-
ter, ainsi qu'un laboratoire d'alchimie et une vaste prison
pour fermiers récalcitrânts. Tycho Brahé avait aussi dans ce

vaste domaine, qui était ptesque un empire, sa pharmacie, ses

garennes et ses viviers. John remarqua avec satisfaction que,
par-delà les frontières, les grands esprits se rencontraient dans

une architecture sublime qui reflétait une même conception
de l'Univers. Uraniborg ressemblait fort à Mortlake, mais
un Mortlake aux dimensions décuplées et renforcées par une
rigueur toute nordique qui donnait à l'ensemble quelque chose

de militaire, de sorte qu'on pouvait se demander si cette
curieuse et grandiose construction, où le bois dominait sur 1â

brique rouge et le métal , ablitait des Vikings en ârmes ou une
horde d'hermétistes. Aussi John fut-il quelque peu étonné de

constater que le maîue régnait seul sur cette cour parallèle
où se rencontaient les plus grands astronomes d'Europe. On
y rouvait même une fosse, ou plutôt un jardin aux ours, car
ceux-ci étaient fort bien traités, et tout combat cruel était
exclus. Le visiteur qui s'approchait de l'observatoire fortiûé
en franchissant le pont de bois qui menait à la poterne en ogive
pouvait ainsi se repaîre de l'aimable spectacle des animaux
batifolant le long des murailles, dans les fossés asséchés, parmi
les pierres et les troncs d'arbre. Contre le pont, John remar-
qua, amusé, une cage isolée où était enfermé un seul des ours :

sur les grilles était apposée une pancarte : << Ours ivrogne >>.

Plus tard, l'asuologue d'Elisabeth apprit que les ours de Tycho
Brahé buvaient exclusivement de la bière en tonneau, ce qui
expliquait les abus. Il semblait d'ailleurs que tous les animaux
favoris du maîue d'Uraniborg pafiageassent son gorit immo-
déré pour cette boisson nationale. Son élan apprivoisé, qu'on
lui avait envoyé de ses terres d'Helsingborg, était mort en

route âu château de Landskroner, où il s'était rompu le cou
en tombant d'une galerie extérieure qu'iI avait escaladée après

une généreuse consommation de breuvage au houblon.
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Tycho Brahé était tel que John se l'était imaginé : un géant
nordique aux yeux bleus, à la barbe blonde, à la voix forte,
dont les manières rudes contrastaient avec une culture très
étendue et une intelligence prophétique. Excellent cavalier,
grand bretteur et coureur de jupons, le maître des lieux démen-
tait f image classique de l'astronome bossu, soufireteux, qui
cherche dans les étoiles une compensation à ses misères ter-
restres. C'est dans sa bibliothèque, une merveille d'harmonie
et d'ingéniosité, que le « Phénix de l'astronomie »> reçut son
illustre aîné avec une cordialité que John n'avait guère
escomptée d'un homme du Nord. Il lui apprit la nouvelle de
la bataille de Lépante qu'il venait de recevoir de Venise : la
flotte turque y avait été décimée grâce au rassemblement des
navires de la chrétienté. Pour la seconde fois au cours de ce

voyage improvisé, John se trouvait confronté à un événement
de grande importance pour l'histoire du monde. Ce fut l'occa-
sion pour lui de vérifier à nouveau combien les faits ont
f importance qu'on leur accorde : à Londres, cette nouvelle
l'aurait sans doute bouleversé et il se serait précipité à Ia cour
pour en mesurer les conséquences. Ici, dans cette lle perdue du
Danemark, non seulement l'annonce de la défaite des << Infi-
dèles » ne lui donna aucune joie, mais elle l'emplit même d'un
sentiment de déception et de honte, lui qui croyait de plus
en plus à l'ésotérisme commun aux religions et à la stupidité
des luttes fratricides. Enfin, l'homme qu'il admirait le plus et
qu'il brûlait de rencontrer n'était-il pas, par la moitié de son
sang, l'un de ces Infidèles qui venaient de subit un afiront
mortel ? Sans même le connaîte, il se demanda quelle serait
la réaction du prince Karolyi à cette boucherie inutile. John
espérait qu'elle serait aussi indifférente que celle de Tycho pour
qui la bataille de Lépante semblait n'avoir aucune importance,
en regard de celle des taches solaires.

Au cenme de la bibliothèque, tapissée de tentures bleues, rô-
nait le grand globe céleste en bronze sur lequel venaient se

graver peu à peu les étoiles fixes, à mesure que leurs positions
étaient comectement établies par Tycho et ses assistants. Dans
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le cabinet du sud-est, l'arc de bronze du plus grand quadrant
d'Uraniborg, fixé au mur, avait cinq mèmes de diamètre ; il
délimitait une fresque représentant le maître entouré de ses

instruments. Mais la merveille des merveilles était l'observa-
toire souterrain de Stjoerneborg, contigu au premier, que
Tycho Brahé avait {.ait construire pour protéger les instru-
ments des vibrations et du climat. Seuls, les toits en coupole
émergeaient du sol. Les deux édifices étaient pleins d'appareils,
d'automates et de statues tournantes dont Ie mécanisme était
dissimulé ; un système de communication permettait au
maîue d'agiter des sonnettes dans les chambres les plus loin-
taines de ses assistants, ce qui f.aisait croire aux visiteurs qu'il
les convoquait par magie.
Ceux-ci étaient souvent des invités de marque, et Tycho se

flattait même d'avoir reçu dans sa nouvelle Cité du Soleil le
roi Jacques VI d'Ecosse, ami de John. On ofirait chaque jour
aux hôtes des banquets que présidait le maîme infatigable,
gargantuesque, qui discourait des variations de l'excentrique
de Mars en passant de l'onguent sur son nez d'argent, ou en
buvant de la bière brune dans des bottes de cristal à ses

afmes, tout en jetant quelques bons morceaux à ses molosses
danois et à son nain Jepp, vautré avec eux sous la table.
En dépit de son amour pour les animaux, l'hôte de John était
un abominable tyran domestique et un gouverneur injuste et
méprisant, détesté dans son île. Il traitait ses manants moins
bien que ses ours et était en conflit ouvert avec le jeune roi
Christian IV qu'il traitait, devant tout le monde, de « fils
d'ivrogne ». A John qui s'étonnait de son mépris pour ses

compatiotes, Tycho Brahé répliqua << qu'un astronome, et un
hermétiste en général, doit ême cosmopolite, car on ne peut
s'attendre que d'ignorants hommes d'Etat apprécient leurs
services ,>. Ce n'est pas sans âmertume que John songea à la
position privilégiée d'un grand esprit qui pouvait proférer
tout haut cette dure vérité. Son séjour dans l'île Ecarlate, par
ailleurs excellent, fut d'ailleurs un peu assombri par le carac-
tère ombrageux de Tycho dans ses rapports avec les inférieurs.
I1 ne put s'empêcher de se dire que si tous les rois avaient été

126



de tels despotes, le seigneur des étoiles lui-même auait été
décapité depuis longtemps.
Les deux savants eurent des enüetiens passionnants sur la
nécessité de réformer complètement les calculs astronomiques :

Ia dévotion de Tycho pour les mesures exâctes lui avait fait
entreprendre ce travâil de Titan, commencé dix ans aupara-
vant, alors gue, jeune adolescent, iI avait découveft une
conjonction de Saturne et de Jupiter ignorée des tables alphon-
sines, une de ces nuits où il scrutait le ciel pendant que son
temible précepteur, Anders Soerensel Vedel, dormait à poings
fermés. IL avait cherché dans les tables de Copernic et décou-
vert qu'elles aussi se trompaient. Depuis, il avait juré d'intro-
duire la précision en astronomie.
Tycho et son aîné discouturent longuement du rôle des
comètes, mais attendirent en vain celle que le jeune Danois
avait prophétisée. John finit par croire que le maîme d'Urani-
borg lui avait envoyé sa lette apocalyptique un jour où la
bière avait coulé à flots. Mais dans la soirée du 11 novembre,
il eut la ÉvéLation que son hôte ne s'était pas tout à fait
égaÉ. Les deux hommes sortaient du laboratoire soutertain
quand, levant les yeux au ciel, ils aperçurent une étoile plus
brillante que Vénus, à un endroit où iI n'y en avait aucune
aupatavant Cet endroit était situé un peu au nord-ouest de
Cassiopée dont la constellation était proche du zénith. Cette
apparition était si inattendue, si fantastique, qu'ils n'en
crurent pas leurs yeux; ils appelèrent des valets pour être
sûrs qu'ils ne rêvaient pas. L'étoile était si brillante que, Ie
lendemain, les gens qui avaient une bonne vue l'aperçurent en
plein jour ! Ainsi, ce n'était pas une comète, mais une étoile.
Evénement bien plus inouï, qui n'avait pas eu lieu depuis l'an
125 avant Jésus-Christ, où Hipparque avait vu paraiue au
ciel une étoile inconnue.
Tycho Brahé, dans un état d'exaltation indescriptible, téunit,
quelques jours après, tous les asffonomes du royaume, ainsi
que quelques visiteurs étrangers, avec John Dee enchanté
d'être présent lors de cette découverte. L'événement était
d'une importance sans nom, puisqu'il contredisait la doctrine
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aristotélicienne de f immuabilité de la huitième sphère, celle
des étoiles fixes. Or, Tycho Brahé avait vérité à l'aide d'un
nouvel appareil qu'il venait de terminer, un sextant à char-
nière de bronze muni d'un rapporteur gradué et d'un tableau
chiffré, que cette étoile était immobile.
L'Aréopage d'astronomes remarquâ que son apparition avait
eu lieu peu après la bataille de Lépante et y vit donc un signe
favorable. Les savants les plus résetvés déclarèrent qu'il
s'agissait d'une comète sans queue, douée d'un mouvement
lent, ce qui n'apportait aucun changement au huitième ciel
de la cosmologie sacrée. Tycho se rangea provisoirement de

leur côté pour éviter les persécutions des << ânes à mitres >>.

Quant à John, il s'abstint, pour Ie moment, de prendre posi-
tion. réservant son interprétation pour son retour en Angle-
terre : il ne tenait pas à vexer le « Phénix de l'asronomie »>

ni à faire profiter de son savoir des savants englués dans les

schémas raditionnels. I1 envoya plusieurs lettes à ses princi-
paux correspondants en Europe, parmi lesquels Jérôme
Cardan, à Rome, et Guillaume Postel, à Paris. A ce dernier,
il citait longuement le cas de Pierte d'Abano, dit Patavinus,
grand adversaire du pouvoir pontificai sous Phiiippe le Bel,
qui avait été brûlé en efigie après sa mort : professeur à

I'université de Padoue après un long séjour à Constantinople,
il affirmait que la huitième sphère céleste, qui se meut d'un
degré tous les soixante-dix ans, avait le pouvoir de << ffans-
former la terte en mer »>, ce qui expliquait l'engloutissement
de la légendaire Atlantide. Quant à Cecco d'Ascoli, astrologue
à Ia cour de Florence, il avait eu moins de chance, et on l'avait
brûlé vif. A la fin de sa missive, John avait ajouté, en matière
de plaisanterie : << Bien que Dieu m'ait accordé d'être Philo-
sophe par le Feu, je ne tiens pas à devenir Philosophe dans le
Feu. >>

Tout aussi prudent, Tycho Brahé se refusa à toucher pour
l'instant à la sphère des étoiles fixes et se contentâ de magni-
fier sa découverte en écrivant en une nuit une Elégie àUranie
en huit pages. Quant à la nature physique de la nouvelle étoile
et aux conditions de sa naissance, il déclara qu'il n'en savait
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rien. Tout au contraire, il écrivit une préface à une édition en
danois duTraité sur la Lurnière, de Robert Grotteteste, évêque
de Lincoln, où celui-ci déuivait le monde comme formé par
tteize sphères creuses, concenftiques et transparentes ; Tycho
y réaffirma dans le style ampoulé qui était le sien, << la péren-
nité de la sphère des étoiles fixes, ciel oistallin ou Aplanurn >>.

Abandonnant le << Phénix de l'astronomie »> à ses nouveaux
travaux, John le quitta bientôt pour se rendre à Louvain,
d'où il rejoindrait Londres. A la fin de cette année 1571, 1l

reprit pied sur l'<< Impéramice de la Mer >>, après un voyage
beaucoup plus long que prévu.
Au terme de cette année de surprises et d'entractes) il avait
hâte de retrouver son pays, sa demeure, ses recherches alchi-
miques et cryptographiques. L'Ange se mani{esterait-il à lui ?

Quant à celle qu'un poète de cour avait appelé La << vestale
assise sur le trône d'Occident >>, quel accueil lui ferait-elle ?

Par une lettre récente de Philip Sidney, il avait appris que la
reine était dans une période de grand bonheur, à laquelle la

victoire de Lépante n'était pas étangère.
John rencontra Elisabeth dans sa résidence de Richmond ; elle
ne lui parla que de ses projets de mariage avec ie duc d'Anjou,
fils de Catherine de Médicis. Elle pensait pouvoir ainsi
régler les problèmes religieux de l'Angleterre. « Mon père
Henry VIII a bien épousé une jument des Flandres, pourquoi
n'épouserais-je pas, moi, un ieune étalon de France ? >>, lui
dit-elle crrfment. John crut nécessaire de rappeler à Sa Gra-
sieuse Majesté que, dans leur infinie bonté, les dieux ne lui
avaient pas accordé un horoscope de naissance favorable à

I'union légale.II n'essuya en retour qu'une avalanche d'iniures
glacées, proférées sur le ton d'un aimable madrigal. Désireux
de rester à l'écart de ces marchandages marimoniaux inspirés
à la reine par Sir §üalsingham, John pÉ[&a adopter la tac-
tique du crabe et, une fois de plus, se retirer dans sa coquilie.
Après avoir assuré son astrologue de son éternel soutien mal-
gté les afiaires envahissantes du royaume, la reine ordonna
qu'on mît à sa disposition une barge qui, en peu de temps,
I'amena par la Tamise à Mortlake, distant de cinq lieues.
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Revenu dans le silence si particulier de son << cabinet noir >> où
bruissait l'Invisible, John mit à profit cette retraite pour
rédiger un mémoire sur la nouvelle étoile découverte par
Tycho, intitulé De stella admiranda in Cassiopea. Pour
ranger sa bibliothèque encombrée de plusieurs caisses de
manuscrits inédits, la reine lui envoya même quelques hérauts
de la Tour de Londres.
Peu après, lorsqu'elle eut réalisé l'absurdité de son projet,
elle rendit hommage à son « dévoué Merlin )> en lui
accordant une visite officielle en compagnie du comte de Lei-
cester, de Philip Sidney er d'une nombreuse suite. A cette
occasion, John avait préparé une démonstrâtion de jeux de

miroirs, installés de chaque côté de la Tamise. Ce fut une
grande réussite, et la licorne royale déclaru avec ironie en
<< être tout éblouie ». Cette fête fut dédiée à Philip Sidney
qui s'apprêtait à partir guemoyer en Hongrie contre le Turc.

John perdait son meilleur élève et ami. Au sommet de la
maturité, il se tetrouvait seul à Mortlake. Seul avec l'Ange.

I)ix ans s'étaient écoulés. Rien de notable ne s'était passé au
niveau où évoluait le magicien, si ce n'est son mariage) en

L578, avec Jane Fromond, une dame de la cour, au cæur
noble, au tempérament affectueux et dévoué. <, C'est une
sainte »>, lui avait déclaÉ Elisabeth avant de pousser dans ses

bras la jolie dame, de vingt ans sa cadette. John se résigna :

au seuil de la vieillesse 
- 

il était maintenant âgé de cinquante
et un ans 

-, 
il admettait la nécessité d'avoir à ses côtés une

compagne fidèle. Jusque-là, il n'en avait pas eu le temps. En
juillet 1579, cette union véridique fut consacrée par la nais-
sance d'un fils, Arthur Dee.
Pendant cette longue et studieuse période adoucie par les joies
du foyet, John fit très peu de voyages et se concentra sur la
quête de la Pieme philosophale. Lorsqu'en L58L naquit son

deuxième enfant, une fille que le couple nomma Katherine, il
avait, pensait-il, découvert, au terme de vingt ans d'errances,
que la Pierre était en réalité une mixture de poudre qui élimi-
nait progressivement les impuretés des métaux vils. L'alchi-
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mlste était bien, comme l'avaient dit les Philosophes,
l'auxiliaire sublimateur de la Nature, celui qui avait pour
charge de l'aider à purifier les métaux dans ses entailles,
d'opérer une imitation de la Nature. Quant à l'Elixir de vie,
iI n'était rien d'aure que la forme liquide de la Médecine
universelle,l'aurum potabile, et non simplement 1'or liquide.
Cette Pierre philosophale, grand magistère ou quintesserrce,
permettait de préparer la poudre de projection qui est I'agent
effectif de la transmutation en or ou chrysopée. Le Trévisan,
mort à Rhodes en 1490, n'avait-il pas écrit que 1'<< élixir de
longue vie, ou or potable, est la réduction de la Pierre philoso-
phale en eau mercurielle ». Et de la merveille des merveilles,
il donnait, dans son Traité de la Substance diuine, la descrip-
tion suivante r <( La Pierre philosophale s'ofire à nous sous
la forme d'un corps cristallin, diaphane, rouge en masse,
jaune après pulvérisation, lequel est dense et uès fusible,
quoique fixe à toutes les températures, et dont les qualités
propres le rendent incisif, ardent, pénétant, iméductible et
incalcinable. »

Parallèlement, John poursuivit ses études sur la cryptographie.
Lors de ses voyances, il se mit à utiliser une boule de cristal,
suivant en cela les enseignements d'Agrippa, de l'abbé Tri-
thème et de nombreux alchimistes arabes. Il évoqua quelques
démons des mondes intermédiaires, mais il lui manquait un
médium pour faire apparaîme ceux des mondes supérieurs. Peu
avant la naissance de sa fille, il se mit à avoir des rêves trou-
blés : il lui sembla qu'il ne parvenait plus à les maîtriser et
qu'ils étaient envahis par des entités inconnues. Le 8 mars
1181, enue dix et onze heures du soir (il nota fidèlement cet
événement sur son carnet), il entendit dans son <( musée
noir »> des coups répétés contre la porte ; une de ses pierres
ptécieüses, une splendide hyacinthe de Compostelle, jaune
veinée de rouge, tomba d'une table et se brisa. John se rappela
les paroles de r[/entzel Jamnitzer, qui avait comparé cette
gemme rarissime à l'CEuf du Monde, ou encore à l'CEuf philo-
sophal. I-e. 25 mai, il vit appataître dans le cristal un visage
d'une froideur temifiante. Il fut si bouleversé qu'il n'en parla
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pas à Jane dont la sensibilité s'était exacerbée depuis qu'il
pratiquait la voyance. John nota simplement dans son ;ournal :

<< Il s'est révélé à moi dans le cristal et je l'ai vu. Amen. »>

Les écrits de l'abbé Trithème lui avaient enseigné que ce n'est
pas à l'homme d'aller aux ânges, mais d'abord aux anges de

se manifester à lui. Il avait attendu vingt ans. II sentit que
le moment était venu. Le Trévisan n'avait-il pas patienté et
erré pendant cinquante années avant de trouver la voie du
magistère ? Curieusement, la modification de ses rêves coïn-
cidait avec ses premières voyances dans le cristal. Auparavant,
il s'était contenté d'amasser des miroirs de toutes formes et
de toutes couleurs : convexes, concaves, déformants (même

la reine avait ri), kaléidoscopiques, prismatiques. Après les

sémaphores et les télescopes, il avait décidé, disait-il dans une
letme à Guillaume Postel, d'<< induire des visions en regardant
dans de claires profondeurs >>. En guise d'encouragement,
celui-ci lui avait répondu que '§üentzel 

Jamnitzer semblait
avoir été possédé par les esprits du cristal, ce que les braves
gens de Nuremberg traduisaient en disant qu'il était devenu
fou. Cette nouvelle eut un faible efiet sut John : parmi toutes
les formes de possession, la folie était certainement celle qu'il
trouvait la plus agréable. Mais il ne se croyâit guère doué pour
ce genre d'évasion : le descendant de Roderick Ie Grand, le
fils spirituel de Merlin, méritait mieux que la dissolution dans
le chaos des exta-mondes.
L'impression d'une implacable progression, comme si des loups
apptochaient d'une proie égarée dans la neige, se confirma de
plus en plus. Pour la première fois de sa vie, John sentit qu'il
allait se produire quelque chose d'inouï, d'innommable
peut-être. Le 5 septembre, il eut une violente altercation avec

Roger Coke, son aide, qui le quitta deux jours plus tatd. Il
trouva bientôt un autre médium en la personne de Barrabas
Saul, un frère prêcheur passionné de choses occultes. Très
doué, le ieune homme vit un jour surgir dans la boule de cris-
tal un bon ange que John identifia comme étant Anaël,
<< l'Ange qui répond »> ; selon la tradition talmudique, il avait
pour mission de révéler aux hommes le secret des dieux. Mais
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Bamabas Saul tenta d'introduire son frère \X/alter à Mortlake,
ce qui rendit méfiant le maîte des lieux. Peu après, il apprit
que son médium avait un passé criminel et que son frère était
un dangereux bandit. Au printemps de l'année 1582, Saul fut
amené devant les juges de V/estminster Hall et accusé de
sorcellerie. Il tenta en vain de décharger toutes les responsa-
bilités sur son maîte et fut emprisonné à la Tour.
Dans f intervalle, John reçut une letre d'un inconnu qui disait
se nommer Edward Talbott ; celui-ci, qui se déclarait
« médium élu par Dieu et ses anges >>, I'informait qu'un esprit
I'avait mis en garde contre Saul. John crut avoir affaire à un
nouveau charlatan et ne répondit pas. Le soir dt22 novembre
L582, alors qu'il revenait d'une chasse chez Lord Leicester, on
lui dit qu'un homme du nom d'Edward Kelly l'attendait dans
la grande salie. John enta, et vit un être de haute stature, à

la barbe abondante, aux longs cheveux noirs, aux yeux rou-
geoyants comme des braises, debout devant l'Ours empaillé.
L'inconnu faisait les cent pas sur les dalles de marbre noires
et blanches, et semblait être dans un érange état d'exalta-
tion. L'espace d'un écla*, John eut f impression de connalre
cet homme depuis toujours. Malgré son agitation âpparente,
une force tranquille émanait de lui : vêtu d'un pourpoint
noir serré à la taille par un ceinturon de bronze à face de lion,
l'imposant personnage portait de grandes bottes, et un talis-
man orné de signes kabbalistiques dominés par la planète

Jupiter étincelait sur sa poitrine. Le visiteur était beaucoup
plus jeune que le malre des lieux, mais les traits tourmentés
de son visage et ses grands yeux charbonneux accusaient une
vie d'épreuves et de débauches. Malgré sa prestance, il éma-
nait de lui quelque chose de trouble auquel John fut sensible ;

un instant, il eut l'impression que l'individu, qui lui tournait
le dos lorsqu'il pénéta sur le perron, était entouré d'un halo
verdâtre. Sa longue cape noire semblait flotter dans l'astral.
<< Les voyances m'ont fatigé )>, songea John.
L'inconnu se retourna ; il eut un sourite crispé.
« Qui êtes-vous, Sir ? lui dit John d'un ton peu amène. 

- Je
suis celui que vous âttendez depuis des mois. Mon nom est
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Edward Kelly, bien que mon chien de pète déciarait s'appeler
Talbott. J'ai beaucoup erré, mais, dans son infinie clémence,
Dieu m'a visité et m'a montré la voie. Nous accomplirons de

grandes choses ensemble ; nous évoquerons l'Ange qui règne

sur l'Occident et qui a pour nom Uriel. Celui dont noue
maître Trithème dit qu"'il ouvre la porte d'un pays dont nous

venons, mais qui n'existe pas encore." >,

John fut interloqué : << D'où venez-vous, Sir, et d'où tenez-

vous ces secrets ? 
- Je suis médium, Sir. Je n'ai pas choisi.

Mais si vous voulez le savoir, c'est Mr Clerkson, de tWotces-

ter, qui m'a envoyé ici. Je viens moi-même de cette ville où
j'étais notaire avant de lire Cornelius Agrippa. Là-bas, tout le
monde n'était pas d'accord avec mes activités. Voyez vous-
même. » Kelly enleva l'étange chapeau qu'il portait sur son

abondante crinière. Il écarta ses cheveux et dévoila, à la place

des oreilles, deux afireuses cicatrices rouges.

John recula, épouvanté << Mais vous êtes un escroc ! » dit-il
avec dégoût. L'ancien notaire eut un ricanement : << Cela se

peut, honorable Maltre, mais les anges ne se soucient guère
de ces mesquineries terfestres : vous connaissez comme moi
nombre de respectables docteurs bonoris causa qri, en dépit
de tout leur savoir et de leur honnêteté, ne dépasseront iamais,
en fait de connaissance cles mystères, le décorticage minutieux
et propre des æuvres ies plus ennuyeuses d'Aristote. Vous êtes

trop grand, ô sublime fils d'Hermès, à qui fut confiée la lourde
tâche de révéler la Monade hiéroglyphique, pour juger un
homme sur les apparences. Je vous l'ai dit, Sir, je suis

médium : par les noms hébreux des anges et les esprits de la
kabbale, je vous conjure de me mettre à l'épreuve selon les
règles du ieu d'échecs divin qui m'a amené dans cette
demeure. >>

John eut un sursaLrt. Où ce diable d'homme, en qui semblaient
alliées la pire rouerie et les plus nobles aspirations, avait-il
conquis un tel savoir ? Encore réticent, mais intrigué, il convia
le notaire de \ÿorcester à l'accompâgner dans son « Musée
noir »>. Là, les deux hommes discutèrent longuement : il était
évident que, bien qu'ignorant le grec et le latin, Edwatd Tal-
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bott, alias Edward Kelly, possédait une remârquable connais-
sance de la magie, de la kabbale et de l'alchimie, en plus d'un
sens aigu de l'occulte et d'un don partrculier de voyance.
Le maître de Mortlake pria le notaire aux oreilles coupées de
revenir le lendemain, après avoir noté soigneusement sa date
de naissance. Il craignit tout d'abord que le coquin, qui
s'avérait aussi bon astrologue, n'erit falsifié la vé.ité. Mais un
examen attentif des images attachées aux degrés respectifs des
planètes le convainquit de sa bonne foi en la matière : un bon
astrologue, précisément, n'aurait pas tendu un piège aussi
grossier, songea John non sans appréhension: car, cette fois,
il aurait afr.aire à forte partie. L'horoscope de Kelly révélait
que, si l'homme s'était fourvoyé dans la pro{ession de notaire,
la providence divine le destinait à tout aure chose : curieu-
sement, un carré maléfique enre le Soleil et Neptune le
prédisposait autant à êre un notaire véreux qu'un médium
illusionné.
Néanmoins, il possédait le rnême Ascendant que le maître de
Mortlake, dans le signe spirituel du Sagittaire. Par 1à, la ren-
contre des deux hommes était inscrite dans les asres sous le
sceau d'rrne recherche de l'Absolu. Cet Ascendant, inscrit à

19 degrés de la constellation du Sagittaire, était conjoint à

une image dangereuse : << D'une maison entourée de flammes
afdentes, soft un sefpent fuyant, qui se trouve arrêté par un
cercle de feu. »> Mais le Soleil, à 18 degrés du Lion, était
situé sur un degré occulte : <. Un miroir dans lequel se

reflètent les rayons du Soleil et, sur une table, est posée une
clef à quâue branches. »> L'être profond du personnage était
bien celui d'un révélateur, d'un agent des puissances supé-
rieures : il n'en faisait d'ailleurs pas mystère et, au contraire,
avait une nette tendance à se vanter de ses mérites. Une
conjonction de Mars et de Jupiter au Milieu du Ciel révélait
un tempérament quasi militaire, voué aux excès, à I'extériorité
et à l'apparat, tous éléments radicalement opposés à la sagesse
profonde de John. De plus, cette conjonction déjà agressive
afr.ectait les images suivantes de la tradition égyptienne : << Un
centaure combattânt un serpent >> et <( Un homme armé d'un
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bâton et combattant un lion »>. Nul doute que si John s'atta-
chait cet homme, celui-ci deviendrait le moteur et l'agent d'une
action violente qui dérangerait le calme de sa demeure. Edward
Kelly s'avérait bien être un personnage prophétique, inspiré,
mais sans scrupules et enclin à la turbulence. A cela s'ajoutait
sans nul doute un goirt immodéré du faste : sa conjonction de
Mars et de Jupiter au Milieu du Ciel était un carré avec Ia
Lune en Capricorne, un signe d'ambition dévorante et de
gaspillage efrréné. Seul, un trigone reliant le Soleil à Saturne
et à l'Ascendant apportait quelque équilibre à ce thème inquié-
tant et comme marqué par le Démon. Pourtant, l'homme
n'était pas dénué de grandeur : Saturne était situé sur l'image
d'<< un aigle aux ailes étendues volant autouf de son aire >>, à

12 degrés du Bélier. Au total, le thème d'un grand seigneur
déchu, d'un ogre dévoré par la vase, se dit John. Quelque
chose comme une incarnation déviée, celle d'un roi qui se serait
trompé de planète et aurait décidé de se venger en pactisant
avec le Mal. Un monstre inspiré, une force de la nature combi-
née à une intelligence faustienne.

John hésita avant de prendre une décision franche. Mais cette
décision même, songea-t-il avec mélancolie, était inscrite dans
les asmes. La comparaison des deux horoscopes révélait sans
nul doute que cette rencontre était prédestinée : l'asffologue
d'Elisabeth ne découvrit pas moins de cinq conjonctions
importantes entre les deux cartes du ciel, parmi lesquelles
figurait en première place celle du Soleil et de Mercure. I1

était indéniable que, malgré les dangers présentés par une
association des deux magiciens, celle-ci semblait inscrite
d'avance dans les astres. Mais, surtout, le maître de Mortlake
eut conscience que si Edward Kelly représentait l'inspiration
et l'action, lui-même ne cesserait d'incarner la lucidité et
resterait le pivot secret de l'étange couple hermétique. A
l'avance, John savouruit la satisfaction cachée de dominer par
la pensée une période de sa vie qui, en apparence, serait
peut-être plus d'une fois entraînée par le tourbillon de l'ange
Typhon.
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Lorsque, le lendemain, Kelly revint à Mortiake, cette fois sur
une haquenée blanche harnachée comme celle d'un prince 

-le prince de ce monde, songea John en voyant l'homme appa-
raîtte au bout du parc 

-, 
les dernières hésitations du protégé

de la reine furent balayées par les éuanges révélations de l'ex-
notaire aux oreilles coupées. Edward exhiba deux boules
rouges qu'il déclara avoir découvertes dans la tombe d'un
évêque 

- 
car le drôle ne cachait pas êre un expert en nécro-

mancie et autres diableries honnies par l'Eglise. I1 prétendit
que les boules d'ivoire contenaient de la poudre de transmuta-
tion. John l'emmena aussitôt dans son laboratoire où il put
vérifiet la sincérité de ses dires : en quelques minutes, il trans-
forma quelques grammes de plomb en un or d'excellente qua-
lité, à sa grande stupéfaction et pour la grande satisfaction du
coquin. Ce jour même, Edward Talbott, dit Edward Kelly, fut
engagé par le magister Dee comme aide au fourneau et
médium, au salaire de cinquante livres par an, avec logement
et noumiture assurés. John avait décidé, en toute lucidité,
d'introduire le Diable dans sa demeure. Celui-ci ne devait pas

le décevoir.
Le jour même, l'ancien notaire de §üorcester confirma les

ctaintes du maîte des lieux en consacfant sa nouvelle promo-
tion par l'absorption de maintes bouteilles de vin et d'alcool,
sous les yeux effarés de Jane Dee et des domestiques qui
voyaient pour la première fois un tel spectacle à Mortlake. Le
tepas du soir se termina sur un discours enflammé du nécro-
mant, qui, faisant honneur à son signe et son Ascendant de

Feu, promit à John et à sa femme un destin grandiose, où
la richesse et la grandeur spirituelle faisaient, pour une fois,
bon ménage. La harungue inspirée de maltre Kelly atteignit
de tels sommets qu'à son point culminant, alors que le médium
prononçait le nom d'Uriel, I'assistance entendit un grand fracas
dans la salle de l'Ours Noir et s'y précipita sur-le-champ : le
plus haut miroir de la demeure s'était détaché et gisait en

mille éclats sur le tapis. Mais quelle ne fut pas la stupéfaction
de John lorsqu'il constata que la corde qui retenait le cadre
doré était intacte. L'énorme pièce semblait s'êre détachée
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comme par enchantement. Un silence lourd régna dans la salle
avant que John et son épouse ne se séparent de leur nouvel
hôte pour se diriger vers leur chambre. Le lion de §üorcester
luimême sembla soudain se calmer, et ses rugissements pro-
phétiques firent place à des adieux timides de gazelle efiarou-
chée. Les jours qui suivirent ne firent que confirmer une
antipathie ooissante entre Jane Dee et Edward Keliy. John
dut rassurer sa digne épouse en lui promettant de congédier son
associé à l'expiration du contrat. Déjà, il ne doutait plus que
lui-même, âu terme de ce délai, serait lassé des vociférations
et des promesses du rusé personnâge.
Il fut pourtant de plus en plus évident que le carré de Neptune
au Soleil, qui marquait le thème astrologique du coquin,
abusait autarnt ses hôtes que luimême ; par sa magie insidieuse,
la planète du génie, de Ia folie et de l'inspiration, mais aussi
du mensonge et de la dépravation, estompait lentement les
différences et les contours. Edward Kelly était avaît tout un
médium, un canal de l'Invisible : il révélait, indifféremment,
le pire et Ie meilleur. Son psychisme était une énorme caisse
de résonance. Hanté par l'Invisible, il était brassé par tous
les courants venus du large; personnâge gnostique par excel-
lence, iL était au-delà du bien et du mal, mais aussi du beau
et du laid. Un soir, il lut à John et Jâne Dee cette confession
étonnante qu'il avait notée dans son journal : << Je suis content
d'avoit si mal bâti ma vie gu'on peut y entrer comme dans
un moulin. Je ne regrette pas mes errances, tout ce chemin à

travers la mer de l'illusion, puisque j'ai trouvé en ce lieu la
demeure qui m'attendait. Les portes n'y ont pas de semures,
les fenêtres pas de vires, les chambres pas de plafond, et l'ab-
sence de plafond fait qu'on y découvre tout ce qui, dans les
autes demeures, est caché. Le miroir est tombé parce qu'il
dissimulait une porte qui n'existe pas [...]. Derrière cette
porte se cache l'Ange Vert. >>

Malgré sa résistance consciente, John fut peu à peu charmé
par la magie du personnage, qui agissait sur les ressorts les
plus cachés du psychisme. Edward Kelly s'attira bientôt les
bonnes grâces de Mrs. Dee, en comblant de tendresse et
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d'afiection, ainsi que de cadeaux, ses deux enfants, Arthur et
Katherine. Le médium adorait les enfants, qui le lui rendaient
bien.
Enfin, 1'ex-notaire fit montre de dons exceptionnels de

voyance, qui allèrent en s'accroissant. Avant de tenter l'ultime
expérience qui devait décider de toute son orientation futute,
John en eut maints témoignages inquiétants. Lors de la
première séance de vision dans le oistal, Kelly se mit à parler
dans une langue inconnue, que John identifia immédiatement
comme des fragments de langue énochienne. Or, il était abso-

lument impossible que le médium connaisse ce langage réservé
à quelques initiés proches de l'adeptat...
Le soir du27 novembre 1582, un esprit apparut dans la boule
de cristal. Il déclara se nommer Orchiel et ânnonça à Kelly
qu'en guise d'épreuve il ordonnait aux deux magiciens de

brûler le compte rendu des dernières séances d'invocation.
Ceux-ci leur seraient rendus très bientôt.
Ainsi fut fait. Le lendemain matin, John et Edward rerou-
vèrent les manuscrits intacts, sous le plus vieux chêne du parc.
Sur I'un d'eux, était posée une pierre noire, faite d'un cristal
inconnu, et de forme convexe. Après l'avoir examinée à l'aide
de rayons optiques, John conclut que le cristal noir était d'une
pureté extraordinaire. Les deux magiciens furent saisis d'un
enthousiasme sans bornes. Kelly dansa dans le parc où il avait
installé, pour la circonstance, un tonneau d'excellent vin.
John écrivit en ancien gallois une ode à Merlin. Même Jane,
qui se méfrait touiours de I'ancien notaite, participa à la petite
fête improvisée. La soirée se termina dans l'allégresse, sous

la protection des chênes centenaires. La Tamise semblait
s'être métamorphosée en un ruban de mercure philosophal.
Une chouette hulula. Et, pour couronner cet instant béni, une
étoile filante zébra le ciel.
Le lendemain, John et Edward décidètent de combiner l'utili-
sation du nouveau ctistal avec celle de la langue énochienne.
Le résultat dépassa leurs espérances : un autre Ange apparut,
qui déclara se nommer Ezéchiel et qui leur fixa un rendez-vous
dans la nuit, à deux heures précises, lorsque aurait lieu la
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nouvelle Lune en Verseau. Cette conjonction de la Lune et du
Soleil aurait lieu à 4 degrés du signe. Ils ouvrirent un traité
d'astrologie et lurent : << Les deux clés du Monde divin, dans
le disque solaire, dont la couronne irradie des flammes ; une
lampe suspendue et une vestale qui abrite la flamme de sa

lampe. ,>

Après avoir dressé le thème astral de la séance, les deux magi
ciens conclurent que l'évocation s'annonçait de toute première
importance. A deux heures, Kelly s'assit comme d'habitude
devant le cristal serti d'or, et John à sa table de travail, à côté
de la statue du Baphomet. Tout d'abord, il y eut les questions
et les réponses coutumières face à la pierre noire ; tout à

coup, John entendit un grand coup dans le mur extérieur ;

Edward déclata qu'il avait vu apparaîue dans le coin de la
pièce situé à l'ouest une forme verdâre. John sentit un
soufle froid passer sur son visage. L'Ange, dit Kelly, déclarait
se nommer Utiel, l'Esprit de la Lumière. Selon lui, il y avait
quarante-neuf bons ânges susceptibles d'apparaltre dans le
cristal. John se mit à noter fidèlement les réponses. Peu après,
appârut près de la fenêtre un esprit enfant, un demi-elfie, àgé
de sept à neuf ans, en forme de petite lille aux cheveux blonds,
vêtue d'une longue robe blanche. L'apparition dit s'appeler
Madimi. John lui-même, pen'ché sur son manuscrit, leva les
yeux et la vit âvec netteté. Elle déclaru être une intelligence
angélique et promit d'apparaîue régulièrement aux deux
mages. Puis l'elfe disparut, car, dit-elle, << elle risquait d'être
battue pâr sâ mère »>.

A dater de ce iour, John nota les séances d'évocation dans un
grand livre qu'ii intitula Libri mysteriorurt. Le lendemain,
apparurent simultanément quinze esprits habillés en rouge et
vert. Certains parlaient en latin, d'auffes en grec, d'auffes en
hébreu. L'un d'eux, qui portait une couronne, s'exprima en
langue énochienne : Madariatza das perifa Lil cabisa micao-
lazoda saanirc caosdgo ol lilia balzodizorasa iada, nota John
dans son iivre de bord de magicien. Les anges l'informèrent
qu'il lui fallait apprendre leur langage. Chaque fois, Madimi
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apparut en début de séance, 
^vaît 

de laisser la place à de
nouvelles entités que Kelly s'efiorçait d'identifier.
I-æs séances d'évocation devinrent de plus en plus fréquentes
et de plus en plus longues. Kelly devint de plus en plus
ombrageux. Il but de plus en plus. Par instants, il donnait
l'impression de devenir fou. Au bout de deux mois, Jane
refusa de le voir et âccusa John d'avoir inuoduit 1'<< Ange
de la Mort >> dans la demeure. John réalisa alors qu'il avait
sous-estimé l'adversaire, faute grave, dans le jeu d'échecs avec
l'Ange. Un matin, il lut dans un trairé de cristallomâncie cette
phrase du soufi Ibn Khaldoun : <( Pendant qu'ils sont dâns cet
état, les devins n'aperçoivent plus ce que reflétait réellement
et natutellement le miroir. C'est un auue mode de perception
qui naît alors chez eux, et qui opère. >> Il se rappela alors la
première soirée avec Kelly qui avait vu le grand miroir de la
salle de l'Ours Noir se briser en mille éclats. Maîme Kelly
était rentré, peut-êre sans le savoir, très loin dans les miroirs.
Ignorait-il que, tout au fond, il y en avait encore d'auttes et
que, selon 7e Zohar, cette image de l'Infini était pernicieuse et
sacrilège ? Au bout de cette gnose sans fin, il n'y avait que
mort et désintégration, chute dans un abîme sans fond qui
était à l'opposé de l'Infini céleste...
Les signes se multiplièrent. La plupart des animaux de la
ferme moururent de maladies mystétieuses. Les domestiques
partirent les uns après les autres. L'un d'eux tenta de poi-
gnarder Kelly, un soir où les esprits du vin s'étaient déchaînés.

Jane était à bout de nerfs. Les enfants, si calmes aumefois,
s'étaient transformés en petits démons. Quant à John, il en
vint à douter de l'utilité de ces séances de vision dans le
cristal qui le laissaient, ainsi que Kelly, complètement épuisé.
Il parvenait à rouver un conmepoids dans I'astrologie, mais
le malheureux Kelly commençait à donner des signes d'aliéna-
tion mentale. Ne proposa-t-il pas, un soir de l'été L582, de
mettre le feu à Mortlake, assurant qu'en un éclair les anges

reconsruiraient la vieille demeure ?

Au début de mars L58),la reine rendit visite à John ; maîre
Kelly lui fit grande impression. o Je suis heureuse de constater
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que vous avez enfin pour âssocié un authentique magicien, lui
dit-elle lots d'une chevauchée en commun. J'espère que vous
accomplirez de grandes choses pour notre royâume. I1 est
temps que l'Ange prenne en main la couronne d'Angletefre. »
Une semaine plus tatd, la reine revint en compagnie d'un
noble polonais, Aldabert, ou Albertus Laski, qui déclara êre
passionné par les sciences hermétiques. La visite eut lieu avec
gtand faste, dans une barque remplie de musiciens. A certe
occasion, Kelly ne se sentir plus de joie et se mit à caracoler
sur les berges de la Tamise, aux cris de : << Longue vie à la
licorne royale ! Que l'Ange lui accorde sa protection ! >>

La reine souffla à John que le prince Laski était un protégé
du roi Stéphane de Pologne et qu'il convenait de le recevoir
dignement. Elle joignit à cet encouragement quarante cou-
ronnes et une équipe de cuisiniers venus en hâte de Green-
wich.
Le soir, après le dîner, eut lieu une séance d'évocation en
présence de la reine et du prince polonais. Kelly vit apparuître
l'ange gardien de Laski, qui dit se nommer Jubanladec. L'en-
tité proclama que le noble prince de Siradz et palatin de
Sandomir serait bientôt roi de Pologne et allié de Maximilien
d'Auuiche. Le lendemain, Aldabert Laski repartit, enchanté,
pout Richmond, après avoir proposé aux Dee de poursuivre
leurs évocations dans son château de Cracovie.
Mais à Mortlake, la situation était devenue efiroyable. Tous
les domestiques étaient partis. L'un d'eux s'était noyé dans
la Tamise, une nuit de pleine lune. Une femme de chambre
avait été engrossée par Kelly et avait âmeuté conte les deux
magiciens tout le village de Mortlake. John se trouva bientôt
au bord de la ruine financière et morale. La seule solution pos-
sible lui sembla de suivre le prince Laski à Cracovie. Là, celui
qui se voulait futur roi de Pologne mettrait à leur disposition
un laboratoire et ils pourraient poursuivre la recherche de la
Pieme et les évocations angéliques.
Les événements se précipitèrent. Une cabale montée par Lord
§Talsingham, chef de tous les espions de ia reine et ennemi
mortel de Maximilien de Habsbourg, exigea que John Dee et
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Edward Kelly fussent emprisonnés à la Tour et jugés pour
magie noire, nécromancie et haute trahison.
Ce fut l'argumenr décisif. Enfin, le prince Laski envoya au
maître de Mortlake une lertre où il afirmait que la Voarcha-
dumia existait toujours et qu'elle tenait ses réunions dans les
soutemains de l'Arsenal, à Venise. Le prince Karolyi en était
le grand maîue. << Toutes ces épreuves, disait-il, vous ont
été envoyées par la miséricorde divine afin que l'Ange vous
guide enfin dans la vraie Voie. La Queue du Dragon n,esr pas
maléfique : elle oblige ceux qu'elle chasse inexorablement en
avant, en détruisant leur passé, à ouvrir les mille portes de la
cité idéale. Il faut tout perdre pour trouver le chemin. >>

John avait retardé l'échéance tant qu'il le pouvait, mais il sut
que le moment était venu de larguer les amarres et de quitter
l'Impérarice de la Mer pour un voyage initiatique, peut-être
sans retour. Depuis toujours, il savait que la voie d'Hermès
est celle dont on ne revient pas. Quant à Kelly, il fut enchanté
de ce nouveau changement qui allait lui permetue de répandre
pârtout ses dons de prophétie er, peut-êre, de glaner richesses
et honneurs.
Il fut décidé qu'avant de rejoindre Cracovie le petit groupe
se rendrait à Venise où Stefano Karolyi les attendait. Avant
de partir, le fantasque Kelly résolut, sur un coup de tête,
de prendre femme et épousa une fermière du comté. La c&é-
monie fut célébrée en la chapelle de Mortlake, car les habi-
tants du village en voulaient maintenant à la vie des deux
magiciens.

John Dee, Kelly et leurs familles partirent de nuit, sur la
Tamise, A Greenwich, ils furent rejoints par le prince Laski.
Puis la barque mit silencieusement le cap sur Gravesend. Là, le
groupe des fugitifs monta sur le navirâ de haute mer qui les
attendait. Le 20 octobre 7583, ils mirent pied à terre sur la
place Saint-Marc.
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Le uoyage

d'hiaer

'nsr à l'aube du 29 octobre L583, sous le signe du
Scorpion, et alors que la Lune formait un sextile avec
Mercure, que John Dee et Edward Kelly choisirent de

quitter Venise pour Raguse, à bord d'une galère cypriote,
avec femmes et enfants.
Le prince Stefano Karolyi et le comte Laski, qui logeaient
avec les ambassadeurs turcs au palais de Marc-Antonio Bar-
baro, les rejoignirent dans l'île de Spina Longo d'où la galère
devait appateiller dans le plus grand secrer. La veille au soir,
le prince Karolyi s'était rendu à une ultime réunion de la
société secrète de la Voarchadumia, à deux pas de l'Arsenal ;

on y avait débattu des derniers préparatifs diplom4tiques du
voyage et décidé que le prince se séparerait de nos/deux magi-
ciens et de leur mécène polonais à Fotcha, en Herzégovine,
où il se joindrait à un groupe d'ambassadeurs ottomans.
Quant aux dames, elles avaient assisté, en compâgnie de
quelques nobles vénitiens, à un carnaval sur la place Saint-
Marc. Elles n'étaient pas près d'oublier l'exhibition d'un
bateleur tzigane qui, monté au sommet du campanile, chemi-
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nant droit sur une corde tendue entre le clocher de Saint-Marc
et le péristyle de San Giorgio, s'était fait lier par les cheveux
à la corde et, ainsi pendu, avait progressé de plusieurs dizaines
de pieds au-dessus de l'eau.
Kelly affichait une humeur joyeuse ces temps, mais John avait
quelque raison d'opposer un front soucieux à la mine joviale de
son compère aux oreilles coupées : la couleur plombée du ciel
qui se con{ondait au loin avec la lagune ne lui rappelait-elle
pas que ce nouveau départ, placé sous la protection de Mercure,
voyait, en revanche, l'astre des nuits plongé dans le signe des
tempêtes dévolu à la constellation d'Orion ? Et le médaillon
afrché sans vergogne par Kelly n'était-il pas une provocation
supplémentaire à la clémence de Neptune ?

Ce n'était pas par crainte que Dee s'était toujours refusé à
invoquer des noms aussi dangereusement éloignés de la magie
naturelle que ceux de lü(/yman, <( gouverneur de l'Est >>, Asoth.
<( gouverneur du Nord » et Astaroth, <( gouverneur du Sud ».

Certes, il n'avait pas hésité à appeler à Mortlake, lors de ses

premières passes magiques, « le Dieu le plus élevé, Jéhova
Zabaoth »>, et <( son grand atribut numéral Nezâ », mais il
s'agissait là de haute magie et non de magie noire. Une fois
de plus, il déplorait que cette fripouille de Kelly mlt ses dons
de médium au service d'un art qu'il réprouvait non pour son

orientation 
- 

la magie noire n'est-elle pas une part déviée de
la magie blanche ? 

-, 
mais pour sa bassesse d'intention.

Toutes ces vulgaires diableries n'étaient-elles pas du même
niveau qu'une scène sacrilège à lui rapportée quelques jours

auparayant: l'ancien notaire forniquant dans une église, der-
rière un pilier, avec deux filles de joie ramassées dans on ne

sait quel cloaque de Murano ?

Non content de dilapider la poudre de projection et les sommes

de plus en plus lourdes empruntées à des mécènes princiers, ce

suppôt de Satan allait donc disoéditer partout où il passait le
nom sacré des Dee. Faudrait-il se décider à invoquer l'ombre
vengeresse de Dafydd Ddu, iointain ancêre des Dee, prince de

Galles apparenté aux Tudor, pour qu'il appelle sur la tête de
l'ancien notaire de §Torcester les foudres de l'ange Uriel ?
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Le descendant de Dafydd Ddu fut tiré de ses amères réflexions
par l'amivée de l'amiral Merlo de Piozascho, capitaine de la
galère, et de John Kendal, ambassadeur de la reine Elisabeth
auprès de la Sublime Porte, qui escortait le prince Karolyi
dans son voyage au Levant. Ils saluèrent le magicien avec ce
respect mêlé de méfiance auquel il était à présent accourumé ;

depuis son départ de Cambridge, il avait eu le temps de
s'apercevoir que les gens du peuple ne sont pas seuls à craindre
ce qu'ils ne comprennent pas.

Le comte Laski et Stefano Karolyi, ce dernier vêtu d'un cos-
tume vert et d'un étrange chapeau à aigrette, rejoignirent
John à bord de la galère royale, suivis aussitôt par Kelly qui
plaisantait joyeusement avec les dames. John crut voir une
ombre passer sur le visage de Jane lorsqu'elle posa les yeux
sut le médaillon, mais il fut distait par les manæuvres d'ap-
pareillage des marins cypriotes qui scrutaient le ciel avec

inquiétude. Le navire se mit à glisser sur la lagune, vent
debout, en direction du golfe de Trieste. En croisant au large
de l'île de San Lazzaro, il fut salué par quelques moines méchi-
taristes qui firent sonner les cloches du couvent. John songeâ
avec nostalgie à sa demeure de Mortlake, où il avait passé

tant d'années studieuses, penché, comme eux, quinze heures
par jour sur de vieux parchemins. Que diraient ces prodigieux
érudits, qui possédaient une bibliothèque digne d'Alexandrie
et parlaient une dizaine de langues, dont le turc et l'arménien,
s'il les entretenait de la Monade hiéroglyphique et de l'ange
Uriel ? L'érudition n'avait été qu'un stade ; pour lui, John
Dee, baronet de Gladhill, ami de la reine d'Angleterre et,
peut-êre bientôt, de Stéphane Bathory, roi de Pologne, la
quête s'était enremêlée à l'aventure. Le jeu d'échecs avec
l'Ange ne tolérait aucune dérobade, fût-ce dans le calme mop
attitant des bibliothèques ; le savoir n'était rien sans la
connaissance. Défà, l'île de San Lazzaro n'était plus qu'un
mirage flottant à la surface de la lagune accablée sous les
maléfices de Saturne, inquiétante d'immobilité. I1 eut l'im-
pression, soudain, de n'êre plus lui-même qu'un spectre
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engendré par 7a chute de l'astre maudit dans l'immensité
aqueuse.
Lorsque le navire eut doublé le golfe de Trieste, on mit le cap
sur Parenzo, à cent milles de Venise, où le capitaine Merlo
de Piozascho voulait fafue halte, sentant venir un vent
conraire. Mais l'orage s'éloigna conre toute attente et, le
lendemain, la galère dépassa l'îlot de San Nicolo ; tois jours
plus tard, après une brève escale à l'île fortifiée de Sana, nos
voyageurs débarquaient à Raguse.

John, qui avait publié à Londres, quelques années aupatayant,
an Mérnorial sur I'Art de la nauigation, n'avait pas eu jusque-là
l'occasion de metre à profit son savoir, et il remercia le ciel
de por-rvoir enfin vérifier l'exactitude de ses théories. Mais
Kelly, qui détestait la mer avtant que les hommes, avait perdu
sa bonne humeur ; ces ttois jours sans femmes, sans magie 

-comment invoquer les anges dans une demeure en mouve-
ment 

-, 
il les avait passés, confiné dans sa cabine, à relire,

faute de mieux, les écrits de Cornelius Agrippa, avec leurs
recettes simplistes et leurs recommandations prudentes : il ne
restait guète que le rhum en guise de remède paracelsique à

la mélancolie qui s'empara de notre homme dès le second jour
de navigation, et John, marqué par le signe asrologique du
Cancer qui lui conférait une profonde affinité avec l'élément
liquide, éprouva quelque jouissance secrète à consoler son fils
spirituel en lui faisant miroiter le brillant avenir qui les
attendait à Cracovie, au terme de ce damné voyage d'hiver
placé sous la double bénédiction de la Sérénissime République
et de la Sublime Porte. Cette brève traversée de l'Adriatique
avait décidément renversé les rôles, et l'on vit débarquer à

Raguse un John Dee plein d'enmain, rayonnant, aux côtés
d'un Kelly qu'un mauvais esprit aurait pu qualifier d'épave.
Une fois de plus, il s'avérait que la force patiente et sombic
du maîre de Mortlake, si iustement figurée par l'arcane XI
du tarot de Florence, riompherait à la longue des innom-
brables facéties et fourberies de l'alchimiste véreux de §Torces-
ter, dont le tempérament dionysiaque oscillait comme le fléau
d'une balance folle strr une coque cle noix. Aussi fut-ce à
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moitié fou de rage que l'ancien notaire mit le pied sur le sol
de Raguse, sous les yeux efiarés des matelots rassemblés à la
proue de la galère pour contempler ce spectacle peu banal.
Suivirent avec calme, et dans leurs plus beaux atours, le prince
Stefano Karolyi, le comte Laski, John Kendal, John Dee, sa

femme Jane et Joan Kelly, tous devisant gaiement à l'idée de
voir enfin un pays dont les légendes avaient bercé leur enfance.
Ce ne fut néanmoins pas sans une certaine inquiétude que John
Dee envisagea la suite du voyage, Kelly l'ayant sérieusement
menacé de l'abandonner à son << triste sort )>, lui qui n'était
même pas capable de voyager autrement que les simples
mortels.
Libérée de la domination turque par la << protection »> de
Venise, la ville de Raguse, gue Ptolémée appelle Epidaure.
avait été reconstruite sur ses ruines après sa desuuction par
les Goths. Point de ralliement, au Moyen Age, des caravanes
en route pour Constantinople, la ville, dont le port, fort étroit.
était fermé par une chalne et gardé par des soldats vénitiens,
était devenue peu à peu le lieu de rencontre des arnbassadeurs.
Le petit groupe fut frappé au premier abord par l'aspect fier
des habitants, l'attitude distante des femmes, du reste fort peu
nombreuses dans les rues. Avec sa diligence coutumière, le
prince Karolyi, qui était dès maintenant en temitoire familier,
leut expliquâ que les femmes portaient jusqu'à ce qu'elles
fussent mariées les cheveux coupés jusqu'aux oreilles, tandis
qu'une fois mariées elles les portaient longs et sur les épaules,
en les nouant à la schiavonesque, avec, sur la tête, un chapeau
qui ressemblait à un grand tranchoir et auquel étaient pendues
de petites patenôtres de verre, d'ambre, de perles, d'argent et
d'or percé. Pour le reste, les femmes de Raguse portaient des
vêtements peu avantageux, des robes plissées devant et der-
rière, semées au-dessus de la poitrine, des chausses sans jarre-
tières tombant sur leurs talons, et de gros souliers ferés.
Il gelait à pierre fendre, et les voyageurs se mirent à la
recherche d'une auberge, guidés par le prince Karolyi qui leur
montrâ, en chemin, plusieurs maisons de bois détruites par
de récents tremblements de terre.
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Ce fut justement au << Volcan d'Or >> qu'il les mena, une
taverne cosmopolite où se rencontaient pêle-mêle, ambassa-

deurs vénitiens, tufcs, français, anglais, et marins des mêmes

nations.

Jean de La Vigne, ambassadeur français auprès de la Sublime
Potte, et dont le plus grand souci était de ne pas mourir en
sol non chrétien, y tenait ses discours habituels contre <( ces

chiens batbares de Turcs »>, lotsque la petite troupe descendit
les quelques marches qui menaient à la salle basse. Aussitôt,
Kelly renchérit en proclamant que <( cette populace était la
plus insolente du monde et méritait bien d'être bastonnée >>.

Stefano Karolyi aurait rossé le gouiat d'importance si lui-même
n'avait été aussi fatigé ; 1l préf&a se mettre incontinent en
quête de chevaux, de litières et de vivres pour l'expédition
terresre qui les attendait à présent.
Un jeune valet roux, habillé à la vénitienne comme la plupart
des Ragusains. leur apporta du vin et quelques galettes ; repas

frugal et absorbé à la hâte, car les voyageurs étaient épuisés et
ils ne tardètent pas à aller dormir chez un alchimiste, ami de

Karolyi, qui s'était installé à Raguse après de grâves démêlés

avec le Conseil des l)ix de Venise. Il semblait d'ailleurs,
d'après l'attitude méfiante du comte Laski, que Karolyi y eût
été mêlé, mais la fatigue qui accablait John Dee et Kelly fut
providentielle à leurs amis orientaux. Les secrets de la Voar-
chadumia étaient bien gardés.

C'est deux jours plus tard, après un repos bien nécessaire, que

le petit groupe quitta la ville de Raguse, laissant derrière lui
le comte Laski qui avait quelque afrake urgente à régler en

Herzégovine ; il les rejoindrait bientôt à Cracovie.
Un dur voyage hivernal attendait maintenant nos voyageurs ;

dès qu'ils eurent quitté la côte, ils se touvèrent dans un
pâysage inhospitaliet qui uanchait avec la relative richesse de

Raguse. Les hameaux qu'ils raversèrent étaient composés

exclusivement de maisons en bois ; l'air, glacé, était fait d'un
mélange de barbarie carolingienne et de cruauté turque. Le
résultat était une lourde mélancolie qui, selon Avicenne, était
<( cause de tristesse, solitude, soupçons et craintes, donnant
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aux êtres longs, pénibles et corrompus fantasmes >>. Maître
Kelly, médium et baromètre de la troupe, s'était métamor-
phosé en statue de sel et se tenait coi pour l'heure. Le cortège,
presque funèbre, avait été gratifré d'une escorte formée de
soldats vénitiens. Les habitants de la région vivaient terrés,
dans la uainte des loups et des brigands afr.amés qui allaient
de village en village pour piller, portant à leur ceinture un
sachet de farine dont ils faisaient des tourteaux sur des feux
de bois. Reconnaissables à cette particularité, ils recherchaient
tout spécialement les convois d'ambassadeurs dont ils convoi-
taient les richesses ; aussi le prince Karolyi s'était-il montré
fort avisé de renforcer la troupe pâr une escouade d'arquebu-
siers italiens.
La ptemiète étape de cette raversée de l'Herzégovine fut
Trebinje, ancienne ville romaine où grouillait un caravansé-
rail rempli de gens de toutes nations, Arabes, Turcs, Grecs,

Juifs, Arméniens, Français et même Anglais. Tandis que
l'exaltation du prince Karolyi grandissait à l'approche des
régions musulmanes, Edward Kelly devenait de plus en plus
nerveux, répétant sans cesse : << Nous n'en sortirons pâs

vivants >>, jurant comme un lansquenet, âposftophant cette
<( engeance d'hyènes )> sans le moindre égard pour les origines
orientales de Karolyi.
La ruge de Kelly atteignit son comble lorsque, le surlendemain,
il vit au petit mâtin la neige tomber sur Trebinje, et des
enfants du village patiner sur la rivière Trebincica qui donnait
son nom à la localité. De plus, un cheval était mort dans la
nuit, dévoré vivant par les loups, et le coquin d'alchimiste ne
manqua pas d'y voir un sinistre présage, implorant tout
ensemble les mânes de Cornelius Agrippa, de l'ange Izmiro
et de tous les saints, en un afireux mélange qui épouvanta

John Dee. Une fois de plus, il dut promettre à Kelly des
montagnes d'or philosophal pour l'empêcher de rebrousser
chemin.
Après s'êue procuré un nouveau cheval, la troupe se remit en
route à travers la Bosnie-Herzégovine, cheminant du matin au
soir, ne mettant pied à teme qu'à midi pour tirer des sacoches
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quelque viande froide et, d'un cheval de charge ou de l'arçon
d'une selle, quelque bouteille de vin, pour se restaurer
légèrement.
Ils couchèrent ensuite à Fotcha, ville à la mode turque, sâns

{ortif,cations. Nos voyageurs rirent beaucoup, ce qui les remit
des fatigues de la journée, lorsque Maître Kelly faillit tomber
de cheval et s'érangler de fureur à la vue du premier minatet
qu'il eût jamais vu non seulement dans ce pays, mais aussi de

sa vie.
Essentiellement marchande, la ville de Fotcha consistait en un
millier de maisons en bois serrées autour de rois mosquées.
Gouvernée par un caïmacarfl, sorte de gouverneur turc, Fotcha
entetenait une garnison, et la plupart des habitants étaient
musulmans. Lotsque le pittoresque cortège fit son entrée dans
la cité qui était ouverte de tous côtés, il fut aussitôt entouré
d'un groupe d'enfants et de chiens déchaînés.
Tandis que le prince Karolyi se rendait chez le mudir, repré-
sentant du gouverneur, le reste de la roupe s'installa dans une
église désaffectée.
De la rage impuissante, Kelly était passé à une sorte de rési
gnation hébétée et narquoise qui atteignit son point culminant
lorsqu'une vieille femme voilée apporta âux voyageurc un
samovar rempli de thé bouillant ; adepte sans le savoir du
poète Omat Khayyam, chantre du vin et de l'amour, en révolte
contre f islam, le magicien anglais ne sortit de sa prostration
que tard dans la soirée, lorsque l'ambassadeur François de

Noailles, qui revenait de Constantinople, se mit à raconter ses

innombrables souvenirs de voyage au petit groupe ravi d'avoir
quelques renseignements sur le pays ; ils apprirent ainsi que la
peste avait sévi à Fotcha quelques mois auparaÿant, ce qui
expliquait le peu de monde qu'on voyait dans les rues. Le
prince Karolyi se joignit bientôt à la conversation, exhortant
les voyageurs à la prudence et à la réserve pour ne pas compro-
metue la suite du périple ; car ils enraient désormais dans

une région fortement islamisée, et il y avait lieu de respecter
du mieux qu'ils pouvaient les règles coraniques qui impré-
gnaient la vie quotidienne. Ce ne fut pas une mince afraite, en
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particulier, d'expliquer à Maire Kelly que les femmes musul-
manes, même de basse condition, n'étaient pas des filles de
ferme du bon pays de Galles, et que, d'une manière générale,
en Islam, ce qui était voilé devait le rester.
Aussi fut-ce sâns regret, mais non sans appréhension, que les

voyageurs quittèrent le lendemain à l'aube la ville de Fotcha,
pour s'engager dans un paysâge montagneux d'aspect sauvage.
A moins d'une demilieue de la dernière maison, ils aperçurent
un homme qui montait la garde en haut d'une colline, avet-
tissant les habitants au moyen d'un petit tambourin de cuivte
pâr autant de coups qu'il voyait de chevaux ou de gens à pied.
Dans ces régions où la plupart des villages n'étaient pas forti-
fiés, il était we qu'on flt plus de dix lieues sans entendre
le bruit curieux de cet instrument.
En route vers Belgrade où le prince Karolyi devait les quitter,
nos magiciens passèrent près de Plevlje, où se touvait une
université célèbre qui attirait beaucoup de softas, ou escho-
liers. Ils ne pouvaient manquer de faire halte, non loin de 1à,

au monâstère de Milecheno, où se trouvait le sarcophage de
saint Sava, ancien évêque et grand-duc d'Herzégovine. Au
sein d'un couvent placé par ses bâtisseurs sous l'invocation de
la Trinité, des moines grecs appelés << caloyers »> vivaient en
ascètes, se nourrissant presque exclusivement de fouaces cuites
sous la cendre, sans levain. Pauvrement vêtus, ils ne portaient
qu'une chemise et une méchante robe de couleur noire, toute
rapiécée, fendue sur le devant jusqu'au nombtil, sans ceinture
ni boutons ; presque tous allaient pieds nus malgré la rigueur
de l'hiver, et ils portaient un bonnet à deux oreilles de couleur
violette, qui conrastait étrangement avec leurs faces maigres
et leurs cheveux longs. Ces caloyers monmaient le squelette
de saint Sava à tous ceux qui passaient, et nos voyageurs s'in-
clinèrent les uns après les âutres devant la relique ; Stefano
Karolyi luimême s'agenouilla pieusement et baisa les os d'une
main, au grand étonnement dc ses compâgnons. Un de ces

moines, du reste tous fort instuits, leur apprit que les juifs
et les Turcs révéraient saint Sava tout autant que les chrétiens,
comme pour donner raison à l'idéal soufi défendu au
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xrrt" siècle par le grand Raymond Lulle dans son Liure du
Gentil et des Trcis Sages, qui, en visionnaire, réconcilie les
trois grandes religions, non sans accorder une préférence ésoté-
rique à l'islam. C'est ainsi qu'Edward Kelly et le prince
Karolyi, le chrétien dévoyé et le farouche musulman, se

retrouvèrent ensemble, à genoux, devant la dépouille d'un saint
d'Herzégovine. Ils s'éloignèrent à regret des saints hommes,
après que ceux-ci leur eurent donné un plein panier de prunes
noires de Damas.
Ils amivèrent ie soir à Novibazar. sur la tive septentrionale de
la Rachka, ville non fermée, surtout marchande, où ils pour-
raient changer de chevaux et se reposer une journée.
Novibazar était une petite citée riante, pourvue d'une halle
et de plusieurs mosquées, entourée de collines où se profilaient
les ruines d'un château templier. Dans le caravansérail, les
voyageurs mouvèrent une colonie de Ragusains dont l'un d'eux
put leur dire une bonne messe latine dans une chambre toute
proche. Cette pieuse iournée avait réconcilié du même coup
Kelly avec Ia religion et avec les Turcs, et on le vit boire du
thé en compagnie d'un érudit bosniaque et d'un prêue ragu-
sain, ce qu'il n'avait jamais fait, même en Angleterre.
La dernière étape de cette traversée de l'Herzégovine fut Sre-
brenica, où ils passèrent la nuit dans un monastère de corde-
liers. Dans le réfectoire, ils mangèrent sur une vieille table de

sapin, la même sur laquelle avait soupé Mahomet II lors de
son entrée dans cette ville, un siècle âuparavânt.
Enfin ce fut Belgrade, où nos voyageurs mouvèrent asile chez
un marchand ragusain qui abtitait un jésuite ravesti qui
conspirait, comme quantité de moines déguisés errant dans la
ville, pour la libération de Constantinople. Il fallut expliquer
à ces gens que le prince Karolyi était autant hongrois que turc,
et qu'un alchimiste ayant vécu uois ans à Venise pouvait
dificilement être un espion du sultan SéIim. Du reste, le
prince Karolyi se rendait à Constantinople pour des raisons
plus hermétiques que politiques. Le soir, il eut une entrevue
avec John au sujet des buts secrets de la Voarchadumia et de
leur coordination avec les rechetches magiques du maître de
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Mortlake : l'avenir de la couronne d'Engelland en dépendait,
autant que celui de l'âme de John Dee, seigneur de la Lance
et intercesseur sur terre de l'ange Uriel.
Les évocations des anges par le langage énochien avaient été
interrompues depuis que le protégé d'Elisabeth avait quitté
Londres, mais elles allaient bientôt reprendre à Cracovie et
il fallait veiller à ce qu'Edward Kelly n'introduise plus ses

préoccupations personnelles, ses désirs et ses craintes, dans des
séances magiques qui faisaient appel à des forces extrêmement
dangereuses non seulement pour lui et pour John, mais aussi
pour l'humanité entière. Les êres venus de la Terre Verte
n'étaient pas de simples démons qu'on invoguart pour leur
demander telle ou telle faveur. En tant que membre de la Voar-
chadumia, le comte Laski assisterait le plus souvent possible
aux séances d'invocation et veillerait à ce que la langue éno-
chienne, qui ouvrait une porte sur des plans supérieurs encore
jamais explorés, ne fût pas galvaudée et jetée en pâture à

des entités inférieures, comme des perles aux pourceaux. S'il
se livrait de nouveau à de telles facéties et exactions, le notaire
aux oreilles coupées apprendrait à ses dépens ce qu'il en coû-
tait d'ouvrir dans le monde des failles par où les hordes de Gog
et Magog pourraient s'inroduire comme dans les fissures de la
Grande Muraille. Dans son Ephemerides coelestiurn, publié
à Venise l'année précédente, John avait d'ailleurs consigné
ses craintes à propos des capacités magiques de Kellly qui ne
contrôlait pas toujours sa médiumnité : n'avait-il pas proposé
au comte Laski de lui procurer, grâce aux évocations de i'Ange
Gabriel, un prétendu << trésor danois )> enterre, selon lui, en
dix endtoits différents du pays de Galles ? Bien que ces mar-
chandages fussent mesquins, mesurés à la mission que les deux
magiciens avaient à remplir dans ce monde et dans l'autre, il
était maintenant trop tard pour reculer : à cette heure même,
un groupe de maîtes artisans, envoyé de Prague par le spagy-
riste Anselme de Boodt, dit Boyce, était affai_t.é à construire une
nouvelle Table sainte en jaspe, comprenânt cinq branches déco-
rées des piemes précieuses les plus rares, à la seule fin d'évo-
quer l'Ange à la Fenême d'Occident, seigneur des Trois
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Mondes et de la Terre Verte. Qu'ils le veuillent ou non, John
Dee et Edward Kelly étaient à présent engagés dans une aven-

ture dont la rame ne recoupait pas seulement les ambitions
de plusieurs royaumes terrestres : ne s'en étaient-ils pas aperçus
en reconnaissant avec stupéfaction, dans un taité de Cornelius
Agrippa, les quatre-vingt-dix-neuf régions angéliques compo-
sées chacune de sept letmes, que leur avait dévoilées le démon
Nalvage ? Ils avaient ensuite reuouvé ces mêmes régions dans

les chartes de Gerardus Mercator et de Pomponius Mela, qui
les localisaient, comme par hasard, au Groenland, pays où,
selon le malicieux Nalvage, se touvaient d'importants filons
aurifères. Ainsi croyaient-ils avoir découvert en même temps
le pays de l'Age d'or et les anges qui en assuraient Ie gou-
vernement ; Cornelius Agrippa, élève de Jean Trithème,
dissimulait, à n'en pas douter, un message capital demière
ses livres de magie campagnarde, et il devenait compréhensible
qu'Ignace de Loyola se fiit inquiété de la mission qu'un tel
message appelait.
Cette Terre Verte, que John avait toujours considérée comme
sa seule parie, était bien laTeta aureata des alchimistes, que
le prince Karolyi avait découverte en lisant le philosophe Ibn
Sînâ, dit Avicenne. Les diflérences de langage qui séparaient
les alchimistes turcs ou arabes des alchimistes occidentaux ne
résistaient pas aux subtilités de la kabbale phonétique : le but
commun était le même, et les divergences superficielles
n'étaient guère qu'un jeu sur l'échiquier du monde, qui occu-
pait une foule de sots.

John Dee et le prince Karolyi se séparèrent uès tard, après

avoir convenu de se retrouver à Prague l'été suivant. Il s'agi-
rait alors de vérifier si un stade supérieur avait été atteint
dans l'utilisation de la langue énochienne, ce dont il serait
débattu en une séance ultra-secrète de la Voarchadumia à

laquelle Rodolphe II, l'<( Hermès allemand >>, devait assister.
En attendant, John poursuivrait son voyage vers Cracovie où

le comte Laski, présentement retiré dans son château de Kes"

mark, l'attendait âvec toute sa suite. Sur le point de lui faire
ses adieux, le prince Karolyi ajouta âu respectueux Merhaba
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musulman, la main sur le cæur, une formule de reconnaissance
en langage énochien : Madariatza das perifa Lil soba luciltias.
Mais, une fois encore, John songea que les singeries du monde
n'étaient décidément que dérision auprès de la partie d'échecs
qui se déroulait dans d'autres sphères.

De Raguse à Belgrade, les voyageurs avaient été efficacement
escortés et conseillés par Stefano Karolyi, mais le reste du
trajet devait se dérouler en pays beaucoup plus familier, à

travets la Hongrie et la Pologue soumises à la dynastie des

Bathorv. Turc par sa mère, mais hongrois par son père, le
prince leur avait ouvert les portes de I'Orient par son ascen-

dance ottomane ; ils auraient moins besoin de sa présence

chevaleresque dans des régions qui, malgré leur sauvagerie,
n'en restaient pas rnoins essentiellement occidentales.
Les Bathory, lointains parents des Karolyi, étaient venus de
Souabe au xI" siècle, âu temps des Daces qui se ruaient à la
bataille sous des forêts de lances uccelliennes surmontées de

têtes de dragon entourées de iambeaux d'étoffe flottant au

vent, âu son aigre et claquetant des chalumeaux doubles faits
des deux grands os de la patte des grues et parfois de celle
des aigles, soudés ensemble avec de la poix.
Le blason des Bathory dérivait du blason ancestral des Guth-
Keled, avec ses pièces de forme purement héraldique :

d'argent sur fond de gueules, avec üois coins d'argent en
dexue. Avec le temps et les maléfices du sang qui pesâient sur
cette cruelle famille, les coins d'argent s'étaient peu à peu
uansformés en dents de loup s'avançant hors d'une mâchoire
peinte au naturel et disposée verticalement. Ces trois, dents de
loup remplissaient entièrement le champ de l'écu, par une
analogie troublante avec I'embrumement progressif de la cons-
cience dans la dynastie.
Certes, cette famille d'origine allemande, dont le nom, Batltor,
signifie en hongrois <( courageux )>, ne manquait pas de
panache, et les sujets du royaume se rappelleraient longtemps
le départ à la guerre du voïvode Etienne, armé de fer de pied
en cap, conduit en gtande pompe par tous les seigneurs et
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oficiers de la cour, au son des tambours de peau, de bois,
de cuivre, de sept ou huit tons différents, des fifres, des haut-
bois, de deux tcbigoulJ, sortes de luths à la turque, avec deux
pommes d'ot portées en avant du cortège, en promesse de

victoire.
Mais l'aboutissement suprême de cette race de guemiers aux
ancêtres germaniques mâtinés de Turcs et de Hongrois était
certainement Erzsebet Bathory, qui n'avait pas échappé à La

maladie héréditaire de la famille, l'épilepsie, et qui, alors que

John Dee et Edward Kelly raversaient la Pologne, sévissait
dans son château de Csjethe ; surnommée par les paysans

hongrois << la comtesse sanglante »>, Erzsebet Bathory, murée
dans sa démence, torturait et tuait alors des dizaines de ser-
vantes gu'elle sacrifiait à sa folie sanguinaire. Nos magiciens
n'eurent pourtant pas l'occasion de rencontrer cette femme
possédée par les sortilèges nocturnes de la déesse Lilith et du
dieu Krodo des anciens Germains, sorte de Saturne debout
sur un monsuueux poisson. Ils en entendirent maintes fois
parler dans les campagnes, er d'une manière telle qu'Edward
Kelly, le Diable de §florcester, l'égal d'Astaroth et 1'é1u de
l'Enfer, se surprit à faire le signe de croix. John Dee, lui, se

contenta de frissonner cotnme une chouette : cette femme
avait simplement été possédée par la magie du sang, pat des

forces primaires qui la dépassaient et qu'elle portait dans son
propre sang. En tant que magicien, il se devait néanmoins de
lui rendre hommage.

Si l'on excepte ce lointain écho d'une terreur sans nom, la
traversée de la Hongrie fut donc sans histoire. On chuchotait
que le roi de Pologne, Etienne Bathoty, ami du comte Laski,
était également atteint d'épilepsie, mais cela n'enlevait rien à
sa sagesse universellement reconnue.
Lorsque les magiciens pénétrèrent sur le territoire polonais, le
roi était en campagne contre les généraux Faraensbeck et
Ungern, qui venaient de débarquer sur l'ordre de Frédéric II
pour défendre Dantzig que les Polonais nomment Gdansk. Les

opérations militaires se réduisirent à de petites escarmouches,
jusqu'à l'éclatante victoire des Polonais à Tczew, qui eut lieu
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alors que Dee et Kelly n'étaient plus qu'à quelque cinquante
milles de Cracovie. Au sommet de sa gloire, le roi Etienne
Bathory, dont les troupes hongroises étaient composées de la
fleur de la noblesse uansylvanienne, s'était tetiré dans son

château de Ktaushar, non loin de Kesmark où le comte Laski
préparait de tout autres opérations.
Le père du prince Stefano Karolyi, Arnold Karolyi, qui s'était
distingué lors de la campagne de \Milno, avait été charyé par
le roi de commander l'infanterie après la prise de Polock. En
récompense de sa bravoure, égale à celle de son fils qui aimait
autant la poudre à canon que la poudre de projection des alchi-
mistes, Arnold Karolyi avait reçu la propriété de Szentélek en

Transylvanie, où les voyageurs séjournèrent, à trois jours de

cheval de Cracovie.
Le peuple chuchotait que la sorcellerie florissait à la cour
d'Etienne Bathory, ce qui n'était pas pour déplaire à nos magi-
ciens. I1 était notoire que le roi s'intéressait beaucoup, comme
son voisin Rodolphe II de Prague, à la médecine paracelsique,
à la magie et à l'alchimie. Sa plus grande passion était pourtant
la chasse, pour laquelle iI faisait venit 'spécialement des

chevaux d'Arabie et d'Espagne. Homme avisé et dans la force
de l'âge, le roi avait déclaré un jour : << De même que jusqu'ici
nous n'avons pas convoité la richesse, nous ne la désirons pas

plus à présent, pourvu qu'il nous soit donné d'êre roi sans

déroger à notre dignité qui réclame le respect et l'absence de

toute humiliation. »

Pout des raisons de santé, Etienne Bathory accordait surtout
ses faveurs aux médecins ainsi qu'aux théologiens, en pârti-
culier aux jésuites. John Dee et Edward Kelly auraient à s'en
souvenir. En dehors de toute une cohorte de seigneurs qui
entourait ce roi sage mais syphilitique, en particulier les

célèbres Simon Simonius, de Lucques, et Jérôme Mercurialis,
de Padoue, il faudrait tenir compte d'un médiocre magicien de
province nommé Caligari, et d'un asuologue non moins
médiooe nommé Rudolfini. Mais John et Edward possédaient
un grand atout en la personne du comte Laski qui avait une
grande influence sur le roi. A Londres et à Venise, ils avaient
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pu se f.lmiliariser à ces rivalités de cour, où gagnaient souvent
les plus malins et non les plus vrais. Cette fois, John se félicita
doublement d'êre assocré avec Kelly : grâce à sa faconde et
à ses dons de courtisan, ce coquin d'alchimiste poumait lui ême
utile. Plût au ciel qu'il ne commît pas quelque bêtise irrépa-
rable ! De toute façon, comme l'avait dit le prince Karolyi à

Belgrade, 1l était trop tard pour reculer. L'ange Uriel les
attendait à Kesmark, au centre de la Table de iaspe du comte
Laski.
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cracoaiel 0

u sortir de la chaîne violette des Carpates, nos voyageurs
virent enfin apparaître, du sommet d'une colline, la cité
des Jagellons dans son cadre royal, une vaste plaine mol-

lement ondulée s'abaissant vers la steppe du côté du levant.
Cracovie, que les astrologues placent uaditionnellement sous

le signe martial du Bélier, était revêtue d'un manteau d'argent,
la neige scintillant sous le soleil d'hiver qui jetait des coulées

d'or dans le bleu fin du ciel. La lumière était fraîche, limpide,
à la fois lumière du Nord et d'Orient. Ils virent, s'inscrivant
dans la large boucle de la Vistule, l'antique cité érigeant ses

tours sveltes, les étincelantes coupoles en bronze vert de ses

innombrables églises qui répondent aux flèches de marbre
blanc du célèbre couvent des camaidules couronné par de

noirs sapins.
Il sembla à John qu'il était déjà venu ici, et que ce rêve de

pierre enfoui sous la neige l'attendait depuis toujours. Le
prince Laski lui avait dit, avant de le quitter, qu'il serait
envoûté par cette cité plus inquiétante encore que Prague,
parce que chargée de souvenirs plus lourds. N'avait-il pas
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comparé Cracovie à Samarkand, affi.rmant que, comme la fabu-
leuse cité orientale, elle était << un paradis à l'ombre des
épées » ?

Cette ville, qu'un poète polonais avait compaÉe à un chevalier
teutonique tout cuirassé de métal, semblait figée dans une
éternité de fer, de marbre et de pierre. John songea que la
teine, volontiers abîmée dans ses songes d'une lointaine Thulé,
eût aimé ce mirage aux arêtes coupantes, surgi soudain dans
l'air bleu et glacé au détour d'une colline. Cette pensée fut
saluée à l'instant par le hurlement d'une meute de loups qui
venait de faire irruption dans Ia plaine, brisant soudainement
le silence de cristal qui pesait sur les voyageurs depuis l'appa-
rition de cette vision de rêve. Même Kelly resta silencieux,
frissonnant comme une chouette sous son bonnet de fourrure
enfoncé jusqu'à ses sourcils blancs de neige.
Le vieux Arnold Karolyi, qui avait guidé les voyageurs de son
domaine de Szentélek à Cracovie, leur monua un massif
rocheux abtupt qui, à l'angle de la ville, surplombait le fleuve,
casqué par des rempârts, des bastions, des édifices de mine
altière d'un étrange gris bleuté. << C'est le lü/avel, leur dit-il
avec émotion, le cæur de la vieille Pologne. Il fut fondé vers
L'an 60 par Krakus et ses uibus slaves. Cracovie s'appelait
alors Krakw. >>

Vers l'an 1000, saint Adalbert, apôtre de la Prusse, avait fondé
à Cracovie une chapelle et composé le cantique Bogadoricza,
le plus ancien *orrr-.rrt de h làngue polonaise. Puis le pape
alchimiste Sylvesre II, dit Gerbert, dont John avait étudié les
ouvrages à Cambridge, avait doté la ville d'un évêché dont le
siège était à la Skalka 

- 
la célèbre église Saint-Michel située

au pied même du §(avel. Appartenant aux pauliniens, le cou-
vent était situé dans une lle, formée par un bras de la Vistule,
entourée de temes marécageuses et boisées, dominées par la
formidable forteresse du §7avel que les habitants appelaient, à

iuste titre, << le Hradschin de Cracovie »>. En 124L, une inva-
sion tartare s'était abattue sur la ville comme une trombe de
fer et de feu. Seuls, l'îlot de Saint-Michel et la forteresse
étaient restés inviolés.
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La ville n'avait plus changé depuis sa reconstruction far les
ttois prévôts de la cité des Jagellons, Jetko Stilwojt, Jakob
de Neiss et Ditmar Volk, dont deux étaient allemands.

Conduits par Arnold Karolyi qui semblait soucieux, nos voya-
geurs descendirent de la colline et traversèrent au trot lâ plaine
de neige qui séparait les bois des remparts de la ville. Bientôt
ils atteignirent les immenses jardins qui les bordaient, au gtand
soulagement de leur guide qui craignait les incursions des loups
dans la plaine. Chaque hiver, plusieurs dizaines de Cracoviens,
leur dit-il, étaient victimes des bêtes afr.amées qui avaient
développé une statégie d'une rare subtilité, faisant pour ainsi
dire le siège de la ville et des bois environnânts d'où ils guet-
taient les allées et venues.
Pour parvenir au \üüavel où logeait le roi Etienne Bathory, il
leur fallut uaverser le quartier juif de Kaziemieru, avec ses

trottoirs encombrés parla flânerie sémite, des hommes surtout.
[e nez important, la barbe rare, le regard noir, aigu, sous des
paupières bordées de rouge, vêtus de la longue lévite élimée et
verdie par l'usage, les cordons de coton blanc et bleu rituels
dépassant le gilet non moins crasseux et râpé que la culotte,
[e crâne rasé, hors les tire-bouchons pendant sur les oreilles,
et serré dans une calotte recouverte par un énorme tuyau de
poêle en poil de lapin hérissé.

John n'éprouvait qu'admiration et respect pour le peuple des
tabbins et des kabbalistes, mais Kelly n'en pensait pas de

même et, à la vue de cette foule émange, comme courbée sous
le poids d'une f.atalité millénaire, il se redressa de plus belle
sur son cheval et fendit la foule avec brutalité, se pinçant osten-
siblement lê nez, avec force jurons et obscénités qui faillirent
plus d'une fois exciter les badauds conre lui. Comme John,
toujours soucieux de pondétation et d'invisibilité, lui rappelait
qu'il était en train cle fulminer stupidement contre le peuple
dont le génie l'avait fait magicien par le ruchement de la
Kabbale, Kelly répondit en rugissant : << On n'imagine pas un

iuif à cheval ! »> Et, renchérissant sur cette parole iuste mais
dure, le peu discret personnâge ne put s'empêcher de lancer
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avec mâlice : <( Maître Dee, savez-vous pourquoi les juifs ont
le nez long ? Parce que l'air ne coûte tien. »>

Heureusement, la roupe sortit bientôt du ghetto et parvint au

beffroi monumental. avec son étendard écarlate et ses guet-
teurs. A Cracovie, leur confia le vieux Karolyi, les sentences
de prison n'excédaient guère <( cent ans et un jour »>.

John fut ftappé par la variété des costumes raditionnels, dans

cette ville où l'organisation des corps de métier restait rès
vivace. Les Polonais étaient souvent appelés les << fous de
Dieu », et personne ne savait exactement le nombre d'églises
que comptait Cracovie.
Les habitants étaient pour la plupart grands, vigoureux,
minces, assez beaux, d'aspect carré, avec les pommettes sail-
lantes, les yeux bleus et les cheveux blonds. Ils portaient non
sans loutdeur d'amples culottes bleues dans des bottes, une
longue redingote en feutre blanc bordée d'écarlate, un gilet
rouge à boutons de cuivre, une haute ceinture en cuir épais

clouté de métal, un bonnet de laine ou de peau d'agneau. Les
femmes étaient bottées aussi, ce qui donnait à leur démarche
une hardiesse robuste, non sans grâce sous la mès courte jupe

d'indienne à fleurs, ballonnée par plusieurs jupes de mousse-

line, un fichu de couleur vive noué sous le menton et ne tecou-
vrânt, qu'à demi les cheveux ttès fins, tout luisants de beurre
rance ; leur poitrine opulente était moulée dans la veste
ctacovienne en velours bleu, cramoisi ou violet, à basque tailla-
dée, et toute pâssequillée de jais blanc ou rose, par-dessus une
chemise de chanvre brodée en coton rouge ou bleu ; au cou,
ces iolies femmes portaient toutes des scapulaires, des médailles

bénites et plusieurs rangs de coraux.
Tandis que John comparait avec amusement les couleurs
bariolées de leur costume à celles de la Queue de Paon dans

l'CEuvre alchimique, Kelly parlait déjà de descendre de cheval
pour faire connaissance avec ces âccortes Polonaises. Mis en

garde par Arnold Karolyi contre la profonde religiosité du
peuple, Ie démon à bonnet de fourrure, qui ressemblait pout
l'heure à un Tibétain, bougonna, à l'hilarité générale, qu'<< il
r)e mânquâit plus ici que des minarets 

'>.
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Lorsque les deux familles et leur escorte parvinrent à la pres-
qu'île de Saint-Michel que le oépuscule rendait encore plus
mystérieuse, petdue dans les roseaux, ils furent salués par le
heinal, une sonnerie voilée et mélancolique de trompettes
tournées successivement vers les quatre points cardinaux,
dont l'objet était une demande de prière pour les mépassés.

Leur guide leut apprit que les Polonais avaient un culte pro-
fond pout les morts ; ainsi, ils faisaient des dépenses consi-
dérables en enterrements et les différaient longtemps par goût
de la magnificence. Selon la coutume, certains seigneurs
n'étaient enterrés que cinq à six ans après leur mort, et leur
corps déposé dans une chapelle ardente fort coûteuse. Le j'our
de l'entemement, on faisait venir des hommes armés comme les

anciens chevaliers, qui enraient à cheval dans i'église et, après
un court galop sur les dalles de l'allée centrale, allaient rompre
leurs lances au pied du cercueil.
La petite roupe passa la nuit au couvent de Saint-Michel, aux
pieds de l'écrasante forteresse du '§7avel ; le lendemain, John
apprit par un message que le roi Etienne Bathory était souf-
frant et ne pouvait recevoir pour f instant les deux magiciens.
Mais le supérieur du couvent des pauliniens fit savoir aux deux
alchimistes qu'en Éalité leur pire ennemi en Angleterre,
I'archiprotestant Sir §Talsingham, ce suppôt du diable, avait
miné le temain en écrivant au roi de Pologne une missive
diffamatoire où il le mettait en garde contte les agissements de

ces << deux gredins, sorciers et faiseurs d'or de la pire espèce,
et qui ont à plusieurs reprises tenté d'envoûtet Sa Majesté la
Reine >>. Du même coup, il portait aussi atteinte à leur pro-
tecteur et ami, le comte Laski, catholique et romain s'il en fût.
Il était préférable, pour l'instant, de fuir l'atmosphère lourde
de Cracovie ; John sentit que la sombre silhouette du lü/avel,

qui se dressait au-dessus du paradisiaque 1lot où ils restèrent
deux jours, incarnait toutes les menaces qui planaient sur eux.
L'ombre soudain maléfique de ce château qui dominait le pai-
sible couvent n'était-elle pas le symbole même du danger que
reF,résente pour l'alchimiste la fréquentation des grands de

ce monde ? Il se rappela la recommandation d'Albert le Grand
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dans son uaité De alcbimia; « L'alchimiste doit être assez

riche pour supporter la dépense exigée par ses ravaux. Il doit
éviter tout contact avec les princes et les gouvernants. )>

N'était-ce pas, hélas ! l'infraction à cette règle qui lui avait
valu l'exil d'Angleterre, camouflé en voyage oficiel par la reine,
et, à présent, une insécurité qui, à la première étape impor-
tante, augurait mal de la suite du périple philosophal ?

Une brève évocation des anges confirma que le groupe devait
quitter Cracovie au plus vite. Ce n'est pas sans quelque secret
contentement que John se compâra au très prudent abbé Tri-
thème qui, sa vie durant, avait abrité ses recherches demière
les murs du couvent de Spanheim. Le porte-parole d'Ezéchiel
conseilla aux deux magiciens d'assister à une messe en l'hon-
neur de << l'Eglise universelle »> avant de rejoindre le comte
Laski à Kesmark. A la fin de l'évocation apparut l'esprit
qui avait dit s'appeler Nalvage. A la question de John
« Qui es-tu ? »>, celui-ci répondit : << Je suis un esprit familier
et j'apparulrai dans tous les lieux secrets où vous me convo-
querez, à la campagne et à la ville, mais spécialement sous les

arbres. Le meilleur moment pour me convoquer est lorsque le
Soleil enme dans le signe du Bélier, à la fin de mars. » Nalvage
leut dit, enfin, que le comte Laski était plus riche qu'ils ne
pensaient et qu'il deviendrait bientôt roi de Pologne, car
Etienne Bathory était gravement malade.
Une fois encore, John dut remarquer que l'esprit qui avait
parlé par la voix de Kelly leur promettait, comme par hasard,
tout ce dont ils manquaient à présent. Ce Nalvage était-il une
sirène, ou Kelly un sinisme imposteur ? Mais, surtout, le
médium n'avait pas craint, dans son inconscience, de déclarer
à John que l'esprit avait un æil à demi {ermé. Voilà qui signait
inéluctablement l'apparition de la marque du Diable, ce qu'un
thaumaturge de l'envergure de John Dee n'ignorait pas ! Cette
canaille de Kelly ne reculait plus devant âucun moyen pour
satisfaire son goût du lucre et de la richesse. N'avait-il pas, un
jour, invoqué un esprit pour lui emprunter de l'argent,
rabaissant la magie au niveau de la pire dérision ?

John songeâ que le iour maudit où il avait touvé dans la salle
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de I'Ours Noir l'ex-notaire de §Torcestet, il avait sous-esumé
le Malin. S'imaginait-il alors que, bientôt acculé à la ruine
matérielle et morale, il serait contraint de quitter sa chère
« Impératrice de la Mer >>, à la fois sous la forme magnifiée de

son pâys et de sa grande reine ? Et que, bientôt, la coalition
des jaloux et des médiocres de la cour d'Angleterre le pour-
suivrait partout ? Tel son ancêre Merlin, il était devenu un
Celte errant. Mais le grand barde était alors un vieux sanglier
solitaire, tandis que lui, John Dee, descendant du ptemier
prince de Galles, se trouvait peu à peu enraîné sur des

chemins douteux par l'alliance avec le saltimbanque Kelly, ar:

point de frôler l'étroite limite qui sépare, pour les mécènes,

le protégé du parasite.
En un éclair. il fut tenté, comme ill'avait déjà été à plusieurs
reprises, de congédier l'ignoble personnage. Il lui semblait
beaucoup plus grave que celui-ci, non content d'être un escroc

de cour, tendait de plus en plus à devenir un imposteur spiri-
tuei. Nalvage, ie famulus, n'ofirait-il pas. âu dire même de

Kelly, une ressemblance inquiétante avec feu le jerine roi
Edward VI ? Lors de la séance d'invocation, John avait été
saisi de terreur à I'idée que, sous prétexte d'évoquer un ange,

Kelly avait évoqué un mort. Cet homme était un monstre
qu'il avait sous-estimé ; décidément, c'était bien un envoyé de

Satan, .< celui qui se met en üavers »>. N'était-il pas curieux.
d'ailleurs, que Nalvage se vântât de découvrir des trésors et
d'appataître sous les arbres, ce qui, selon la tradition islamique,
est lâ marque des djinns ?

Après ces dramatiques péripéties, Edward Kelly ne craignit
pas de se rendre aux vêpres avec John, empreint d'une expres-
sion d'intense piété : on lui aurait donné le Diable sans

confession, songea John, désarmé par l'habileté du comédien.
Du reste, il n'eut pas le temps de continuer à s'intemoger sur
son aide et compagnon. Peu après, le supérieur du couvent
vint leur conseiller de fuir le lendemain à l'aube ; le confesseur
du roi lui avait dit que, sous l'influence conjuguée des iésuites
et de l'astrologue Rudolfini, Etienne Bathory envisageait
sérieusement d'emprisonner les deux magiciens. Et, avec une
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mirnique significative, le brave moine ajouta que la devise
préférée du roi était: << Mieux vaut une armée de souris
commandée par un lion qu'une armée de lions commandée par
une souris. »>

Kelly répliqua par un rugissement éroufié qui témoignait bien
de son signe asrologique. Lorsque le groupe se remit en route
vers Kesmark, le médium ne manqua pas de déclarer qu'il
était normal qu'en une époque aussi uoublée, et ignorante des
lois divines, les juifs errants eussent laissé la place aux <( aryens
errants ».

Après deux jours de voyage, les hermétistes, leurs familles et
leurs domestiques arrivèrent au château de Kesmark, une cons-
muction délabrée, grisâtre, qui ressemblait plutôt à un navire
à Ia dérive sur une mer de terre. I-aski se précipita vers les
deux magiciens avec une hâte qui les efr.taya, soucieux surtout
de savoir s'il deviendrait bientôt le roi de Pologne.
Le soir même, malgré la fatigue accumulée, John et Edward
eurent à organiser une séance de convocation des anges.
Cette soirée mémorable allait, hélas ! confirmer à John que
les anges étaient bien des démons, des djinns ou des sirènes,
dont Kelly n'était guère que l'agent docile et inconscient.
Il s'avéra dès ce premier jour que le comte Laski était surtout
un inrigant politique, ami et complice de Maximilien d'Au-
ttiche, prince de Siradz et palatin de Sandomir. Avide de
pouvoir et d'argent, il ne risquait guère d'améliorer la fâcheuse
tendance de Kelly à prendre l'ombre du soleil pour la lumière,
les démons pour des anges. John se dit qu'il avait simplement
l'intention d'emprunter aux entités un peu plus de cinq livres,
conformément à son rang princier. L'escroquerie spirituelle
n'en serait que plus grave.
Avant la séance d'évocation, le comte pria le maîte de Nlort-
lake de soumettre trois questions aux esprits : De uita
Stephani Regis Poloniae quid dicere possit ? An successor
eius erit Albertus Laski, ex doruo Austryae ? An Albertus
Laski Palatina Siradiensis habebit regnum Moldauiae ?
Confronté à la mesquinerie de ces questions, toutes de bassesse

mondaine et d'arrivisme balkanique, John prit conscience de
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la déchéance où l'avait amené la frénésie satanique du génial

médium aux oreilles coupées : sa conjonction de Jupiter, Mars

et Uranus dans le signe de la Balance, au carré de la Lune en

Capricorne, était comme l'image d'un cheval fou tirant un
vaisseau ensablé dans les méandres de l'ambition personnelle'

Comment ne pas savoir que les véritables anges ne sauraient
se fourvoyer dans de telles impostures, et qu'au bout de la
course folle, où Kelly incarnait assurément l'élément moteur,
il y avait l'abîme ? Cela, John l'avait toujours su. Mais, à

présent, 1l avait appris la peur. Peur de l'insondable, de l'en-

lisement, de la perdition imémissible. Il s'était compromis
avec les puissances du dehors, les agents du chaos et de la
contrefaçon : comment croire qu'un monsffe avide de pouvoir
et d'argent fût capable d'invoquer des anges ? O aveuglement

d'un mage orgueilleux qui n'avait pas su comprendre, en leur
temps, les avertissements prophétiques d'un Guillaume
Postel ! Vanité insensée d'un magicien ignorant des lois
divines qui voudrait convoquer les émissaires de Dieu dans

son cabinet d'illusion, au moyen de quelques colifichets et de

quelques formules magiques, ultimes reflets d'une thauma-

turgie égaÉe dans les millénaires ! Qu'est-ce que l'homme de

nore temps, se dit John, comparé aux géants de l'Atlantide
engloutie, magiciens de naissance et témoins parfaits de Dieu
sur Ia terre ? Une larve, avec des yeux, peut-êüe, mais ils
sont aveuglés par la lumière noire, la lumière de Lucifer, celui
qui commet le péché d'orgueil (le shirk islamique, ou l'asso-

ciation du nom de Dieu avec des éléments secondaites) : ainsi
avait parlé Guillaume Postel, en cette nuit où ils déambulèrent
Ie long des berges d'un fleuve qui n'était peut-être que le
Léthé... Le Léthé aux pétales de fer... Les fleurs de fer.'.
Forêts et mots de fer dans les orgues...

John fut tiré de sa somnolence mystique par l'arrivée de Kelly
et du comte Laski, vêtu de velouts pourpre, qui conversaient
bruyamment.
On passa dans l'oratoire que Ie comte avait fait préparer spécia-

lement pour ses hôtes. La Pierre de Révélation, ou Refuge

mystique, fut extraite de son étui garni d'or, couvert d'un voile

168



blanc, destiné à la protéger des mauvaises influences. Au début
de leurs expériences, John avait affirmé à Kelly que les mauvais
esprits ne pouvaient se manifester à f intérieur du Cristal,
mais, depuis, il avait dû admetme que certains démons avaient
la maîtrise des miroirs. L'abbé Trithème n'avait-il pas affirmé
que les miroirs étaient << la porte vers une infinité de fausses
portes qui ne mènent à rien »>, sinon à la désintégration finale ?

Les gens heureux n'ont pas d'histoire et n'ont pas de miroir :

étant au cenüe d'eux-mêmes, comment pourraient-ils s'inté-
tesser au teflet d'un reflet, ce qui, assutément, est aux anti-
podes de la quête vers le << secret du secret »> ?

Un jour, certain démon était apparu sous la forme d'un molosse
noir : John avait immédiatement identifié ce sagouin, qui avait
fort occupé le dénommé Faust, un petit magicien de roisième
ordre, qui, à n'en pas douter, allait occuper nombre de poux
aristotéliciens pendant des siècles...

On plaça la Pierre mystique au centre de la table d'Alliance,
sur le << Sceau de Dieu >>. Le comte avait Lait fabriquer cette
table de jaspe expressément en l'honneur des deux magiciens.
Les pierres les plus précieuses y étaient représentées, en accord
avec les lois universelles de la thaumaturgie qui unit en une
seule discipline l'alchimie, l'astrologie et la magie : ainsi, le
ciel de Saturne est la forme la plus sublimée de l'or, exaltée au
dix-neuvième degré du Bélier, qui est Ie comble de l'exaltation
du Soleil, le Soleil, qui brrile tous les déchets, qui brûle
jusqu'à lui-même : dans les sphères ultimes, iI n'y a plus de
difiérence entre le feu et l'eau. Un principe supérieur les unit
en une symbiose qui est la clef de la surnature : union andro-
gynique et primordiale, noces chymiques de l'homme et de la
femme...
Avec cette Table, il y avait tout un mobilier sacré : une couver-
ture blanche en lin, un couvercle, un candélabre, des cierges
de cire allumés, des coussins brodés de croix rouges en hom-
mage à ces Templiers dont l'extermination avait préfiguré la
Ên des temps.
Exceptés les initiés, personne ne pouvait pénétrer dans l'ora-
toire. Membre de la Voarchadumia aux côtés du prince
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Katolyi, le prince Laski y fut admis avec les deux thauma-
turges.

John avait conscience de f importance capitale de cette séance,
moins pff sa teneur que par l'épreuve de force qu'elle
masquait.
Les esprits commencèrent par proférer des paroles barbares,
puis rendirent des oracles ambigus ; itrs enseignèrent des
mystères du gouvernement macrocosmique partagé entre douze
anges, puis firent des révélations sur les diverses espèces d'es-
prits qui habitent les rente régions de l'air.
Ensuite, ils exposèrent aux évocateurs le livre d'Enoch, ou
Idris, selon la tadition islamique.

John Dee, Edward Kelly et Laski accomplirent cette cérémo-
nie dans le plus grand secret, de crainte qu'elle ne parvlnt aux
oreilles du roi ; mais l'esprit Gabriel leur promit solennelle-
ment que rien ne transpirerait au-dehors.
Les bons esprits leur affirmèrent plusieurs fois qu'ils étaient
les bons anges, messâgers et minisues de Dieu. Uriel leur jura,
pat le Saint Nom de Dieu, qu'il était bien le vrai Uriel, lumiète
et serviteur de Dieu ; il affirma à John et à Edward qu'ils
étaient des prophètes sanctifiés en vue de l'avènement de
Dieu, que tout ce qui leur avait été communiqué arriverait in-
failliblement. Raphaël leur affirma que tânt que dureraient le
ciel et la terre, le souvenir de ces séances thaumaturgiques sub-
sisterait. Gabriel leur dit que la doctrine qu'il leur révélait
avait été donnée pour toutes les nations jusqu'à la fin du
monde.
A cet instant de la séance magique, John Dee se remémora
cette parole de saint Ignace de Loyola : << C'est le propre de
l'ange mauvais, Iorsqu'il se transforme en ange de lumière,
d'entrer d'abord dans les sentiments de l'âme pieuse, et de finir
par lui inspirer les siens propres. Ainsi, il commence par sug-
géter à cette âme des pensées bonnes et saintes, conformes à
ses dispositions vertueuses ; mais bientôt, peu à peu, il tâche
de l'attirer dans ses pièges secrets et de la faire consentir à ses

coupables desseins. Dieu est infiniment proche de l'homme,
mais celui-ci est infiniment loin de f)ieu. »
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Ensuite, ies esprits apprirent à John Dee qu'ii y a trente
régions de l'air, entre le feu et la teme, qu'elles sont habitées
par les esprits, que l'univers entier, enfin, est soumis à douze
anges commandant autant de légions. Le sérieux et la véracité
de cette évocation redonnèrent courâge à l'enchanteur désen-
chanté : Ies anges semblaient alterner volontairement les révé-
lations grandioses et les prétentions les plus groresques :

fallait-il en accuser Kelly, son tempérarnenr cyclothymique.
sujet à des dépressions et des exaltations successives, ou plti-
tôt l'humour métaphysique d'entités qui n'avaient que faire
de l'orgueil luciférien de deux magiciens plus avides de gloire
que de vérité ?

Comme pour éprouver la foi renaissante des thaumaturges,
l'ange Jubanladec leur ordonna, au terme de Ia séance, et sous
peine des pires calamités << dans ce monde et dans l'autre »>,

de jeter au feu les vingt-huit manusoits où John avait rclaté
de sa propre main l'histoire des révélations depuis le commen-
cement. L'émule de Merlin s'exécuta, la mort dans l'âme.
Alors, l'ange Gabriel prédit de nouveau au (-omte Laski qu'il
deviendrait roi de Pologne et irait évangéliser les Turcs.
Edward Kelly, au bord de la transe, déclara aux deux témoins
médusés que Gabriel avait saisi un glaive, qu'il le brandissait
dans les nuées, dessinant une croix dont il était le centre.
Avant de disparaitre, l'Ange proclama : <, Je vous dis que la
fin de toute chose est proche. Mais, à vous, vos péchés seront
pardonnés, pârce que vous êtes de vrais catholiques. Demain.
vous venez que Dieu est avec vous. )>

Enthousiasmés par cette déclaration, les tois hommes se

réunirent à nouveau le lendemain au soir pour procéder à une
évocation : un esprit inconnu, qui s'exprimait en latin et avait
pris la forme d'un jardinier travaillant une vigne voisine, les
pria de se rendre dans cette vigne. Ce qu'ils firent. A la tom-
bée de la nuit, ils découvrirent sous un amandier trois des
livres bdlés la veille, auxquels étaient joints, ô merveille ! le
Liore d'Enoch, les quarante clefs angéliques 

- 
écrites dans

ie langage des anges et raduites en anglais 
-, 

ainsi qrre le
Liure de l'Aide, de laVictoire et de la Science terrestre, et le
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livre de Ia Collection des trente Firmarnent§, que John avait
cherchés en vain dans toutes les bibliothèques d'Europe !

Aptès un moment de stupeur, les trois hommes se jetèrent à

genoux pour remercier Dieu de ce miracle ; c'est avec une
joie sans bornes que les magiciens saluèrent cette première
manifestation divine tangible, après tant d'errances et de

vains efforts.
Malgré son aspect peu engageant, le château de Kesmatk
semblait porter chance aux deux envoyés de Ia reine : quelques

lours plus tatd, un nouveau prodige eut lieu, si exuaordinaire
qu'il efiraya même quelque peu le comte Laski, catholique
sévète, peu enclin à accepter les phénomènes spectaculaires.
Lors d'une des séances désormais quotidiennes dans l'oratoire,
le Cristal magique s'éleva dans les airs avec sa garnirure et
disparut. I-e lendemain, John et Edward, se promenant dans

le jardin, virent deux apparences d'hommes qui se battaient
à l'épée, l'un d'eux priant l'aure de << faire ce qui lui avait été
commandé ,r, c'est-à-dire de rendre le Cristal et de le placer
au chevet de Jane Dee. John se rendit en toute hâte dans la
chambre de sa femme, qui était malade, et trouva le Cristal
sous son oreiller. Au lit depuis une semaine, Jane se leva le

iour même, mais elle eut peur de cette nouvelle manifestation
de l'Invisible. Une conversâtion à ce sujet avec le comte Laski,
qui commençait à croire que les deux magiciens étaient le
jouet du Diable, ne fit qu'accoître son inquiétude : il lui sem-

blait, à présent, que le remède à tous les maux qu'ils avaient
endurés était pire que le mal, puisque le secours provenait des

puissances infernales. -Tane s'en ouvrit à son mari, qui la rassura
en lui citant la fameuse maxime de la Table d'Emeraude ;

« Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. ,,
En dehors de ces promesses mirifiques et de ces phénomènes
trop pittoresques, les magiciens n'avaient guère progressé dans

l'CEuvre alchimique : la poudre de projection avait diminué
de moitié et, au contraire, une partie du matériel avait été
détruite lors d'une explosion due à une erreur de Kelly. Les
déclarations des esprits relatives au magistère étaient des plus
vagues, et solrvent déformées par I'imagination dévovée dtr
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médium qui persistait à confondre la quête de la Pierre philo-
sophale avec celle de I'or matériel.
Dans une letre envoyée de Venise, Guillaume Postel adjwa
John de cesser cette aventure qu'il nommait <( une course à

l'abîme »> et le supplia de rentrer en Angleteme en abandon-
nant Kelly aux forces démoniaques qu'il avait déchaînées. Et
le maîre en sciences orientales, le grand kabbaliste fidèle ami
de John, ajouta cette terrible phrase : << Votre infernal associé
entend bien la Table d'Emeraude, mais à l'envers : pour lui,
nul doute que ce qui est en bas est comme ce qui est en haut.
Nous vemons bien où le mènera cette montée dans l'abîme de
Typhon. Mais vous, mon cher et grand ami, je vous en
conjure : quittez-le pendant qu'il en est encofe temps. >>

Comme pour donner raison aux avertissements de cet esprit
prophétique qui avait toujours animé Guillaume Postei, les
événements se précipitèrent à nouveau. Bien que les deux
mages et leurs familles eussent réduit leur uain de vie jusqu'à
ne plus vivre que très parcimonieusement, il s'avéra bientôt
que le comte Laski, couvert de dettes, ne pouvait plus les
héberger, d'autant que leur quête, malgté, ou, qui sait, à

cause de certaines manifestations << miraculeuses »>, lui sem-
blait de plus en plus illusoire et stérile. Enfin, une missive
menâçânte envoyée par le roi Etienne, qui se portait mieux
que jamais, menaçait le comte d'excommunication et de
dépossession de ses terres s'il persistait à entretenir ces deux
suppôts du Diable. Ce fut la goutte qui fit déborder le vase et
qui donna à cet homme faible et ambitieux la force de prendre
une décision énergique. Les esprits vinrent curieusement à

son aide en conseillant aux magiciens d'écrire à l'empereur
Rodolphe de Habsbourg, dont l'érudition hermétique était
immense.
Après avoir lu la lettre du roi Bathory, John et Edward n'hé-
sitèrent plus à quitter Kesmark. Le comte leur donna une
lettre de recommandation pour l'empereur, les assurant de sa

bienveillance envers tous les disciples d'Hermès : n'avait-il
pas reçu dans sa brillante cour les plus grands esprits du siècle,
magiciens, asüonomes, navigateurs, peintres, musiciens et
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surtout alchimistes ? Il lui fallut encore s'endetter pour prêter
aux deux mages une somme qui leur permetrait d'atteindre
Prague, distante d'une centaine de lieues, et mettre à leur
disposition quelgues lansquenets pour les escorter sur des

chemins peu sûrs.

On était heureusement âu cæur de l'été, et le petit groupe
entra à Prague le 9 aorit 1584, sous un soleil radieux qui
faisait honneur au signe du Lion.
Dès son arrivée, John rendit visite à l'ambassadeur d'Espagne,
Guillaume de Saint-Clément, dont il avait jadis captivé I'amitié
à Mortlake ; il lui révéla les secrets des apparitions angéliques
dans la << Pierre de Révélation >>, lui montta le récit des évo-
cations écrit de sa main et lui confia des lettres de supplication,
ainsi que l'opuscule de la Monade, dédié jadis au père de

Rodolphe, Maximilien de Habsbourg, maîue seoet de la
Voarchadumia...
Selon son habitude, John lui demanda aussi les données du
thème natal de l'empereur, afrn de dresset son horoscope :

coutume honorifique qui lui permettait, en même temps, de
connaître l'être profond d'un personnage avant de le rencon-
trer. Il eut d'ailleurs, âu vu de la cate du cie] de celui qu'on
appelait volontiers l'<< Hetmès allemand »>, l'occasion de se

féliciter de cette ptécaution à double tranchant : Rodolphe II
s'avérait ême un homme tourmenté, ambigu, en proie à des
contradictions qui n'étaient peut-être pas dénuées de tout lien
avec la folie. La conjonction du Soleil et de Jupiter dans le
signe du Lion, en Maison VII, aurait été fort bénéfique si elle
n'avait été en opposition à l'Ascendant en Verseau et en camé

avec Neptune : l'empereur était, à n'en pas douter, tiraillé
enre son destin de roi et sa passion pour les sciences secrètes ;

de plus, le carré avec Neptune révélait une tendance aux
associations âvec des personnages douteux et, plus génétale-
ment, aux lubies, aux combinaisons frauduleuses et aux
illusions : affligeant à la fois le Soleil et l'Ascendant, Neptune
ne pouvait que jouer un rôle négatif. dans cet horoscope d'écor
ché vif, où ne manquait pourtant pas la grandeur d'un Jupiter
exalté dans le signe roval et impérial du Lion. N'assurait-on

174



pâs que Rodolphe aimait cet animal au point d'en avoir un,
vivant, dans ses appartements du Hradschin ? Fantasque,
tourmenté, il oscillait enue la plus exquise douceur et les
caprices les plus néroniens, menaçant ses domestiques de les
jetet en pâture à ses fauves parce qu'ils avaient omis de
lui apporter un habit ou de se cacher le visage avant d'entrer.
En outre, la Lune en Cancer, en trigone avec Saturne en Pois-
sons, le rendait rêr,eur et mélancolique, enclin à l'isolement, à
la tristesse, au dialogue solitaire avec l'Invisible, en même
temps que porté vers les sciences occultes ; enfin, Neptune,
défavorable au Soleil, donc à ses fonctions d'apparat, aspectait
favorablement ces deux dernières planètes, donnant à la rêverie
l'inspiration géniale qui avait permis à ce roi timide et misan-
thrope de devenir un véritable monarque dans I'ordre hermé-
tique. Mercure et Vénus conjoints dans le signe du Cancer,
à douze degrés de la Lune, lui conféraient le goût des arts, un
esprit fantasque et capricieux, mais volontiers bonhomme. La
face négative de ce roi, écartelé ente le pouvoir et la connais-
sance, résidait certainement dans son despotisme féroce attaché
aux plus infimes détails et se déchaînant âr»( moments les
plus inattendus, comme iî taz de marée surgi d'une lampe
d'Aladin. Le lion timide et fantasque se métamorphosait
alors en un monstre d'une espèce inconnue, que l'entourage
de l'empereur appelait plaisamment, et comme pour exorciser
la terreur qu'il faisait régner, << le Lion de mer ailé ».
C'est ce Lion de mer ailé que John appelait, dans sa longue
letre de supplique, << l'Empereur philosophal ».
L'ayant lue, Rodolphe de Habsbourg ordonna de faire venir
le Gallois au Hradschin, a6n d'entendre ses révélations, er
ceci malgré le conseil défavorable d'un jésuite du nom de
Francesco Pucci.
Aptès avoir traversé une infinité de cours er de pièces
immenses, John et Edward arrivèrent dans une antichambre
où veillait un énorme lion attaché à une chalne ; {latté de
rencontrer pour la première fois l'animal qui avait donné son
nom à son signe asuologique, Kelly voulut s'approcher du
fauve, mais un rugissement venu du fond des âges le fit reculer,
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soudain blafard. << Le Lion rouge veille à l'orée des mystères,
lui dit John en riant. Allons, maître Kelly, c'est l'enfance de
l'art en alchimie. » Ils furent introduits dans l'appartement
privé de l'empereut par son premier valet de chambre, Octa-
vio Spinola. On ferma tout soigneusement pout éviter les

indiscrétions.
L'empereur Rodolphe était un homme de petite taille, mais

d'aspect fier, aux gestes agiles. Son visage était très pâle sous

des cheveux blonds et frisés. La lèvre inférieure proéminente
portait la marque de sa dynastie. Son attitude était à la fois
sévère et renfermée, cachant mal une extrême timidité. On
eût dit qu'il dissimulait quelque <( terreur sâns objet » : l'am-
bassadeur d'Espagne avait prévenu les deux magiciens que

l'empereur ne riait presque jamais et détestait les plaisanteries.
Il avait prâtiqué intensivement Ia chasse, mais, à trente-deux
ans, sortait déjà de moins en moins, se calfeurant au fond
de ses appartemenrs, loin des afiaires de l'Etat qu'il aban-

donnait progressivement : un astrologue lui avait prédit qu'il
mourrait comme Henri III, assassiné par un moine, ce qui,
du moins, avait donné un point d'appui à ses terreurs irrai-
sonnées, à son angoisse difiuse. Ses valets de chambre
l'avaient vu, la nuit, pleurer comme un enfant, assis sur le bord
de son lit, terrorisé par les forces obscures qui l'habitaient et
dont il se croyait entouré.
Le cabinet privé de Rodolphe était un véritable musée noit,
auprès duquel celui de John, à Mortlake, faisait figure de

cellule monastique : c'était un enchevêtement inquiétant de

stâtues étranges, de figures mécaniques décharnées, de

tableaux, de joyaux, de mosaïques, de cristaux de toutes
formes et de toutes couleurs, de draperies de velours pourpre.
Un aigle empaillé dominait la pièce, au-dessus d'une gigan-

tesque sphère atmillaire en cuivre rouge. Sur une armoire de

style magyar cohabitaient des fioles de poison, des belettes
empaillées et des polyèdres aux excroissances les plus baroques.
Enfin, à côté du fauteuil impérial, tônait sur son perchoir un
magnifique grand-duc aux yeux jaunes, vivant celui-là, et qui
semblait imiter tous les mouvements de tête de son maîre.
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L'ensemble donnait une impression d'obscurité et de folie,
d'ou émergeaient quelques luisances cristallines : une folie
ordonnée et architecturale, se dit John, la plus redoutable qui
soit... Ce roi qui n'avait jamais cru à la royauté avait-il uouvé
sa voie dans cette << architecture perverse »> qu'il se flattait
d'avoir inventée ? N'était-il pas uoublant que sa trajectoire à

lui, John Dee, baronet de Gladhill, croisât celle de l'<< Empe-
reur philosophal »>, mécène des plus grands hermétistes, mais
aussi jeune homme déjà aigri et fantasmagorique, au moment
où lui-même était peut-ête le plus proche de sa perdition ?

Mais qu'importe, il était uop tard, à présent, pour revenir en

arrière ; John Dee et Edward Kelly n'avaient laissé derrière
eux qu'illusions perdues et désespérance, ce qui s'avérerait
peut-être un gain pour leurs involontaires victimes. Depuis
l'abandon de Mortlake, ils n'avançaient plus que sut des

terres brûlées : le fussent-elles par le soufre, comme le préten-
daient leurs ennemis dans toutes les couts et universités
d'Europe, ce n'en était pas moins le feu qui les poussait en
avant, d'un château à l'auffe.
L'empereur au hibou les accueillit avec une douceur et une
gentillesse rares chez un personnage d'aussi haute lignée :

d'emblée, il fut visible qu'Eward Kelly lui déplaisait pat son

habillement tapageur autant que par sa faconde vaniteuse.
Et lorsque f illustre coquin eut aggrâvé son câs en faisant une
plaisanterie d'un niveau fort médiocre sur le ton cauteleux des

conseillers royaux, le pudique Hermès impérial se détourna de
lui avec un mépris qui fit regretter à John de n'être pas venu
seul : on ne confronte pâs impunément un lion de foire ou
de salon avec un Lion céleste, se dit-il.
Kelly, conscient de sa maladresse, se tint coi, regardant fixe-
ment le grand-duc qui semblait le juger encore plus durement
que son maîte. Ce fut l'occasion pour l'auteur de la Monade
hiéroglyphique, chère au père de Rodolphe, de placer le dis-
cours qu'il avait mûrement préparé :

« O sapientissime frls du grand Maximilien, j'ai dépensé qua-
rante ans de ma vie, dans ma pamie et à l'étranger, à de
pénibles études sur la science et la sagesse ; dans mes voyages,
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dans mon commerce avec les savants, dans mes lectures qui
m'ont rendu à demi aveugle, ie n'ai pu trouver la Vérité que
je cherchais ardemment depuis des lustres ; alors je me suis
tourné vers Dieu, source de toute sagesse, et l'ai supplié par
mes prières continuelles de daigner m'éclairer d'un rayon de
sagesse pour me permettre de pénémer dans la nature des
choses pour sa plus grande gloire. Enfin, Dieu a répondu à

mon appel, comme il le fit pour tant de prophètes et de sages,

bénïs soient leurs noms. Depuis trois ans, Dieu m'envoie ses

ânges pour m'enseigner la science des mystères célestes, par
l'intermédiaire d'un cristal noir d'une belle vertu, ou Refuge
mystique, d'un tel prix qu'il vaut à lui seul plus que tous les

uésors réunis, et où se reflètent des apparitions angéliques
qui me parlent par l'intermédiaire de sir Kelly. Je fais ser-
ment pâr le saint nom de Dieu que c'est par son ordte que je
suis maintenant en voffe auguste présence, afin d'accomplir la
mission sacrée qui m'a été confiée. Bien que l'Ange du Seigneur
blâme votre Sérénissime Seigneurie pour ses péchés, celle-ci
peut triompher si elle écoute les avis du messager céleste ;

mais permettez à cet humble messager de vous dire, ô sapien-
tissime empereur philosophal, que dans le cas contraire Dieu
mettrait le pied sur votre poitrine et vous précipiterait en
bas du trône ; que si, âu contraire, l'empeteur voulait tevenir
sur ses erreurs passées et se tournef vers Dieu, sa puissance
deviendrait la plus grande et la plus glorieuse qu'on vit jamais

dans le monde, qu'il ferait prisonnier le Diable en la personne
du Grand Turc, et qu'Alexandre lui-même pâlirait auprès de
son étoile, pareille à Régulus et à Sirius, conjointe à Vénus
dans sa carte du Ciel signée des dieux. J'ajoute enfin, ô noble
seigneur, que j'ai accompli cette mission sur l'ordre spécial
de Dieu et non par ambition ou recherche des honneurs, que
je suis sain d'esprit et que je ne suis pas la victime de vaines
illusions ; enfin, si j'ai dit quelque chose d'aure que ce qui
m'a été otdonné par les anges dans les dernières séances

d'invocation, ie renonce en ce moment même au salut
éternel. >>

L'ceil mi-amusé mi-irrité, mais virant au noir chaque fois
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qu'il se tournait vers Kelly, l'empereur avait écouté avec
patience ce flux de paroles..Il répondit qu'il n'était pas incr,é-
dule, qu'il pensait que John Dee lui voulait du bien et qu'il
n'était pas besoin de si nombreuses génuflexions ; mais que
ses menaces étaient pernicieuses, et qu'il ne conseillait pas

à un << fils de Gallois >> de les réitérer. Car, ajouta-t-il, « ses

fauves n'avaient encore jamais goûté de l'Anglais ».
C'est en un latin pafiait que Rodolphe avait répondu au
discours que John avait tenu en anglais. L'empereur, en efiet,
parlait courâmment l'allemand, l'espagnol, le français, le bohé-
mien et plusieurs dialectes balkaniques. Bien que compreûror
parfaitement l'anglais, il répugnait à le parler, car il détestait
cette langue qu'il disait assez bonne <( pour des pirates et des
tailleurs »>. Du reste, il avait tout aussi en horeur l'Angle-
teme et ses habitants, où il s'était juré de ne jamais aller, et ce
n'était peut-ête qu'à son ascendance galloise et à sa qualité de
magicien, astrologue et alchimiste renommé que John devait
d'avoir été admis au Hradschin. Tout cela, I'empereur le dit
d'un ton mi-aigre mi-ironique, qui acheva de plonger Kelly
dans le plus ptofond mutisme : une fois de plus, le lion noble
et généreux s'était transfotmé en fouine apeurê. Iæ moindre
battement de cils du monarque semblait le faire sursâuter ;
pour la première fois peut-ête depuis son association avæ

John, il prenait conscience que leurs vies étaient en ieu.
Quant à John, ranimé par ces paroles presque bienveillantes

- 
1'{1ai1 la menace d'inaugurer le premier repas de viande

anglaise des lions et tigres impériaux 
-, 

il s'enhardit jusqu'à
proposer au jeune et déià vieux félin de lui montrer l'histoire
de toutes les séances magiques depuis Cracovie, avec les Évé-
lations des anges ; enfin, si l'empereur le désirait, il le conviait
à assister à l'une de ces saintes apparitions. Rodolphe répondit
qu'ils reparleraient plus tard de ces choses grâves et qu'il avait
d'abord voulu se rendre compte si les deux Anglais n'étaient
pas de vulgaires souffleuts.
Peu à peu, le jeune souverain fantasque et capricieux avait
fait place à un homme d'Etat : au terrne de cette première
enffevue, les cleux magiciens virent se dresser un instant une
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authentique figure de monarque impérial, un digne descendanc
des Habsbourg : il leur dit qu'en attendant leur prochaine
entrerrue ils pouvaient se regarder comme jouissant de sa

bienveillance et de ses bonnes grâces. La prochaine fois, leur
dit-iI, il leur montrerait sa'Wunderkammer, son <( cabinet de
curiosités » (il avait employé le mot allemand), et il espérait
que ses nouveaux protégés sauraient l'étonner à leur tour.
Puis il se renftogna et redevint, avec une rapidité qui acheva
d'efirayer Kelly, un hermétiste vacillant,hanté par l'Invisible ;

son regard devint flou, sa bouche se figea en un sourire sardo-
nique. On eût dit qu'il était devenu un Autre. John songea, en
un éclair, que Saturne dans le signe des Poissons, si marquant
dans l'horoscope impérial, était comme une citadelle de plomb
sous la mer. Et la Lune dans le signe du Cancer était comme
une barque sur un lac, au clair de lune. Le Lion jupitérien,
empereur du Feu, avait été réinvesti par les puissances de
l'Eau. Comment finirait le combat enre les Sirènes et le Cen-
taure ? Il se rappela que l'entourage immédiat de ce roi
hermétique l'appelait le Lion de rzer ailé : animal fabuleux,
issu d'un accouplement inouï.
Prenant congé 

- 
avec Kelly métamorphosé, quant à lui, en

lion à tête de méduse 
-, John entendit comme en un rêve

brumeux et neptunien la voix de l'empereur qui disait : « Je
retourne à mes fantômes. r>
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Le Lion
de rner ailé ïï

u f r faut se garder d'un optimisme chimérique autant que

I d" désespoir, car le premier est contraire à la réalité éphé-
I mère du monde que nous vivons, et le second , à la Éalité

éternelle que nous portons déjà en nous-mêmes et qui seule
rend intelligible notre condition humaine et terreste. )>

En relisant ces lignes de son maitre Cornelius Agrippa, John
Dee eut conscience de consacret un fragile équilibre après
des mois ,i'errance entre le désespoir et l'espoir le plus fou.
Certes, il était loin d'avoir trouvé la Pierre philosophale, mais,
après tout, 1l était, au moins pour un temps, l'hôte et le pro-
tégé du plus grand mécène de son temps : ne fallait-il pas

voir là un signe que, patmi les récifs les plus perfides, 1l avait
réussi à se frayer un chenal, atteignant le cæur du Royaume
au moment où le Vaisseau des sages semblait êre le plus
proche de sa perdition ? Plus que jamais il se rouvait acculé
dans une situation inextricable, contraint de faire ses preuves
ou de subir les foudres du plus grand monarque occidental :

mais cela même n'était-il pas la preuve d'un destin d'élection ?

Cette errance sans fin, déclenchée par I'itruption du démo-
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niaque Kelly dans son existence paisible, valait certes mieux
que la dérisoire survie de petits magiciens de .< basse-cour »>,

accrochés à leur seigneur comme un mollusque à un rocher.
Au fond, il fallait bien en revenir aux maximes simplistes du
peuple, comme celle affirmant que << qui cherche trouve )>, ou
encore, « il faut se perdre pour se trouver >>. Certes, John Dee.
descendant de Merlin l'Enchanteur et de Roderick le Grand,
n'avait pas trouvé son île pour la bonne raison qu'elle n'était
pas de ce monde, tandis que tant de médiocres avaient.mouvé
leur fromage comme des souris qui cherchent leur trou : ceux-
là préféraient continuer à << faire semblant ,, plutôt que de
rompre les amames avec les cadavres auxquels ils ne croyaient
plus. John avait touiours été conscient du rôle démoniaque
d'Edward Kelly dans son existence ; à l'instant même où il
avait aperçu la silhouette du médium dans le hall de Mortlake,
il avait su qui il était: le notaire aux oreilles coupées lui rour-
nait le dos lorsqu'llavait pénétré dans la salle de l'Ours Noir :

point n'était besoin d'être un grand initié pour identifier
l'ennemi, le Dragon 

- mais, aussi, celui qu'il tallait néces-
sairement affronter pour avâncer sur la Voie dont on ne revient
pas.

John savait aussi que le véritable jeu d'échecs avec l'Ange
commencerait lorsqu'il en aurait terminé avec le Démon. Pour
l'heure, celui-ci pandait grotesquement dans l'antichambre
du cabinet de curiosités d'un empereur au sang déchu. L'uni-
vers poétique et magique du malheureux Rodolphe n'était
rien d'autre, au fond, eu'un enfer paradisiaque, ou encore un
paradis infernal: il annonçait quelque chose que, déjà, John
Dee voyait venir, une prolifération de formes vides, de
recherches stériles, un ârt coupé cie tout lien avec le ciel et
avec Ia terre : un art pour l'art, une des multiples ruses de
Lucifer...
Avant de revoir Rodolphe pour visiter son cabinet de curiosi-
tés que le terme germanique de tYunderkamrner rendait
tellement mieux (« chambre des prodiges,r), John ne mânqua
point de faire des comparaisons fort instuctives enme les
horoscopes des quatre personnages qui lui tenaient le plus à
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cæur : Elisabeth d'Angleteme, Rodolphe de Habsbourg,
Edward Kelly et lui-même. La dominante neptunienne s'y
affirmait comme un cortège de dauphins sur une mer de feu
glacé : le carré du Soleil à Neptune de Rodolphe se superpo-
sait exactement à celui de Kelly : mêmes égarements, mêmes
illusions, mais ce que l'empereur devait à sa naïveté foncière,
Ie médium satanique le devait à sa malignité. Au méfonds des

choses, les deux illusions se rejoignaient, la face d'ombre de
l'un étant la face de lumière de l'autre, complémentaires et
enfin rassemblées en une commune bêtise métaphysique qui
est la marque même du Diable, celui qui ne connait pas

l'Unité...
Quant à John, son Saturne dans le signe des Poissons, non loin
de Neptune dans le même signe, était exactement conjoint au

Neptune de l'Impératrice des Mers, tandis que le Saturne en
Cancer d'Elisabeth, citadelle de plomb dans un lac et non plus
dans la mer, formait un magnifique trigone avec son Neptune
en Poissons. La convergence de valeurs neptuniennes et satur-
niennes en signes aquatiques n'était que uop évidente : la
quête commune n'était-elle pas celle de la mythique Thulé,
pôle de la Tradition primordiale ou Qutb isLamique, en un
vaisseau mystique dont John était, envers et conte tous, le
capitaine ? Au grand Guillaume Postel avait échu le rôle de
guide et d'arbire suprême de cette quête désespérée du centre
du monde. Quant au malheureux Rodolphe de Habsbourg, il
n'était guère qu'un royal comparse, homme de paille traversé,
au sein de sa démence précoce, par de foudroyants éclairs qui
illuminaient le paysage : il faliait bien qu'en cette fin d'ère les

marionnettes du pouvoir possédassent encore, en plus de la
richesse, quelque lucidité sur l'origine supra-humaine de leur
fonction dans ce monde.
Curieusement, l'opposition du Soleil à Neptune dans l'horos-
cope natal d'Elisabeth faisait écho au camé des mêmes planètes

chez Rodolphe et Edward Kelly : présence obsédante de
l'illusion, des chimères, de la quête impossible. I1 n'était pas
jusqu'à l'opposition analogue de Vénus à Neptune dans la
carte du ciel de John qui ne confirmât la teinture maléfique de
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la planète des lointains et du songe dans ce grandiose carré
d'as. L'implacable machinerie du destin semblait avoir ourdi
depuis toujours cet étrange complot contre la rigueur satur-
nienne, cette errance éperdue, sur des flots déchalnés, vers un
but inconnu et pourtant entrevu maintes fois dans de folles
visions jamais formulées, mais senties unanimement par les
quare personnages : un indéchifirable polyèdre avait oistallisé
l'union mystique de quare voyants aveugles et sourds dans
un voyage commun vers un pays qui n'existait pas ; et, pour-
tant, une certitude intérieure leur disait qu'ils y aboutiraient un
jour. Dans ses cahiers de jeunesse, John n'avait-il pas noté
cette phrâse sibylline : << Nous venons d'un pays qui n'existe
pas encore. Notre guide est l'Etoile polaire. »>

John n'ignorait pas que seuls sa reine et lui n'avaient jamais

<< perdu le Nord »>. L'empereur Rodolphe et Kelly s'étaient
éloignés à jamais du pôle, égaÉs par des mirages complémen-
taires : l'un, les fantasmes et les boursouflures d'un a(t coupé
de toute racine religieuse, les drogues d'un esprit dépourvu de
rigueur ; I'autre, la rechetche {acile et toujours plus effrénée
des plaisirs mondains, le satanisme dans sa forme la plus
primaire. De toute éternité, il était inscrit dans les astres que
la reine d'Engelland et ses <( yeux >> resteraient de glace au
cceur de la fournaise.
Parvenu à ce point de sa méditation, John se rappela ce

proverbe chinois, dont Guillaume Postel avait {ait sa devise :

<< L'homme sage attend le cadavre de son ennemi au bord de
la rivière. »

Combien de cadavres rouverait-il, s'il revenait un jour dans
sa demeure de Mortlake, dans les sables de la rivière Dee ?

A Prague, John logeait avec sa suite - 
Kelly et leurs deux

familles 
- 

chez le docteur Thaddeus von Hajek, médecin de
la cour et alchimiste. La vieille maison se trouvait ptès de
l'hôtel de ville et de la tour de l'Horloge, qu'on aurait crue
bâtie par des dieux espiègles pour symboliser la dérision du
temps humain. John et Kelly avait été rejoints par Thomas
Kelly, frère d'Eward, et son ami Edmond Hilton, un homme
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vulgaire et débauché. Les nouveaux amivants ne purent leur
apprendre grand-chose sur les derniers événements de Londres,
sinon qu'un nommé §flilliam Shakespeare, qui avait fondé la
<< Troupe des Comédiens de la Reine »>, était la nouvelle coque-
luche de la cour ; mais on disait que la reine ne l'aimait pas

et qu'il devait à son seul talent sa notoriété grandissante.
L'installation des Dee à Prague fut consacrée par la naissance

d'un nouveau fils, baptisé Michael : John espérait que ce nom
archangélique porterait bonheur à ce nouvel enfant que sa

femme et lui avaient désiré intensément malgré leurs graves

difficultés financières.
Dans la semaine qui suivit la première entrevue avec

Rodolphe, les magiciens furent convoqués au Hradschin pout
visiter le fameux cabinet de curiosités. L'empereur, qui sem-

blait d'excellente humeur, commença par leur montrer sa

collection de mandragores, enfermées soigneusement dans de
petits cercueils déposés sut le pourtour d'une pièce dont lui
seul possédait la clef, appelée Alraunensaal.
<< C'est ma réserve de fantômes, leur dit-il. Personne d'aure
que moi n'oserait pénéter ici, ne serait-ce qu'à cause des bruits
eflrayants qu'on y entend chaque nuit. L'accumulation des
forces astrales y est insupportable. Moimême, je n'y reste
jamais plus d'une heure, et i'en sors toujours avec de temibles
maux de tête. ,>

Rodolphe leur montra aussi une admirable collection de pierres
précieuses et de joyaux, ainsi qu'une énorme cloche fondue
en electrurn magicum, un alliage composé des sept métaux, que

John et Edward eux-mêmes n'avaient jamais pu réaliser ;

selon Paracelse, chaque son émis par cette cloche unique au
monde f.aisait apparaître un esprit. Aussi I'empereur se

croyait-il envorjté depuis qu'une nuit il avait entendu la cloche
sonner, bien que personne n'habitât cette partie maudite du
Hradschin. Seul, le maître des lieux y possédait une chambre
où il venait de plus en plus souvent se réfugier, loin des

aflaires du monde qu'il abandonnait progressivement à ses

ministres, appelés pat lui avec mépris << les valets du pape >>.

Les magiciens purent vérifier que le fantasque souverain
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méritait bien son nom d'<< Hermès allemand »> : dans son ora-
toite alchimique, installé au sous-sol de la Tour noire, sur le
modèle de 1'Ampbitbéâtre de la Sapience éternelle
d'Arnold Khunrath, il réalisa sous leurs yeux une uansmuta-
tion de trois onces de plomb en or. Décidément. les deux
disciples de Paracelse n'avaient rien à apprendre à leur mécène,
en la matière ; ils lui répétèrent toutefois que le véritable
Gtand CEuwe n'était pas matériel mais spirituel, et que,
pour cela, l'intercession des ânges était indispensable, comme
L'avait proclamé l'abbé Trithème. Au lieu de s'enthousiasmer
pour cette évidence, l'empereur sembla alors se renfrogner,
devint méfiant, acceptâ sèchement de lire le compte rendu des
invocations que lui tendait John et, sur un ton presque hostile,
prit congé des deux thaumaturges, leur promettânt toutefois
de leur faire signe dès son retour de Brno où il était convié
à une partie de chasse.

En revenant à leur logis par le dédale du vieux Prague, les
alchimistes remarquèrent un portail en ogive, sur lequel
étaient sculptés ces mots : Deus est Spiritus. <<La Pierre, c'est
Dieu, se dit John. Mais ni Rodolphe ni Kelly ne le croient
vraiment ; ils font seulement semblant de le croire. C'est
cela même qui causeta leur perte, et peut-être la mienne : on
ne triche pâs avec Dieu. »>

Le dernière évocation d'Ezéchiel leur avait permis de remplir
les deux boules rouges de poudre de ransmutation ; mais,
pour cela, il leur avait fallu appeler à l'aide I'archange Méta-
tron dont l'apparition, selon tous les maîues kabbalistes, était
tatale à ceux qui ne sont pas adeptes ; de même, il est dange-
reux d'user de ses pouvoirs lorsqu'ils sont limités. Ainsi, ils
s'enfonçaient peu à peu sur la voie irréversible dont on ne
tevient pas. John en était venu à se demander qui serait la
ptemière victime : il lui était indifiérent de mourir, mais que
deviendrait alors l'æuvre temible qu'il avait enreprise ?

Dieu seul savait ce que deviendrait le langage énochien aux
mains d'un coquin et d'un chatlatan comme Edward Kelly,
que l'évocation même' du nom de Thulé plongeait dans une
cascade d'éclats de rire. Le notaire de \X/orcester n'avait ton-
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jours été qu'un insmument, mais dévoyé, et John se félicitait
de lui avoir caché l'essentiel des clefs dans leur commune
aventure : le médium possédait, certes, une étonnante faculté
de parler des langues inconnues, mais seulement en état de
transe, et il était incapable ensuite d'utiliser le langage angé-
lique ainsi révélé ; du reste, cela ne l'intéressait pas. Aveuglé
par sa cupidité, le démon à face humaine s'imaginait pouvoir
utiliser des forces dont il était pourtant bel et bien le jouet.
Un jour viendrait où la sinisre farce tournerait au ragique :

qui sait, ce grand illusionniste illusionné fournirait peut-êre
un sujet de choix à ce Shakespeare qu'on disait être un génial
homme de théâtre. Quant à John, il préférait rester dans les
coulisses et assister au massacte final ; depuis son association
avec le turbulent personnage, il était même, à son gorit, beau-
coup trop sur la scène, exposé aux quolibets des spectateurs
et aux caprices des rois. Fasse le ciel qu'il pût un jour retou-
ver le calme de Mortlake ! Hélas ! il lui faudrait attendre que
la meute des courtisans d'Elisabeth se soit entte-déchirée ;

pour f instant, mieux valait se faire oublier. Une seule chose
était sûre, c'est qu'il pourrait toujours compter sur l'appui
de sa reine dont il avart fait l'Impératice de la Mer.
Pour f instant, son séjour à Prague lui donnait assez de soucis :

le bruit s'était tépandu, à la cour et dans la ville, qu'un certain
Anglais, grand alchimiste, magicien et nécromant, venait d'ani-
ver pour remplir les cofires de l'empereur, vidés par des achats

somptuaires et baroques. Lorsque son hôte, le docteur Thad-
deus von Hajek, lui eut rapporté la nouvelle, John en ressentit
une grande indignation, tandis que Kelly courait chez le tail-
leur impérial se faire confectionner un costume d'apparat en

'velours écatlate.
Au bout de quatre jours, n'ayant aucune nouvelle de l'empe-
reur, ]ohn rendit visite à Spinola qui lui dit, dans un latin
exécrable, que Rodolphe avait prolongé son voyage et qu'en
âttendant il ffansmettait ses pouvoirs au Dr Kurtz, membre
de son conseil.

John flaira une inrigue, mais il ne put faire auuement que
de renconrer Jacques Kurtz, un homme célèbre à Prague par
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sa sagesse et sa profonde connaissance des mathématiques.
C'est le 15 septembre de cette année 1584 qu'il se rendit dans
sa demeure, accrochée aux flancs du Hradschin. Ente-temps,
il avait apprrs que l'empereur était revenu secrètement à

Prague ; mais il s'était confiné dans ses appartements et refu-
sait obstinément de renconuer à nouveau les deux magiciens
qu'il qualifiait de ., charlatans, espions et buveurs de thé ».
Malgré son érudition, le docteur Kurtz, un fuif de Poméranie,
fit une impression défavorable à John ; derière ses lunettes à

double foyer, le regard glacé du vieux sâvânt augurait mal de
son empressement à faciliter une entente âvec l'empereur ;

néanmoins, le maîme de Mortlake, réduit à n'ême plus qu'un
quémandeur auprès du chien de garde cultivé d'un souverain
capricieux et sans discernement, montrâ à Kurtz le Cristal et
les dix-huit livres écrits de sa main, répétant que tout ce qui y
était contenu lui avait été, avec la permission de Dieu, dicté
par Gabriel, Michael, RaphaëI, Uriel et autres ânges de
lumière. I1 lui monta avec soin tout ce qui avaitttait à l'em-
pereur et, après une entrevue de six heures où il lui fit patt
également de ses découvertes astronomiques - notamment
un système optique permettant d'observer les étoiles la nuit

-, il rentra chez le docteur Hajek, ayant fait prometre à

Kurtz de soumettre ces choses à l'empereur, en plus des évo-
cations récentes qu'il lui avait remises personnellement lors
de la visite de son musée noir.
Le 27 du même mois, Kurtz se rendit chez les Dee et annonça
à John que l'empereur restait sceptique et que, du reste, il
ne connaissait pas assez la Kabbale pour juger de la bonne foi
des magiciens ; il lui semblait peu vraisemblable qu'on prit
ainsi faire apparaîre des anges, ce qui n'était guère arrivé
qu'aux plus grands prophètes de l'humanité ; encore ces ânges

étaient-ils envoyés par Dieu, et non << invoqués » par des
humains, ce qui ne s'était jamais vu en dehors des légendes.
Enfin, si Sa Majesté Impériale pouvait admetue qu'un homme
du niveau spirituel de John Dee fiit investi d'une mission des-

tinée à régénérer l'humanité, ii lui était plus difficile d'admettre
qu'un << faquin et vil courtisan )> comme Kelly pût être mêlé
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à une entreprise d'une telle grandeur, quel que pût être par
ailleurs son don de médium, gui, en soi, ne signitait rien.
Néanmoins, l'empereur désirait qu'on lui remît une uaduction
latine de la relation des évocations depuis le commencement et
principalement de La paruphrase du Symbole des Apôtes dictée
par les Esprits ; seulement alors, il poumait se faire une idée
juste de tout cela.

John sentit que l'Eglise s'était manifestée derrière cette der-
nière exigence ; on chuchotait même que le pape en personne
avait écrit à l'empereur Rodolphe pour le conjurer d'expulser
du royaume les deux << ennemis de Dieu >>. L'alchimiste répon-
dit au docteur Kurtz, qui le fixait de son regard de serpent,
qu'il ne pouvait se séparer des livres originaux, mais qu'iI
ferait faire une copie des évocations. Il n'attendait rien de
bon du conseiller de Rodolphe, dont les accointances avec les
jésuites étaient un secret de polichinelle. Dès que le savant juif
fut parti, il écrivit une nouvelle lette à l'empereur, avec
l'intention de la lui faire parvenir par f intermédiaire de son

ami l'ambassadeur d'Espagne :

« A propos du désir intense qu'a Votre Majesté de voir, de
posséder et d'user de la Pieme des sages, dite Piere philoso-
phale, j'affirme à Votre Majesté Impériale qu'avec l'aide de
Dieu je puis prçarer cette Pierre. Si Vote Majesté veut bien
m'octroyer sa grâce et me taiter avec bonté, je ne demanderai
en retour que le titre de philosophe et mathématicien impérial.

Je remetrai entre vos mains impériales, et cela sans rien vous
demander pour subvenir aux frais, cet ouvrage philosophique
complet, aussitôt que possible et avec la grâce de Dieu. Pour
les autres secrelis, je dois encore me taite... >>

Cette fois, John avait dû se résoudre à mentir ; les anges

avaient fourni la poudte de transmutation mais îl était
encore incapable de la préparer lui-même. Il espérait que
les révélations des esprits le lui permettraient bientôt, comme
l'affirmait Kelly qui multipliait les transmutations en public
pour satisfaire sa vanité. Il s'agissait surtout de gagner
du temps : plût au ciel que Rodolphe n'exigeât pas le
seuet de la fabrication de la poudre ! Tout cela ressemblait
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furieusement à de la spagyrie, et Kelly était certainemenr plus
proche de la poudre à canon que de la Pierre philosophàle !

John Dee, que sont tes prières et ton attente, que sont ta foi
et ton espérance en les promesses de l'Ange Vert, comparées à
l'attente, à la foi, aux prières de ces misérables Hébràux que
ie sheikh Ibn 'Arabi a désignés explicitement, avec les Turcs,
comme le peuple de l'Antéchrist ? Et le Dieu d'fsaac, de Jacob,
d'Abraham et d'Enoch serait-il un moindre dieu, un dieu moins
loyal que son serviteur de la Fenêtre de l'Occident ? Rappelle-
toi les paroles de l'adepte Ripley, hôte des chevaliers de
Rhodes (lui avait du moins trouvé son ile, au terme de quame-
vingts ans d'emance) : << Le principe de la desruction est
compris enre l'Orient et l'Occident. ,>

La haine du monde serait-elle donc la sagesse ? Là-haut, dans
[a Tour noire du Hradschin, le dernier grand empereur des
Habsbourg, au sang déjà vicié, dialogue ,u.. ,., màndragores
géantes... La forêt de Bohême. éternelle, impénétrable comme
celle des druides, cerne la forteresse hivernalË. Enorme, trapue,
massive, la Tour se dresse comme un phallus surnaturel, sur-
montée d'une grande girouette de fer noir qui tourne dans le
sens inverse des aiguilles du temps : l'aigle bicéphale des Habs-

lourg. Plus haut encore, au-delà d'un jardin paradisiaque et
désert entouré par les cages aux fauves, l'énorme cube à,rne
deuxième tour dresse ses rois étages de fenêtres gothiques :

moitié forteresse, moitié cathédrale, ce mirage des Templiers,
appelé ici château de Karl Teyn, abrite la chambre foite où
repose le fabuleux mésor du Saint-Empire romain germanique ;
l'ombre de Frédéric de Hohenstaufen, ami du .rltr' Saladin,
plane sirr ce microcosme du Temple...
Au sommet de la Tour noire, l'empereur Rodolphe s,ablme
dans ses fantasmagories occultistes : la lumière noire de sa
chambre domine le Hradschin ; John se souvint des paroles
d'Abd a1-Mâlik, surgi des enuailles d'un volcan de iarton-
pâte : << L'Empereur glisse en diagonale sur les cases noires.
Le Lion vert et le Lion rouge applaudissent... »

Tout jeu d'échecs est inhumain. Le lendemain de l,enrevue
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avec le docteur Kurtz et de la lettre à Rodolphe, eut lieu chez
le docteur Hajek une séance d'évocation mémorable : l'at-
change Métatron révéla les sept noms secrets de Dieu, que
<< même les Anges sont incapables de prononcer >>, ainsi que
ceux des sept Anges ultimes : Sabathiel, Madimiel, Semeliel,
Nogahel, Corabiel, Lavanael et Zedekiel, chacun d'entre eux
correspondant à une valeur chifirée. Cette révélation capitale,
qui donnait enfin à John la clef de voûte du système énochien,
le détermina à commencer la rédaction d'un ouvrage qu'il inti
tu,Ia : Liber Scierutiae Auxilii et Victoriae Terrestri.s et dédia à
Elisabeth, le rédigeant d'emblée en deux exemplaires, à l'in-
tention de la gracieuse << Licorne de Thulé, appelée encore
tene d'Hurqâlya par les adeptes persans )>.

Hélas ! cette joie rarissime fut de courte durée : lors de la
séance qui suivit dès le lendemain matin, les esprits les aver-
tirent qu'ils couraient le pius grand risque d'êre jetés en
prison et qu'il leur fallait fuir. Laissant femmes et enfants à
la garde du dévoué docteur Hajek, John et Edward montèrent
immédiatement à cheval avec un serviteur, efirayés par le fait
que les esprits avaient brutalement interrompu la séance. Ils
gagnèrent Lirnbourg, où ils consultèrent à nouveau le Cristal
magique. Là, l'ange Michael leur ordonna de revenir sur leurs
pas, les assurant qu'ils n'avaient rien à craindre de la colère
et des mauvais desseins de Rodolphe qui mourrait de consomp-
tion l'année suivante. Malgré les grognements de Kelly qui,
cette fois, exprima sa ferme volonté de rentrer en Angleterre,
les deux magiciens obéirent aveuglément et renuèrent à

Prague.
Du reste, Ia profonde érudition de John et ses mceurs
simples, qui contrastaient al,ec les manières de parvenu de son
médium, Iui avaient conquis les bonnes grâces de plusieurs sei-
gneurs de la cour, de sorte que, dès son retour, il fut assuré
qu'il n'avait rien à craindre. Pour le baptême de son fils
Michael, il put choisir comme parrain Guillaume de Saint-
Clément, ambassadeur d'Espagne, et Roms, conseiller'et
premier gentilhomme de la chambre de Sa Majesté Impériale,
ennemi iuré du docteur Kurtz ; et, comme mamaine, la dame
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de Ditrech, épouse du sénéchal de Dittrechstein. La cérémo-
nie eut lieu dans le grand temple de la cité de Prague, le
14 mars de cette année 1,585, avec l'aumônier de l'empereur
comme officiant. Auparavant, Rodolphe avait fait savoir à

John qu'« il allait réfléchir ».
Les choses taînaient en longueur, mais maîue Dee avait
conscience de tenir là sa dernière chance de convertir un
monârque à ses idées. Cependant, la situation financière des
deux couples devenait désespérée. Epouse fidèle, mais aussi
mère chérissant ses enfanrs, Jane Dee en vint à rédiger deux
suppliques qui devaient être lues dans la prochaine évocation
afin d'émouvoir les esprits auxquels elle commençait à attri-
buer ses malheurs. Ceux-ci lui répondirent qu'elle était bien
téméraire de se révolter conue la volonté de Dieu, qu'il fallait
obéir à Ia nécessité, vendre le superflu pour se procurer des
vivres, et que son mari deviendrait un jour le plus grand magi-
cien de l'Occident. Il l'était déjà, se dit )ohn, mais hélas !

pelsonne encore ne s'en était aperçu.
Malgré la dureté des temps, malgré les railleries et les outrages
dont on l'accablait, il résolut de se fixer définitivement à
Prague et se mit à étendre le cercle de ses relations, cherchant
des amis et surtout des protecteurs.
Parmi ceux-ci, il découvrit un très noble seigneur, Guillaume
Ursin, seigneur de Rosenberg, chevalier de la Toison d'or et
burgrave de Bohême. Très vite, il donna toute son amitié au
magister Dee (John avait presque oublié qu'on l'avait appelé
ainsi, jadis, dans le rovaume de l'Engelland, ou Angleterre), le
regar<Iant comme le représentant des anges sur terre, le dépo-
sitaire des secrers de la divinité.
Les esprits voulurent attirer à eux ce nouveau disciple, comme
ils l'avaient fait pour le malheureux comte Laski, et attisèrent
son désir effréné de gloire, voulant se l'attacher par des liens
indissolubles ; ils lui promirent une destinée bien supérieure
à celle qu'il avait eue jusqu'alors, et lui annoncèrent qu'il allait
(lui aussi) monter sur le uône de Pologne, tandis que le roi
Etienne Bathory prendrait la place de l'empereur Rodolphe.
En oure, Rosenberg fut pris du désir de se marier ; les esprits
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consultés sur le choix qu'il devait faire, répondirent qu'il lui
fallait une agnelle, c'est-à-dire une vierge, et qu'il devait désor-
mais se garder d'empiéter sur les domaines voisins. Tout cela
constitua une sorte d'enracte qui amusa fort maltre Kelly.
Désireux d'avoir des nouvelles de sa chère 11e, John se rendit
pour quelques jours à Leipzig, afin d'apprendre par les mar-
chands anglais qui se rendaient aux foires, ce qui était advenu
à l'Impératrice de la Mer durant sa longue absence qui
commençait à ressembler à un exil. Il saisit cette occasion pour
confier au courrier une longue lettre à Sir \üTalsingham ; en
effet, le nonce apostolique à la cour de Rodolphe venait
d'apporter un message du pape informant l'empereur qu'il
n'approuvait guère la présence de deux << magiciens noirs >>,

<< évocateurs d'esprits du Mal »>, chez le descendant des
Habsbourg. Pour rejeter cette accusation dont il redoutait de
plus en plus, en secret, qu'elle frît véridique, John rappela à

cet homme politique pourtânt mal disposé envers eux, que
lui et Kelly étaient des chrétiens pratiquants, que lui-même
avait baptisé son fils dans une cathédrale catholique, et qu'ils
n'avaient jamais commencé une séance d'évocation des anges

sans faire préalablement une prière, et sans assister à une
messe dans le cas d'une évocation particulièrement importânte.
John venait d'ailleurs de faire, lors d'un court voyage à Craco-
vie, la connaissance du docteur Hannibal Roselli, un hermétiste
membre du couvent des bernardins, de qui il avait reçu la
communion.
Dans cette letre, il annonçait donc à Sir \X/alsingham que
l'empereur et les affiliés du nonce, touchés de ses malheurs,
étaient légèrement revenus sur leur prévention à son égard,
qu'on s'était efiorcé par l'intimidation et les promesses alter-
nées de le faire entrer dans les vues du nonce apostolique
Malaspina (hideux personnage dont le rusé Kelly n'avait pas
manqué de dire qu'il méritait bien son nom).

Jamais dans son existence passée, dans sa quête désespérée de
paix profonde, John n'eut autânt à méditer la recommanda-
tion absolue d'Albert le Grand : << L'alchimiste devra éviter
tout contact avec les princes et les gouvernants. >> A nouveau,
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les événements se précipitèrent avec la vitesse d'une comète
maléfique. Mais John, désormais accoutumé à ces ruses du
destin, à ces pièges de ce qu'on appelle << le monde »>, savait
que les événements ont l'importance qu'on leur accorde. Ils
allaient d'autant plus vite qu'ils étaient plus maléfiques : car
la lenteur est de Dieu, et la précipitation, du Diable. I1 lui
sembla désormais inévitable que leur rajectoire montât de
plus en plus vite vers une câtastophe finale dont il s'était déjà
rendu indépendant ; seul, le démoniaque, donc naïf Kelly en

supporterait les conséquences. Lui, John Dee, descendant de

Roderick le Grand, de Dafydd Ddu, n'avait plus, en défini-
tive, qu'à faire semblant de résister afin qu'on ne lui en voulût
pas d'êue au-dessus des marchandages des empires et des

sectes. La devise de cette racaille avait toujours été : << Lancer
deux mensonges en même temps, pour qu'on se demande
lequel est la vérité. >>

Eternel voyageur, né dans l'île impériale, il cherchait mainte-
nant son île intérieure, celle où il serait, enfin, hors d'atteinte.
Il lui fallait faire son gîte, fondé et transformé en une autre
lumière. Devenir <( un voyâgeur ironique »>, assister enffe deux
ciels au mystère de l'engouffrement. John Dee devait, dès à

présent, à l'heure où les cartes se brouillaient sur l'échiquier
politique, briser les cartes biseautées, faire marche amière,
<< disparaître >>. Mais, auparavant, égarer les chiens, mimer
l'essoufflement et la passion. I1 ne fallait pas quitter le monde,
mais que le monde l'abandonnât, l'oubliât. Aller vers un exil
sfir, sans retour possible ; s'arracher au mafais, retournef vers
la forêt, comme les Daces et les druides, et Merlin, son ancêtre,
son double peut-être. Brouiller les traces, multiplier les

embûches, accroître le chaos, avant de disparaître 
- 

telle
Lilith, première femme d'Adam 

- au-delà des mers.

John ouvrit, au hasard,Ie Liure de Gwynfyl, sa Bible seoète,
Ie livre sacré des bardes. Il lut : O ddeal tri pheth y bidd dilant
d gorthrecb ar bob drag a maro : ansaudd, achos a phei-
riant; a hyn a geir yn y Gwynlyd.(" De la connaissance de

trois choses résulteront l'anéantissement du mal et la victoire
sur le mal et la mort : de leur nâture propre, de leur cause,
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et de ieur mode d'action ; et cette connaissance serâ obtenue
dans le cercle de Gwynfyd. »)
Face aux murailles cyclopéennes de Babel, faire face, puis
disparaîre dans la forêt intérieure. Revenir aux sables de la
rivière Dee...
Une lettre apocalyptique de Guillaume Postel vint le prévenir
que le retournement était loin d'êre accompli : avant de
retourner aux sources, il fallait sonder les profondeurs de la
vase. L'ami d'Abd al-Mâlik (que devenait le Turc ?) informait
John que Rome, alertée par Malaspina, était déterminée à
empoisonner le protégé d'Elisabeth. Mais surrout, ô inforune
insensée ! Mortlake avait été pillée de fond en comble par une
bande de malandrins à la solde du pâpe 

- 
c'est du moins ce

que supposait maîue Postel.
John se surprit lui-même par son indifférence ; il s'inquiéta
même d'éprouver une secrète jouissance à déchalner les é1é-

ments contre lui. Il éprouvait soudain un nouveau sentiment
de fierté à vériûer qu'un homme qui a les pieds sur teme, la
tête dans 1e ciel et le regard fixé sur un horizon inaccessible pût
résister à une armée de courtisans évoluant à ras de terre. Rien
d'étonnant, pourtant, à cette évidence, mais il se rendait sou-
dain compte qu'il avait {ait preuve de pusillanimité, voire de
lâcheté, à force de diplomatie. L'heure de la guerre sainte
avait sonné : il décida que la catasmophe qui s'annonçait serait
salutaire.
L'action d'un nouveau faux ami, Francesco Pucci, fut détermi-
nante à cet égard : se prétendant hermétiste et ancien disciple
de Cornelius Agrippa, cet agenr des jésuites assisra à plusieurs
séances d'évocation, au terme desquelles iI proposa aux deux
magiciens de l'accompâgner à Rome, où ils seraient bien reçus.

John et Edward apprirent bientôt que le curieux personnage
était un intime du nonce apostolique. Ils déclinèrent prudem-
ment f invitation, peu désireux de monter sur le bûcher. De
ce jour, ils n'eurent plus de nouvelles de Pucci.
Durant toute cette période, l'archidémon Kelly n'avait f.ait
que développer sâ vraie nature ou, encore, mettre en lumière
sa face d'ombre : multipliant les projections << miraculeuses )>,
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disribuant l'or à l'envi, accumulant les dettes, les fraudes et
les mensonges, l'ex-notaire de §Torcester était devenu la coque-
luche des grandes dames de petite vertu et des cercles les plus
dépravés de Prague, A l'égal de Rodolphe qui s'était enfetmé
dans un silence menaçant, il se promenait au Hradschin avec

un lion enchaîné, arborant quant à lui un inédaillon figurant
l'Ange Vert, sur lequel était inscrite, par le plus cruel des

<< hasards >>, la devise suivante, en hébreu : lama sabaktani,
qui désignait, selon lui, un nom de Dieu. Or, ce vocable signi-
fiait en Éa\ité: << Pourquoi m'as-tu abandonné ? » Jamais
otacle de malheur ne fut plus clair, se dit John.
Il était temps d'agir magiquement pour difiérer une catas-

mophe qui, pour l'instant, aurait rejailli injustement sur lui :

John désirait que l'effondrement fût total, que le traître méta-
physique Kelly fiit emporté comme un fétu par la dernière lame

de fond. Pour cela, ii fallait encore attendre..., attendre le
cadavre de son ennemi au bord du fleuve. Ou, pourquoi pas,

au bord de la tivière Dee ?

La mer donnait sur la mer, et le souffle ancien séparait l'eau
de l'eau. Le cadavre de l'archidémon Kelly avançait déjà à la
surface des vagues, présentant au bec des poissons de roche
un triangle de barbe blanche, pseudo-patriarcal, faux prophète,

Jonas au fil de l'eau. Déjà englouti dans les sables du sommeil,
dans les simulacres d'une paix établie sur une guerre non
sainte, Kelly, Ie grand mage, le possédé en vue, le maîte des

architectures perverses, n'était plus qu'une charogne au fil de

l'eau, ombre parmi ies ombres, retourné à sa destination pre-

mière. Edward Kelly, prisonnier et maire des miroirs
obscurs...
Au creux de ce conte de fées avivé par la souffrance, John
éprouva un besoin intense de dtesser encore l'axe vertical d'un
vaisseau afirontant l'éffave aux brisants, rendant la mer divine,
telle la Vierge hiératique de Torcello, près de Venise : 1à où
Stefano Karolyi avait renconré la Voarchadumia...
Une fois encorc, chez le vieux von Hajek, eut lieu le rituel
devant la Table sainte-, en forme de pentagone étoilé, incrustée
de pierres précieuses et reposant sur des sceâux de cire. Au
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centre, le Cristal magique, ou Pierre de Révélation, où Kelly
voyait apparaîte les difiérentes scènes et visions. John plaça
devant lui la grille magique qui ransmettait les messages

envoyés par les esprits. Comme de coutume, le dire des anges

fut recueilli en langue énochienne, rendant impossible les
phénomènes dangereux liés à certaines vibrations phoniques.
Puis les esprits se mirent à dicter à l'envers les messages de
première importance, représentant des mantras d'une puis-
sance insoutenable.
Alors, ils assistèrent à une vision exmaordinaire : ils vitent tout
d'abord quate tours de guet, disposées selon les quatre points
cardinaux, sur la circonférence d'un cercle. L'enffée de chaque
tout était ornée d'une étofie de couleur difiérente pour cha-
cune : de leurs grilles sortaient un mompette, rois porte-
enseignes, six seigneurs, un roi et cinq enfants princiers suivis
par une grande croix et quaffe auûes plus petites. Ces croix
en portaient chacune dix, pareilles à des hommes dont les
visages apparaissaient distinctement sur les quate branches de
la croix. Derrière les croix venaient seize créatures blanches et,
derrière celles-ci, un nombre infini d'êtres semblaient sortir de
ces tours pour aller se placer en bon ordre devant les quate
susdits châteaux où ils formaient la figure d'une rose des vents.
Au-de1à de toute dissension personnelle, les deux évocateurs
eurent conscience d'avoir assisté à une première et grandiose
vision du jeu d'échecs avec l'Ange. Mais quel était cet Ange ?

Tandis que Kelly jubilait, au bord de la démence, John était
au comble de la totture : s'il avait été l'ange Luci{er, démon
de l'intelligence comparative et associatrice ! John se rappela
la parole du plus grand des maîtres islamiques, Ibn 'Arabi :

« Les juifs et les Turcs seront, à la fin des temps, les peuples
de l'Antéchrist. ,

Enoch n'était-l|pas, en arabe,Idrîs, prophète assimilé au Qua-
rième Ciel, Cæur du Monde et Ciel du Soleil, en correspon-
dance avec le dernier décan de la Vierge ?

Mais il y avait plus : John découvrit qu'en utilisant les lettres
majuscules des Tablettes énochiennes on formait les noms des
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Princes angéliques qui gouvernent chacun des << Trente
Ethets »>. A chaque Ether sont attribués tois Princes, à

I'exception du dernier Ether qui en possède quatre. Ainsi, on
obtient le total des quatre-vingt-onze princes qui gouvernent
les trente Ethers du macrocosme. Chacun de ces << Princes
angéliques »> est placé sous Ia suzeraineté des grands archanges
préposés au gouvernement des ribus mystiques d'Israël et des

douze signes du zodiaque.
D'ailleurs, le langage énochien, attribué au prophète solaire
par excellence, avait été introduit en Occident par les initiés
musulmans : Guillaume Postel avait informé John Dee du
rôle d'Ibn §Tahsiyya, maducteur, vers l'an 800, de nombreux
ouvrages en ancien chaldéen. A n'en pas douter, l'origine des
carrés magiques était alexandrienne. Elle temontait, ainsi que
le système pythagoricien et l'alchimie elle-même, à Harran, cet
avant-poste des civilisations de l'Euphrate où était née la
science alchimique, ot Science des Balances, de Djabir ibn
Hayyàn.
Après cette vision de la rose des vents, les deux magiciens
invoquèrent les anges suivant le rituel ùt Liber logaeth :

« O grand Monogénès ! écoute-moi, aujourd'hui, quand je ctie
vers toi, ô Esprit tout-puissant caché dans le Père, le premier
né de toute créature et de tout Aeon ! Que m'écoutent tous
les Anges et les Archanges, que m'obéissent avec promptitude
toutes les créatures spirituelles qui sont en ces Aeons : secou-
rez-moi, ô saints Anges ! que s'enfuient loin de moi tous mes
ennemis qui sont aussi les ennemis de Dieu ! Je vous invoque
solennellement : OkhiîI, qui est préposé à toutes les vertus
solides ; Raphaîl, qui est préposé à la santé ; GabriîI, qui est
préposé aux vertus ; UriîI, qui est préposé âux couronnes ;

Néphaîl, qui est ptéposé au secours ; Akentall, qui est préposé
aux étoiles ; Acentaîl, qui est préposé au soleil ; EraphaîI,
qui est ptéposé au jour ; Jéreîl, qui est préposé aux fontaines ;

Iriîl, qui est préposé aux eaux ; Aphaîl, qui est préposé à

la neige ; Adonaîl, qui est préposé à f intérieur et à l'extérieur
du Père, Apolo, afin que vous chassiez de devant mon visage
tous les esprits impurs et qu'ils ne disent pas : "Où est son
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Dieu ?" Qu'ils soient frappés d'épouvante et qu'ils s'enfuient
tous en ma présence, au nom du Père, du Fils et du Saint
Esprit. Nous te rendons gloire, ô saint Sabaoth, le premier
de la teme et du ciel, Adonaï, Eloï le Tout-Puissant, le premier
des Chérubins et des Séraphins. Nous te rendons gloire, Mar-
maraôth, toi qui existes àvant les Anges et les Archanges.
Nous te rendons gloire, ô Khamarmariaô, toi qui étais avant
les quatorze firmaments, dans la Sphère des Stations, au Ciel
des Etoiles fixes, Sol du Paradis et Toit des Enfers ! Nous te
rendons gloire, ô Thrakaï, qui a couvert lâ terre sur I'Abîme,
qui as suspendu le ciel comme un plafond ! Je te rends gloire,
ô visage d'Adonaï, Eloï le Tout-Puissant, afrn que tu m'écoutes
en ce jour, que tu m'envoies Gabtiel, l'ange de justice, pâr ce

sceau divin qui est en mâ main droite ! Je t'adjure, Gabriel,
par Katasaber, éloigne de moi les trois visages qui sont au
milieu des quatre piliers qui supportent le ciel et la teme,
Thalamaru, Thisora, Thaisara ! Je t'adjure, Gabriel, par les
quatre anges qui se tiennent sut les quatre piliers, dont les
pieds reposent éternellement sur les fondements de l'abîme
saint qui surgissait avant le ciel ! Je t'adjure, Gabriel, par les
quaüe angles des quatorze firmaments, de venir vers moi et
d'être avec moi en ce jour et en cette heure, de me secourir
promptement en ta force et en tâ gloire ! IôiriîI, par la nuée
lumineuse, pat la lumière qui brille à l'Orient, je t'adjure de
m'envoyer Gabriel, l'ange de justice, afin qu'il disperse devant
moi tous les esprits de la terre créés en deux jours ! O Sei-
gneur, ô Dieu, ô Tout-Puissant, manifeste-moi ta puissance,
envoie-moi Gabriel, l'ange de justice ! Amen, trois fois... »>

Dans le silence vibrant de lumière verte, appârut alors l'ange
Gabriel, une épée à la main. Il ordonna aux deux magiciens
de consulter le Cristal qui avait une grande révélation à leur
{afue ; apparut alors dans le Cristal magique une colonne res-
plendissante sur le chapiteau de laquelle les têtes de John,
d'Edward et de leurs épouses étaient unies sous une même
couronne, les corps étant renfermés dans la même colonne.
<< La soror mystica... )>, murmura John, étrangLé par l'émotion,
Mais consultés à ce sujet, les esprits répondirent que l'union ne
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devait pas seulement êre spiritueile : il fallait aussi l'entendre
dans un sens charnel.

John fut homifié ; il répondit que cet ordre était une violation
manifeste de l'Evangile et de la loi divine, qu'il préférait mou-
rir plutôt que d'y obéir. Alors, l'Ange se mit à proférer des
menaces, puis un torrent d'abominations ; il somma les magi
ciens de f invoquer à nouveau Ie lendemain. 11 préciserait alors
son ordre ; puis il disparut dans un dernier éclair.
Kelly lui-même vacillait, écrasé par cette exigence mons-
rueuse : pour la première fois peut-êre, John vit le médium
rembler de peur.

Une deuxième menace, rerrestre celle-là, s'abattit sur eux :

le conseil secret de l'empereur Rodolphe venait de décréter, ce

29 mai, que Dee, Kelly et leurs familles avaient six jours pour
quitter les terres de l'Empire et qu'ils seraient déclarés cou-
pables de lèse-majesté s'ils conrevenaient à cet ordre.

John ne put s'empêcher de penser à un terme alchimique. Il
avait nom : Noir plas noir que le noir.Et noir, en ancien gal-
Iois, se disait Dee....
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Le Ciel T2dcs Tours rydiacales

ouncuÉ à sa base, i'écu tiercé des Dee porte à droite
sur champ d'azur une épée d'argent en pal sur colline
sinople 

- 
allusion au fief Gladhill de leurs ancêres à

lü(/orcester. A gauche, sur champ d'argent, un arbre vert, entre
les racines duquel jaillit une source d'argent qui figure Mort-
lake, dans le Middlesex. Et, dans la partition verte qui se

termine en pointe, un dodécaèdre régulier, une escarboucle
rayonnante. Dessous, on peut lire cette inscription :

Lapis sacer sanctilicatus et pr(tecipilus manifestationis (Pierre
sacrée sanctifiée principielle de la manifestation).

Ainsi, au plus dur du voyage, et alors que les obstacles sem-
blaient devenir insurmontables, un nouveau signe indiquait
au descendant de Dafvdd Ddu, sous la forme d'une lettre
enthousiaste du fidèle Guillaume Postel lui révélant les armoi-
ries de ses ancêtres, qu'il fallait persévérer dans la Quête de
la Pierre. Malgré le culte particulier qu'il avait toujours
éprouvé pour son nom, John n'avait jamais pu reuouver le
blason des Dee, disparu mystérieusement de toutes les biblio-
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thèques où il aurait pu figurer ; quânt à la maison de ses

grands-parents, elle avait brûlé avec tous ses meubles.
La révélation de cette clef fut pour John comme un coup de

tonnerre dans un ciel noir : toute sa vie était contenue dans

ces quelques symboles d'origine celtique, depuis la couleur
aerte de Thulé, du Groenland et de l'Islam (le poète Stefano
Karolyi n'avait-il pas écrit : "La Voie est verte comme le

manteau du Prophète"), jusqu'à l'escarboucle dont il décou-
vrait à présent l'exacte définition initiatique : "Pierre sacrée

sanctifiée principielle de la manifestation."
Quant at fref. Gladhill de ses ancêtres, le baronet John Dee

n'avait jamais pensé qu'il était sis à 'Worcester, cette même

ville d'où avait surgi le démoniâque personnage qui avait
mansformé sa paisible vie anglaise en un voyâge au bout de

la nuit... Pourquoi faut-il, s'était souvent demandé John, que

les plus grandes révélations de nore vie se manifestent au bord
de l'abîme ? A présent, il connaissait la réponse : c'est en exil,
ou dans le désert, que se forgent les prophètes. De toute éter-
nité, Ie sang princier des Dee avait été choisi comme véhicule
de la radition énochienne en Occident.
Commentant, avec sa profonde connaissance de la Tradition
islamique, le blason des Dee, Maîue Postel lui rappelait que

la science même du blason était d'origine arabe et aioutait
cette remarque fondamentale à propos du langage énochien :

« Il est à remarquer que, des sept cieux dévolus par le sheikh
Ibn 'Arabi à des prophètes qui en incarnent les Pôles, un seul

n'est pas mentionné : il s'agit précisément du quatième Ciel,
attribué au Soleil, et dont le Pôle prophétique est ldrîs-Enoch.
Cela, je ne peux, je n'ai pas le droit de vous dire pourquoi.
Mais sachez seulement que la position d'Idrîs, comme celle

du Soleil, étant centrale par rapport à l'ordre total, c'est ce

prophète particulier qui représente le Prophète universel
résidant au Centre du Monde. C'est donc à Lui que revient la
fonction de Chef de la Hiérarchie suprême du Centre du
Monde, ou eflcore de laTerreVerte. Ce centre est évidemment
d'ordre symbolique et ne saurait être situé géographique-

ment. »> Et, conjurant une nouvelle fois son grand et
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malheureux ami d'abandonner le démon Kelly, Guillaume
Postel l'assurait « de la prorection invisible de la Voarcha-
dumia »> Qui, chaque fois qu'il serait nécessaire, le retiendrait
au bord de l'abîme-

Quant au personnage en question, il était déjà englouti, à en
juger par sa mine défaite, son æil hagard, ses ricanements
nerveux. Voyant les malheurs s'accumuler sur sâ tête, et
reculant lui-même devant les plus extrêmes conséquences de
son aveuglement 

- 
l'échange des femmes ordonné par les

anges 
-, 

Kelly se bornait à répéter que <( ce n'était pas
le moment de faire des recherches généalogiques »> et qu'il
était urgent de trouver un autre moyen de subsistance pour les
deux familles. Du reste, disait-il avec esprit, 1l était devenu
« allergique à la planète »>. Et un jour que le docteur Hajek
lui demandait comment il allait, le médium avait répondu d'un
air sombre : << L'Enfer, Monsieur. ,>

En entendant cette profonde réflexion, John s'était dit qu'après
tout Edward Kelly était lucide ; il y avait encore, au sein de
sa nuit et de son chaos intérieurs, des éclairs de grandeur.
C'est cela qui, peut-être, poussait John, malgré son découra-
gement, à poursuivre cette commune épopée qui menaçait de
tourner à la débâcle. Aucune pitié, mais seulement un attache-
ment à ce qui restait de vérité chez un imposteur.
Du reste, la découverte des armoiries de sa noble lignée avait
redonné courâge au maître de Mortlake : Dieu ne pouvait
permettre que l'astrologue et hermétiste de la reine Elisabeth,
le descendant du premier prince de Galles, le révélateur de la
langue d'Enoch à l'Occident, vît sa rajectoire aboutir à une
impasse, dans quelque cour d'Europe centrale, en compagnie
d'un médium débauché qui semait illusions et malheurs autour
de lui. Il fallait se ressaisir, redresser la barre du vaisseau qui
s'ensablait. La confrontation de sa carte du ciel avec les clefs
de l'astrologie arabe que lui livrait généreusement Mâîme
Postel acheva de réconforter celui qui, à nouveau, se rappelait
être le fils spirituel de Merlin l'Enchanteur. Le Soleil, situé
dans le dernier décan du Cancer, s'y trouvait ao deuxième
ciel, ciel de Jupiter et demeure de Moïse : c'était 1à la douzième
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des vingt-huit subdivisions du zodiaque ésotérique musul-
man, chacune étant attribuée à une lettre de l'alphabet arabe.
Le soleil de Kelly était assimilé à la onzième letue, symboli-
sant <( le premier ciel, ciel de Saturne, ciel de la Maison
visitée » et du << lotus de l'extrême limite, demeure d'Abra-
ham »>. Mieux valait ne pas parler de ces comespondances au
triste sire qui n'aurait pas manqué d'utiliser l'occasion pour
se comparer au prophète.
L'heure n'était pourtant pas à ces spéculations métaphysiques ;

il fallait préparer le départ, ou plutôt la fuite, ainsi que la
prochaine séance d'évocation dont les conséquences seraient
certainement redoutables. John n'osait y songer : la douce

Jane, mère de deux enfants, dans le lit de l'ignoble person-
nage !

Pris de peur, Kelly s'était mis à refuser de continuer les invo-
cations, avançant que les esprits resteraient inflexibles. Mais
les yeux brillants de convoitise du médium lorsqu'il regardait
Jane parlaient contre lui : non seulement elle était beaucoup
plus jolie que Joan Kelly, mais, de plus, elle avait le même âge
que ce monstre, c'est-à-dire vingt ans de moins que John. Au
bout d'une semaine, il fallut se résigner à accepter le pacte.
Le 21 avril, les deux magiciens et leurs épouses signèrent le
conrat ainsi libellé : << Nous, John Dee, Edward Kelly, er nos
deux femmes, en accord avec Dieu, souscrivons à ce pacte
d'unité indissoluble et inviolable, de charité absolue enme nous

çluaffe, et promettons de metffe toutes choses en commun,
comme Jésus-Christ lui-même l'a voulu, par la grâce de l'ange
Gabriel. »

Malgré les protestations désespérées et les pleurs de Jane,
indignée de ce crime honteux, l'acte fut consommé le jour
même, après que John eut prié Dieu de prendre en considéra-
tion qu'ils ne se livraient pas à ces actes par amour de la chair
ou par libertinage, mais par conviction gnostique et à cause
du commandement qui leur en avait été fait, comme jadis
Abraham lorsqu'il lui fut ordonné de sacrifier son fils. Cepen-
dant, John fit jurer à chacun des protagonisres de garder le
secret, vouant le parjure à une mort subite.
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Jane obéit à conrecæur, mais, de ce jour, John ne renconra
jamais plus le regard de sa douce femme sans y discèrner une
lueur d'atroce désespoir : celui, insoutenable, éternel, de la
pureté souillée. Et il sut aussi qu'un jour Kelly aurait à payer,
dans la même éternité, la rançon de son in{amie...
Le jour maudit où fut signé ce contrat entre les deux couples,
Mary Stuart était décapitée à Londres.
Lilith avait rempli, doublement, son office.

Le 3 juin L586, soit quâue jours après le décret d'expulsion
de l'empereur Rodolphe, les deux magiciens et leurs femmes,
désormais fondus en un étrange carré d'as à la dérive, quit-
taient Prague au petit matin, la tête basse, suivis par leurs
domestiques. Demière le nuage de brumes et de chimères où il
se cachait, 1'<< Hermès allemand »>, confiné dans sa Tour noire,
venait de révéler un grand discernement des choses spiri-
tuelles : bien qu'ennemi de la <, valetaille papiste >> et, d'une
manière générale, des chiens de garde et bigots de la chrétienté,
il avait senti, avant même l'intervention du pape, que les deux
Anglais étaient le jouet de forces qui, désormais, les enuaî-
naient vers un lieu que personne ne connaissait. Rodolphe
s'était sagement abstenu d'intervenir dans un tourbillon qui
ne pouvait lui apporter que des soucis politiques supplémen-
taires. Il préférait la compagnie de ses asuonomes, de ses

magiciens et empailleurs de foire à celle, beaucoup rop dan-
gereuse, de ces hermétistes qui jouaient avec des forces
pernicieuses. Instinctivement, avec f intuition supérieure de
celui qui côtoie la folie, il avait reculé devant le mystère de
l'Ange Vert ; il oaignait trop qu'il ne cachât un abîme. Or,
le sien propre lui sufisait.
De son côté, John était conscient que la situation s'était irré-
médiablement aggravée, que le sol était de plus en plus brrilant
sous leurs pas. Leur dernière chance, la plus belle, venait de
s'évanouir ; ils étaient maintenant livrés entièrement aux
caprices du destin, conraints de poursuivre leur fuite en

^vant, 
avec un discrédit moral qui s'alourdissait à chaque

étape, à chaque tentative de mouver une demeure. C'était
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justement le côté intenable de la situation qui faisait soutire
en secret le maîte de Mortlake : à un tel point de noitceur,
Ie dénouement ne pouvait plus tarder. Edward Kelly les avait
amenés là, Edward Kelly serait aussi l'agent du dénouement ;

depuis le jour fatal où le médium aux oreilles coupées avait
attendu l'alchimiste dans le hall de sa demeure de Mortlake,

John n'avait {ait qu'assister impassiblement au spectacle de sa

folle équipée. Maintenant encore, au-dessus de la douleur qui
le tenaillait depuis que le dernier pas dans l'ignominie avait
été franchi, il gardait, au plus profond de lui-même, ce regard
impassible sur les choses.
Il savait que la fin de Kelly était proche. Edward venait de
jouer sa dernière carte en essayant d'entraîner les Dee avec
lui dans l'ablme ; mais il avait tiré l'as de pique. Après un
premier temps d'apparents succès de cour, le notaire de \Wor-

cester, le pilleur de tombes, l'escroc et le nécromant était entré
dans la phase de l'existence commune à tous les démons
incarnés : Ia déchéance. Il semblait d'ailleurs en être confu-
sément averti, arborant depuis << l'échange des femmes >> un
air sombre qui n'était pas seulement dû à son talent de comé-
dien : depuis Prague, Kelly avait peur.
Il avait encore plus peur depuis que John avait décliné, peu
avant leur départ, une oflre providentielle ; ayant entendu
patler de ses projets de découverte maritime d'un passage

nord-est, le tzat en personne lui avait proposé, par l'intermé-
diaire d'un riche marchand britannique, Thomas Simkinson,
de venir s'installer à Moscou où il mettait à sa disposition une
maison et un salaire annuel de deux mille livres. En oure,
il recevrait une pension du prince Boris et serait assuré d'être
traité comme l'un des hommes les plus honorables de l'Em-
pire. Il était notoire, enfin, que le tzar était féru d'alchimie,
et son asüologue, Bomelius, avait entretenu une correspon-
dance suivie avec John à Mortlake.
Sur le conseil de §Talsingham, John avait refusé, provoquant
la stupéfaction et l'indignation de Kelly et des deux femmes
qui ne comprenaient pas l'absurdité apparente d'un tel acte.
Il y eut même dans le groupe une tentative de mutinerie conre
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celui qui en avait toujours été le chef secret, mais John
éprouva un malin plaisir à mettre le médium et celles qu'il
appelait <. ses deux favorites » au défi de l'abandonner. Kelly
faillit en mourit de rage, mais, le soir même, il fut calmé par
une séance d'évocation où les esprits leur prédisaient les pires
malheurs s'ils se rendaient en Russie, 1à où se trouvait .i rrn.
des têtes de la Bête ».
Ainsi, le vaisseau démâté continuerait à emer sur les flots, privé
de port d'attache et, plus que jamais, proche de sombrer. Il
plaisait au descendant de Dafydd Ddu de prolonger l'expédi
tion à la limite du naufrage : on verrait bien s'il y avait des
survivants. Son calme imperturbable, il faut le dire, contras-
tait étrangement avec f inquiétude croissante de l'équipage.
Le quartier-maître Kelly, en particulier, présentait par
moments de nets signes d'aliénation mentale. Il parlait de s'exi-
ler au Groenland, où il était srir de uouver la Pieme philoso-
phale ; devenu riche, il reviendrait en Angleteme où il serait
nommé gén&al en chef des armées de la reine !

En attendant, le quatuor en folie mit le cap, plus modestement,
et à faible vitesse, sur Erfurt, puis Gotha et Cassel ; enfin, ils
amivèrent, à la mi-septembre, à Trébona, au manoir paternel
des Rosenberg : le décet de Rodolphe avait été modifié, et
les magiciens étaient autorisés à séjourner sur le territoire
impérial à condition qu'ils se tinssent sur les teres de Rosen-
berg sans en sortir.

Pendant ce périple de rois mois, ils avaient cessé d'invoquer
les anges, consacrant une grande partie de leur temps à dresser
des horoscopes pour subvenir à leurs moyens déficients. En
cet asile inviolable, chez un hôte érudit et raffiné, ils purent
enfin reprendre les séances angéliques.
Le comte de Rosenberg, membre d'une des plus vieilles
familles de Bohême, conseiller secret de l'empereur, avait hâte,
avant de regagner Prague où il était appelé pour s'occuper des
afiaires de l'Etat, de consulter les esprits sur le trône de
Pologne qu'ils lui avaient promis, et sur la poudre de projec-
tion qu'ils lui avaient donnée. Décidément, se dit John, le
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procédé variait peu, et les anges manquaient un peu d'imagina-
tion, à moins que ce ne fût Kelly, qui, en privé, ne se donnait
même plus la peine d'y croire. Il s'agissait seulement, pour
lui, de payer le uibut de f illusion à leur hôte et mécène. Au
cours de la première séance qui eut lieu, Rosenberg posa des
questions encore plus prosaïques que son rival, le comte Laski.
Ces questions, qu'il déposa par écrit sur l'autel des évocations,
étaient ainsi libellées : << Si I'empereur m'inremoge au sujet
des afiaires de Pologne, ou s'il a quelque soupçon contre moi,
comment devrai-je me conduire ? »> 

- 
« Que faire si l'empe-

reur voulait metffe son frère sur ce trône ? )> 
- 

<< Si mon
élection au uône de Pologne réussit, que ferai-ie de mes biens
paternels ? ,,
L'évocation eut lieu dans la chapelle du château, proche de Ia
chambre de John : le vice-roi de Bohême fut enchanté pal
toutes les promesses de gloire que lui firent les esprits. Pour
cette première séance, Kelly s'était surpassé dans le mensonge.
\X/ilhelm von Rosenberg était immensément riche, et l'odeur
de l'argent avait redonné quelques forces au coquin, qui avait
vieilli de dix ans depuis l'aventure praguoise.
Le comte était passionné d'alchimie, et iI fit aménâger son
laboratoire comme le désiraient ses deux protégés, les assistant
directement au fourneau. A la difiérence de Kelly, il avait une
conception mystique de l'Art d'Hermès, considérant la Pierre
comme le mictocosme de la Trinité, le Cæur du royaume.
Pour << appâter »> le brave comte, qui était cultivé mais fort
naïf, Kelly lui proposa de lui apprendre à réaliser une rans-
mutation, lui promettant de lui révéler plus tard le secret de
7a fabrication de la poudre. Semet qu'il ne posséderait jamais
en cette vie, John en était maintenant certain.
En présence de John, Edward indiqua au comte les opérations
à eflectuer. Celui-ci prit un peu de la poudre rouge, qu'il jeta
sur deux demi-onces mercurii uiui placées dans un creuset. Il
remplit ensuite le creuset de potasse jusqu'à la moitié, puis
chaufla lentement. Puis il remplit le fourneau de charbon
jusqu'en haut du creuset, de sorte qu'il fut tout entier dans un
feu ardent, ce qui dura environ une demi-heure. Quand le
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creuset fut tout rouge, Kelly dit au comte d'y jeter un peu de
cire jaune. Après quelques instants, Rosenberg prit le creuset
et le cassa ; stupéfait, il trouva au fond un petit morceau d'or
qu'il s'empressa de peser : il pesait six onces trois grains. Le
vice-roi de Bohême était devenu alchimiste ! Il venait de faire
de 1'or avec le sang du Lion vert !

Le 19 décembre, John put noter dans son journal: E.K. lecit
pro leone lapidis in proportione unius... graui arenae super
quod uulgaris oz. et 1 / 2 et producta est optimi auri oz. lere :

quod post distribuimus a crucibolo una dedimus Edouardo.
Plein de reconnaissance, Rosenberg ajouta bientôt les pré-
sents à son hospitalité princière. Peu après, Kelly apporta
à Jane un pendentif estimé par lui à 100 ducats. Le décret de
bannissement fut levé et, en janvier, Edward fit un séjour à

Prague, dont il ramena 500 ducats en or pour les Dee, refusant
seulement d'en indiquer la provenance. Ce même mois de
janvier de l'année 1587 - John allait bientôt fêter ses

soixante ans 
-, 

ils teçurent plusieurs visites, dont celle de

Nicholas du Haut, serviteur du duc de Brunswick.
Mais la plus belle surprise de ce printemps, où John accédait
à une noble vieillesse, fut l'arrivée impromptu de celui que
le maîue de Mortlake appelait, en manière de plaisanterie, son
<< conseiller secret >> : Maîue Guillaume Postel, qui venait de
rencontrer à Venise le génial et fougueux Giordano Bruno.
Cet ancien élève de John avait été déclaÉ apostat par l'Eglise
et Postel uaignait le pire pour lui. Modèle d'un personnâge
du célèbre §Tilliam Shakespeare, le dominicain défroqué, que

John n'avait plus revu depuis la dissolution de l'Aréopage de
Philip Sidney, avait prêché des idées fort avancées dans son
Débit de la Bête triomphante, une æuvre forte mais peu
respectueuse des dogmes religieux. A la cour de Navarre,
Bruno était devenu le chef de file d'une pléiade de poètes et de
philosophes qui céIébraient la gloire de l'amour et raillaient les
puritains, les dévots et les pédants. Tel était le sujet essentiel
de la pièce de Shakespeate Loue's Labour's Lost, qui avait
été jouée pour l'enchântement de la reine Elisabeth. Les deux
bigots y avaient nom Holopherne, maître d'école protestant
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dont le modèle ne pouvait être que l'ancien précepteur de

John, Roger Ascham ; et le stupide Don Adriano de Arnado,
un Espagnol raidi et grand-guignolesque. Derrière la satire
et la plaisanterie se cachait une profonde sagesse: Shakes-
peare faisait également allusion àl'Ecole de la nuit, organisée
par Christopher Marlowe, où Sir Walter Raleigh et autres
esprits universels, << catholiques »>, chers au cæur du vieillis-
sant maire de Mortlake, discouraient de l'unité transcendante
des religions, voyânt dans la Nuit le symbole du savoir pro-
fond, caché au vulgaire. Les membres de ce cénacle ésotérique
ne s'appelaient-ils pas entre eux << les veilleurs de la Nuit »>,

sachant que << veilleur »> se dit, en grec, egregoro'i ?

A l'évocation de cette renaissance du courânt universaliste qu'il
avait lui-même fondé, naguère, avec l'Aréopage de Sidney,

John Dee se prit à regretter, l'espace d'un instant, d'êre
devenu une sorte d'exilé, en rapport lointain et épisodique
âvec son île. Comme il aurait voulu se trouver, ne serait-ce
qu'un jour, parmi les membres de cette Ecole de la nuit !

Mais, au seuil de ses soixante ans, il avait conscience que le
moment était venu de tourner son regard vers l'intérieur. Tant
qu'il vivrait, il savait que Sir Raleigh continuerait son ceuvre
en Angleterre, contre la multitude de protestants et de bigots
qui étaient toujours prêts à voir le Diable partout, alors qu'ils
l'avaient en eux-mêmes. Quant à lui, il avait abandonné toute
idée de conquête d'une lle extérieure, fût-ce même le Groen-
land ; au terme de ces quare années d'errance, il lui semblait
avoir quitté depuis des siècles l'Impératice de la Mer.
Une rupture qualitative s'était produite : John n'ignorait pas

que, s'il revenait un jour à Londres, plus rien ne serait comme
avant.Il retrouverait, certes, les mêmes ennemis, sous d'autres
visages, mais les rangs de ses amis s'étaient singulièrement
éclaircis. Quant à sa gracieuse reine, il n'avait pas reçu de
lettre de sa main depuis plus d'un an. I1 ne doutait pas de son
éternelle fidélité, mais il lui faudrait compter, en cas de retour
à sa teme natale, avec l'entourage de Sa Majesté, qui lui
serait peut-êre plus hostile encore qu'avant son départ. Le
magister Dee avait toujours été, au fond, un solitaire : l'exil
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de Saturne dans le signe du Cancer, c'était bien 1'î1e inacces-

sible, toujours remise en question par les remous à la surface.
S'il trouvait un jour cette île, ce ne pouvait êre qu'en lui-
même. Les événements se chargeraient bien de lui rappeler
qu'un gnostique n'est pas de ce monde. Jusqu'ici, ils ne lui
avaient pas laissé le loisir de l'oublier.

C'est toujours avec une joie sans mélange que John rerouvait
son ami Guiliaume Postel. Source inépuisable de discussions,
le grand érudit était un véritable iceberg : à chaque nouvelle
rencontre, on découvrait des territoires inédits, des mondes
enfouis, des connaissances secrètes et infinies. A la fois kab-
baliste, asuologue et orientaliste, le vieux maîue savait tout
sur tout le monde : ainsi, il apprit à John que le prince Stefano
Karolyi se rouvait au Caire, en compagnie d'Abd al-Mâlik.
Les deux Turcs devaient y rencontrer un sheikh qui leur
donnerait des instructions sur les activités futures de Ia Voar-
chadumia. Guillaume se refusa à donner tout détail complé-
mentaire sur les buts et les méthodes de cette société secrète

où les clefs essentielles du langage énochien avaient été
données à son fils spirituel. Il se borna à lui dire que le
démon Kelly, possédé par un djinn, lui avait été envoyé
par la Providence comme une épreuve décisive avânt la
<< découverre du Pôle ». Et il ajouta, avec un sourire malicieux
mais empreint de bonté : << Tranquillisez-vous, mon cher John.
Le notaire aux oreilles coupées n'est qu'un démon mineur ; il
vous a fait entrevoir l'Enfer, mais ne vous y enralnerâ pas.

Votre force est de l'avoir identifié dès le premiet instant. Vous
ne pouviez pas ne pas jouer le jeu, car voüe rencontre était
inscrite dans les asffes ; mais, dans voüe horoscope, c'est la
Sphère non étoilée, ou Ciel des Tours zodiacales, qui aura le
dernier mot : voüe Saturne s'y ffouve, car elle coïncide avec

une partie de Ia constellation du Cancer.
»> Bien plus grave est, selon moi, le drame de voffe ancien
élève et ami Giordano Bruno. Le malheureux court à sa perte,
non seulement dans ce monde, mais dans l'autre. Aveuglé par
la lumière noire de Lucifer, il a perdu ce que notre maître à
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tous, Dante, nomme << le bien de I'Intellect »>. Confondant,
par orgueil, le non-défini avec l'Infini, il a identifié nore Mère
la Terre à une simple Éalité physique, une boule perdue dans

l'immensité noire. Où est Dieu dans cette fournaise glacée ?

Sacilège de l'esprit humain, de l'intelligence qui cherche
l'erreur métaphysique ! Et, derrière cette abomination, bêtise
suprême du Diable, qui est le singe de Dieu. Avant l'appari'
tion de ce petit dominicain possédé, les hommes se représen-
taient un ciel d'été plein de bonheur et projetaient leur rêve
divin au-delà de l'azur. Giordano voudrait les plonger, au nom
de la liberté humaine, cette illusion, dans un gouffre noir et
glacial au silence écrasant, où ne brille que la flamme de Luci
fer. Un jour, par la faute de ses idées, des millions d'hommes
perdront la foi. Car le ciel bleu, même s'il est une erreur
d'optique, est un reflet vrai du Ciel des Anges ; s'en étonner
serait prétendre que c'est par hasard que nous sommes sur
terre et que Dieu n'existe pas I Le ciel est bleu, comme la
terre est plate; le ciel est bien une sphère suspendue autour
de la terre, et à laquelle sont suspendues les étoiles. Ceux qui
veulent violer les mystères divins au moyen de leur raison
faillible nient l'Intellect pur, maître des symboles, et ne font
que projeter les catégories limitées de leur esprit humain
dans une immensité insondable : au bout de cette tentative
inutile, pernicieuse et diabolique, il y a la désintégration. Non
pas seulement la mort, maître Dee, mais le retour au chaos,

la disparition en tant que microcosme d'une Éalité plus haute.
La manifestation universelle échappe à notre expérience
ordinaire : nos microscopes pourront voir toujours plus loin, ils
ne verfont jamais que le,,rs propres limites... La science n'a
aucun droit de détruire mythes et religions. Ce que beaucoup
de nos savants actuels prennent pout le début d'une nouvelle
ère n'est que le commencement de la fin.
» Au risque de vous choquer, malte Dee, mon ami, je vais
prendre maintenant un exemple qui vous choquera peut-ême.
Ces magnifiques sphères, inventées pff le génie de Mercator et
représentant la Terre dans sa rotondité, sont aussi une inven-
tion du Diable... La Terre n'est pas ronde ou, plutôt, elle l'est
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physiquement, mais cela n'a aucune importance. Du point de

vue métaphysique, elle est et sera toujours plate. Il est pafi.ai-

tement inutile, et même néfaste, de savoir qu'elle est ronde,
puisque ce savoir n'ajoute rien au symbolisme des apparences.

En regard de la vérité absolue, la connaissance des faits n'a
aucun intérêt. Quant à la recherche des faits pour elle-même,
elle est une des formes de l'ignorance. Et maintenant, je vais
vous révéler un secret: en réalité, les pythagoriciens connais-
saient déjà le système héliocenmique, mais ils savaient que

celui-ci correspondait au niveau le plus bas de l'esprit humain :

ils l'avaient, en quelque sorte, gaÂé en réserve. Ils savaient
aussi qu'un jour un homme prendrait cette vulgarisation d'une
illusion pour une découverte de la vérité. Et, d'après Nostrada-
mus et d'auues prophètes, il serait même possible qu'un jour
nos Occidentaux, qui se croient supérieurs mais qui sont en

Éalité les témoins de l'époque la plus basse de l'histoire de

l'Humanité, se rendent à l'aide de machines dans des endroits
qui, métaphysiquement, n'existent pas...
»> Et maintenant, voulez-vous, pour se mettre au niveau de

nos "chercheurs de réalité" contemporains, une preuae que ie
dis la Vérité ? Non pas ma vérité, mais la Vérité. Dans la
préface de son livre sur Les Orbites des corps célestes, nore
"découvreur" Nicolas Copernic se réfère à Hicétas de Syracuse

et à certains passages de Plutarque. Vous n'ignorez pas

qu'Hicétas était pythagoricien ; or, Aristote, dans son livre
Du ciel, déclare que les philosophes italiques, qu'on appelle
pythagoriciens, sont d'un avis conuaire à celui de la plupart
des physiciens, car ils affirment que le centre du monde est

occupé par le feu, tandis que la tere, qui est une des étoiles,
se meut en cercle autour de ce centre, causant ainsi le jour et
la nuit. Un astronome d'Alexandrie, Aristarque de Samos, né

vers 250 avant Jésus-Christ, enseigna également le système

héliocentrique ; et selon Al-Bîrrinî, le compilateur musulman
des traditions hindoues, certains sages des Indes ont soutenu

que la terre tournait autour du soleil.
»> Tout cela pour vous dire, cher et grand. ami, que si votre vais-

seau avait eu la malchance de voguer jusqu'au Groenland
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géograpbiq!4e, vols n'auriez touvé que glaces à perte de vue,
ours blancs et Dieu sait quoi encore. Mais cela, vous le saviez

déià... Le véritable Vaisseau n'est-il pas philosophal ? Ainsi
que l'écrit le Persan Sohrawardî, dans son admirable Récit
de l'exil occidental: "Nous montâmes dans le Vaisseau, avec
le projet de gravir la montagne du Sinaï pour visiter l'oratoire
de notre Père ; mais auparavant, il nous fallut faire une expé-

dition au pays d'Occident, afin de donner la chasse à certains
oiseaux des rivages de la Mer Verte..." ,>

John s'était tu. Comme à l'accoutumée, l'exposé de Guillaume
Postel était d'une seule pièce, d'une extrême densité et d'une
totale vérité métaphysique. Il n'appelait ni discussion ni
commentaire. C'était laV&ité qui parlait à mavers lui. John se

leva et donna I'accolade à son vieux maîtte. Submergé par
l'émotion, il lui dit seulement : << Malre Postel, bien que vous
ayez vingt ans de plus que moi, j'entre à mon tour dans la
vieillesse. J'ai connu une infinité de gens, mais, au plus profond
de moi-même, j'ai toujours été un solitaire. Disons, un solitaire
entouré. Tous m'ont déçu, non pour des raisons sentimentales

- cat, sur ce point, les choses sont comme elles sont 
-, 

mais
pour des raisons métaphysiques : la plupart des hommes de
noffe temps sont inhumains, non pas par le haut, mais par le
bas. Ils sont infra-humains, et non pas sur-humains. Laissez-
moi vous dire, Maîüe, qu'à cause de cela, vous êtes le seul
être que je ne regrette pas d'avoir connu... »

Et Guillaume Postel s'en retourna à Paris où il devait, à la
Sorbonne, reprendre ses cours sur les doctrines orientales.
Avant de quitter celui qu'il avait vu, quarânte ans auparavant,
jeune et brillant sâvant de Cambridge, il lui dit être heureux
de le voir, après toutes ces vicissitudes, l'hôte d'un seigneur
généreux et loyal. Toutefois, il ne fallait pas se cacher que
ce n'était qu'un nouveau sursis : tant que Kelly serait là, le
mauvais ceil poursuivrait les deux familles. Mais, ajouta
Guillaume Postel, « le jour n'est pas loin où, comme Merlin,
vous trouverez votre forêt ; quânt à votre monstre aux oreilles
coupées (il n'avait iamais pu supporter Kelly), le Diable s'en
chargera... >> Sur ces mots, Guillaume Postel disparut dans la
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brume qui nimbait le parc de ce château de Bohême, laissant

John Dee à sa solitude. Il ne devait plus jamais le revoir.
C'est le cceur gros que John retournâ à ses fantômes. Avec
Guillaume Postel, l'homme qui savait l'Heute, l'ami des
sheikhs orientaux, s'en allait son dernier point de repère, son
detnier fanal dans la nuit où il semblait s'enfoncet inexorable-
ment. S'en allait aussi l'homme qui avait dirigé secrètement
toute son existence depuis la rupture avec l'université de Cam-
bridge. L'homme qui avait assisté à la métamorphose du jeune

savant en un magicien catholique, en un homme universel dont
la destinée avait pesé sur Ie sort de l'Angleterre et de l'Europe.
Il le laissait seul, exilé dans un petit comté des Balkans, avec
un médium diabolique et à demi fou, une femme qui ne lui
appartenait plus et qui tendait de plus en plus à supplanter
auprès d'Edward Kelly sa femme légitime, stupide et laide
comme il se devait.

Qu'était devenu le mage de Mortlake qui, vingt ans aupa-

raÿant, avait eu un rêve prophétique où il s'était vu sous la
forme d'un noble vieillard descendant une colline sous la lune
pleine, au bord d'un ruisseau, et répondant à la question
« Qui êtes-vous ? >> : <, Mon nom est John Dee. Ma seule

maîtresse est la lumière noire, que les Hébreux appellent
Lilith. le suis un homrne libre. >>

Misérables illusions d'un jeune émule de Faust ! Où était cette
liberté, maintenant ? Jamais homme ne fut autânt enchaîné
que John Dee à Trebona !

Mais il falTait se ressaisir. Guillaume Postel, qui ne s'était
jamais trompé dans ses prédictions , avait dit : << Comme Mer-
lin, vous ffouverez votre forêt. »>

Le calme entre deux tempêtes fut court. Le lendemain du
soixantième anniversaire de John (Pourquoi fête-t-on Ie jour
funeste de note venue sur terre ? se surprit-il à blasphémer),
Kelly lui annonça avec emphase qu'il avait décidé de cesser

son activité de médium afin de consacrer tout son temps à
l'alchimie. Sur un ton plein de violence renuée, il conseilla à

John de chercher un autre évocateur. John lui répliqua pâtiem-
ment que les anges eux-mêmes lui avaient dit que son don de
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clairvoyance avait plus de valeur que tous les trésors du
monde. Mais Edward resta inflexible et suggéra à son compa-
gnon d'apprendre à son jeune fils Arthur à regarder dans le
Cristal magique. Les Anciens, ajouta-t-il, croyaient que les
enfants étaient plus doués pour la voyance que les adultes.
Kelly lui cita le cas d'Apulée qui recommandait l'utilisation
d'<< un jeune garçon innocent à des fins divinatoires » ; du
reste, il était notoire que les jeunes filles vierges excellaient à
provoquer les phénomènes de hantise. A '§üorcester, Kelly
assurait même avoir connu un jeune garçon qui, mis en pré-
sence d'une image de Mercure dans un bol d'eau, en avait
extrait une épopée de prédictions en soixante vers.
Arthur Dee, lui, n'avtit que neuf ans, et ce n'est qu'après
avoir rempli presque un bol de ses larmes qu'il osa seulement
regarder dans la Pieme de Révélation. Enfin, après de mul-
tiples recommandations à la patience, il déclara discerner dans
I'onde la lettre A, ainsi que plusieurs lions, puis deux vieillards
à barbe blanche portant sur leur tête une couronne. Edward
ne se tenait plus : il se voyait déjà adepte (décidément, son
manque de discernement n'avait fait que s'accroîffe avec son
pouvoir d'illusionner les auues et soi-même). Curieusement, il
s'avéra bientôt que l'enfant soufirait d'hallucinations ; il tomba
malade.
Maître Kelly avait le don de multiplier les mirages, comme le
Christ les pains et les poissons... Cette fois, John entra dans
une colère noire comme l'ouragan qui emporta le Vaisseau
fantôme : il menaça Kelly de le tuer magiquement s'il ne
continuait pas jusqu'au bout la tâche sinisre qu'il avait inau-
gurée quatre ans aupâravant en se présentant à l'improviste
dans la salle de l'Ours Noir de Mortlake. Emporté pâr son
élan, John ne put s'empêcher de dire au médium que l'heure
était venue de payer. Edward lui répondit par un regard à la
fois ironique et doulcureux. Le Diable était-il donc capable
de désespoir ? John ajouta qu'il invoquerait l'Ange de la Mort
en personne, << celui qui venait de nulle pârt >>, grâce à un
rituel secret qu'il avait gardé en réserve pour les heures graves.
Ce fut pour Kelly le signal qu'il lui faudrait à présent boire
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le calice jusqu'à la lie ; avant de reprendre les voyances qu'il
en était arrivé à envisager avec homeur, il tenta de se justifier
en avançant qu'il avait été extrêmement éprouvé par les

récentes révélations des esprits. Mais, dit-il, il était prêt à

faire une ultime tentative, << en priant Dieu que l'Ange de la
Mort ne vînt pas sans qu'il en ait été prié »>. Dernière ruse et
dernière illusion du démon, se dit John : vouloir défier Dieu
jusqu'aux instants où il est le Maître absolu, à savoir ceux de
la naissance et de la mort !

Oui, l'heure de l'afirontement final avec Edward Kelly, le
maître des mirages, l'incarnation d'un djinn peut-être, avait
sonné.

Le monstre Kelly ne rêvait jamais, car 1l était lui-même le rêve
d'un monsffe. Sa vie n'avait été qu'une errance infinie, guidée
par des démons dont il ignorait l'existence : il avait ouvert
une infinité de portes sur des voies qui ne mènent nulle part ;

il s'était vânté de bâtir des architectures perverses ; mainte-
nant, il était au bout de sa Voie, dans f impasse... Il commen-

çait à l'entevoir confusément, ce qui se traduisait par des

explosions de rage alternant avec des rêves de grandeur de
plus en plus incohérents. Pourtant, les puissances supérieures
furent miséricordieuses et lui envoyèrent un rêve prophétique.
Ce fut comme si des soleils, des mondes et des univers avaient
convergé en un point d'où ils auraient conspiré d'anéantir son

apparente situation sur la terre. Face à une grande terreur, une
plus petite s'atténue et les vagues brrilantes semblèrent isoler
Edward Kelly par-delà l'ultime porte de son infinité de

doubles, qui cachait mal son absence d'Etre. <r Edward Tal-
bott, lui dit une voix infernale, vous avez voulu rechercher les

cités ivoirines et oubliées, qui se dressent dans la planète
lourde d'orchidées, et régner sur le uône d'opale qui est celui
d'un dieu innommable, découvrir cette ville dont les tours
fabuleuses et les dômes innombtables s'élancent majestueuse-
ment vers l'unique étoile rouge d'un firmament étranger à
votre Terre et à toute matière. Or, apprenez que toute figure
dans l'espace n'est que le résultat de f intersection, pâr un
plan, de quelque figure comespondante et de plus grande
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dimension 
- 

de même qu'un carré est la section d'un cube
et un cercle la section d'une sphère. De même, le monde des
dieux et des hommes n'est qu'une forme à uois dimensions
d'un minuscule univers clos pat la Première Porte par où les
grands Anciens vous insufflent ce rêve. D'ailleurs, l'Univers
entier n'est que le rêve d'un dieu dément... »
Il y eut un silence impressionnant, au-delà duquel Kelly crut
percevoir des rnmeurs temifiantes et sourdes. Puis les vagues
pensantes reprirent, expliquant que les habitants des zones à

mois dimensions appellent changement ce qui, tout simple-
ment, n'est qu'une fonction de leur conscience considérant le
monde extérieur à partir de divers angles cosmiques. Les
faibles êues habitant les mondes intérieurs sont esclaves de
cette variété d'angles de conscience. Par contre, les entités
qui vivent par-delà les Portes commandent à tous les angles et
maîtrisent par la pensée les myriades de facettes du cosmos
soumises au changement illusoire, tandis qu'au-delà de toute
pensée humaine rayonne le point central figuré par l'étoile
polaire.
Dans l'esprit fasciné de Kelly, le murmure métaphysique des
vagues fit alors place à une grandiose vision : il vit une place
ornée cie piliers noirs, de colonnades et de statues d'êtes
étranges, à la fois humains et fabuleux. La plupart des perspec-
tives : rues droites et larges, allées latérales et enfilades de
dômes arrondis, de spires et de toits couverts d'arabesques,
étaient pleines d'une beauté et d'une magie dépassant toute
expression, mais rien n'égalait la splendeur des massives hau-
teurs du Temple cenffal, avec ses seize faces sculptées, son
dôme aplati et son befiroi élancé surmonté par une gigan-
tesque statue du Baphomet. Kelly vit alors défiler, sur les
escaliers d'onyx qui descendaient des seize portes, des prêtres
masqués et encapuchonnés qui n'avaient rien d'humain... Au-
delà du Temple, il vit une colline où s'élevait le dôme du palais
merveilleux du Roi voilé.
Il sembla alors au médium que son rêve était plus vrai que la
réalité. I1 passa sous une grande vorite noire et entra dans le
jardin fermé du Roi voilé. Sous des murs titanesques et des
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faisceaux de dômes bulbeux, il vit d'étranges signes d'or mêlés
à des musiques de fées ; toute distinction enme la vue et
l'ouïe s'était effacée : les images étaient des sons, les sons
étaient des parfums... Kelly s'amêta, saisi devant tant de
beauté. Il était enfin parvenu au Palais lermé du Roi. Les
temasses d'onyx, les promenoirs à colonnades, les portiques de
jaspe, les arbres en fleurs grimpant en espaliers iusqu'aux
fenêtres dorées, les statues de marbre noir presque vivantes,
les fontaines de basalte où frétillaient des poissons phospho-
rescents, les minuscules temples des oiseaux chanteurs, tout
s'unissait en une beauté digne des paradis d'Allah.
En direction de l:Occident, il entendit alors un merveilleux
chant de sirène ; il se mit à monter un escalier d'onyx. Lots-
qu'il fut parvenu au sommet, la vision s'effaça, tout fut plongé
dans les ténèbres, Edward Kelly entendit une voix nasillarde,
démoniaque, qui hurlait : « Talbott, tu es perdu ! » Puis tout
se fondit dans un ricanement auoce. Le médium se réveilla en
sursaut, temorisé, le cæur battant. Un instant, il crut voir au
pied de son lit une forme verdâte, de la taille d'un enfant,
accroupie et le fixant de son regard jaunâme. Cette forme
proféra un mot : « Madimi ! », puis disparut. Madimi, la
petite fille qui était apparue à la Fenêre d'Occident lors de la
première évocation de l'Ange ! Kelly s'enfouit la tête dans les
mains. Une aube grise se leva...
Le lendemain, le médium de Satan raconta son rêve à son
maître. John se contenta de faire le signe de croix ; il dit à

Edward de ne pas attacher d'importance à cette vision. Mais
il sut que Guillaume Postel avait vu juste : Kelly était défini-
tivement investi par les puissances du Mal, il avait pénétré
dans les noirs abîmes de l'Infini uahi par le microscope, dans
l'univers orgueilleux et vain des architectures sans fin, des
structures vertigineuses. Il était devenu la proie du Feu d'en
bas.

John se surprit à sourire. Quel dommage, songea-t-il, que
maître Kelly n'erit pas été le disciple de Giordano Bruno...
A dater de ce jour 

- 
on était en automne de l'année L587 

-,les relations de John et de celui que, depuis sa dernière tans-
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mutation, il appelait << Mister Kelly », se détériorèrent graduel-
lement. Les crises de rage et les violentes imprécations du
médium accusant John de l'avoir forcé à évoquer de
dangereuses entités se multiplièrent. Rosenberg s'était installé
définitivement à Prague et Kelly s'y rendit fréquemment,
accomplissant chaque fois de nouvelles trânsmutations avec la
poudre qui lui restait. I1 prétendit âvoir ramené en secret de
Glastonbury un grimoire intitulé Extractiones Dunstani, qui
lui servait de guide pour ses recherches alchimiques. Les
séances d'évocation se raréfièrent. Kelly prit à son service, aux
frais de Rosenberg qu'il avait désormais en son pouvoir, un
aide nommé John Carpio, et il fut bientôt rejoint dans son
laboratoire par son frère Thomas. Au début de l'année 1588,
la femme de Thomas,Lydia, mit au monde des jumeaux, avec
l'aide médicale de John.
Cependant, Kelly dressait secrètement le comte de Rosenberg
contre son ancien maître, l'accusant, non sâns humour, d'être
un magicien noir. I1 intercepta plusieurs lettres de l'ambassa-
deur Edward Dyer à John Dee et lui écrivit pour lui annoncer
qu'il espérait être bientôt en mesure de remplir d'or les cofires
de l'Angleteme vidés par la préparation de la guere conre
l'Armada espagnole, qui était revenue des Indes avec une
cargaison de seize millions de ducats.
Le 16 février, Kelly quittait Trebona pour Prague, où il s'ins-
tallait chez Rosenberg, emmenant avec lui ses assistants, ses

livres et une grande partie de son matériel alchimique.
Quelques jours plus tard, John se rendit à Prague pour
remettre au médium la poudre de projection, les livres où
étaient consignées fidèlement les séances angéliques, le Cristal
magique et les grilles du langage énochien. Contre ce cadeau
empoisonné qu'il abandonnait à son âme damnée, il se fit
remetre un certificat signé par lui et le vice-roi de Bohême,
Rosenberg. L'enrevue fut brève et glacée ; Kelly, fait depuis
peu maréchal de Bohême pour ses services alchimiques, affec-
tait désormais d'être sur un pied d'égalité avec son ancien
maître qu'il considérait même, à présent, comme un vieillard
égaÉ et pitoyable- Quant à John, il s'adressa à Edward en

220



l'appelant << Mister »>, non sans une pointe d'ironie qui en
disait long sur le sombre avenir qu'il lui prévoyait. Les deux
hommes se quittèrent sur la promesse d'enffetenir une corres-
pondance suivie ; plus rien ne retenait désormais John en
Bohême. Le jeu d'échecs avec I'Ange se terminait sur une
appârente victoire de Kelly. Apparente seulement, car elle
contenait le germe d'une chute tapide : après avoir consulté
l'horoscope du médium, John ne venait-il pas d'y découvrir
un pâssâge de Mars sur Saturne en maison X, qui confirmait
sa prescience des événements futurs ? Chez un monarque, se

dit John, la roche Tarpéienne est proche du Capitole ; mais
chez un roi hetmétique, chez un alchimiste, la roche Tarpéienne
est le Capitole, si celui-ci est fait d'avantages matériels et de
gloire terrestre ! Nul doute que la chaîne de maréchal de
Bohême que maître Kelly venait de se metre au cou augurait
de chaînes beaucoup plus lourdes dans l'Invisible... Non, il n'y
aurait pas de miracle pour faite repousser les oreilles de l'ex-
notaire de \X/orcester, du pilleur du tombeau de saint Dunstan,
archevêque de Canterbury. Le maître de Mortlake n'avait plus
désormais qu'à retourner sur les bords de la rivière Dee. Méta-
morphosé pat la traversée des sables mouvants, il attendrait là
le cadavre de son ennemi le plus précieux, Edward Kelly,
médium, alchimiste et maréchal de Bohême.
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ÇtG-\
La demière I l-(1

aeille de la nuit UryJ

ons de l'ultime séance d'évocation des esprits avec Kelly,
John avait eu soudainement la vision de châteaux émer-
geânt au milieu d'une mer déchalnée et, sur leurs tours

de guet, des anges faisant le signe << Ohooohaatan >>.

Ce signe énochien était le nom d'un des quatre grands Rois
des Eléments : le Roi du Feu. De cette vision et de plusieurs
autres combinées avec ses analyses astologiques, John avait
déduit des prédictions fort sombres pour I'année 1588 qui
débutait. Partout en Europe, des voix faisaient écho à la
sienne, prédisant des tempêtes, des catastrophes naturelles et
des événements sanglants. Un siècle auparavant,le mathéma-
ticien Johann Müller, de Koenigsberg, qui avait aidé Chris-
tophe Colomb à dresser ses tables astronomiques, avait déclaré
qu'une éclipse de soleil en février 1188, suivie de deux
éclipses de lune en mars et en août, se ttaduirait ainsi : « Mille
ans après la naissance de la Vierge et cinq cent quatre-vingt-
huit ans après, un grand désasre éclatera. Ce ne sera point la
catastrophe totale (qui aura lieu à l'Ere des Machines), mais
les tempêtes causeront des dégâts suf terfe et sur mef et le
monde entier trâverserâ de dures épreuves, suivies par une
immense tristesse. »>
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Naturellement, chaque nation avait interprété ces prophéties
à sa manière, publiant un grand nombre de pamphlets et
d'almanachs accommodés à ses propres aspirations. En
Espagne, cette épidémie de pessimisme avait provoqué un vent
de désertion dans l'Armada, et un astrologue de Lisbonne avait
été arrèté à cause de ses néfastes prédictions. Un comespondant
anonyme avait envoyé à \X/illiam Allen, cardinal et recteut du
séminaire de Douai, une communication inquiétante, avec une
copie destinée au pape. Il y était question d'une table de

marbre qui avait été rouvée récemment dans les ruines de
l'abbaye de Glastonbury, où était inscrite << la chute du puis-
sant Empire )> en ces mots : Post mille exactos a parta Virginis
afinos...
Selon l'auteur de cette missive, cette table avait été gravée
par Merlin lui-même, le magicien du roi Arthur, qui avait
prophétisé la destruction de l'empire d'Uther Pendragon, et
le mystérieux temblement de terre qui avait mis au jour la
table de marbre druidique était un âvertissement divin. Il s'en

fallut de peu pour qu'on prétendît que John Dee était la réin-
carnâtion du grand barde celtique, et il eut à se féliciter de

n'être pas pour l'heure en Angleterre où la chasse aux sorcières

battait son plein.
Lors des séances angéliques de Cracovie et de Prague, John
n'avait pas manqué d'avertir le roi Etienne Bathory, ainsi
que l'empereur Rodolphe, de la tempête qui s'annonçait; par
l'intermédiaire du nonce papal,la nouvelle apocalyptique avait
atteint le Vatican. Rodolphe, qui communiquait avec des astro-
logues dans tout l'Occident, avait pu se rendre compte que

l'Anglais n'était pas le seul à prophétiser de tels événements ;

et on l'avait souvent vu, pendant l'hiver 1587, scruter Ie ciel
âvec sa lunette astronomique, en manteau d'hermine, sur la
tour du Hradschin.
En Angletere, pourtant, les autorités étaient intervenues
auprès des imprimeurs pour endiguer le flot de noires prédic-
tions déclenché principalement par John Dee-Merlin. On se

contenta de suggérer habilement que l'empire désigné par le
prophète ne pouvait être que l'Espagne ou la Russie. En ouue,
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le Conseil privé « permit » la publication d'un pamphlet de
Thomas Tymme conre les prophéties de malheur, intitulé
A Preparation against the prognosticated dangers ol 1588.
Tout était prêt pour la victoire de I'Impératrice de la Mer sur
l'« Invincible Armada ».

Pour John aussi, cette année s'avérait capitale: peu après le
départ de Kelly, Jane mit au monde un autre garçon, Théodore,
né le 28 février, sous le signe des Poissons : la mer réafrrmait
sa prééminence. Malgré les insinuations des mauvaises langues
qui attribuaient au sinisre médium la paternité de l'enfant,
cette naissance ressouda le couple si éprouvé par les mois pré-
cédents. L'imposture de la Soror rnystica n'était plus qu'un
mauvais souvenir ; d'ailleurs, Joan Kelly avait projeté, en
accord avec son époux, de regagner l'Angleterre en automne ;

bientôt, l'homme aux deux femmes allait se retrouver céliba-
taire. Aurait-il encore le temps de semer ailleurs la destruction,
avant de se détruire lui-même ? Les astres semblaient
répondre négativement : Neptune, dieu de la mer, était en
opposition à Saturne dans l'horoscope annuel du médium :

en cette année de naufrage, il risquait bien d'ête une des
premières victimes de la tourmente.
Conseiller secret de la marine de Sa Majesté, grand rénovateur
de la technique de \a navigation, inventeur de maints instru-
ments de bord, John Dee avait toujours pensé que, commandée
par un bon stratège, la flotte anglaise, plus petite et plus
mobile, pouvait batre les lourds gallions espagnols ; en outre,
la puissance et la rapidité de feu des Anglais était nettement
supérieure à celle des vaisseaux de Philippe II. Mais, surtout,
John n'ignorait pas qu'une forte tempête aurait mis à mal
une grande partie de la flotte ennemie ; là encore, il pensait
que le temps 

- 
et le mauvais temps 

- 
ss1sl1 l'allié d'Eli-

sabeth.
Les vaisseaux anglais étaient solidement ancrés au port lorsque,
le 19 juillet, l'Armada fut signalée au large des côtes de
Cornouailles. Le plan espagnol était de progresser dans l'isthme
de Calais où la flotte au complet terroriserait la population,
puis de joindre une âure escadre au large de l'île de rX/ight.
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Mais ce plan fut déioué par la manæuvre des vaisseaux anglais
qui conuaignirent les Espagnols à faire route vers le nord,
contre le vent qui venait de tourner : comme l'avait prophétisé

John, le temps avait été l'allié de ses compatriotes. Dispersés,
démoralisés, les Espagnols tentèrent de retourner à leurs bases

en contournant le nord de l'Ecosse et l'ouest de l'Irlande, mais
c'est une flotte diminuée de plus de moitié qui renua piteuse-
ment au port. Il s'agissait d'une première et providentielle
victoire, mais une nouvelle attâque ne manquerait pas de
mener l'Angleterre à la banqueroute financière. L'amiral Drake
lui-même restait inquiet, et la reine s'adressa à ses uoupes en
des termes émouvants, lors d'un discours à Tilbury : << Je
sais que j'ai le corps d'une faible et vulnérable femme, mais
j'ai le cceur et l'estomac d'un roi, et d'un roi d'Angleteme, qui
plus est ; je ne tolérerai jamais qu'un prince de Parme espa-
gnol, ou tout autre prince européen, ose envahir les frontières
de mon royaume ; aussi, plutôt que de laisser le déshonneur
m'atteindre, je prendrai moi-même les ârmes, je serai moi-
même vore général, vote juge et le garant de l'honneur de
notre armée. »>

Au cours de ce mois de juillet fatidique, John reçut de nom-
breuses visites à Trebona, I'engageant à revenir en Angleteme :

ce furent tout d'abord Thomas et August Southwell qui reve-
naient de Prague où ils avaient rencontré Kelly. Celui-ci leur
avait affirmé qu'il serait bientôt << l'homme le plus riche de
la terre >>, et avait ajouté, avec une expression de haine insou-
tenable, que les conversâtions avec les esprits étaient du temps
perdu, <( car on ne peut espérer recevoir de l'argent de la part
des Bons Anges ». Puis ce fut son vieil ami Edward Dyer, qui
lui donna des nouvelles fort encourageantes de la reine à

l'égard de son cher astrologue, de ses chers <( yeux »>.

Le mois précédent, John avait envoyé une courte letre à

Elisabeth, la félicitant pour 7a défaite de l'Armada etla remer-
ciant << de le rappeler, ainsi que Mr. Kelly, en Angleterre ».

Sir lùTalsingham, par l'intermédiaire d'Edward Dyer, avait fait
une dernière tentative de réconciliation entre les deux alchi-
mistes. Bien que déçu mortellement par l'érange personnage,
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.fohn avait eu un geste de bonté en âppuyant cette démarche.
Mais ses dernières illusions furent balayées lorsqu'il apprit,
au mois de décembre, que I'infâme gredin avait donné le Cris-
tal magique au comte de Rosenberg, qui l'avait à son tour
donné à l'empereur. Ainsi, la fripouille était parvenue à rece-
voir de I'argent « angélique ,, en vendant ce que les esprits
leur avaient donné de plus précieux !

En quelques mois, Kelly semblait avoir oublié totalement son
vieux maîre. Couvert d'or vulgaire par le comte de Rosenberg,
il était devenu son spagyriste attitré. Ne réussissant plus qu'à
produire de petites quantités de substitut aurifère, il se conten-
tait désormais de réaliser des bijoux, en particulier de petits
anneâux dont ses doigts étaient couverts. Sir Edward Kelly,
baron du royaume de Bohême, n'aurait plus été qu'un Roma-
nichel aux oreilles percées, s'il avait encore eu des oreilles...
Domestique doré de la marionnette de l'empereur Rodolphe,
sa vie ne tenait plus qu'à un fil tendu entre deux plateaux d'or.
Tel était maintenant l'homme qui, un iour, avec son maîre
.|ohn Dee, avait voulu âpporter le grandiose message du lan-
gage énochien à l'Humanité.

Le 11 mars 1589, John Dee et sa famille quittaient le château
sud-bohémien de Trebona pour rentrer en Angleterre. Retenu
à Prague avec Kelly par sa soif de l'or, le comte de Rosenberg,
vice-roi de Bohême, ne vint même pas dire adieu au vieux
maîre de son collaborateur dévoyé ; toutefois, il lui fit parve-
nir une importante somme d'argent qui lui enlevait tout souci
pour le voyage du retour.
A Brême, où il séjourna dans le plus grand luxe jusqu'au mois
de novembre, John reçut une lettre de compliment du land-
grave de Hesse-Cassel ; il rencontra les plus illustres sâvânts
de la ville hanséatique, reçut la visite des plus grands notables,
venus rendre hommage à son universel génie. Enfin, il passa

trois jours extraordinaires avec le docteur Heinrich Klunrath,
de Hambourg, alchimiste mystique, qui fut fasciné par le récit
des évocations de l'Ange.
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John se sentait soudain soulagé d'un grand poids, qui avait
eu nom Edward Kelly. Il avait l'impression d'émerger peu
à peu d'un long cauchemar, d'une errânce sans fin dans des
sables mouvants, dans des câvernes obscures et glacées. Libéré
de la présence obsédante de cet escroc métaphysique, il était
redevenu le magister Dee, ancien élève de Cambridge, astro-
logue, savant, navigateur, magicien et prophète, émule de son
ancêtre celtique, Myrddhin-Merlin.
Le début du voyage avait été une fuite éperdue où tous
avaient failli se noyer dès le premier jour ; la fin du voyage de
l'alchimiste fut plutôt une rentrée triomphale. Les Dee étaient
suivis d'une garde à cheval, et, oume les voitures servant à

transporter tous leurs biens, ils disposaient de trois véhicules
pour leur seule famille, de sorte que le périple de Trebona à

Londres coûta environ huit cents livres.
Le 2 décembre de cette année 1589, John et sa suite débar-
quaient à Gravesend. Le 19, la reine Elisabeth recevait son
vieil ami à Richmond ; il n'avait pas vu l'Angleterre depuis
maintenant six ans.

Le chagrin qui accabla John lorsqu'il vit la dévastation de sa

bibliothèque, dont il ne restait que bien peu de chose, fut
allégé par la gentillesse, certes un peu condescendante, de la
reine et la générosité de son ami Adrian Gilbert. Ce dernier,
qui lui rendit visite à Mortlake, lui concéda une rente sur des
mines situées dans le Devonshire et lui remit, de la part de
la reine, une bourse contenânt 500 livres. John était accablé
de dettes et n'envisageait aucun revenu régulier 

- 
en dehors

de vagues promesses de Kelly relatives à ses << transmutâtions »>

- et, dans les mois qui suivirent, ses quelques amis restés
6dèles lui offrirent généreusement du bétall, de la farine, du
sucre, du vin, des livres aussi.
Il s'aperçut bientôt avec peine que le souvenir de ses actions
ântérieures persistait malgré sa longue absence, et que les
soupçons, loin de s'apaiser, étaient plus vivaces que jamais. Il
n'osait plus traverser seul et à pied le village de Mortlake,
où les bonnes gens murmuraient sur le pâssage du << nécro-
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mant » ; les enfants s'enfuyaient lorsqu'ils voyaient arriver
le grand vieillard à la robe noire et à la barbe blanche. John
Dee était devenu un épouvantail pour la jeunesse des envi-
rons ; cela l'attristait fort, lui qui avait toujours adoré les
enfants et qui en avair lui-même cinq à présent.
En janvier 1r90, Thomas Kelly vint à Londres pour plaider la
cause de son frère à la cour ; il venait, dit-il, de transmuter
une once de mercure en une once d'or. Le trésorier royal, Lord
Burghley, vit là I'occasion de remplir les caisses de l'Etat
anglais vidées par la guerre navale, et envoya un message à
Dyer, agent de la reine à Prague, l'enjoignant de << demander à
Sir Edward Kelly de revenir dans son pays natal er d,honorer
Sa Majesté des fruits du savoir que lui a accordé Dieu ».
Depuis son rerour à Mortlake, John, par réaction peut-être
contre le souvenir indicible des séances d'évocation, mais aussi
par prudence diplomarique, s'érait rapproché de l,Eglise. Il
6t bâtir à ses frais une galerie dans l'église de Mortlake ; il eut
de longues conversations avec Camden, professeur à l,école de
\X/estminster où il envoya son fils Arthur.
Le 5 mars 7590,les Dee eurent une fille qu'ils appelèrent
Madimi, comme pour exorciser l'ombre des évocations angé-
liques. Elle fut baptisée en I'église de Mortlake, er la marraine
fut Lady \üüalsingham, épouse du ministre dont John avait, à

tort, redouté l'hostilité. Lord Francis \X/alsingham mourut
d'ailleurs un mois plus tard : c'était un appui de moins à la
cour.
Depuis la rupture avec Kelly, Jane était redevenue plus tendre
avec son mari, er les époux vécurent à Mortlake de nouvelles
heures d'un bonheur sans parrage ; bien qu'âgé maintenant de
soixante-trois ans, John comptait sérieusement avoir d,auües
enfants. Sa femme se mit à avoir des songes merveilleux et
inspirés, qu'il consigna fidèlement dans son iournal, essayanr
même de les diriger au moyen de l'asuologie et de la magie
rituelle.
De nouveaux visiteurs vinrent rendre hommage à l,astrologue
royal : Richard et Thomas Candish, qui avaient navigué par-
tout dans le monde ; Lady Cobham, qui fit cadeau à Jane de
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sucre et de poivre. John pensait à reconstruire ses laboratoires
et à reprendre ses expériences alchimiques. Il postula un temps
la direction de l'hôpital de la Sainte-Croix à \X/inchester, mais
sans résultat.La reine était entièrement favorable à la reprise
de ses expériences et lui promit sa protection, quelles qu'elles
fussent. John put se faire quelques revenus en dressant des
horoscopes. Enfin, il restait en relation épistolaire avec Kelly,
lui écrivant au nom de « Sir Edward Kelly, chevalier à la cour
de l'Empereur de Prague >>.

Le mois d'août de cette année fut troublé par un événement
grâve. Ann Frank, la vieille servante des Dee, s'avéra être
possédée d'un esprit malin. John essaya tous les exorcismes, lui
fit des applications d'huile sainte. En vain. La pauvre femme
maigrissait de jour en jour, son esprit était de plus en plus
tourmenté. Par un matin ensoleillé de ce mois d'aorit, Jane
découvrit la vieille servante sur la pelouse du parc : elle s'était
tranché la gorge. Ce fut une dure épreuve pour John et sa
jeune femme. Les ragots reprirent de plus belle dans le village
et, malgré la nouvelle galerie bâtie dans l'église, on se remit à

montrer du doigt le << magicien noir »>.

Depuis son retour au pâys natal, John simulait de mener une
vie sage, retirée, idyllique, de patriarche gallois. Mais, au fond
de lui-même, il savait que l'on ne peut abandonner aussi légè-
rement les « Anges >> qui peuplèrent tant d'invocations ; iI
avait feint de quitter ces redoutables entités, mais celles-ci ne
le quitteraient pas de sitôt. 7l était allé trop loin dans l'appel
de forces dont la plupart des humains n'imaginent même pas
l'existence. Il n'avait jamais dit à la pâuvre Jane que cette
avalanche de rêves étranges, où la couleur verte dominait,
n'était rien d'auue que le retour de choc de la cohabitation
avec Kelly. L'Ange Vert continuait à les poursuivre par le
canal de l'Invisible ; par quel mystérieux cheminement de son
humour démoniaque avait-il décidé de ftapper une inofiensive
servante, vieille nourrice de John, qui n'avait jamais eu le
moindre rapport avec la magie ? On pouvait même reconnaîre
la marque de l'« Ange >>, se dit John, à ce qu'il frappait les

êre particulièrement purs. Arthur Dee n'était-il pas tombé
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malade après sa vision dans le bol d'eau ? Quant à Ann Frank,
sa << possession »> avait commencé après que Jane lui eut
raconté un de ses rêves, où i1 était question d'une île nimbée
d'une lumière verte...
L'Ange veillerait jusqu'au bout du séjour de John Dee sur
terre; de toute éternité, il l'attendait à la Fenêtre d'Occident.

A Prague, le maréchal Kelly poursuivait son chemin de faiseur
d'or. Il habitait, curieusement, une fort ancienne maison
appelée << Maison de Faust )>, non loin de l'église de Skalka.
Propriété de la famille Mladota, elle avait appartenu autrefois
aux ducs de Troppau, vassaux de la couronne de Bohême. Un
souterrain la reliait alors âu nouvel hôtel de ville, pour
faciliter certaines procédures secrètes. Par son caractère isolé
et mystérieux, cette demeure facilitait les recherches
alchimiques.
Edward venait de découvrir, grâce à un vieil hermétiste qui
logeait dans la ruelle des Archers, un manuscrit intitulé le
Liure rnagique, d'Abramelin le Mage, un des maîtres d'Abra-
ham ben Siméon, docteur en kabbale de §7orms. Ce livre était
destiné à faire comprendre la magie divine selon la Kabbale,
en particulier la conjurâtion des anges gardiens qui président
à la magie rituelle et à la découverte de soi-même. Présentant
de grandes analogies avec les séances d'évocation prâtiquées
avec John Dee, il consistait essentiellement en une suite de
pentacles préparés pour I'invocation des différents ânges

recensés par les kabbalistes chrétiens. L'un des maîtres de
I'auteur avait été Johann Reuchlin, le célèbre hermétiste.
Par l'intermédiaire du comte de Rosenberg, Edward eut plu-
sieurs entrevues avec l'empereur Rodolphe qui le traita avec
une certaine rudesse : l'<< Hermès allemand >> ne cherchait
chez le renégat qu'un profit matériel, sans cesse repoussé au

lendemain. Les franches menaces commencèrent à pleuvoir, et
Kelly ne réussit à gagner du temps qu'en inventant quelques
nouvelles recettes spagyriques pour rajeunir les bézoards de
l'empereur, lui indiquer des remèdes contre sa mélancolie, lui
apporter des clous de fer provenant de l'arche de Noé, ainsi
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qu'un crapaud tombé du ciel. Jamais à court d'imagination, le
coquin faisait patienter, sans illusion, l'aspirant à l'adeptat,
tout en continuant à soutirer le plus d'argent possible au comte
de Rosenberg qui commençait à se poser des questions. Kelly
conseilla aussi à Rodolphe de baignet chaque mois à la nouvelle
lune, c'est-à-dire à la lune noire, ses deux mandragores géantes,

Marion et Thrudacias, dans des tonneaux de vin des Carpates.
Le descendant des Habsbourg avait {ait ajouter récemment à

son blason l'effigie des homoncules à la figure souffreteuse et
portait depuis peu sut lui une tunique en fibre de mandragore,
dont il espétait acquérir l'invulnérabiiité.
Du reste, le jeune ermite impérial venait de nommer arche-
vêque un prélat suspect de magie noire, Gebhard Truchsess
von §Taldburg, soumis à Ia volonté du magicien Hieronymus
Scotus, dit Scotto, âmateur de dagydes, d'amulettes, de talis-
mans et de miroirs magiques.
En 1592 ariva à Prague l'alchimiste Michael Maïer, né dans le
Holstein, ami de Robert Fludd et de Michel Sendivogius. Dès
lors, l'influence de Kelly commença à diminuer au Hradschin.
Bientôt, le docteur Thaddeus von Hajek invita aussi le célèbre
Tycho Brahé, que John Dee avait rencontré quelque dix ans

auparavant dans son lle de Hveen. L'empereur et le grand
astronome communièrent non seulement dans leur passion pour
les astres, mais aussi par leur superstition, qui était grande.
Il sufisait qu'un chat noir passât devant sa porte pour que
I'inénarrable Tycho ne sortît pas de la journée. Bientôt, il fut
surnommé le << mauvais esprit »> de l'empereur. Du coup,
Edward Kelly ne l'était plus.
Il s'était mis de nouveau à accumuler les dettes et les escroque-
ries, selon une méthode qui fit dire à Rosenberg qu'.( il conti-
nuerait à la pratiquer même en enfer, où il ne manquerait pas

d'emprunter de l'argent au Diable ".

Au même moment, John venait de rédiger un placet intitulé
Une brèue note et quelques rappels au suiet de ma biblio-
thèque récemment détruite à Mortlake, où il demandait à la
reine de nommer deux ou trois commissaires chargés d'exami-
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ner âvec soin le préjudice qu'il avait subi. A sa grande
surprise, Elisabeth y consentit et nomma deux personnâges
connus, Jean §7olley, secrétaire de la correspondance latine,
et Thomas Georg, de la maison royale. Une semaine après sa

supplique, ils se présentèrent à Mortlake, où John leur exposa

dans un long mémoire toute sa vie passée, ajoutant au besoin
les témoignages et les preuves tirés des manuscrits qui lui
restaient. Il leur exposa aussi tous les services rendus à

l'Angleterre, le rôle capital qu'il avait joué dans la rénovation
des sciences secrètes, et toutes les promesses non tenues pat la
reine. Puis il leur parla du pillage de sa maison et de sa biblio-
thèque organisé par ses ennemis, les priant non seulement en

son propre nom, mais encore âu nom de sa femme et de ses sept
enfants, de bien vouloir intercéder auprès d'Elisabeth.
Mais rien ne sortit de cette entrevue. Sachant bien que ce

silence était dû à ses ennemis qui l'accusaient d'être un ma-
gicien noir, John écrivit alors à l'archevêque de Canterbury des

lettres apologétiques dans lesquelles il prenait Dieu à témoin
de n'avoir jamais étudié que des choses permises, honnêtes et
chrétiennes, ajoutant qu'il répondrait aux accusations et aux
calomnies par les ceuvres de quarante années de sa vie passée.

Dans cette nouvelle supplique, il se garda bien, toutefois, de
parler des évocations des anges et des esprits.

John estimait la valeur de ses livres perdus à quatre cents
livres. Toute sa collection d'objets de valeur, notamment de
pierres précieuses, avait disparu, de même que le cadran
de Richard Chancellor, les deux globes terrestres de Mercator,
et son grand asrolabe.
La même année, il publia tn Triple Alrnanach pour I'année et
notre seigneur Dieu, un ouvrage majeur où il avait inclus trois
calendriers, le calendrier commun, le grégorien et le sien pro-
pre, ainsi qu'une série de prévisions astrologiques et de
prophéties.
Une troisième fille naquit aux Dee, qu'ils nommèrent Frances.

Peu après, arrivèrent du continent des nouvelles selon les-
quelles Edward Kelly avait été emprisonné par l'empereur
Rodolphe, irrité par sa vantardise sans obiet. Edward Dyer
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avait été emprisonné aussi, ainsi que Thomas Kelly. Sa maison,
la « Maison de Faust »>, avait été mise sous scellés. On apprit
bientôt que s'étant enfui, Edward avait été repris quatre
jours plus tard et enfermé au château de Pürglitz, non loin de
Prague. John Dee ne fut même pas étonné. Depuis trois ans, il
savait que le démon rouverait bientôt sa roche Tarpéienne.
Il sut, 

^vant 
même qu'on le lui dît, pourquoi Edward avaît été

alrêté : sommé par l'empereur de lui donner le secret de la f.a-

brication de Ia poudre, il avait tenté de tergiverser. Puis,
containt de se rendre au Hradschin, il avait tenté de tomper
Rodolphe pâr un tour de prestidigitation. L'empereur misan-
thrope s'en était aperçu et était entré dans une colère temible.
Kelly n'avait dû qu'à l'intervention de Rosenberg de n'être pas

exécuté sur l'heure. On l'avait enfermé sous l'inculpation
grave àe laesus Majestatis.

Quelques mois après, en décembre de l'année 1593, Kelly fut
libéré. I1 cessa de correspondre avec son ancien maître. Il était
devenu une sorte de charlatan errant, multipliant les transmu-
tations en public, les tours de passe-passe : un Bateleur devenu
fou, un Fou du tarot sans sagesse. Tapi dans sa demeure de
Mortlake, John put suivre avec résignation, par personnes in-
terposées, la ttajectoire câtâstrophique du météore Kelly. Au
début de L595, un écho transmis par Lord Shrewsbury lui
apprit que Kelly était l'hôte du comte de \Waldstein, dans les

Carpates, où « il faisait de l'or comme une poule pond des
æufs ,r. Le médium ne parlait jamais plus des évocations de
l'Ange ; la moindre allusion à ce sujet suffisait à le plonger
dans des colères terrifiantes. Ensuite, on perdit la trace du
médium de Lilith. Ce ne fut que trois ans après que Sir §Talter
Raleigh apporta à John la nouvelle de la mort d'Edward Kelly :

le démon de \X/orcester s'était rompu le cou en tentant de
s'évader du Hradschin où il avait été à nouveau emprisonné.
Lorsque Raleigh pénétta sous les arbres centenaires de Mort-
lake pour annoncer la nouvelle à son vieux maltre, il vit qu'il
était debout au bord de la rivière Dee.

John blêmit. Il murmuta : <( C'était un grand médium. >> Le
soir venu, il nota la phrase dans son journal.

233



Solitaire entouré, Merlin s'était maintenant retiré dans sa forêt,
au bord de la calme rivière venue des montagnes du pays de
Galles. Auprès de son épouse et de ses huits enfants, il jouis-
sait enfin d'une telative paix. Mais depuis la mort de §Talsin-
gham, il avait beaucoup moins d'alliés à la cour, et c'est en

vain qu'il mendia charges et pensions ; les courtisans'étaient
trop occupés à s'entre-dévorer pour s'occuper de ce vieux
sorcier gallois penché toute la journée sur ses horoscopes et
sur son athanor. En décembre 1594, il finit par obtenir le
poste de recteur au collège de Manchester, mais le privilège
ne lui setait confirmé que plus tard.
A Mortlake, John continuâit à recevoir des visites. Il dina
avec le Lord Trésorier et Sir Thomas Cecil, qui lui accordèrent
des avantages en gibier. Il renconta la comtesse de Cumber-
land, Lord Willoughby et la comtesse de Kent. La reine
l'invita à Thisellworth avec sa femme et ses huit enfants. Il
montra à l'archevêque de Canterbury deux livres qu'il taxait
de blasphèmes contre Ie Christ et le Saint-Esprit : l'un de
Christian Franken, imprimé en Pologne, l'autre de \ÿerner
Sombius, d'Ingolstadt.
En 1595, son poste de recteur lui fut atmibué officiellement
et, à sa grande douleur, il lui fallut quitter, avec toute sa

famille, son cher Mortlake. A Manchester, il allait trouver
une atmosphère provinciale, puritaine, étiquée. Mais il îallait
vivre, et les Dee étaient à bout de ressources.
Manchester était une ville de riches marchands, dont beaucoup
étaient flamands. Le poste de recteur, payé chichement, était
normalement réservé à un prêtre, et John fit mauvaise impres-
sion. Très vite, les rumeurs commencèrent à courir sur <, le
sorcier gallois ». John se plaignit à la reine, qui lui conseilla
de tenir, en attendant qu'elle lui trouvât un meilleur posre.

John se consola en faisant de fréquents voyages à Londres, où
il fréquentait ses vieux amis Dyer et Sir \f,/alter Raleigh.
L'une des premières choses qu'il fit en arivant à Manchester
fut de publier un décet selon lequel la ville devait être
mesurée et repérée sur une carte précise. Il écrivit aussi une
histoire du Collège du Christ, ainsi qu'un petit trâiré d'asto-
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nomie très dense, De borizonte Aeternitatis. Il fêtait là son
cinquantième ouvrage.
Mais l'heure n'était pas aux commémorations. Arraché à sa

demeure de Mortlake, John se sentait maintenant un exilé
dans son propre pays. Quant à son poste de recteur dans un
collège puritain, le vieux magicien y voyait, demière la façade
honorifique, une humiliation, presque une pénitence. Ima-
gine-t-on Merlin au couvent ?

Aussi, John avait juré de retrouver les arbres de Mortlake.
En attendant, pour faire honneur à sa réputation de mage noir,
il reprit bientôt les évocations angéliques avec l'aide de deux
médiums, Francis Nichols, l'un de ses anciens étudiants en
astrologie, et Bartholomew Hickman, un homme fruste mais
doué de pouvoirs de voyance, Hélas ! il trouva chez les deux
hommes les mêmes défauts que chez Kelly, mais sans ses

qualités. Leur imaginarion débordante, pâr trop complaisante,
faisait pendant à une absence totale de sens critique et d'intui-
tion spirituelle. John dut brûler la plupart des comptes rendus
des séances, après avoir congédié ses aides.

Son fils Arthur fut pour John un grand réconfort en ces années
d'isolement et de pauvreté croissante : bientôt, il dut vendre
une partie de ses livres pour subsister, lui et sa famille.
Arthur était un jeune homme pieux et fort cultivé, qui épousa,
en 1602, Isabella Preswich, la fille du juge de paix de Man-
chester.
Vers la fin de la même année, Elisabeth tomba malade, << assez

gravement, dit-elle, pour ne pâs se relever, mais pas assez pour
mourir ». Après un léger mieux, elle prit froid en janvier et
s'installa à Richmond, dans un véritable déluge d'imprécations
conffe cette << sordide vieillesse >>. Le mois suivant, sa santé
déclina progressivement et la reine eut plusieurs entretiens
avec l'archevêque §Thitgift, qu'elle appelait son << noir époux >>.

L'Impératrice de la Mer mourut le 24 marc à l'aube.

Quelques jours auparavaît,la reine avait conseillé à John de se

méfier de ses ennemis, et, très afiaiblie déjà, lui avait dit dans
un souffle : << Chers yeux, nous nous feverrons dans une autre
île. ,,
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Depuis son retour de Prague, John n'avait plus retrouvé la

même intimité avec la reine, vieillie et quelque peu aigrie pat
ses soucis politiques, mais ces paroles le touchèrent au fond
du cceur, Avec Elisabeth disparaissaient ses plus chers espoirs,
son plus fidèle appui. Cette très grande reine, qu'il avait
connue sous Ia forme d'une jeune licorne enfermée à \Wood-

stock, lui avait toujours, grâce à sa secrète passion pour
l'hermétisme, évité le pire. Il l'avait aimée autant que sa

propre femme, mais d'un amour spirituel, presque androgy-
nique ; elle avait été sa compagne invisible dans l'impossible
conquête de Thulé, du pôle Nord envisagé non comme un
endroit géographique, mais comme un lieu mystique, le lieu où
se résolvaient tous les contraires.
Dieu seul savait ce qui allait advenir de lui, maintenant que

sa protectrice avait disparu ! Un courant de réaction conme
la magie et l'occultisme se dessinait depuis quelques années,

sous la direction de Matthew Hopkins, surnommé the
\l/itchfinder General, « le général des chasseurs de sorcières »>.

On assurait, de plus, que le nouveau toi, Jacques VI d'Ecosse,
partageait entièrement les vues du sinistre inquisiteur. Dans sa

jeunesse, on avait découvert plusieurs tentatives d'envoûte-
ment dirigées contre sa personne ; une sorcière du nom
d'Agnes Simpson avait tenté de le tuer de cette manière, et on
avait même accusé John Dee d'être impliqué dans l'afiaire.
La planète Satutne bouclait sa boucle : le noble vieillatd de

Mortlake subissait les mêmes épreuves, maintenant que la
reine était morte, que celles vécues par le jeune élève de Cam-
bridge avant que la reine fiit reine. Une difiérence, pourtant :

il ne lui restait plus que quelques années à vivre.
Le roi Jacques VI rendit bientôt public ses Trois Liures de

démonologie, où il fustigeait << ces détestables esclaves de

Satan, les sorciers et enchanteurs )>. Le rlom de Merlin, « fils
du Diable et d'une nonne »), D'ÿ était pas oubiié. En mars
L604, il fit voter par Ie Parlement une loi qui punissait de mort
toute personne ayant conjuré ou invoqué un esprit malin. Rien,
dans l'Acte, ne menaçait directement John Dee, mais il préfi&a
devancer tout risque en présentant trois mois après, au palais
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de Greenwich, une pétition où il demandait au roi de le laver
publiquement de tout soupçon ; puis il réitéra sa demande
devant le Parlement, lui demandant de voter << un Acte gén&al
contre l'accusation de sorcellerie, avec un ordre pénal spécial
pour le cas de John Dee ».

Au terme d'une vie longue et honorable, l'astrologue de la
reine Elisabeth en était donc réduit à demander des garanties
pour sa sécurité à ce jeune roi écossais qui n'avait aucune idée
de la grandeur de l'Invisible ! Et l'on peut imâginer que dans
sa grande solitude, John en vînt parfois à r.gràtt.. i. n'êre
pas mort en même temps que la souveraine qui avait fait de
lui le plus grand magicien de son siècle ; quel auoce destin
pour lui que de se retouver soudain privé de sa reine, dans
un monde médiocre, étranger à son génie !... Depuis son
douloureux exil de Mortlake, il avait l'impression de se sur-
vivre par devoir familial. Où étaient Elisabeth, les anges jadis
évoqués, les fabuleuses conquêtes des vaisseaux anglais ? Que
devenait la quête de la Pierre philosophale ? Un presrigieux
théâtre s'était évanoui, et John Dee restait seul, dans le noir,
sur la scène déserte...
La téaction du roi confirma cette cruelle impression : ce fut
le silence. Mépris, ou indifférence ? Dans les deux cas, c'était
pour John une nouvelle tragédie. Il lui faudrait s'accoutumer
à cette évidence : aux yeux du pouvoir, il était devenu inexis-
tant. Il lui restait à devenir invisible.

Saturne poursuivait sa marche implacable. A la fin de l'année
1604, Jane,la dévouée compagne, la mère de ses huit enfants,
fut emportée par une épidémie de peste. John restait seul avec
Katherine et Arthur, les autres enfants étant éparpillés en
Europe.

.fohn ne pouvait mourir qu'à Mortlake. Après la mort de

Jane, il y revint avec son fils et sa fille. Dénué maintenant de
toute rente, il lui fallut vendre petit à petit sa bibliothèque.
Sentant sa santé décliner, il se tourna entièrement vers les
choses spirituelles et râppela dans son domaine, tombé dans un
demi-abandon, le médium Bartholomew Hickman. Brisé par la
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douleur et l'accumulation des épreuves,. il se sentait de plus
en plus proche des anges. Un soir d'automne, Raphaël lui
appârut lors d'une séance d'évocation et lui dit : « Tu feras
bientôt un long voyage chez des amis, au-delà'des mers. >>

Bartholomew interpréta cette prédiction d'une manière
concrète. John se contenta de sourire.
Un autre jour, il était assis à l'auberge des Trois Clefs, à
\üTestminster, lorsqu'il eut une vision spontanée de l'ange
Gabriel, qui lui dit : << Tu trouveras la paix auptès de l'Em-
pereur des empereurs. )>

Depuis quelque temps, John s'était mis à relire la vie de Mer-
lin. Au seuil de sa propre mort, il lui plaisait de confronter
ses souvenirs avec l'épopée de l'être dont, à présent, il se

sentait le plus proche, renouant ainsi avec sa jeunesse. Ne
trouvait-on pas dans laVita Merlini, de Robert de Boron, une
allusion à l'ancêre des Dee, Rhydderch HaëI, ou Rodetick le
Grand, dont, selon le prophète Myrddhin, ou Merlin, on
attendait le retour et dont le règne, apportant le bonheur aux
Celtes, durerait rois cent mois ans et trois mois 7 Celui-ci,
disait le barde Emriys \Weldig, n'était pas vraiment mort, mâis
était parti par mer âvec ses neu{ cylueirdd, verc la Maison de
uene, après avoir repêché au fond de la mer l'épée magique
de Myrddhin. Dans un poème en ancien gallois que John
conservait précieusement depuis sa prime jeunesse et intitulé
Guasgargerd Myrddhin yn y aed (<< Les chants diffus de Mer-
lin dans sâ tombe »), le barde contait qu'au moment de la mort
de Merlin les treize cierges qu'il avait déposés en monument à

la gloire d'Arthur au sommet de la Tour noire s'éteignirent,
et que, lorsque les habitants regardèrent Iâ terre alentour, ils
la virent couverte de diables.

John voulait mourir, comme son ancêtre spirituel Merlin,
entonbé dans la lumière noire, nuit lumineuse de l'inconnais-
sance qui est pourtant connaissance. Des années auparâvant,
il avait rêvé que la lumière noire envahissait tout l'univers et
en avait été épouvanté. Mais Kelly lui avait appris que tous les

êmes ont une double face, une face de lumière et une face

noire : cette face noire, perçue seulement par le mystique,
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n'était pas la ténèbre infernale, mais le secret de la nature
humaine qui a son origine dans les ténèbres, aux abords du
Pôle.
Un jour, maître Guillaume Postel, l'ami des soufis, lui avait
dit cette parole sublime : << La lumière noire, c'est la cheve-
lure de Dieu. >> C'est là, aux abords du Pôle, que se trouvait
l'Eau de vie. Pour découvrir sa source, il fallait d'abord péné-
trer la signification de la double face des choses : c'était 7a

dernière veille de la nuit.
Mais au-delà de la lumière noire, des abords du Pôle, se tou-
vait le Pôle lui-même, domaine de la lumière üerte, de l'ultime
couleur qui persiste ; là était le Cceur du Royaume, le Trône
de l'Empereur des empereurs, le seuil de l'au-delà. Là, résidait
l'Ange Vert.
Le 22 décembre de l'année 1608, juste avant l'aube, sous
une conjonction de Mercure et de Saturne dans le signe du
Cancer, John eut ia soudaine vision d'une lle Verte située
dans le nord, séparée de notre monde par une haute monragne
de glace, et sise entre le Ciel et la Terre.
Peu après, on trouva son corps, dans sa longue robe noire,
gisant au bord de la rivière.

John Dee, descendant de Roderick le Grand, premier prince
de Galles, avait rouvé son île.
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ANNEXES



L,ESPRIT, LES OPTIONS
ET LES SOURCES

DU ROMAN DE JOHN DEE

NOTES
ET

COMMENTAIRES

Cette rupture n'aurait pu avoir lieu
au Moyen Age : elle caractérise l'uni
vers de la Renaissance et le début de
l'ère moderne, elle préfigure la sépa-
ration entre physique et métaphysique,
entre savoir et connaissance; elle
inaugure une époque où l'Université
deviendra « un€ coflspiration contre
l'universel ". Dès lors, John Dee est
un " élu ,,, et il quitte sa vie de
« savant » pour l'aventure qui l'a rendu
célèbre sous le nom fallacieux de
magicien noir et nécromant.
Certes, selon le juste mot de Scho-
penhauer, « toute biographie est une
pathographie )), et nous n'avons pas
cherché à cacher, au contraire, toutes
les errances de cette vie tendue vers
la quête de .Dieu (à aucun moment
de cette vie, John Dee n'a cessé
d'observer strictement les rites de la
foi catholique). S'il y a une face
d'ombre dans le personnage du magis-
ter de Mortlake, il faut en accuser
son époque bien plus que lui.même,
et c'est ce que nous avons tenté de
montrer: sous prétexte de << re-
cherche " et d'« humanisme », la
Renaissance inaugure bien l'éclatement
de l'homme en tant qu'entité méta-
physique et sa rupture croissante avec
l'unité du Moyen Age. ,C'est ainsi que
l'alchimiste, 1'astrologue, le magicien
ou tout adepte des sciences secrètes
se trouve jeté dans le monde, confronté
aux rois, aux princes et aux prélats,
et non plus à sa place véritable, en
dehors des castes sociales qui commen-
cent d'ailleurs à s'effriter : n'est-ce
pas l'époque de l'apparition du pro-
testantisme, hérésie qui prépare Ia
domination de la caste des marchands
et tout le cortège de malheurs qui
s'ensuivra ?

A tout cet arrière-plan métaphysique,
nous avons fait des allusions constantes
afin que ce roman soit autre chose
qu'une histoire de plus à raconter :

la trajectoire terrestre de John Dee
devient ainsi le témoignage de la

La structure de ce roman pourrait être
comparée à un ieu d'échecs, en réfé-
rence à une légende occultiste oir un
Rose-Croix joue aux échecs avec un
partenaire invisible, les pièces du jeu
adverse se déplaçant seules sur l'échi
quier (nous avons également pensé
au fllm le Septième Sceau, d'Ingmar
Bergmann, où le chevalier joue aux
échecs avec la mort), 0n sait que lejeu d'échecs est un jeu initiatique
remontant à la plus haute Antiquité:
on le trouve aussi bien chez les
Arabes que chez les Chinois et même
les Egyptiens. Etant donné le symbo.
lisme de ce jeu, on peut dire que
toute vie consciente, dirigée vers une
spiritualité, est un déplacement sur
un jeu d'échecs. Nous avons d'ailleurs
utilisé cette clef initiatique avec le
personnage de Stefano Karolyi, pivot
invisible (et donc voilé) du roman.
L'ouvrage est donc construit comme
un jeu d'échecs, parallèlement à la vie
consciente de John Dee. Le point
central de son existence est assuré-
ment la découverte des « tablettes
énochiennes ", par l'entremise d'un
miroir magique donné au magicien
par l'ange Uriel. II ne s'agit pas là
d'occultisme facile : d'une part, John
Dee était un catholique fervent (à la
Renaissance, on savait encore qu'un
homme sans religion ne saurait pré-
tendre à la catégorie d'" humanité ») ;
d'autre part, il avait une profonde
connaissance de sciences tradition-
nelles comme la kabbale et l'astrologie.
La découverte du miroir est la cristal-
lisation du destin de magicien de
John Dee : elle coincide avec la rup-
ture avec l'Université et la scolastique.
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pérennité de l'Axe du Monde dans un
univers déjà largement engagé dans
les illusions, divisions et elfondrements
de la fin d'un cycle. Ce n'est pas par
hasard que John Dee est devenu
maudit depuis qu'en Occident l'" His-
toire » et autres u sciences humaines ,
tiennent lieu de pensée, car Ia volonté
d'éternité et d'universalité du person'
nage ne pouvait qu'entrer en conflit
avec une pensée infra-humaine qui,
depuis, a pris la première place sur
la scène. I1 serait sans cela incompré-
hensible que l'homme qui, sa vie
durant, fut le conseiller secret de la
reine d'Angleterre et, avec elle, Ie
fondateur de la marine anglaise
moderne, continuât à être ignoré même
de ses compatriotes ; et, Pourtant,
nous ne parlons pas ici de méta-
PhYsigue.

De même, l'Histoire officielle a fait
d'Edward Kelly un médium véreux,
alors qu'il était un authentique alchi-
miste, malgré ses défauts personnels
qui l'apparentent un peu à ,Paracelse.
Et faut-il voir un h4sard dans le fait
que le mage moderne Aleister Crowley
prétendait être la réincarnation de
Kelly, alors qu'il avait pris en charge
la Golden Dewn, société secrète dont
les rituels étaient basés sur le langage
énochien, celui.là même que John Dee
révéla à l'Occident ?

Le réseau des hermétistes à la Renais-
sance était d'une trop grande complexi-
té pour que nous puissions suivre
John Dee dans ses moindres déplace-
ments, d'ailleurs loin d'être tous
connus. Notre propos ne fut aucune-
ment de faire un roman d'espionnage
ou de journalisme; il s'agit bien
plutôt d'illustrer la fonction méta-
physique d'un « personnage histori-
que », désigné habituellement comme
« l'astrologue de la grande Elisabeth,.
Nous avons donc pris,certaines libertés
avec les faits, n'hésitant pas à en
inventer lorsque cela nous â paru
nécessaire : c'est ainsi, par exemple,
que John Dee n'est sans doute jamais
allé dans les Balkans et qu'il n'a
probablement jamais rencontré l'astro-
nome Tycho Brahé.
Néanmoins, nous avons serré la réalité
de plus près que ne le fit l'écrivain
autrichien Gustav Meyrink dans son

admirable roman fantastique, l'Ange à
la Fenêtre d'Occident. Bien qu'il ait
une dimension historique, notre roman
se veut donc . méta-physique », ses
personnages étant comme des marion-
nettes de I'Invisible. Ce point de vue
nous a conduit à prendre quelques
Iibertés avec la n vérité » historique.
Comme il n'y a de métaphysique
qu'orientale, nous avons été amené,
par exernple, à illustrer par le voyage
dans les Balkans les contacts que
John Dee a pu avoir avec l'Orient,
alors qu'à notre connaissance le magi-

"i"T 
ne soit jamais allé dans ces

régions: mais ses voyages étant inces-
sants et fort nombreux, ce n'est pas
impossible, et cela nous a permis
d'exposer des doctrines moyen-orien-
tales à travers des dialogues et des
faits.

Il nous faut aussi insister sur l'impor-
tance donnée à Guillaume Postel
comme porte-parole de cette tradition,
alors que, dans la réalité, ses contacts
avec John Dee furent épisodiques.
Mais puisqu'un roman est « un miroir
promené le long d'un chemin », nous
allcns suivre ce chemin encore une
fois, en signalant les écarts par rap-
port à l'Histoire, la part de l'affabula-
tion, et en précisant, du mêrne coup,
nos sources.
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LES FONDEMENTS
DE NOTRE ROMAN

Nous citerons tout d'abord, avant de
passer à l'analyse de détail, les ouvrages
généraux sur John Dee et son époque.
Les textes en français sur John Dee
sont peu nombreux. A part les études
éparses de Jacques Bergier (les Livres
maudits, « J'ai lu ", l97l), de Jacques
Sadoul (le Trésor des alchimistes,
u J'ai lu », 1972), dont la source
commune est dans l'Alchimie et les
alclimistes, de t-ouis Figuier (Paris,
1856), nous possédons aussi l'étude
récente de Jacques Finné dans les Mau-
dirs (Marabout, 1974). Plus complète,
cette dernière est pratiquement un
résumé traduit du livre de Richard
Deacon, lohn Dee (Frederick Muller,
1968). A ce jour, il n'existe donc pas
de livre entier en français qui soit
consacré à John Dee, mais seulement
des études éparses et compilatoires
inspirées de biographies en anglais.
Celles-ci, sont, essentiellement :

- Richard Deacon : lohn Dee (Fre-
derick Muller, 1968),

- Catherine Fell Smith : lohn Dee
(Constable, 1909),

- Peter J. French: lohn Dee, the
World of an elizabethan Magus (Rout-
ledge and Kagan, 1970).
L'étude de Deacon reprend la biogra-
phie très concrète de 'Catherine- F.
Smith, en y ajoutant des considérations
plutôt farfelues sur l'espion John Dee,
James Bond de son temps ! Quant à
l'ouvrage très utile de Catherine Smith,
il est basé sur la première étude sé-
rieuse sur John Dee, que nous avons
mise à profit à plusieurs reprises et
dont voici le titre : Carl Kiesewetter:
lohn Dee, ein Spiritist des 16. lahr-
hunderts (Leipzie, 1893).

L'excellent livre de Kiesewetter con-
tient plusieurs relations de séances
d'invocation de l'Ange puisées dans
l'ouvrage édité par ,Meric Causabon en
1659: A true and faithful Relation of
what happened beta,een Dr lohn Dee
and some Spirits, qui se trouve à la
Bibliothèque Nationale.
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L'ouvrage de Peter French sus-men-
tionné est une thèse universitaire, pa-
norama culturel de l'époque de John
Dee, et, par là, il se rapproche du
livre de Frances A. Yates : Theatre of
the World (Routledge and Kagan,
1969). Tous deux nous ont été précieux
pour l'étude des cercles néoplatoni-
ciens de la Renaissance, en particu-
lier ceux de Giordano Bruno et de
sir Philip Sidney, élèves du maître de
Mortlake.
Enfin, signalons comme bon résumé
de notre point de vue personnel sur
l'aventure de John Dee (tout roman,
encore une fois, étant fondé sur des
choix), l'étude que nous lui avons
consacrée dans notre ouvrage Lu-
mières de l'alchimie (Mame, 1973),
dans les chapitres " John Dee et
Edward Kelly " et o la Monade hiéro-
glyphique ".



LA VERITABLE FIGURE
DE JOHN DEE:

OPTIONS ET SOURCES

Il importait de restaurer le vrai per-
sonnage de John Dee, malgré l'image
officielle, universitaire ou historico-
bourgeoise, qui en fait un maudit, un
déclassé, un mage noir, jugement par-
tial issu de l'idéologie protestante et
mercantile de son temps. Ce n'est pas
le lieu, ici, de faire un procès d'inten-
tion dont notre roman est la démons-
tration vivante: nous rappellerons
seulement que John Dee est un maître
secret, par là même jncompris de son
époque, en guerre contre les idéologies
officielles qui sont autant de mensonges
et de déviations par rapport à une
Vérité nécessairement ésotérique (dans
son cas, la gnose et l'alchimie). Cette
situation n'a pas changé, au contraire,
et les préjugés contre les hommes de
plus en plus rares qui incarnent
la pérennité de Ia Tradition univer-
selle n'ont fait que se renforcer
depuis la Renaissance. C'est ainsi que
John Dee a pu être tantôt traité de
« maudit ", tantôt passé sous silence
cu considéré comme un de ces rêveurs
impénitents à chapeau pointu, qui
sévissent dans des sciences aussi se-
crètes qu'illusoires. Pour nous, il était
exclu de faire revivre le maître de
Mortlake sans montrer que ce point
de vue est lui-même une illusion en-
tretenue par la " troisième caste »,
celle des marchands, dominante dans
les idéologies modernes et visant, par
cette condamnation des n brahmanes »,
à légitimer son autoaveuglement.
Extirper John Dee des coulisses de
l'Histoire, c'était aussi montrer que
l'Histoire est une idéologie tendan-
cieuse, qui ne saurait avoir de préten-
tion à l'universalité, seul critère de la
Vérité. Or, John Dee était catholique,
donc universel.
Il nous reste maintenant à préciser
quelques points de détail quant à l'iti-
néraire extérieur que nous avons fait
suivre à notre héros spirituel, pour
mieux illustrer la grandeur de son
combat.

o Jusqu'au chapitre intitulé u L'Oi-
seau noir dans le soleil levant », rtous
avons .scrupuleusement respecté la
vérité des faits, si l'on excepte le rêve
fait par John Dee au chapitre u Pros-
pero », qui est une affabulation. Au
chapitre " La Monade hiéroglyphique »,
Ies rapports avec la société secrète
vénitienne de la Voarchadumia (à ce
sujet, voir notre ouvrage Lumières de
l'alchimie) nous ont permis d'exposer
la doctrine de l'alchimie à la Renais-
sance ; on ignore si le maître de
Mcrtlake est allé à Venise, mais il
est certain qu'il fit de nombreux
voyages en Italie, point de rayonne-
ment du néo-platonisme dont il fut un
des grands propagateurs (voir F. Yates
et Peter French, op. cit.\.

O Au chapitre intitulé " L'org:ue de cris-
tal », nous faisons rencontrer à John
Dee le maître Wentzel Jamnitzer, de
Nuremberg, mentionné plusieurs fois
dans son journal (voir Private Diary
ol Dr lohn Dee, de J. Halliwell,
Londres, 1842). Nous avons accordé
une importance particulière à ces so-
lides polyédriques d'origine pythagori-
cienne, qui cristallisèrent, si l'on ose
dire, le .rêve de la Renaissance. A ce
sujet, voir les ouvrages suivants:

- J. Faulhaber : Mathematici tracta-
/ars (,Francfort, 1610),

- H. Lencker: Perspectiva (Nurem-
berg, 1570),

- Niceron : Thaumaturgus opticus
(Paris, 16,î6),

- Fra Luca Pacioli: Divina Propor-
/iorze (Venise, 1529).

O Dans son excellent travail, oir il fait
un recensement de la bibliothèque de
John Dee (une des plus belles de son
temps), Peter rFrench nous apprend
d'ailleurs que le magicien possédait
les ouvrages de Lencker et de Pacioli.
Pour les sources essentielles de I'as-
trologue d'Elisabeth, il nous a donc
suffi de consulter, lorsque cela fut
possible, les livres qu'il consultait lui
même et qui sont indiqués dans le
corps du roman.

La rencontre avec Tycho Brahé est
tout aussi improvisée. EIle eût été pos-
sible historiquement, mais les grands
esprits se rencontrent dans l'Invisible,
et il existe, pour le moins, une corres-

245



pondance suivie entre les deux savants
(cf. Halliwell, op. cit.).

O Enfin, il reste « Le voyage d'hiver ",qui correspond à la maturité du ma-
gister Dee et à son « voÿage au bout
de la nuit » avec Edward Kelly, le
maître des miroirs obscurs. Là, nous
avons pris quelque liberté avec l'iti
néraire réel que suivirent les deux
magiciens lors de leur voyage vers
Prague, en les faisant passer par Ve-
nise et l'Herzégovine (aujourd'hui
Yougoslavie), et en insistant sur leur
furtif contact avec les pays islamiques.
Il ne s'agit point là de sacrifier à la
mode et encore moins à l'exotisme,
mais, comme nous l'avons déjà dit,
de traduire, en images, par une aven-
ture extérieure, une aventure inté-
rieure qui ne saurait être métaphy-
sique sans recours à l'Orient. Le très
catholique John Dee n'aurait pu tom-
ber dans les errances d'une médium-
nité douteuse incarnée par Kelly s'il
avait réellement béné,flcié des conseils
d'un Guillaume Postel et d'un Abd
a1-Mâlik, tels que nous les avons mis
en scène dans notre ouvrage.
En portant ce regard lucide sur le
maître de Mortlake, déchiré entre
l'Orient et l'Occident - entre la lu-
mière et les ténèbres -, nous en fai-
sons Ie témoin exemplaire d'une
lumière noire qui est le privilège de
no,tre Terre du couchant. C'est dans
le lieu géographique des Balkans que
ce déchirement culmine, dans cette
terre hyperboréenne des Daces où sé-
vissaient, au temps de John Dee, des
personnages tels que le roi de Pologne,
Etienne Bathory, et la comtesse
Erszebeth, du même nom, plus connue
scus le nom de « Comtesse sanglante ».
Même si John Dee n'a pas connu ces
personnages, la rencontre imaginaire
avec eux nous apprend plus sur lui
que le recensement de sa bibliothèque.
Après ce voyage de I'alchimiste, qui
est à la biographie officielle ce qu'est
la géographie sacrée à la cartographie,
nous sommes volontiers retombé dans
le canevas de l'Histoire, conscient que
le moment le plus yrai de notre roman
était le seul qui n'ait pas eu lieu histo-
riquement.
De même, on pourrait nous reprocher
d'avoir lait disparaître Jobn Dee au
bord de la rivière plutôt que de l'avoir
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lait mourir dans de beaux draps, en-
touré par ses enfants et ses petits-
enfants, au nombre de quarante-huit
ou qparante-neuf. A ce propos, nous
ne Douvons que répéter que, malgré
les apparences, la terre est plate et
nullement ronde, et que l'Univers est
une boule parfaite et non un trou noir.
A ce sujet, nous recommandons la
lecture de l'article suivant :. A brief
Abstract of the Symbolic Representa-
tion of the Universe deritted by Dr
John Dee through the scrying of sir
Edward Kelly, dans Ia revue The
Equinox, vol. I, n" 7, Londres. Cet
article est d'Aleister Crowley, le mage
du xlF siècle qui continua les travaux
de Jchn Dee sur le système énochien.
Les lecteurs ne manqueront pas de
remarquer que le personnage central
de notre roman, selon la même logique
de l'Invisible, n'apparaît jamais: il
n'est présent que par intermédiaires,
notamment Guillaume Postel, le grand
orientaliste, et Abd al,Mâlik, la ma-
rionnette d'un soir d'été. Le nom de
ce personnage est Stefano Karolyi, un
de ces êtres mystérieux de la Renais-
sance qui faisait sur la scène des
apparitions d'autant plus fugitives qu'il
avait conscience de la prééminence
des coulisses.
Sur John Dee en tant qu'érudit, il
existe un ouvrage précieux:. The
Compendiotts Rehearsal of John Dee
his Dutiful Declaration and Proofe ol
the Course and Race of his Studious
Life, for the Space of Halfe an Hun-
dred Years, now (by God's Fa"rour and
help) Fully Spent... (Bristish Museum).
Il nous reste à dire un mot du rôle
important de l'astrologie dans cet ou-
vrage. Pour la première fois et grâce
à lrcbligeance de Mr Lambert Binder,
de Vienne, nous livrons au public les
thèmes astraux des protagonistes prin-
cipaux de l'épopée (le mot n'est pas
trop fort) du magister Dee. II s'agit
d'analyser, à la lumière de ces docu-
ments, les caractères des personnages
bien plus profondément que ne peuvent
le faire Ies historiens, réduits à la
compilation. Si, du même coup, nous
avons pu montrer la fonction initia-
tique de la "véritable astrologie, nous
aurons rempli notre rôle.



COMIVIENTATRES

DES THEMES ASTROLOGIQUES

Ce n'est pas par souci d'originalité
que nous ajoutons cette annexe astro-
logique à notre roman: c'est bien la
moindre des choses que d'utiliser
l'antique science des astres à propos
d'un des plus grands astrologues de
la Renaissance.
Du reste, ces portraits véridiques des
quatre plus importants personnages
ne sont pas un ajout pour spécia-
listes: ils ont été mis en æuvre dans
le corps même du roman et consti-
tuent sa charpente inüsible. Audelà
des options nécessairement arbitraires
des historiens, l'astrologie nous a
donné les clefs les plus profondes des
caractères et de l'action de John Dee,
dlEdward Kelly, d'Elisabeth d'Angle-
terre et de l'empereur Rodolphe. Au-
cun de ces personnages ne l'aurait nié,
et tout astrologue sait qu'un homme
spirituel, doté du sens du secret, ne
livre pas ses données de naissance à
n'importe qui, et les falsifie lorsque
c'est nécessaire, Car le thème astral,
ou carte du ciel, est bien le reflet de
l'incarnation d'un instant du ciel dans
le microcosme humain: basé sur le
principe occulte de I'analogie, il donne
la vérité profonde du personnage, vé-
rité qu'il peut d'ailleurs ignorer lui-

Pour les principes de base de l'astro
Iogie et le graphisme des différentes
planètes, nous renvoyons aux nom-
breux ouvrages de vulgarisation (ceux
d'André Barbault, par exemple). Mais
nous tenons à rappeler ici qu'à notre
connaissance le seul livre, avant le
nôtre, qui ait mis à ptofrt la science
des astres comme clef de voûte
d'un roman est celui de Jacque-
line Aimé et Jacques Berger : Malgré
lupiter (Paris, Laffont, 1964).
Bien que l'analyse astrologique des
quatre principaux personnages ait
déià été faite dans le corps du roman,
nous la rappellerons brièvement avec
la présentation graphique de chaque
thème, afin qre tous les lecteurs
puissent comprendre ces schémas abs-
traits qui sont, à notre roman, ce que
la partition est à la musique.

Tous ces thèmes sont exceptionnels,
portant en eux le génie (influence mar-
quante de Neptune, non encore décou-
vert à l'époque de nos personnages,
ce qui n'a d'importance qu'en astrono
mie et non en astrologie). Dans le
corps du roman lui-même, nous avons
aussi montré que la rencontre entre
ces quatre personnages était inscrite
dans les astres de manière patente.
Il nous reste à rendre hommage à
Titus Burckhardt, dont nous avons
utilisé les Fondements de l'astrologie
musuhnene dans notre chapitre inti
tulé « Le Ciel des Tours zodiacales,.
Sur les bases spirituelles de l'astrolo-
gie et de l'alchimie, on consultera éga-
lement avec prolit l'ouvrage du même
maître, Alchimie (Bâle, éd. Toth, lÿ74).
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JOHN
»EE
né te 13 juittet 1527
à Landres
à16hil'

Le Soleil est en Cancer, l'Ascendant
en Sagittaire. Les planètes sont bien
réparties dans les différents signes,
les signes d'air étant en minorité ;

['eau domine, avec Neptune et Saturne
en P<.'issons : c'est le mystique et le
grand navigateur. Le trigone de Mars
en Cancer soutient cette vocation nep
tunienne. Jupiter en Bélier est en tri-
gone avec l'Ascendant en Sagittaire:
le personnage est à la fois secret (eau)
et fougueux (feu). Ses entreprises réus-
sissent. La dominante spirituelle est
puissante. Le génie est indéniable. La
Lune en Capricorne signe (avec Sa-
turne en Poissons) I'érudit et Ie sage.
La vie amoureuse est moins favorisée,
avec l'opposition de Vénus, étriquée
en Vierge, à Neptune-Saturne, le carré
à Uranus et à l'Ascendant : tensions,
ruptures, déceptions, célibat intérieur.
L'opposition de la Lune à Mars y
aioute des facteurs d'agressivité avec
Ies femmes. Mercure en Lion donne
à John Dee sa dimension princière.

Au total, un homme du secret, un soli
taire et un sage marqué par le génie.
Saturne en Poissons signe la doulou-
reuse solitude de la fin.
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ED'WAR*. l

K§LîtY' : ':::' "
ne rc l" eout lbbb
à.WCIrcestËr ', .

à,,16.,h ' ,.r ' ,,

iln thème ou, paradoxalement, les
tensior-rs sont beaucoup moins fortes.
Scleil en Lion, Àscendant en Sagit-
taire. A cette forte dominante de feu;
il faut aiouter le frein (et le fanatisme)
de Saturrre en Bélier. Kelly est un
personnage beaucoup plus extérieur,
tout d'une pièce. (l'est un homme
d'acti<.rn. C'est h,ri qui a entraîné John
Dee dans son sillage. Apparemment, il
est plus équilibré, plus heureux que
l'astrologue de Mortlake. Il a Ie même
Ascendant que lui (Sagittaire); son
Mercure se superpose à la Vénus de
John et son Soleil au Mercure de
John (en Lion); de plus, sa Vénus est
r-'onjointc au Mars de John. Enfin, son
Saturne, au Jupiter de maître Dee.
Les alünités sont très grandes, les
points communs nombreux : l;r ren-
contre étail inscrite dans les astres
avec une grande force. De plus, Kelly
a la Lune cians le même signe (Capri-
corne) que Dee.
Son thème est dominé par un magni-
lique trigone Soleil-Saturne-Ascendanl
en signc dc feu : c'esl un homme à
r,<-rcntir-rll spirituelle. Enfin, la conionc-
lion Mals-Jupiter-Uranus en Balance
lui confère un charme, rrn " bagout "et Llne diplomatie rares : c'est le grand
imprésario de John Dee, le maître des
mises en scène.
Les aspects négatil's (quatre carrés)
sont peu nombrcux, mais puissants :

il en ressort qu'Edward Kelly est ex-
cessivement zrmbitieux, vaniteux, men-
teur, trompeur, et enclin à la violence.
Tout cela le perdra mai;<ré uu thème
apparenment ph.rs beau, plus excep
tionnel que celni de son maître et ini-
tiateur'.
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ELISABETH I
D,ANGLETERRE
née le 7 septembre 1533
à 14 h20

Soleil en Vierge, Ascendant en Sagit.
taire (même Ascendant que John Dee
et Edward Kellv). Dans ce thème, les
facteurs de conflit et d'ha lmonie
s'équilibrent. Le Soleil est durement
touché par l'opposition à Neptune en
Poissons: conflit entre la raison et la
nlystique, qui se répercutera dans les
lapports avec John Dee qui a égale-
nlent Neptune en Poissons (le rêve
mystiquc des océans infinis, la con-
quêtc des mers). Jupiter en Sagittaire,
à I'Ascendant, confère à la reine la
r,jussite dans cles entreprises gran-
dioses, mais l'opposition à Mars carac-
térise une trop grande ambition et
des revers.
Les aspects de Mercure en Balance
(t:arré Uranus, trigone Mars) tra-
duisent l'attitude mentale anticonfor-
r;niste cL tapageuse d'Elisabeth, en
rnôme lcnrps que son intuition extra-
,,rrdinaire. Le trigone de Saturne en
Cancer à Neptune en Poissons signe
e la fois les dons pour les sciences
:,ecrètes ct Ia passion des choses ma-
ritimes (victoire sur l'n Armada r):
c'est l'erspect astrologique qui symbo-
lise à rnerveille l'Impératrice de la
\{er.
Les magies de Neptune sont le point-
clef de ce thème ; par son opposition
au Soleil et son carré à Jupiter, la
planète Ja plus bénéfique est en mêrne
temps la plus maléfique : illusions,
I:Iuff, déceptions, pessimisme foncier
cle cette reine qui, malgré sa grandeur,
!'cffondrait régulièrement.
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RODOLPHE IT
DE HABSBOUNG
né le lB juillet 1552
à 19 h40

fhême inquiét,rnt, au glaphisrle beau-
coup plus concentré. Lion, Ascendant,
Verseau : conflit irrémédiable entre
l'être et I'existence, entre l'adepte des
scicnces hermétiques et le roi « mon-
dain ". I-a conjonction Soleil-Jupiter
c'n l-ion confère à Rodolphe un goût
rlc l'apparat, tandis que l'Ascendant
rlonne ia tendance à Ia modestie, au
dcn de soi et au rnépris de la hiérar-
r:hie.
I In beau trigone Uranus-Mars-Ascen-
dant confère à I'empereur un tempéra-
i-nent peLr orthodoxe, en<:lin au boule-
versement des règles établies, ainsi
gu'un sens profond des correspon-
dances occultes (Uranus, maître de
l'Ascendant, en Gémeaux : intelligence
., révolutionnaire »).
I.,es trois planètes en Cancer (Lune-
Vénus-Mer<:ure) en font un rêveur, un
artiste raffiné et un mélancolique (tri
gcne avec Saturne en Poissons). La
nature cle Rodolphe est double : il est
rtéchiré entre la scène politique et les
fantasmagories de ses cabinets de
c.uriosités. Le carré du Soleil à Nep-
tune (qu't-»-r trouve aussi chez Kelly)
accentue le déséquilibre dr-r côté de la
folie. Malgré ses planètes en Li«.rn,
I{odolphe est avant tout un rêveur
rnélancolique, exilé sur cette terre
( Saturne en Poissons, en maison I ).
Cette tcndance, qui le rapproche de
Louis II de Bavière, ne fera que s'ac-
centuer avec Ie temps.
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