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I

Je suis bien à l'aise pour parler de L'Assommoir, le drame que MM. Busnach et Gastineau ont tiré de 
mon roman ; car je ne les ai autorisés à faire cette adaptation qu'à la condition absolue de n'avoir à 
m'occuper en rien de la pièce. Elle m'est donc étrangère, je puis la juger avec une entière liberté  
d'appréciation.

Personnellement, je regardais la mise à la scène du roman comme une tentative grave et dangereuse. 
Jamais je n'aurais risqué cette tentative moi-même. Fatalement, lorsqu'on transporte un roman au 
théâtre, on ne peut obtenir qu'une œuvre moins complète, inférieure en intensité ; en un mot, on gâte 
le livre, et c'est toujours là une besogne mauvaise quand elle est faite par l'auteur lui-même.

En outre, mon cas particulier se compliquait de trois échecs successifs, ce qui méritait réflexion. Le 
jour où il me plaira de tenter la fortune des planches une quatrième fois, je commencerai par choisir 
mon terrain avec le plus grand soin afin de livrer bataille dans les meilleures conditions possibles. 
Et, je l'avoue, le terrain de L'Assommoir me paraissait détestable. Je me demandais pourquoi tripler 
les difficultés en prenant des personnages, un milieu, une langue, qui m'obligeraient à des audaces 
trop brutales, si je voulais rester dans la note strictement réelle. Il n'est point lâche de refuser le  
combat quand la position n'est pas bonne.

Donc, il ne me plaisait pas de lutter avec mon roman et de courir les risques de ce casse-cou. Mais 
je ne voyais aucun mal à ce qu'un autre tentât l'aventure. Un autre ne serait pas tenu à respecter 
scrupuleusement le livre, un autre aurait toute liberté d'atténuer, de modifier, de travailler en dehors 
des idées théoriques que je professe ; on ne lui demanderait que de l'intérêt, du rire et des larmes. 
C'est  ainsi  que j'ai  été amené à  autoriser MM. Busnach et  Gastineau,  et  je les ai  choisis  entre 
beaucoup d'autres parce qu'ils voulaient bien me désintéresser complètement et accepter toute la 
responsabilité, sans réclamer en rien ma collaboration.

Ainsi faite, l'expérience devenait très intéressante pour moi. J'étais curieux de savoir ce que deux 
hommes de théâtre de beaucoup d'esprit et de beaucoup d'habileté allaient tirer de mon roman, au 
point  de  vue scénique.  Surtout  je  me demandais  quelle  part  ils  pourraient  faire  à  la  vérité,  au 
naturalisme, puisqu'on m'a condamné à l'emploi de ce mot. Cette part serait-elle très large ? La 
convention, au contraire, l'emporterait-elle ? La question me passionnait, car j'avais beau ne pas 
travailler à la pièce, je n'en étais pas moins désireux de voir triompher quelques-unes de mes idées  
entre les mains des auteurs, quitte à passer condamnation sur les sacrifices qu'ils croiraient devoir 
faire au métier.

Il faut dire que l'annonce d'un drame tiré de L'Assommoir avait paru une plaisanterie prodigieuse. 
On en faisait des gorges chaudes dans tout Paris. Les hommes de théâtre surtout s'en tenaient les 
côtes. Vraiment, on allait mettre le lavoir à la scène, avec la bataille des deux femmes et la fessée ! 
Et les bons mots pleuvaient, et l'on accommdait Cambronne à toutes les sauces : pas un directeur ne 
jouerait ça, on baisserait le rideau à la seconde scène, enfin c'était un défi général. Je tiens à citer ce  
mot d'un auteur dramatique célèbre, qui disait : " Je donnerais cent mille francs pour ne pas être de 
la pièce ". Les plus doux, les amis des auteurs, les plaignaient et les suppliaient de renoncer à une 
partie perdue d'avance. Voilà encore un bon exemple de l'expérience des gens en matière de théâtre. 
Les pièces qu'ils condamnent se portent généralement fort bien. Ne vaudrait-il pas mieux avouer 
que tout est possible sur les planches, à la condition qu'on n'ennuie pas le public ?

Il y avait deux façons de mettre L'Assommoir à la scène. On pouvait en tirer une forte pièce en cinq 



actes, en étudiant la déchéance d'une famille ouvrière, le père et la mère tournant mal, la fille se 
gâtant par le mauvais exemple ; mais c'était là une œuvre bien grosse, bien difficile à mener, et qui 
aurait  exigé,  pour  être  acceptable,  des  modifications  profondes.  L'autre  façon  était  de  tailler 
simplement dans le roman une dizaine de tableaux, avec la seule prétention de faire défiler devant 
les  yeux des spectateurs les pages  les plus connues  du livre.  C'est  à  ce dernier  plan que MM. 
Busnach et Gastineau se sont arrêtés. Ils ont voulu donner la vie de la rampe aux personnages et aux 
descriptions du roman, en allant ainsi du premier chapitre au dernier.

Toutefois, il fallait un lien, et j'arrive ici à la partie de métier. Les auteurs, afin d'obtenir une pièce, 
ont imaginé que la femme pour laquelle Lantier quitte Gervaise n'est pas la sœur de Virginie, mais 
bien Virginie elle-même. Dès lors, la fessée du lavoir devient le point de départ du drame. Virginie 
jure une haine mortelle à Gervaise ; c'est elle qui fait tomber Coupeau d'un échafaudage ; c'est elle  
qui, au dénoûment, le tue en lui envoyant une bouteille d'eau-de-vie. Il faut en convenir, Virginie 
n'est plus qu'une traîtresse de mélodrame. Lantier, lui aussi, est modifié. Le ménage à trois n'existe 
plus. Gervaise repousse violemment Lantier lorsqu'il veut la reprendre ; et voilà Lantier tourné à la 
haine, devenu le complice de Virginie. Toute la pièce est dans ce double ressort dramatique.

Je n'aime guère cela, ai-je besoin de le dire ? Les deux rôles de Virginie et de Lantier sont mauvais 
parce qu'ils rentrent dans la convention ils n'ont plus rien de vivant, sauf dans quelques scènes, dont  
je parlerai tout à l'heure. Le pis est que la rancune de Virginie est vraiment trop criminelle pour 
l'affront qu'elle a reçu : on ne prémédite pas deux fois la mort d'un homme dans l'unique désir de se 
venger d'avoir été fouettée en public par la femme de cet homme. D'autre part, du moment que 
Gervaise reste honnête, on ne s'explique pas ses malheurs ; elle n'a réellement rien fait pour tomber 
si bas et mourir de honte et de faim ; c'est l'ange du martyre.

Les modifications apportées au roman, l'atténuation des chutes de Gervaise et les figures poncives 
de Lantier et de Virginie poussés au noir, ont donc mis dans le drame des éléments inférieurs, cela 
n'est pas niable. Seulement, il ne faut pas oublier que le drame a été écrit spécialement pour un 
théâtre du boulevard. Nous sommes à l'Ambigu, et non à l'Odéon ; je veux dire que les auteurs ont 
cru  devoir  compter  avec  le  public  de  l'Ambigu.  Le  jour  de  la  première  représentation,  les 
spectateurs  ont  pu  sourire  des  machinations  de  Virginie  ;  mais,  à  la  troisième  ou  quatrième 
représentation, les effets se sont déplacés, la salle s'est laissée prendre et s'est passionnée pour cette 
longue vengeance d'une femme outragée. Encore un coup, L'Assommoir n'a pas la prétention d'être 
le manifeste d'une nouvelle école dramatique ;  L'Assommoir est simplement une adaptation tentée 
par deux hommes de talent, très expérimentés en matière théâtrale, et qui ont fait, à tort ou à raison, 
ce qu'ils ont cru devoir faire pour assurer le succès devant un public particulier.

Maintenant, prenons-le tel qu'il est, ce drame, avec ses non-sens, ses concessions, ses faiblesses, et 
examinons-le  au  point  de  vue  de  l'originalité  et  de  la  vérité.  Ici,  la  part  de  MM.  Busnach  et 
Gastineau devient superbe.  Je ne crois pas que personne se serait  tiré avec plus d'éclat  ni  plus 
d'adresse d'une besogne si difficile. Un dramaturge m'avait offert de faire perdre Nana au premier 
tableau  ;  puis,  après  une  série  d'aventures  extraordinaires,  c'était  Mes-Bottes  qui  la  rapportait, 
arrachée des griffes de Lantier. Comparez, et jugez de la discrétion de MM. Busnach et Gastineau. 
En somme, ils n'ont que transformé deux caractères et esquivé des situations dangereuses ; aucun 
fait nouveau n'a été introduit par eux, aucune complication bête, aucune histoire à dormir debout. 
Le drame, malgré tout, reste d'une simplicité parfaite. On sent bien qu'on l'a accommodé pour la  
foule ; mais on sent en même temps que les auteurs ont gardé du roman tout ce qu'ils ont pu, et que 
leur continuel désir a été de le suivre page à page.

Je dirai mieux mon sentiment, en examinant les tableaux un par un.

Premier tableau :  L'HOTEL BONCOEUR. - Gervaise, après une nuit d'insomnie, attend Lantier qui 
n'est pas rentré. Quand il rentre, c'est pour faire sa malle et pour abandonner la malheureuse fille. Je 
signerais volontiers ce tableau-là. Je le trouve d'une vérité poignante, d'une vie intense et hardie. Et 
quelle simplicité ! Pas une convention. Le drame de l'existence lui-même. Aussi la salle, le premier 
soir, a-t-elle été prise par ce début si carré et si humain. Cela est du très bon naturalisme. Je n'en  



demande pas davantage, et je serais bien glorieux si j'écrivais un jour cinq actes dans cette formule-
là.

Deuxième tableau : LE LAVOIR. - On a eu raison de dire que la littérature n'avait rien à voir ici. Il ne 
s'agit que d'un décor splendide et d'une merveille de mise en scène. On avait défié les auteurs de 
mettre le lavoir à la scène. Eh bien ! ils l'y ont mis, et les deux femmes s'empoignent, et elles se 
jettent des seaux d'eau à la tête, et Gervaise donne à Virginie la fameuse fessée à coups de battoir. 
Ce tableau n'est qu'une réponse très crâne à un défi, une réponse d'autant meilleure qu'il a été un 
véritable triomphe, le jour de la première, et que tous les soirs il a produit un effet énorme. Dira-t-
on encore qu'il est impossible de mettre certaines choses sur les planches ? 

Troisième tableau : LA BARRIERE POISSONNIERE. - Encore une mise en scène très curieuse. L'aube 
qui se lève, le passage des ouvriers pendant que le jour grandit, tout cela est réglé avec une vérité  
qui fait illusion. La scène de Gervaise et de Coupeau, prenant une prune à la porte de L'Assommoir, 
est traitée d'une façon charmante. Quant à la tirade de Goujet défendant le vrai peuple, le peuple 
honnête, et jetant son mépris aux mauvais ouvriers qui désertent le chantier pour le cabaret, elle 
était  nécessaire,  dans  la  pensée  des  auteurs,  pour  mettre  les  spectateurs  en  garde  contre  les 
calomnies répandues sur le roman. On a prétendu que j'attaquais le peuple, que je le salissais à 
plaisir. MM. Busnach et Gastineau ont jugé qu'il était bon de résumer dans une tirade, et de placer 
dans la bouche de Goujet, la morale qui se dégage de mon livre. Je constate, je n'apprécie pas.

Quatrième tableau : LE MOULIN D'ARGENT. - Beaucoup de mouvement et de gaîté. Les comiques, 
Mes-Bottes en tête, y ont soulevé chaque soir le fou-rire. Je réserve la question du croque-mort, 
dont je parlerai tout à l'heure.

Cinquième tableau : LA MAISON EN CONSTRUCTION. - Une adorable scène, le repas de Coupeau au 
chantier, Gervaise apportant la soupe à son homme et Nana dansant sur les genoux de son père. Je 
puis d'autant plus louer cette scène qu'elle ne se trouve pas dans le roman. C'est toute une idylle  
ouvrière,  d'un accent  vrai  et  ému,  que la  salle  entière  a  applaudie.  Le rôle  mélodramatique de 
Virginie commence dans ce tableau. Mais la chute de Coupeau produit un grand effet.

Sixième tableau :  LA  FÊTE DE  GERVAISE.  -  Encore un tableau très gai. Le dîner de l'oie est  un 
triomphe  pour  les  comiques.  J'indique  la  courte  scène  d'amour  entre  Goujet  et  Gervaise, 
interrompue par l'arrivée de Nana ; c'est un bijou, et la scène muette de la rose, qui suit, a une 
délicatesse  charmante  :  cette  rose  cueillie  et  lentement  sentie  par  Gervaise,  après  le  départ  de 
Goujet,  est  un  aveu  discret,  d'une  tendresse  infinie.  Mais  la  trouvaille,  dans  ce  tableau,  a  été 
l'épisode  qui  le  termine.  Coupeau  se  grise.  Lorsque  Lantier  paraît  la  première  fois  à  la  porte, 
Coupeau n'a pas encore assez bu, et  il  chasse Lantier. Puis, lorsque ce dernier revient à la fin,  
lorsqu'il  poursuit  Gervaise  autour  de  la  table  et  qu'il  veut  l'emmener,  Coupeau,  assommé  par 
l'ivresse, ne sort une seconde de son abrutissement, aux appels affolés de Gervaise, que pour tendre 
la main à Lantier. C'est là une adaptation très adroite et très forte de l'épisode du roman. Coupeau 
vautré dans son vomissement, pendant que Lantier reprend Gervaise éperdue, chassée de son lit. Je 
ne croyais pas qu'on pût mettre cette scène au théâtre : la leçon qui s'en dégage est formidable. 
Toute la  déchéance de l'ivrogne est  là,  hardiment,  dans cet  homme qui,  après  avoir  voulu tuer 
l'ancien amant de sa femme quand il a sa raison, l'accueille et plaisante quand il est ivre.

Septième  tableau :  LA  FORGE.  -  Un  tableau  d'honnêteté.  Les  auteurs  l'avaient  imaginé  par 
précaution, pour reposer le public et pour obtenir une péripétie rentrant dans les règles du code 
dramatique. Je dirai plus loin ce qu'on a dû faire de ce tableau.

Huitième tableau :  L'ASSOMMOIR. - C'est le tableau que je préfère. Toutes mes idées sont là, dans 
cette reproduction exacte de la vie. Les acteurs ne jouent plus, ils vivent leur rôle. La mise en scène 
est une merveille de vérité ; ces hommes qui entrent, qui sortent, qui consomment assis à des tables 
ou debout devant le comptoir,  nous transportent chez un véritable liquoriste.  Puis, quel terrible 
drame, si simple et si vrai ! le bon ouvrier, entraîné par les camarades, buvant sa paye, se soûlant  
jusqu'à ce que sa misérable femme, qui crève de faim, se décide à venir le chercher et à s'attabler  



avec lui. Allez dans nos faubourgs, vous assisterez à ce drame-là chez tous les marchands de vin. 
On a dit qu'on avait déjà vu cela au théâtre. Certes, les idées sont vieilles comme le monde. Mais il 
est radicalement faux qu'on ait jamais mis à la scène le drame de l'ivresse avec cette nudité affreuse, 
cette vérité intense. Où est donc la pièce qui offre un pareil tableau, une eau-forte si creusée, une de 
ces effroyables gravures d'Hogarth, traversées d'un frisson d'horreur ? 

Neuvième tableau :  LA DERNIERE  BOUTEILLE. - Nous y retrouvons le mélodrame avec Virginie. 
Mais quelle peinture vraie de la misère ! La scène où Gervaise cherche à emprunter vingt sous aux 
Lorilleux est encore d'une vérité terrible. J'arrive enfin à la fameuse scène de la bouteille, scène qui 
n'est pas dans le roman et que je puis admirer à mon aise. Je la déclare absolument superbe. Ne 
cherchons pas comment la bouteille est là : une ficelle l'y apporte, mais elle y est. Coupeau croit  
avoir une bouteille de bordeaux, et c'est une bouteille d'eau-de-vie qu'il tient entre ses mains. Voilà 
la situation : s'il boit un petit verre, il est mort. Alors, commence dans cet homme une lutte affreuse. 
Il tremble comme un enfant : pourquoi l'a-t-on laissé seul avec cette bouteille ? Et il recule, et il se 
cache, et il claque des dents. Sur la table, la bouteille grandit, grandit ; elle devient démesurée, elle 
emplit la scène dans son immobilité, tandis que le misérable éperdu tourne autour d'elle. Il boira, il 
sera  pris  d'un  dernier  accès  de  delirium tremens,  une  crise  suprême qui  le  jettera  mort  sur  la 
paillasse.

Dixième tableau : LE BOULEVARD ROCHECHOUART. - Très beau décor, dénoûment mélodramatique. 
Seule, la mort de Gervaise dans les bras de Goujet a du caractère. Puis arrive Bazouge, le croque-
mort, qui termine le drame par le mot du livre : "Fais dodo, ma belle".

J'ai passé rapidement en revue les tableaux. Après la première représentation, on a dû apporter à la 
pièce certaines modifications,  qu'il  me paraît  intéressant  de signaler.  Malgré quelques  coupures 
faites ci et là, le spectacle était encore beaucoup trop long : il finissait à une heure, et l'on sait qu'il 
n'y a pas de succès qui résiste à une veille trop prolongée. Il devenait absolument nécessaire de 
supprimer un tableau et de gagner ainsi un entracte. Or, savez-vous quel tableau on a retranché ? Le 
septième, celui de La Forge, le tableau honnête. C'était celui qui faisait le moins d'effet. Le public 
ne voulait pas de l'honnêteté et bâillait. N'est-ce pas caractéristique ? Voilà des auteurs qui croient 
devoir faire des concessions, enfiler quelques tirades, chercher à équilibrer la pièce selon les règles ; 
et les spectateurs, plus avancés qu'eux dans la voie du naturalisme, les forcent à plus de vérité. Que 
la critique médite ce fait.

Reste la question du croque-mort, car il y a eu une question du croque-mort. Bazouge ne tient pas à 
la  pièce,  on pourrait  le  supprimer.  On fut  très  perplexe  au  théâtre.  Si  certains  soirs  on  sifflait  
Bazouge, d'autres soirs on l'acclamait. Le jour de la troisième représentation on tenta un essai, sans 
rien dire : le croque-mort ne parut pas à la fin. Et l'effet fut déplorable, toute la salle eut un murmure 
de désappointement : on lui  avait  pris son croque-mort,  elle voulait  son croque-mort.  On le lui 
rendit, et je crois qu'on fit bien, car Bazouge est resté une des curiosités du drame.

Le succès a été très grand, comme on sait. J'ai lu avec soin la quantité effroyable de prose qui a été  
écrite pour et contre la pièce. Mais il n'y a pas grand'chose de net à tirer de toutes ces critiques. Il  
m'a semblé que la note qui dominait était la surprise : on s'étonnait du succès. En dehors de ce 
sentiment de stupéfaction, les opinions sont si diverses, si peu mesurées, appuyées sur de si pauvres 
arguments, qu'il est assez difficile de se faire une idée exacte de l'opinion de la presse. Ce qui m'a 
fâché un peu, en dehors de toute question littéraire, ç'a été de voir que la presse n'était pas unanime 
à reconnaître la puissance de la leçon morale qui se dégage de L'Assommoir.

Je ne sais plus quel critique s'est montré très dédaigneux, en disant que le drame était banal, parce 
que tout se résumait en somme à cette alternative : Coupeau boira-t-il ? Coupeau ne boira-t-il pas ? 
Tuera-t-il ? ne tuera-t-il pas ?Mais, en vérité, tout le théâtre est là. La même question est toujours 
posée : Aimera-t-il ? n'aimera-t-il pas ? Jouera-t-il ? ne jouera-t-il pas ? En dehors de ce combat, il 
n'y a pas de pièce possible. On dit que l'ivrognerie est sale ; est-ce que tous les vices, toutes les  
passions ne sont pas sales ? L'amour n'est guère propre, au fond, pas plus que le jeu, pas plus que le  
meurtre. Tout mouvement passionné qui remue la bête humaine arrive à l'ordure.



Il faut, en vérité, être bien aveugle pour trouver banal ce drame de l'ivresse. Atroce, si vous voulez ; 
mais banal, jamais ! Comment ! voilà un homme qui boit  jusqu'à se tuer,  et vous trouvez cela 
banal ! Il y a là une fureur de passion que je déclare superbe, pour mon compte. Et ce n'est pas tout : 
l'ivrognerie  de  cet  homme perd  une femme,  gâte  une  enfant,  aboutit  aux catastrophes  les  plus 
lamentables. Qu'est-ce qui ne sera pas banal, alors ? Le jeu ne va pas plus loin ; l'adultère, sur lequel 
vit notre théâtre contemporain, n'a pas de dénoûment plus terrible, de leçon plus haute.

Cela m'amène à la moralité de l'œuvre. Elle est formidable. On devrait donner un prix Montyon aux 
auteurs.  Si  le  théâtre  est  fait  pour  corriger,  ouvrez  les  portes  de l'Ambigu aux passants,  qu'ils  
viennent voir où conduit l'ivrognerie. Jamais un tableau si effroyable n'a été mis sous les yeux du 
public.  Et  ne  soyons  pas  si  hypocrites,  surtout,  confessons  que  l'ivrognerie  fait  des  ravages 
terrifiants parmi nous. Est-ce que tous les jours les journaux n'enregistrent pas des crimes commis 
dans des accès de délire alcoolique ? Hier encore, dans cette rue de la Goutte-d'Or, un malheureux, 
fou d'eau-de-vie, assassinait sa femme. Consultez les statistiques, questionnez les commissaires de 
police et les médecins. Vous ne viendrez plus accuser de banalité des auteurs qui mettent à la scène 
un pareil tableau de l'ivrognerie. Banal ! vraiment, je n'en reviens pas. Il faut qu'il y ait des critiques  
singulièrement enfoncés dans leur parti-pris.

Quant à moi, j'ai beaucoup réfléchi depuis le succès de L'Assommoir. J'en suis arrivé à conclure que 
le public était plus mûr pour le naturalisme que je ne le croyais moi-même. Peut-être aurait-on pu 
risquer  la  pièce  dans  sa  vérité  entière,  sans  l'accommoder  selon  la  recette  mélodramatique  des 
théâtres du boulevard. En effet, ce qui a déplu, le premier soir, ce sont précisément les concessions 
que les auteurs ont cru devoir faire à la convention ; c'est Virginie, c'est Lantier, devenus des traîtres  
de mélodrame ;  c'est  la mère de Goujet,  faisant  des tirades  sur l'honneur et  le  devoir.  La salle 
s'attendait à plus d'audace encore et se montrait déçue des adoucissements apportés au livre. Pour 
résumer nettement la situation,  on peut  dire  que,  dans cette  soirée mémorable le naturalisme a 
triomphé partout, avec le premier tableau et le huitième, avec le lavoir, avec toutes les hardiesses de 
la pièce et de la mise en scène, tandis que la convention était battue chaque fois qu'elle se montrait, 
avec Virginie, Lantier et Mme Goujet.

Cela m'a confirmé dans une de mes pensées : c'est que, lorsqu'on tire une pièce d'un roman, il doit 
suffire  de  faire  défiler  une  suite  de  tableaux  détachés,  sans  s'inquiéter  d'inventer  une  intrigue. 
L'affranchissement  du  théâtre  est  là,  je  veux dire  l'abandon des  histoires  à  dormir  debout,  des 
complications ridicules, des poncifs qui sont las de traîner. Dans un théâtre littéraire surtout, je suis  
certain qu'une tentative en ce sens aurait un grand succès.

En somme, je considère donc  L'Assommoir comme un triomphe des idées que je défends. On a 
accusé MM. Busnach et  Gastineau d'avoir  imité Paul de Kock et  les frères Cogniard.  Cela fait 
sourire. Sans doute, ils ont égayé L'Assommoir par une forte dose de gaîté bonne enfant, et ils ont 
habilement agi,  surtout à l'Ambigu. Mais qu'on me cite un drame du boulevard où il  y ait  des 
tableaux  comme  L'Hôtel  Boncoeur,  L'Assommoir et  La  Dernière  Bouteille ?  Qu'on  m'indique 
surtout un drame où l'on ne trouve absolument que des ouvriers, sans un seul duc ni même une 
simple comtesse ? Si le drame n'avait que cette originalité de se passer dans un milieu vrai, cette 
originalité ne serait pas à dédaigner. Et il a, en outre, l'originalité d'une grande simplicité, d'une 
émotion profonde et humaine.

Certes, ce n'est pas une victoire décisive pour le naturalisme, mais c'est un grand pas vers la vérité 
des personnages et  du milieu.  Laissez le  succès s'établir,  attendre l'effet  produit,  et  la  première 
représentation de L'Assommoir deviendra peut-être une date dans l'histoire de notre théâtre.

Je n'ai pas à louer que les auteurs, MM. Busnach et Gastineau ; je dois aussi faire la part de M. 
Chabrillat, le directeur de l'Ambigu. Il a cru au drame lorsque tout le monde haussait les épaules  
autour de lui. Il s'y est dévoué, n'épargnant rien, travaillant au succès avec une intelligence rare, 
secondé d'ailleurs par son régisseur, M. Haymé, auquel on doit la mise en scène si remarquable de 
certains tableaux. Les décors sont merveilleux d'exactitude,  le  lavoir  particulièrement pousse la 
réalité aussi loin qu'il est possible. Chaque détail, les costumes, les accessoires, ont été copiés dans 



le roman avec une fidélité qui m'a vivement touché ; et je tiens à remercier publiquement ici M. 
Chabrillat et tout son personnel.

Quant à l'interprétation, elle est tout à fait hors ligne. Voici longtemps qu'une pièce n'avait pas été 
jouée avec un pareil succès d'artistes.

M.  Gil-Naza  est  passé  grand  comédien  avec  sa  création  de  Coupeau.  Il  s'est  incarné  dans  le 
personnage,  il  vit  le  rôle,  depuis  les  premières  scènes  de  gaîté  et  de  tendresse,  jusqu'aux 
épouvantables  convulsions  du  delirium  tremens.  C'est  une  gradation  d'une  science  rare  dans 
l'ivresse,  dans  cette  déchéance  de  l'ouvrier  qui  tourne  mal.  Adorable  de bonté  paternelle  et  de 
rondeur dans sa scène avec Nana, il s'assombrit et s'effare à mesure que l'eau-de-vie le prend. Je l'ai 
surtout beaucoup admiré à son retour de l'hôpital, lorsque ses mains tremblent, lorsque, laissé seul 
avec la bouteille d'eau-de-vie il se débat dans ce monologue qui mériterait de devenir classique ; 
puis, c'est la crise de  delirium tremens, pleine d'une horreur qui a terrifié la salle. L'action d'un 
artiste sur le public ne saurait aller plus loin. M. Gil-Naza atteint le comble de l'art et de la vérité. 

J'en dirai autant pour Mme Hélène Petit, qui a fait de Gervaise une création inoubliable. On répétait, 
le premier soir, en l'acclamant : " C'est une révélation ". Oui, si l'on veut ; mais il faut ajouter que  
Mme Hélène Petit n'avait pas encore eu de rôle à sa taille. Dès la première scène, lorsqu'elle attend 
Lantier, en pleurant, elle a conquis le public. Le rôle n'a été ensuite qu'une longue ovation. Superbe 
d'énergie et d'audace dans  le Lavoir, elle s'est montrée d'une simplicité et d'une gaîté charmantes 
dans les tableaux suivants ; puis, elle a été magnifique de douleur et de résignation à mesure que le 
drame s'assombrissait. Il n'y a que les très grands artistes qui peuvent ainsi parcourir toute la gamme 
des sentiments humains. Quand elle meurt dans les bras de Goujet, elle touche au sublime, à la 
vérité. Mme Hélène Petit est aujourd'hui au premier rang.

Mme Lina Munte et M. Delessart avaient bien voulu se charger des deux rôles difficiles de Virginie 
et de Lantier. Ils les ont sauvés à force de talent. Dans le Lavoir, Mme Lina Munte est très belle de 
crânerie. M. Delessart, de son côté, a composé, au premier tableau, un Lantier saisissant de réalité. 
Si le rôle était resté dans cette note, nul doute qu'il n'en eût fait une création supérieure.

Quant à M. Dailly,  il  a prêté à Mes-Bottes sa rondeur comique. Le rôle était  dangereux, car il 
pouvait  glisser aisément  à  la  caricature ;  et  c'est  un grand honneur  pour  M. Dailly de s'y être 
maintenu  dans  une  note  si  gaie  et  si  franche.  Il  est  d'ailleurs  merveilleusement  servi  par  ses 
compères, MM. Mousseau et Courtès, qui sont si amusants dans les personnages de Bibi et de Bec-
Salé.

M. Angelo a composé un Goujet magnifique d'allures, et son apostrophe aux mauvais ouvriers a été 
acclamée chaque soir. Mme Schmidt s'est montrée pleine d'autorité et de dignité dans le rôle de 
Mme  Goujet.  Enfin,  je  nommerai  M.  Charly,  qui  a  montré  une  raideur  si  originale  dans  le 
personnage de Poisson ; M. Vollet, superbe de vérité et de finesse dans le rôle périlleux du croque-
mort Bazouge ; Mme Clémentine, une Mme Boche très amusante ; Mme Derouet et M. Leriche, qui 
ont donné au ménage Lorilleux des profils typiques ; et, pour finir, les deux Nana, la tante et la 
nièce  :  Nana  à  seize  ans,  dont  Mlle  Louise  Magnier  a  fait  une  curieuse  silhouette  d'ouvrière 
parisienne,  et  Nana  à  six  ans,  une  gamine  que  la  petite  Magnier  a  jouée  avec  beaucoup  de 
gentillesse et une entente déjà grande de la scène.

II

On me répète une appréciation singulière. Les femmes élégantes, les simples bourgeoises elles-
mêmes  diraient  :  "  Oh  !  impossible  d'aller  voir  L'Assommoir,  les  personnages  sont  trop  mal 
habillés ! "

Voilà un joli jugement, et qui soulève une bien grosse question, celle du costume au théâtre. On me 
permettra de la traiter. L'auteur du roman et les auteurs du drame ne sont d'ailleurs pas en jeu. Il 
s'agit de faire rendre justice aux artistes de l'Ambigu, ces artistes "trop mal habillés", qui ont fait 
preuve, dans la composition graduée de leurs costumes, du plus grand art.



Mais, dès le début, la question s'élargit, et il me faut dire ce que le costume tend à devenir sur nos  
scènes de genre, le Vaudeville, le Gymnase, la Comédie-Française elle-même. Je parle des pièces 
modernes. Dès qu'une comédienne a un rôle dans une pièce moderne, elle va trouver son couturier, 
lui indique le milieu, le personnage et lui donne carte blanche. Alors, le couturier s'enferme, médite, 
puis, la veille de la première représentation, apporte les toilettes dans une caisse. La comédienne 
passe les robes,  entre en scène ;  et,  si l'on applaudit  les toilettes,  ce qui arrive parfois,  c'est  le  
couturier  qu'on  applaudit.  Je  veux  établir  que  l'artiste  dramatique  n'a  fait  aucun  effort  de 
composition, n'a mis aucun art personnel dans la façon dont elle est costumée. Il n'y a là qu'une 
réclame pour un faiseur, bon ou mauvais.

Et cela est si vrai que le faiseur, le lendemain de la première représentation, fait passer des notes  
dans les journaux. La scène devient une vitrine de magasin, les comédiennes ne sont plus que des 
mannequins sur lesquels les spectatrices viennent voir des robes. Une mode est parfois lancée de 
cette manière. La comtesse veut une robe comme celle de Mlle Pierson ; la marquise préfère la  
tunique de Mlle Croizette, et elle exige des garnitures pareilles. C'est un concours entre les actrices, 
c'est  la  gravure  de  mode  portée  au  théâtre.  Les  reporters  se  mettent  de  la  partie,  décrivent 
minutieusement les moindres nœuds de ruban. Et, dans la salle, le couturier qui a habillé ces dames 
est plus ému que l'auteur qui a écrit la pièce.

Remarquez  que  je  trouve  adorables  les  toilettes  d'aujourd'hui.  La  modernité  m'attendrit.  Une 
Parisienne avec ses petites bottines, ses jupes si compliquées, ses gants, son chapeau, est pour moi  
le plus merveilleux sujet qui puisse tenter un peintre et un romancier. Je ne vois donc aucun mal à 
porter nos modes au théâtre et à confier la composition des toilettes aux faiseurs qui habillent nos 
femmes et nos filles ; c'est là du naturalisme excellent, c'est la réalité de nos salons mise sur les 
planches. Je trouve même une preuve du goût croissant du public pour la vérité dans ce besoin que 
les spectateurs éprouvent des belles toilettes, taillées sur les patrons à la mode. Seulement, il faut 
bien  constater  que  le  talent  de  la  comédienne  n'est  là  pour  rien  et  que,  si  la  collaboration  du 
couturier  s'imposait  à  l'avenir  comme  une  nécessité  du  succès,  ce  serait  tout  un  côté  de  l'art  
dramatique retranché.

Il  y a, d'ailleurs,  des symptômes inquiétants.  Les toilettes deviennent trop uniformément riches. 
Elles perdent tout caractère. La pente était fatale. Il ne s'agit plus de s'habiller pour que le costume 
complète le personnage, soit l'indice d'une situation ou d'un tempérament ; il  s'agit de s'habiller 
magnifiquement,  de  manière  à  obtenir  un  murmure  d'admiration  dans  la  salle.  En  un  mot,  la 
comédienne disparaît, la femme reste. Et, du côté des hommes, un mouvement parallèle se produit ; 
les comédiens suivent les modes, visent uniquement à l'élégance ; il n'y a plus que les comiques qui 
veulent bien composer des costumes. Voilà où nous en sommes. Les belles dames, je le répète, vont 
au théâtre comme elles iraient dans les salons des grandes couturières, consulter des images et 
examiner des modèles.

Certes,  il  est  certain  que,  si  ces  mêmes  belles  dames  consentent  à  s'encanailler  en  allant  voir 
L'Assommoir, elles n'y trouveront pas des coupes nouvelles de tuniques, ni des idées de garnitures 
pour les prochains bals de la présidence. Elles ne pourront ni se pâmer, ni chuchoter, ni discuter sur 
la traîne de celle-ci ou sur le tablier de celle-là. Seulement, elles feront preuve, - comment dirai-je ?  
- elles feront preuve de naïveté et de légèreté si elles jugent mal habillés les artistes de l'Ambigu. Ils 
sont mal mis, mais ils sont superbement habillés. Tout l'art du costume, au théâtre, est dans cette 
différence.

Cela me fâche que personne n'ait encore rendu une haute justice à ces artistes si consciencieux. Ce 
qu'il  faut  dire,  c'est  que,  depuis  des  années,  une  troupe  dramatique  n'avait  montré  une  telle 
intelligence, un tel souci de la vérité du costume. Savez-vous bien qu'il ne s'agit plus ici de donner 
un ordre à un couturier ? il faut soi-même se mettre en quête, chercher l'étoffe, inventer, créer,  
réfléchir aux moindres détails. On a vu le type dans un faubourg, on le suit, on l'étudie. On tâche de 
donner  au  misérable  vêtement  une  allure  vraie,  une  grâce  ou  une  horreur.  Les  éléments  sont 
pauvres, étriqués, et on doit en tirer de l'art. Voilà où est le véritable effort de l'artiste, voilà où il 



montre qu'il a le don de création.

Prenons d'abord Mme Hélène Petit. On ne saurait lui adresser trop d'éloges. Il n'y a peut-être pas 
deux comédiennes dans Paris qui consentiraient à une telle vérité de costumes. La femme, en elle, a  
fait abnégation de toute coquetterie ; et sachez que c'est là la marque d'une très grande artiste. Aussi 
quelle récompense ! Elle est adorable dans ses pauvres robes. Je ne parle pas des dames qui la 
trouvent " trop mal habillée ", je parle des peintres et des écrivains qui l'ont applaudie, et qui la  
regardent aujourd'hui comme une des actrices les plus intelligentes que nous ayons. Je connais des 
actrices qui auraient joué le rôle avec des porte-bonheur aux bras.

La gamme des costumes de Gervaise est ménagée avec un art infini, depuis les simples robes des 
premiers tableaux jusqu'aux haillons des derniers. C'est d'abord la petite jupe grise et la camisole 
blanche de l'hôtel Boncoeur : l'argent manque, Gervaise a des savates aux pieds et un mouchoir au 
cou. Puis, elle travaille, et, lorsque Coupeau veut l'épouser, elle est en ouvrière propre, avec une 
jupe d'oxford, un caraco et un tablier de mérinos noir ; même un brin de coquetterie lui a fait nouer 
un ruban violet dans ses cheveux. Nous voilà au mariage, la toilette de Gervaise est d'une vérité qui  
attendrit et qui fait sourire : la robe de mérinos gros bleu, le petit mantelet de soie étriqué, le bonnet  
de mousseline orné d'une touffe de roses, et les gants de coton blanc, une trouvaille. Les souliers  
eux-mêmes, des souliers à gros talons, ont été achetés dans un faubourg. Je sais bien que, pour 
comprendre, pour jouir et être touché à la vue de cette mariée du peuple, il faut avoir le goût des 
tableaux vrais, il faut s'être promené aux barrières et avoir été remué jusqu'au cœur en voyant passer 
des  noces  d'ouvriers.  Pour  nous tous,  peintres  et  romanciers,  amants  de  la  vie,  ce  costume de 
Gervaise est le bijou de la pièce, un bijou exquis.

Et la gamme continue. Gervaise, mariée et heureuse, porte une robe à petit damier, un tablier de soie 
noire, des mitaines noires. Le jour de sa fête, elle est toute pimpante, toute fraîche, dans sa toilette 
de percale, à pois bleus sur fond blanc ; un ruban bleu tient ses cheveux blonds, une ceinture bleue 
lui serre la taille : c'est le printemps de l'ouvrière à son aise. Mais la misère entre dans le ménage, 
les costumes vont descendre de la gêne à l'ordure. Quand Gervaise vient chercher son homme au 
cabaret, elle a une vieille robe de laine marron, dont elle cache le corsage déchiré sous un mince 
châle noir noué à la taille ; comme elle ne peut plus se payer le luxe d'un col, elle porte au cou un 
mouchoir en guise de linge. Et je saute au dernier costume, à cette robe en popeline noire qui n'a 
plus de nom, tachée, déchirée, laissant voir les jupons déguenillés ; sur la tête, un vieux foulard 
mauve déteint ; aux épaules, un ancien châle de barège, une loque ; plus de linge ; et, détail navrant, 
détail vrai, de vieux souliers à Coupeau aux pieds.

Ce ne sont pas encore ces haillons qui me touchent le plus dans la création de Mme Hélène Petit. 
Toutes les actrices acceptent les haillons, qui sont romantiques. Ce qui me touche, je le répète, ce 
sont les pauvres et laides robes des premiers tableaux, auxquels l'artiste a donné tant de vérité et tant 
de grâce. Elle les a travaillées avec amour, mettant une intention dans chacune d'elles, vivant le 
personnage pour obtenir le costume exact, ne séparant pas le costume du rôle, et arrivant ainsi à une 
vie intense, en étant Gervaise, pendant vingt années d'existence, non seulement par la voix, par le 
geste, mais encore par le vêtement. L'art ne saurait aller plus loin.

Je passe à M. Gil-Naza. Ici, naturellement, je trouve encore plus de virilité et de vérité. M. Gil-
Naza, dans  L'Assommoir,  a été la nature même ; il  ne joue plus, il  vit le rôle, et croyez que le  
costume contribue pour beaucoup à cette illusion absolue. Il paraît dans sept tableaux, et les sept 
costumes qu'il porte ont été raisonnés par lui, déduits avec une profondeur d'observation étonnante. 
C'est justement cette succession de sept changements, s'espaçant dans toute une vie d'homme, qui 
lui a permis de faire en quelque sorte un cours pratique du costume au théâtre.

Voyez-le, à vingt ans, ouvrier gai et travailleur. Il a une cotte et un veston de toile bleue, très propres 
; son gilet de velours marron rayé, sans une tache, laisse voir à sa taille une large ceinture de laine 
rouge et l'étroite sangle de cuir si caractéristique des zingueurs. Les bottines lacées sont également 
typiques. La casquette seule est usée, fripée, lasse d'avoir servi : une casquette de travail en petite 
soie noire, qui prouve que Coupeau n'est pas un fainéant. Au troisième tableau, il attend Gervaise, et 



il est devenu coquet ; le veston de toile bleue reste le même, mais la cotte est en velours, comme le 
gilet ; en outre, la veille, un dimanche, il a acheté une superbe casquette de velours. Coupeau se 
marie, il est tout en noir, et sa redingote est un poëme, avec sa taille carrée, ses épaules rondes ; c'est 
le peuple endimanché, qui retrousse son pantalon pour éviter la boue et  qui rabat ses manches 
neuves trop longues, parce qu'elles le gênent. Je recommande aussi le chapeau, les gants, la cravate 
blanche au nœud tout fait, les souliers vernis à la mode de 1852.

Cependant, les années passent, les soucis du ménage et de la vie sont venus. Coupeau se soigne 
moins. Sa cotte bleue est déteinte, à force d'avoir été lavée ; elle a des pièces aux genoux ; et, 
comme il s'est épaissi, la taille a été élargie à l'aide d'un soufflet. Il tape son zinc en manches de 
chemise, une chemise d'oxford, sous laquelle on voit un tricot ; pour se protéger contre les grands 
vents, sur les toitures, il a noué un mouchoir rouge à son cou ; puis, quand il cesse de travailler, il 
jette sa veste sur ses épaules. Mais l'existence se gâte de plus en plus, Coupeau se met à boire. Le 
jour de la fête de Gervaise, il arrive en blouse. C'est la seule blouse qu'on trouve dans la pièce. Et  
elle est superbe, cette blouse d'ouvrier qui flâne, avec ses plis dans le dos, ses manches grasses 
d'avoir traîné sur les comptoirs. Le foulard de cachemire imprimé et les pantoufles de tapisserie 
indiquent les mollesses commençantes de l'homme que sa femme nourrit. Dès lors, il est perdu ;  
lorsqu'il tente de se remettre au travail, sa veste, son pantalon, le foulard sale qu'il a au cou, disent  
sa déchéance irrémédiable. Enfin, il arrive à cet effroyable costume du huitième tableau, ce costume 
qui  sent le  bureau de bienfaisance et  l'hôpital  :  chemise de grosse toile  fermée au col  par  des 
cordons, pantalon de velours jaunâtre à côtes, veston de bure, bonnet de laine, chaussons de lisière ; 
le tout suant la misère et la maladie, poignant d'abandon et de souffrance.

Etudiez cette gradation dans le vêtement, et vous serez surpris du talent magistral de composition 
que M. Gil-Naza y a montré. MM. Nadar et Carjat viennent justement de photographier Coupeau 
dans les sept costumes qu'il porte ; j'ai été étonné de l'intensité d'effet qu'on éprouve en regardant à 
la file les sept photographies. La pièce n'a pas besoin d'être jouée, le personnage peut se dispenser 
de parler, car les costumes parlent pour lui, et avec une puissance, une émotion extraordinaires. Tout 
le drame de l'ivrognerie est là.

J'ai étudié en détail les costumes des deux principaux interprètes de L'Assommoir ; mais je devrais 
m'arrêter à ceux de tous les artistes, car tous ont fait preuve d'une égale intelligence. Je citerai 
rapidement : le costume de Mme Lina Munte au lavoir, cette robe d'alpaga, ce ruban rouge au cou et 
ce filet en chenille bleue, d'un goût si singulier et si caractéristique ; le costume de M. Delessart au 
premier tableau, le vieux pantalon grisaille, la redingote de joli homme, tachée, déchirée, le foulard 
au cou, le linge douteux passant sous des manchettes rouges, toute une trouvaille superbe et louche 
où le personnage entier s'indique ; puis, les costumes de M. Dailly et ceux de MM. Courtès et 
Mousseau,  si  exacts,  si  amusants,  particulièrement  celui  de  M.  Dailly,  au  troisième tableau,  le 
veston de toile montrant la chemise et la vieille casquette de velours posée en arrière. Je voudrais 
encore dire un mot du costume de forgeron porté par M. Angelo, de l'étonnante robe écossaise que 
Mme Clémentine  étale  au  tableau  de  la  noce,  des  toilettes  prétentieuses  et  étriquées  de  Mme 
Derouet, des paletots de M. Leriche, de la redingote de M. Charly, des robes de Mlle Magnier, la 
petite et la grande Nana. L'ensemble est complet.

Certes, comme conclusion à cette rapide étude, je ne prétends pas que le costume ouvrier doive 
régner à la scène.  L'Assommoir reste à part. Je prends uniquement les costumes de  L'Assommoir 
comme un exemple excellent de la composition de personnages modernes dans un milieu exact, et  
je voudrais voir une conscience et une intelligence pareilles chaque fois qu'on monte une pièce dont  
l'action  se  passe  de  nos  jours.  Les  toilettes  y  perdraient  sans  doute  en  richesse,  mais  elles  y 
gagneraient en vérité et en art. Elles n'intéresseraient peut-être plus les personnes qui ne s'amusent 
pas au théâtre quand les acteurs sont " trop mal habillés " ; seulement, elles feraient la joie de celles 
qui voient autre chose, dans la littérature dramatique, qu'une question de couturier et de modiste.

III

L'Assommoir a été joué près de trois cents fois.



Il faut, aujourd'hui, se reporter au lendemain de la première représentation. Se souvient-on des rages 
et des indignations de la critique ? A part quelques rares articles écrits par des plumes amies, tous " 
éreintaient " la pièce, dans un même élan de fureur. Ces mots ne sont pas trop forts, j'ai le dossier 
sous les yeux ; et, relus à dix-huit mois de distance, ces comptes-rendus, d'une violence exagérée, 
produisent une singulière sensation de surprise. Le sentiment qui dominait était l'espoir que la pièce 
ne  ferait  pas  d'argent.  Comme  on  ne  pouvait  nier  le  grand  et  bruyant  succès  de  la  première 
représentation, on se rejetait sur les représentations suivantes, on déclarait que la curiosité malsaine 
du public  cesserait  vite,  que la pièce était  d'un ennui mortel  qui  viderait  le  théâtre  au bout du 
premier mois. Mais ce que je retrouve surtout, dans plusieurs articles, c'est l'idée que ce drame, écrit 
pour le peuple, ne causerait aucun plaisir au peuple, qu'il le répugnerait même ; et des critiques 
allaient jusqu'à accuser les auteurs d'insulter le peuple, ce qui semblait inviter la population ouvrière 
de Paris à venir siffler l'œuvre.

Voilà qui était très grave. Des attaques si dures ont dû certainement émotionner les auteurs. Ils  
avaient bien triomphé le premier soir, mais on leur disputait si furieusement le succès, on employait  
contre eux des armes si déloyales, qu'ils pouvaient douter de l'avenir. En effet, si la critique avait la  
moindre influence sur le  public,  une pièce attaquée avec un tel  emportement,  diffamée,  salie  à 
plaisir, à laquelle on refusait intérêt, esprit et moralité, allait voir le vide se faire tout de suite autour  
d'elle. Eh bien ! c'est justement le contraire qui est arrivé, le succès a grandi tous les jours. Serait-ce 
donc que la critique n'a aucune influence ? Non, certes, la critique a une influence, et indéniable. 
Seulement,  il  faut  poser  en  principe  que  toute  critique  injuste  est  par  là  même  frappée 
d'impuissance. Dites la vérité, et vous êtes fort, lors même que vous auriez la terre contre vous ; 
mentez, et fussiez-vous cent mille, vous êtes plus faible qu'un enfant.

Donc, le public est venu pendant près de trois cents représentations, malgré la critique. Pourtant, il 
serait faux de dire que la critique n'a eu aucune influence. Elle a certainement opéré sur une partie 
de la bourgeoisie, sur les gens qui lisent les journaux et qui y prennent le ton, la mode du moment,  
leurs façons de penser et d'agir. J'ai toujours beaucoup aimé à étudier les grands courants qui se 
déclarent dans les foules. Le problème posé m'intéressait vivement, et je me suis fait communiquer,  
jour par jour, les feuilles de recettes. Or, voici ce qu'on peut y voir. Les recettes des belles places, 
des loges et des fauteuils, ont baissé relativement assez vite. Dès la cinquantième, des trous se sont 
produits, on a eu du mal à louer les loges. Evidemment, les gens riches, ceux qui peuvent payer cher 
le  plaisir  du théâtre,  s'abstenaient.  Après le  premier  flot  des amis  inconnus,  des  curieux quand 
même, le troupeau ne suivait pas. Et il y avait à coup sûr parti-pris, abstention systématique, car des 
mots typiques circulaient dans les salons : " On n'allait pas voir une ordure comme L'Assommoir, 
une femme ne pouvait se montrer à l'Ambigu ". Le plus comique, c'est que des maris venaient tâter 
le  terrain,  voyaient  la  pièce  seuls,  puis  déclaraient  gravement  qu'il  était,  en effet,  radicalement 
impossible  d'y conduire  leurs  épouses.  Remarquez que ces  maris  conduisent  leurs  épouses  aux 
opérettes. Je n'invente rien, j'ai une foule de renseignements plus drôles les uns que les autres. Or,  
tout ceci ne peut s'expliquer que par l'influence de la critique agissant sur un public mondain qui 
accepte les opinions toutes faites, les sottises courantes, dont il fait sa règle.

Quel est donc le public qui a fait le succès de L'Assommoir ? C'est le peuple. Les petites places n'ont 
pas désempli, et le mouvement, loin de se calmer, est allé en s'accentuant jusqu'à la fermeture d'été.  
Souvent, même dans les derniers jours, le second bureau refusait du monde. N'est-ce pas curieux 
que ce soit justement le peuple, les petites bourses, qui aient produit les grosses recettes, lorsque 
toute la critique déclarait que L'Assommoir était une insulte au peuple, et que jamais les ouvriers ne 
prendraient intérêt à se voir sur la scène avec leurs joies et leurs douleurs ? Voilà, je crois, tranchée 
d'une façon définitive la question de savoir  si le peuple s'intéresse uniquement aux mascarades 
historiques, aux seigneurs empanachés, et s'il n'est pas touché plus profondément par ses propres 
drames. Qu'en pensent les critiques qui ont tenté de faire siffler la pièce en diffamant les auteurs, en 
les désignant comme des insulteurs à la population ouvrière de Paris ? Cette population, dans son 
bon sens, a compris que la prétendue insulte n'était qu'une leçon : de là, la haute moralité et le grand 
succès.



Oui, le succès de L'Assommoir vient de la haute moralité de l'œuvre. Tâchez d'analyser ce succès. 
On a dit que la vogue du roman avait lancé la pièce, qu'on s'était rué à l'Ambigu par une curiosité 
malsaine. Alors, qu'on m'explique le succès en province ; car, les faits sont là, ce drame qui ne 
devait  pas  être  compris  en  dehors  des  fortifications,  ce  drame  essentiellement  parisien,  a  été 
acclamé jusque dans les villes les plus reculées des départements. Deux troupes, pendant trois mois, 
ont couru la France, et partout le triomphe a été identique, partout le public, même lorsqu'il est venu 
avec des intentions hostiles, a pleuré et applaudi. Or, la province ne cède pas d'ordinaire avec un tel 
ensemble à nos engoûments parisiens ; elle n'a pas nos curiosités ; en tout cas, elle a moins lu le  
roman que Paris. Je regarde donc l'épreuve heureuse que le drame a subie dans les départements 
comme décisive.  Une pièce  acclamée d'un bout  de  la  France  à  l'autre  par  les  publics  les  plus 
différents est une pièce qui a nécessairement de grandes qualités d'émotion et de moralité.

Mais ce n'est pas tout. Voilà l'étranger qui s'en mêle. On traduit le drame dans les quatre coins de 
l'Europe. Je m'en tiendrai à l'Angleterre. Voyez ce qui s'est passé : l'adaptation de M. Charles Reade, 
Drink, y a obtenu un tel succès que le drame a eu plus de cinq cents représentations, et que neuf ou 
dix autres adaptations se sont produites coup sur coup. C'est qu'ici l'idée morale de  L'Assommoir 
tombait dans un terrain excellent. Elle se dégageait et s'affirmait au milieu de l'ivrognerie anglaise. 
Niez donc la puissance de l'œuvre, dites donc qu'elle n'a ni moralité ni intérêt, lorsqu'elle finit par 
passionner l'Europe, lorsqu'elle combat un vice qui est le grand désorganisateur de nos sociétés 
modernes !

Il  faut  tout  le  parti  pris  ou  tout  l'aveuglement  d'une  certaine  critique  pour  contester  encore  à 
L'Assommoir d'être une pièce morale et d'intéresser par une émotion profondément humaine. La 
théorie que l'ivrognerie est un vice bas et que, par exemple, l'amour est un vice plus propre, qui 
convient  mieux à  la  scène,  est  un de ces  points  de vue critiques  d'une haute  drôlerie  dont  les 
journalistes abusent vraiment. Chez l'homme, il n'y a ni bas ni haut ; il y a des passions qui, dans 
leurs manifestations, sont toutes aussi sales les unes que les autres. Allez donc jusqu'au bout de 
l'amour ; voyez Othello, voyez le chevalier Desgrieux, voyez le baron Hulot ; il y a partout du sang 
et  de la boue. Si nous démontons le mécanisme des phénomènes humains pour nous en rendre 
maîtres, autant démonter les vices dont notre société souffre le plus, parce que ce sont surtout ceux-
là qui nous touchent, ceux-là qu'il serait bon de connaître afin de les réduire un jour. On me dit : "  
Hamlet est plus intéressant que Coupeau ". Je mets de côté la question de réalisation littéraire, et je  
demande  pourquoi  ?  Est-ce  parce  que  personne ne  rencontre  Hamlet  dans  la  rue  et  que  nous 
coudoyons Coupeau tous les jours ? Mais je me moque parfaitement d'Hamlet, qui ne tombe plus 
sous mes sens, qui reste un rébus, une matière à dissertations, tandis que je me passionne à la vue de 
Coupeau, que je tiens et sur lequel je puis faire toutes sortes d'expériences intéressantes. Je sais bien 
que c'est là un point de vue nouveau qui effarouche : détruire le surnaturel et l'irrationnel, proscrire 
sévèrement  toute  métaphysique,  n'accepter  la  rhétorique  que  comme  un  instrument  nécessaire, 
travailler uniquement sur l'homme physiologique en ramenant même les phénomènes sensuels et 
intellectuels au déterminisme expérimental, dans le but hautement moral de se rendre maître de ces 
phénomènes pour les diriger. Voilà pourquoi la critique courante et moi nous ne nous entendons pas. 
Nous parlons deux langues différentes. Seulement, si elle a le droit de ne pas me comprendre, elle  
devrait au moins ne plus m'injurier. Les injures sont de détestables arguments.

Maintenant, je serais très embarrassé si l'on me demandait quel sera le sort futur de L'Assommoir. Je 
n'ai point caché, le lendemain du succès, qu'il manquait pour moi de cette cohésion et de cette  
solidité qui font vivre les œuvres. Il n'y a là que quelques morceaux remarquables,  d'un accent 
nouveau,  quoi  que  la  critique  courante  puisse  dire,  morceaux  perdus  au  milieu  de  parties 
mélodramatiques qui condamnent l'œuvre d'une façon irrémédiable. Pour moi, ce n'est donc qu'un 
essai, heureux dans ses résultats, mais très incomplet, et dont le succès ne prouve encore rien de 
bien net. Seulement, qu'on recommence la tentative, qu'on réussisse, et l'on verra si le mélodrame 
de ces cinquante dernières années est encore possible. La vérité a ceci de décisif, au théâtre comme 
ailleurs, que chacun de ses pas est un pas gagné sur le mensonge : on ne saurait revenir en arrière,  
dans la grande lumière qu'elle laisse. L'Assommoir peut donc disparaître comme toutes les œuvres 



incomplètes, il n'en aura pas moins accompli sa tâche. Et il vivra, je crois, longtemps encore, par  
cette raison, donnée plus haut, qu'il contient au moins deux beaux rôles et que ces rôles tenteront à 
coup sûr les artistes de demain.

Une de mes curiosités était de lire la critique après la reprise qu'on a faite du drame, à la cent 
soixante-quatrième représentation.  Ceux qui avaient nié le succès allaient peut-être éprouver un 
léger embarras. Pas le moins du monde. On met le succès sur le goût malsain du public, ce goût qui  
devient une pierre de touche infaillible lorsqu'il semble faire la réussite d'une pièce qu'on a exaltée ;  
et  le tour est joué.  Ainsi, le critique d'un journal très lu traitait encore  L'Assommoir de " pièce 
nauséabonde,  dénuée d'art  et  d'intérêt  ",  et  il  parlait  un peu plus loin de " turpitudes " et  de " 
platitudes ". Eh bien ! vraiment, ce critique forçait trop la note ; ce n'est pas adroit. Je comprends 
qu'après  avoir  traîné  la  pièce  dans  la  boue  et  avoir  douté  qu'elle  pût  aller  à  la  trentième 
représentation cela agace de la voir marcher vers la deux-centième et de se dire qu'elle passionne la 
province et l'étranger. Seulement, il faut rester dans une note raisonnable et possible. Autrement, on 
est ridicule.

Veut-on connaître ce qui soutient les hommes sur lesquels la critique s'acharne ? C'est justement 
cette rage qui les poursuit, en dehors de tout bon sens et de toute vérité. Je répète que la critique 
n'est puissante que lorsqu'elle est juste. Bien souvent, lorsque j'ai eu à juger un écrivain ou une 
œuvre, j'ai senti cela, je me suis dit que plus j'apporterais de vérité, plus je serais écouté ; et tout 
mon effort a été de comprendre et d'être équitable. Mais comment voulez-vous qu'on s'inquiète de 
l'injure, de la calomnie, de l'imbécillité ? Il est permis au premier venu de ramasser de la boue et 
d'en salir  les plus grands. C'est  une besogne commode, qui ne demande ni talent,  ni honnêteté. 
Heureusement,  rien  n'a  moins  d'importance.  L'erreur  croule  d'elle-même.  Et  cela  explique  le 
tranquille dédain des hommes qu'on insulte.
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