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AVERTISSEMENT

Ce livre est basé sur des faits réels. Tous les personnages ont
existé. Le lecteur est invité à utiliser Google, Wikipédia ou les
journaux de l’époque pour en savoir plus sur les lieux ou les
événements évoqués.

Les opinions exprimées ainsi que les descriptions des faits
n’aspirent pas à la vérité historique. Elles doivent être prises
comme un témoignage avec tout ce que cela peut comporter de
subjectivité.

Quand je décris les évènements, je le fais depuis la perspective
que j’avais lorsque je les ais vécus. Ceci permet d’éviter de
tomber dans le piège qui consiste à juger ou réévaluer le passé
à la lumière des connaissances d’aujourd’hui.

Les faits abordés étant relativement récents, ceci m’a parfois
obligé à passer sous silence certaines histoires concernant des
personnes encore en vie. Le résultat est que ce que je ne
raconte pas est encore plus terrible que ce que je raconte.



Petite Préface

Ce livre a commencé comme un email. Un de mes contacts,
une personne avec laquelle j’échangeais régulièrement, me
posa une question ouverte sur mon passé et d’où je venais.
Pour mieux appréhender les témoignages vidéo que je diffuse
en ligne, ce spectateur avait besoin d’en savoir plus sur mon
parcours et sur l’environnement social dans lequel j’ai grandi.

J’ai commencé le message comme ceci : « Je suis né dans
l’Ouest algérien au milieu des années soixante-dix dans une
famille qui ressemble à des millions d’autres familles
algériennes… ». Et deux mois plus tard, j’étais toujours en
train d’écrire. Ce livre, même s’il donne l’impression de
raconter ma vie, c’est plutôt la société algérienne et son
évolution folle qui en sont le vrai sujet. Il comporte également
un témoignage de première main sur l’irrationalité des
procédures d’immigration en Europe.

Sans plus attendre, le livre…

 
 



CHAPITRE 1

Oran, début des années quatre-vingt

Je suis né dans l’Ouest algérien au milieu des années soixante-
dix dans une famille qui ressemble à des millions d’autres
familles algériennes… de l’époque. C’est-à-dire que mes deux
parents travaillaient dur. Ils se privaient pour que nous ne
manquions de rien et la chose la plus importante qu’ils se
soient efforcés de nous transmettre est une éducation qui nous
permette de vivre en société. Dans une société normale tout du
moins. En Algérie, le comportement de chaque personne
influence l’image que les gens se font de sa famille et de son
clan. En mots simples, si tu es un voyou, tes parents sont
regardés de travers et aucun homme valable ne se risquera à
demander la main de ta sœur.

Durant mon enfance, l’Algérie était un pays paisible et
agréable. Ses habitants vivaient en harmonie entre eux et le
monde entier les respectait. En plus de mes souvenirs, j’ai
trouvé un gros carton de négatifs datant des années soixante et
soixante-dix. Je n’y reconnais pas tout le monde mais les
Algériens avaient l’air heureux, relaxés et semblaient aimer la
vie.

 

Avec un passeport algérien, on pouvait voyager partout en
Europe et dans le reste du monde sans le moindre visa ni la
moindre restriction.



Je me souviens d’un matin où ma mère est venue m’embrasser
avant de partir en voyage à Paris. Je me suis accroché à elle et
ne voulais pas la lâcher. Elle essaya de négocier puis capitula
devant mon entêtement :

- D’accord, habille-toi très vite l’avion n’attend pas !

A midi, le jour même, je traversais le hall de l’aéroport
Charles de Gaulle et rencontrais mon premier Père Noël,  ou
tout du moins, le premier dont je me souvienne.

Une scène pareille, ne peut plus se passer en Algérie
aujourd’hui. La maman dirait :

- Non, tu ne peux pas partir. Tu n’as pas de visa.

Les Invalide vus depuis la Place de Breteuil Paris 7ème  

Tout le monde, ou presque, impose un visa aux Algériens. La
quasi-totalité des pays nous sont fermés. Et pour obtenir le
précieux sésame, il faut se préparer des mois à l’avance. D’un
consulat à l’autre, une variété de documents est exigée : bail à



loyer, relevés bancaires, contrat de travail, lettre de
l’employeur, fiche familiale, acte de naissance, titre de congé,
photos d’identité, lettre de motivation, réservation d’hôtel,
certificat d’hébergement, analyses médicales, attestations,
extrait de casier judiciaire… Un Algérien ne peut pas faire le
tour du monde à vélo ! Il lui faudrait des années rien que pour
obtenir des visas dont la majorité seraient refusés. Ou bien,
dans un scenario plus optimiste, les premiers visas auraient
expiré bien avant l’obtention des derniers. Le voyage
spontané, le départ sur un coup de tête ainsi que le week-end à
Rome sont inconcevables.

 

La Cité

A l’époque, vivre dans une cité n’avait rien de péjoratif. Au
contraire, les appartements étaient confortables et les habitants
calmes et discrets. Quand ils se croisaient, ils s’échangeaient
quelques urbanités et se donnaient du « madame » et du
« monsieur » en français.

Nous habitions au 101. En face de chez-nous vivait le facteur.
Il marchait toujours penché de côté sous le poids d’une
énorme musette remplie de courrier. A propos de courrier, à
l’époque, il y avait des boites aux lettres dans les parties
communes à l’entrée des immeubles. C’est sur notre boite aux
lettres que j’ai appris l’orthographe de mon nom de famille.
Aujourd’hui, en Algérie, il n’y a très peu de boites aux lettres
par mille habitants. Je vous dirai pourquoi plus tard.



Cité de l’Air au loin (approximativement 1978)

Au deuxième étage vivait un couple sans enfants. Ils étaient
banquiers et avaient une Fiat Ritmo neuve. Banquiers ? Ils
n’ont jamais dit qu’ils l’étaient mais c’est ainsi gravé dans mes
souvenirs. En tout cas, je suis sûr d’une chose : la Ritmo, elle
passait la nuit dehors. Par ailleurs, cette voiture est arrivée sur
le marché vers 1978 – j’ai vérifié – je devais donc avoir quatre
ans à l’époque.

Plus loin, vivait un peintre avec sa famille. A force de
travailler sans protection, il était devenu asthmatique. Malgré
tout, chaque jour, il se bourrait de médicaments et allait vers
son prochain chantier.

Au dernier étage, il y avait un commerçant et sa famille. Il
possédait une quincaillerie à Oran. Il y a autant de
quincailleries à Oran que de pizzerias à Rome.

Je vous la fait courte : il y avait 150 familles dans les deux
immeubles qui constituaient la cité.

Personnage important de cette petite vie : le concierge. Le
matin, il sortait les poubelles depuis un local et les mettait
dans un endroit accessible aux éboueurs qui passaient en
camion. Il portait une blouse bleue et passait la journée à
peindre, réparer et fixer.

 

La Cave

En écrivant ce texte libératoire, des souvenirs me reviennent :
il y avait une cave. Au rez-de-chaussée, près des boites aux
lettres, il y avait une porte basse dont chaque ménage avait la
clé. J’ai dit que les appartements étaient confortables, ils
n’étaient toutefois pas immenses. La cave permettait aux
habitants d’entreposer leurs anciens meubles et appareils
ménagers.

La cave était un open space qui s’étalait sous toute la surface
de l’immeuble. En théorie, une personne pouvait y entrer par
le premier bloc et en sortir 200 mètres plus loin par ce qu’on
appelait le bloc 10. De nombreuses gaines techniques



permettaient le passage des canalisations d’eau,  d’égouts et de
gaz ainsi que de câbles électriques.

 

La Gendarmerie

La première fois que j’ai vu la gendarmerie c’était à cause
d’un problème qui peut sembler tellement anodin dans ce
monde post-11-Septembre-2001. Une voisine, celle du
troisième, avait lavé le sol à grande eau et l’équivalent d’un
demi-seau de flotte était passé par le balcon. Les militaires ont
pris des notes, posé des questions aux habitants puis ont
soumis le coupable à l’amende et à l’avertissement. La cité
était impeccable et devait le rester.

Tous les appartements étaient traversants. L’été, on ouvrait les
fenêtres de chaque côté et le courant d’air procurait une
climatisation naturelle.

 

Le Changement

Dès le début des années quatre-vingt, la cité commença à
changer. Le changement fut très rapide. Si on utilise des
termes géologiques, on parlerait de tremblement de terre. En
quelques semaines, il était possible de distinguer un avant et
un après. Il m’a fallu 20 ans pour comprendre qu’à deux
heures de vol, en France, des cités paisibles comme la mienne
subissaient le même sort. En fait, ce qui nous touchait était un
phénomène mondial.

Tout commença par l’arrivée de quelques nouveaux habitants.
On les avait pris pour des Algériens comme nous et nous leur
avions réservé le meilleur accueil.

Mais non ! Ils n’étaient pas comme nous et ils allaient nous
faire subir les pires humiliations. Ils allaient transformer notre
vie en cauchemar, nous forcer à vendre notre appartement et,
pour beaucoup d’entre nous, à fuir le pays. Par l’immigration
massive vers l’Occident, ils allaient nous poursuivre.



D’où venaient-ils ? Je ne saurais le dire avec certitude. La
meilleure théorie à laquelle je suis parvenu est qu’ils seraient
originaires des villages de l’arrière-pays. Des paysans ? Je ne
le crois pas. Travailler la terre enseigne des valeurs
fondamentales qui apprennent à l’homme le respect du travail,
la responsabilité et la persévérance. Les rares fois où j’ai
rencontré des paysans algériens, je n’ai vu chez eux que la
bonté. Oui, ils portent des vestes de couleur bizarre ; ils
montent à trois à l’avant d’une Mercedes ; ils se font poser des
dents en or ; mais il n’en demeure pas moins que ce sont des
gens généreux, joyeux et fondamentalement bons. Non, je
penche pour les villages et hameaux – dwawir - de l’arrière-
pays à moins qu’ils ne soient sortis de sous terre comme Gog
et Magog.

 

Des enfants dans la nuit

Durant toute mon enfance, je devais négocier avec mes parents
chaque sortie. Ils devaient savoir ce que je voulais faire
dehors, avec qui et pendant combien de temps. Les
autorisations étaient accordées au compte-goutte et j’avais
intérêt à respecter le contrat de confiance. Les autres enfants
que je fréquentais vivaient les mêmes contraintes. Il était
naturel d’être à la maison à partir d’une certaine heure.

Les nouveaux arrivants étaient facilement identifiables : leurs
enfants étaient tout le temps dehors. Ils les mettaient à la rue
tôt le matin et les y laissaient jusqu’à très tard dans la nuit. Les
plus âgés avaient dix ans. Les plus jeunes savaient à peine
marcher. C’était presque exclusivement des garçons.

Autour de moi, j’entendais des adultes dire que ces gens
« donnaient leurs enfants à la rue ». Ces gamins étaient
souvent sales et mal habillés. Certains avaient le regard d’un
chat malade. Tous manquaient cruellement d’éducation et de
repères familiaux. Nombre d’entre eux étaient victimes
d’accidents ou d’abus de la part de leurs ainés.

La rue, c’est la jungle. La seule loi est celle du plus fort. Pour
survivre, il faut vite apprendre à cogner, obéir aux codes de la



meute, agresser pour obtenir ce qu’on désire. Au fur et à
mesure qu’ils grandissaient, ces enfants devenaient des
sauvages, c’est-à-dire des personnes sans aucune aptitude à
vivre avec l’autre en respectant son bien-être, sa dignité, sa
propriété ou sa vie tout simplement.

Les nouveaux arrivants venaient d’une frange de la société
dans laquelle les femmes se mariaient jeunes et faisaient
beaucoup d’enfants. Certains naissaient avec 10 ou 11 mois
d’intervalle. La mère passant la moitié de son temps enceinte
et devant gérer un foyer plus une tripotée de gamins, elle était
vite dépassée. Les bébés recevaient du Toplexil dans le
biberon et dormaient le plus longtemps possible. Dès qu’ils
pouvaient bouger tout seuls, la rue s’en occupait.

 

Plus de cabines téléphoniques

Quelques mois après l’arrivée de ces familles dans notre cité et
dans d’autres, toutes les cabines téléphoniques du pays furent
détruites. Leur fragilité les mettait à la portée du vandalisme
en culottes courtes. Cela ne servait à rien de remplacer une
cabine : elle ne passait pas la nuit.

Plus tard, il a fallu que les PTT offrent des concessions pour
que s’ouvrent des commerces avec des téléphones publics sous
la surveillance d’un préposé. On les appelle des
« Taxiphones ». C’était la seule manière de garantir une
continuité du service à la population.

A la même époque, mes parents ainsi que beaucoup de
personnes de notre entourage durent renoncer au téléphone.
Les fils étaient interceptés dans la rue et utilisés pour
téléphoner à nos frais. On refusa d’en régler la facture
astronomique et notre ligne fut coupée pour toujours.

 

Plus de boites aux lettres

Par étapes rapides, les cages d’escaliers ont commencé à subir
des dégradations. Tout d’abord, toutes les vitres ont été
cassées. Celles-ci étaient très solides et armées d’un réseau de



fils de fer pour résister aux vents. Une à une, méthodiquement,
elles furent toutes détruites laissant les éléments s’engouffrer
dans les cages d’escalier.

En même temps, les boites aux lettres subissaient les assauts
des vandales. Chaque jour, plusieurs boites étaient éventrées.
Si elles contenaient du courrier, il était volé puis déchiré en
mille morceaux.

Les dernières boites furent retirées par les habitants eux-
mêmes afin que le facteur cesse de les utiliser. Mes parents ont
démonté la nôtre pour éviter qu’on puisse voler notre courrier.
Le facteur devait nous remettre nos lettres et paquets en mains
propres. Ceci n’empêchait pas le vol car, à la même époque,
commença une épidémie de pillage de courrier dans les centres
de tri. Plusieurs décennies plus tard, elle dure toujours. Les
colis disparaissent ou bien arrivent éventrés avec une partie de
leur contenu manquant. Les lettres arrivaient plus
régulièrement mais dès qu’elles étaient un peu épaisses ou
jolies, elles disparaissaient également.

On demandait à nos correspondants à l’étranger d’éviter de
décorer les enveloppes. Même les timbres intéressants étaient
bannis. Pour les colis, il n’y avait pas de recette miracle.
Certains arrivaient, d’autres pas. C’était une loterie. Au début
des années quatre-vingt, un colis sur trois ou quatre était volé.
En 2011, j’envoyais 5 colis. Un seul est arrivé. Je n’en ai plus
expédié depuis.

En 1948, la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme
dans son article 12 définissait l’intégrité de la correspondance
comme un droit humain inaliénable. C’était un des premiers
droits que nous avions perdu.

Les plaintes sont inutiles. Le vol de courrier dure depuis si
longtemps, qu’il est la norme aujourd’hui.

 

Plus de vitres

Les enfants laissés à la rue grandissaient. Ils marchaient en
groupes et erraient sans but. Comme ils n’avaient plus rien à



casser, ils commencèrent à jeter des pierres. La face sud de
notre immeuble était dotée de balcons avec de grandes baies
vitrées. Tous les deux ou trois jours, on entendait un grand
fracas. Quand on arrivait au balcon, on avait juste le temps
d’apercevoir des enfants qui s’éloignaient en courant.

Un jour, ce fut notre tour. En fait, ce fut plusieurs fois notre
tour. En un an, on nous attaqua à trois ou quatre reprises.
Quand je revenais de l’école, je trouvais de grosses pierres
dans le salon et mes parents en train de ramasser les débris.

Comme la grande vitre coutait cher à réparer, on fit venir un
artisan qui la divisa en plusieurs petits carreaux. Cela ne faisait
pas baisser le nombre d’attaques, mais les réparations étaient
moins coûteuses. Pour plus de sûreté, on baissait les rideaux
chaque fois qu’on s’absentait. Quand on était à la maison, on
laissait souvent un drap ou une couverture accroché sur les fils
à linge juste devant les vitres. C’est très efficace pour amortir
les jets de pierres.

L’époque changeait. Nous changions.

 

Plus de voiture

Les petites frappes commencèrent à s’intéresser aux voitures.
En quelques mois, plusieurs véhicules furent volés ou saccagés
sur place. Notre tour arriva. On avait une Renault 5 bleue
d’occasion qui représentait plusieurs années de travail cumulé
de mes parents. Un matin, au moment où mon père allait au
travail, il la trouva dans un sale état. On avait cassé la lunette
arrière, le pare-brise, une bonne partie du tableau de bord et la
radio. Un tournevis avait été planté dans le Neiman puis s’était
cassé.

La voiture fut immobilisée pendant plusieurs semaines le
temps de trouver le budget et les pièces pour la réparer.

En réponse à la nouvelle menace, un voisin décida d’acheter
des tôles de zinc et construisit un garage pour son véhicule. Le
« garage » ressemblait à une grosse boite de conserve fermée
par une porte dotée de 2 gros cadenas.



 

Plus de végétation

Chaque ménage qui possédait une voiture voulait son garage.
Pour faire de l’espace, il fallait couper les arbres. En deux
mois, plusieurs grands eucalyptus furent abattus et à leur place
s’élevèrent des boites en zinc et encore des boites en zinc. De
plus, comme on laissa un espace mort de cinquante
centimètres entre deux rangés de garages, celui-ci se remplit
très vite de poubelles, de rebus et d’excréments humains.

Côté nord, devant chaque cage s’escalier, il y avait un parterre
de fleurs entretenu par le concierge et les voisins. Dans le
nôtre, poussaient des géraniums verts et violets ainsi que des
fougères.

Quelques jours avant la fête de l’Aïd, les nouveaux voisins
achetèrent des moutons qu’ils gardèrent dans les balcons et les
salles de bain durant la nuit. Le jour, ils les sortaient paître
dans la cité. En quelques heures, il ne restait plus que quelques
plantes chétives dont les moutons ne voulaient pas. A celles-ci,
il fallut quelques mois encore pour disparaître empoisonnées
par l’eau sale et pleine de détergent qu’il était naturel –
maintenant – de jeter par les fenêtres. La gendarmerie ne
venait plus pour cela. Elle ne venait même plus du tout.

 

Plus de concierge

Pour se débarrasser d’un problème grandissant, l’Etat décida
de vendre les appartements de la cité à leurs occupants. C’est à
ce moment-là que le concierge décida de prendre sa retraite. Il
ne fut jamais remplacé.

De toute manière, les saccages et les dégradations dépassaient
ce qu’une personne pouvait réparer. En fait, il n’y avait plus
rien à réparer. La totalité des lampes et interrupteurs de la cité
étaient détruits. Toutes les vitres des paliers étaient cassées.
Toutes les boites aux lettres détruites. Tous les boutons de
sonnettes étaient fracassés. Il y avait également des rampes



d’escalier en bois. Elles furent arrachées laissant place au
ciment nu.

Toute tentative de réparation était vouée à l’échec. N’importe
quel équipement nouvellement installé ou remis en état était
cassé dans la journée même. Seuls les murs et autres ouvrages
en béton armé semblaient offrir une résistance relative.

Les nouveaux venus jetaient les poubelles par les balcons et
les fenêtres dès que la nuit était tombée. Régulièrement, on
entendait les sacs atterrir derrière l’immeuble. Parfois, je
sortais en courant pour essayer d’attraper le coupable sur le
fait, mais j’arrivais trop tard. Tous les balcons étaient déserts.

La majorité des voisins continuaient à avoir un comportement
civilisé et mettaient leurs poubelles dehors. Durant la nuit, les
enfants éventraient les poubelles et le vent se chargeait de les
disperser. Au matin, les éboueurs n’avaient plus rien à
ramasser. Pour les nouveaux venus, il était important que nous
vivions tous dans nos déjections. Avec méthode et
détermination, ils y travaillaient.

 

Plus de fenêtres

Tous les deux ou trois jours, une nouvelle tombait : untel s’est
fait cambrioler. Un jour, ce fut le tour de notre voisin du
cinquième étage ; Didi. Lui et sa famille étaient partis pour
une visite familiale durant l’après-midi. A leur retour, ils ont
trouvé la porte forcée. Dès que j’ai entendu la nouvelle, je suis
monté chez eux. Plusieurs voisins étaient là et regardaient en
silence.

Didi avait trois filles. En Algérie, les filles dès leur
adolescence commencent à mettre de côté tous les cadeaux
qu’on leur offre pour qu’elles puissent les prendre avec elles le
jour de leur mariage. Foulards, maquillage, robes, tissus… tout
est soigneusement emballé et préservé. Parfois, quand elles se
rencontrent entre amies, elles passent tout l’après-midi à se
montrer leurs affaires. Tu ne peux pas comprendre. C’est un
truc de filles.



Les valises gisaient éventrées sur le sol. Ce qui n’avait pu être
emporté, avait été détruit. Les habits avaient été lacérés. Les
autres objets et divers cadeaux avaient été sortis de leurs
emballages et cassés pour les rendre inutilisables. Il était
étonnant de voir des cambrioleurs, pour qui chaque minute sur
site compte, passer du temps juste à vandaliser les lieux.

Notre voisin nous disait qu’il comprenait le vol, mais pas la
violence gratuite. Ses filles étaient prostrées sous le choc.

Quelques jours plus tard, pendant la nuit, alors que nous
dormions les fenêtres ouvertes pour cause de chaleur, un
voleur s’introduisit dans notre appartement. Il escalada la
façade jusqu’au balcon et entra dans la cuisine puis se retrouva
dans le couloir. Dans le couloir, il y avait quelques tableaux
sans valeur, un aquarium sans poissons et mon père debout
avec un fil électrique tressé dans les mains. Sans sommation, il
commença à fouetter le voleur qui s’échappa en hurlant. Ce
dernier tomba dans le balcon et reçût plusieurs coups encore
puis réussit à se relever et s’enfuit dans la nuit. Rien n’avait
été volé.

Le lendemain, on fit venir un artisan qui installa du métal
partout. La porte en bois de l’appartement fut remplacée par
une lourde porte en acier. Des barreaux furent installés pour
condamner le balcon et toutes les fenêtres. Les temps
changeaient, il fallait changer aussi.

Nos voisins en firent de même. En un an, la cité se couvrait de
métal qui commençait déjà à rouiller. Tout le pays se défigurait
à coup de fer forgé. Il n’y avait plus une porte, une fenêtre, un
soupirail, une maison ou un commerce qui n’était sécurisé par
plusieurs tonnes de fer forgé. On pouvait tourner le regard
dans n’importe quelle direction, on ne voyait que cela : du fer
et de la rouille.

D’autres, en plus du fer, installèrent des pièges de toute sorte.
Un vieux qui vivait dans une maison isolée avait creusé un
grand trou dans un point stratégique de son jardin. Il fallait
passer par là pour aller vers l’escalier qui menait à la porte
principale. Durant le jour, le trou était couvert de poutres en



bois. La nuit, elles étaient retirées. Chaque matin, les habitants
allaient voir s’il y avait quelqu’un dans le fossé. S’ils en
trouvaient un, ils prenaient une longue tige et tapaient dessus
puis appelaient la police.

Même les maisons en construction n’échappaient pas aux
voleurs qui subtilisaient et dégradaient tout ce qu’ils voyaient.
Un conteneur de vingt pieds pouvait disparaître en un moment
d’inattention.

 

Plus de Cave

Des jeunes et des adolescents commençaient à s’introduire
dans la cave dont la porte avait été forcée à peu près à la même
époque où les boites aux lettres avaient été saccagées. En deux
nuits, tout ce que les habitants avaient rangé dans la cave avait
été soit volé, soit détruit selon le processus habituel.

A travers la cave, passaient de grosses canalisations qui
transportaient les eaux usées. Elles furent cassées à coup de
pioche et de pierres. Quand les gens tiraient la chasse d’eau ou
prenaient un bain, les eaux usées arrivaient directement dans la
cave. Deux mois plus tard, quarante centimètres de vase noire
semblait y bouillir toute seule. Cet écosystème favorisait la
présence de rats, de moustiques, de mouches noires aussi
larges que longues et générait une odeur pestilentielle.

Plusieurs fois de suite, on ramena un camion-citerne et des
ouvriers spécialisés dans le nettoyage des égouts. Ils
déployaient de gros tuyaux en plastique rigide et lançaient une
pompe qui aspirait ce que vous savez.

Pendant ce temps, les nouveaux habitants continuaient à
s’introduire dans la cave pour casser les tuyaux qui tenaient
encore. Au bout de quelques mois, cela ne servait plus à rien
de faire venir le camion. C’était comme écoper le Titanic. Les
gars remplissaient une citerne de 5000 litres sans constater la
moindre baisse du niveau des eaux usées. Il y en avait trop.

Il y avait une sorte de logique derrière la destruction des
tuyaux. Ceux qui arrivaient dans notre ville, n’avaient pas



l’habitude d’avoir des toilettes à la maison. Toute leur vie, ils
avaient dû se servir de fosses septiques collectives. Une fois
dans la cité, ils commencèrent à jeter tout et n’importe quoi
dans les toilettes : serpillères, couches pour bébé, contenu des
poubelles… Fréquemment – pour ne pas dire quotidiennement
– les toilettes se bouchaient. Comme il était hors de question
qu’ils changent leurs habitudes, ils décidèrent de détruire les
conduits afin que l’immeuble ait une fosse septique à ses
pieds.

Un matin, on fit venir un maçon qui mura toutes les portes qui
permettaient de faire communiquer la cave avec les cages
d’escalier. L’odeur baissa, mais juste un peu. Nous vivions sur
un gros réservoir à merde.

Par l’extérieur, sur le côté sud du bâtiment, sous les balcons,
quelques portes permettaient également d’accéder à la cave.
Elles furent emmurées sauf une qui fut remplacée par une
porte blindée pour permettre un accès d’urgence.

La porte blindée résista deux mois. Les enfants et les
adolescents munis de pierres et de ciseaux à froid creusèrent
tout autour et finirent par l’arracher avec son cadre. A sa place,
gisait maintenant un trou béant qui donnait sur la boue
immonde.

Jour après jour, les voleurs de motos venaient jeter les cadres
de celles-ci dans la cave. Un cadre a un numéro de série
difficile à falsifier. Dès qu’un deux roues était volé, les jeunes
le dépeçaient au vu et au su de tout le monde. Le cadre
finissait à la cave. D’autres choses moins racontables
finissaient dans cette vase que personne n’irait jamais sonder.

 

Plus de poubelles

Un jour, la municipalité eut l’idée de construire un marché en
face de la cité. C’était un petit bâtiment gris de deux étages.
Les locaux furent attribués à des commerçants dont la moitié
était des vendeurs de fruits et légumes. L’intérieur du marché
était sombre et peu avenant. Le client boudait.



Trois mois plus tard, ceux qui avaient des locaux au rez-de-
chaussée décidèrent de casser les murs et d’ouvrir sur la rue.
Le succès fut immédiat mais les commerçants qui étaient à
l’étage ne pouvaient pas faire de même. Comme le client ne
montait pas à eux, ils décidèrent de descendre à lui. Le matin,
ils posaient leurs cageots sur le trottoir et ils les remontaient le
soir. Le magasin servait de dépôt uniquement.

En quelques mois, des dizaines de marchands ambulants
s’étaient donnés le mot et débarquaient en face de la cité aux
premières lueurs du jour. Le matin, la cité se réveillait au son
des cris et des vociférations de ces marchands. Le soir, quand
ils partaient, ils laissaient une montagne de détritus constituée
de légumes pourris, d’épluchures de pastèques, de têtes et
pieds de poulets, de sardines pourries, de sachets en
plastique… En une semaine, ces déchets formaient une
montagne putride. Le « souk » n’ayant aucune existence
légale, les autorités ne venaient pas ramasser les restes.

Quand la puanteur atteignait son paroxysme, il nous restait une
solution extrême : y mettre le feu. Plusieurs fois, je pris sur
moi de le faire. Il fallait être bon… en apnée. A moins de deux
mètres, la puanteur déclenchait un réflexe vagal incontrôlable.
Parfois, je mettais un foulard qui couvrait ma bouche et mon
nez. Je l’imbibais d’eau de Cologne et je montais au front. A
chacun son Everest. Le mien commençait à quinze mètres de
chez-moi. Je l’ai affronté sous toutes les faces, mais jamais
dans le vent. Une fois que j’arrivais au contact de la poubelle,
j’enfouissais plusieurs journaux à sa base. Les journaux, il faut
les déplier et les froisser,  autrement ça brule très mal. Puis, je
versais de l’alcool dessus. Sans précipitation pour que le
papier puisse l’absorber. Puis, je craquais une allumette et
m’éloignais au plus vite.

Quelques minutes plus tard, la poubelle brulait avec des
flammes jaunes et instables. Cette phase durait une heure ou
deux. Une fois que les flammes se calmaient, la poubelle
fumait. Au départ à gros bouillons noirs puis la fumée devenait
blanche et âcre. Cette dernière phase durait un à deux jours. Si
le vent tournait, nous étions enfumés dans nos domiciles. Nos



habits, nos draps, nos oreillers sentaient l’incendie pendant
plusieurs jours. Dès que la fumée se dissipait, l’odeur des
nouvelles poubelles du marché reprenait le dessus.

La puanteur augmenta encore avec l’arrivée des marchands de
poulets. Les bêtes vivantes étaient empilées les unes sur les
autres dans des cages en métal. Dès qu’un client en achetait
une, le vendeur la sortait puis faisait quelques pas pour aller
l’égorger. Il sortait son couteau, entaillait le cou de la poule
puis la lâchait. L’animal se débattait pendant une à deux
minutes dans la mare de sang pourrissant de ses prédécesseurs.
La poule sautait jusqu’à deux mètres du sol puis retombait.
Elle restait immobile pendant quelques secondes puis quand
tout semblait fini, elle sursautait encore. Il n’était pas rare de
voir deux ou trois poules égorgées en même temps sauter de
concert en projetant leur sang.

La terre n’absorbe pas le sang. Au contraire, celui-ci forme des
nappes denses qui coagulent en des masses gluantes et
gélatineuses. Dans les laboratoires de biologie, c’est un
excellent substrat pour faire pousser des bactéries. Le soir
venu, la mare de sang couvrait des dizaines de mètres carrés
en fonction du succès des ventes. De grosses mouches noires
venaient y pondre des œufs. Alimentée quotidiennement de
sang frais, cette mare vivait et pourrissait en envoyant des
odeurs de cadavre jusqu’à dans notre salon.

 

Plus de voisins

Jour après jour, nos voisins originaux partaient. Ils vendaient
leur appartement, mettaient leurs affaires dans un gros camion
et prenaient la route sans se retourner. Nous attendions
nerveusement leurs remplaçants. Parfois, c’était des gens
propres et bien éduqués qui arrivaient parmi nous et nous
donnaient des raisons d’espérer. La vérité est que, le plus
souvent, les nouveaux habitants arrivaient avec beaucoup
d’enfants qu’ils mettaient à la rue le matin dès qu’ils ouvraient
les yeux.



Ces derniers arrivés n’avaient plus rien à détruire. Tout avait
été cassé dans la cité et plusieurs kilomètres autour. Il ne
restait que le béton et la terre elle-même. La végétation était
réduite à sa plus simple expression. Mis à part nous les
humains, la seule forme de vie encore existante était
représentée par des chiens et des chats abandonnés qui
subsistaient misérablement. J’aidais souvent ces animaux en
leur prodiguant des soins et un peu de nourriture.

Les chats s’intoxiquaient régulièrement en mangeant des
produits avariés trouvés dans les ordures. Une vieille dame
m’avait dit qu’on pouvait les soigner à l’huile d’olive. Avec
une seringue en plastique, je les forçais à en avaler quelques
centimètres cubes. Ils détestaient mais cela leur faisait le plus
grand bien. Leur système digestif était évacué et relancé de
nouveau puis ils reprenaient de l’activité. Les chiens, c’était
plus compliqué. Ils avaient des tiques, des poux, des blessures
de morsures et, les pires d’entre toutes, des entailles profondes
liées à l’utilisation de laisses en corde fine de nylon. Certains
chiens passaient toute leur vie au bout d’une corde de deux
mètres attachée à un piquet. Ils en devenaient fous et tiraient
dessus en aboyant sans arrêt. Dès que la corde cédait, ils
partaient en courant sans jamais se retourner.

Quand un animal tombait entre les mains des enfants de la rue,
il connaissait l’horreur. Les chiens étaient lapidés à coups de
pierres. Ceux qui tenaient sur leurs pattes et avaient encore un
peu de raison, fuyaient dès qu’ils voyaient des humains. Ceux
qui étaient trop épuisés ou trop malades pour courir étaient
massacrés. Une fois, j’avais trouvé un chien qui n’avait que
deux dimensions. On aurait dit qu’il était peint sur le sol. Tout
autour de lui, il y avait encore les grosses pierres, briques et
parpaings qui avaient servi à le lapider. Parfois, des chiens
plus chanceux arrivaient à fuir après avoir reçu une ou deux
pierres. Ils s’en sortaient avec des blessures couvertes de poils
et de sang séché.

Les chats avaient de meilleurs reflexes mais n’échappaient pas
aux coups de pierres. A force de les soigner, tous les gamins
normaux du quartier me connaissaient et n’hésitaient pas à me



ramener des animaux dans des boites à chaussures ou des
cartons. Parfois, ils me signalaient juste leur présence et je
faisais le nécessaire. Un jour, on m’avait appelé pour une
chatte qui avait fait des petits dans une armoire de compteur
d’eau. Il y avait plusieurs chatons les yeux fermés qui se
bousculaient pour téter. Leur mère me regardait avec
nervosité, mais sans appréhension parce qu’elle me connaissait
déjà. Il n’y avait rien à faire, il fallut juste les laisser
tranquilles. Doucement et avec des gestes lents et prévisibles,
je repoussais la porte et je m’éloignais.

Le lendemain, je revenais du lycée quand j’ai été abordé par
deux gamins paniqués : la chatte et ses petits avaient été
découpés à la lame durant la nuit. Sous le compteur d’eau, il y
avait des têtes, des pattes et une bouillie de sang. Je n’osais
pas aller voir les chats et ceci m’a fait toucher du doigt la
vulnérabilité qui était la mienne. Ce que ces gens étaient
capables de faire, moi, je n’étais même pas capable d’en
soutenir le résultat.

Ce jour-là, je commençais aussi à avoir peur de ces personnes.
Une partie des enfants de la rue développaient une cruauté
gratuite et terrifiante. Ils avaient zéro empathie. Quelque
chose, une case, semblait systématiquement manquer dans
leurs têtes. Ce qu’ils avaient fait aux chats, ils n’hésiteraient
pas à le faire à des bébés humains. Je le savais avec certitude.
Et des années plus tard, durant la « décennie noire », des
femmes furent éventrées et leurs fœtus découpés. Cette cruauté
sans limites, j’étais aux avant-postes quand elle est née. Je la
vis naître. Je vis naître beaucoup d’autres choses.

 

Plus de voyages

Chaque année, mes parents mettaient de côté assez d’argent
pour m’envoyer chez ma tante qui vivait en Suisse. Je prenais
l’avion tout seul comme un grand et quand j’arrivais à
l’aéroport de Genève, la police des frontières n’ouvrait même
pas mon passeport. Je le poussais sous la vitre et l’agent de la
Police des Frontières le repoussait: « Bienvenue en Suisse ».



Je séjournais surtout à Lausanne. Ma tante cumulait deux
emplois pour rester à flot. Elle partait vers cinq heures du
matin pour ouvrir une boulangerie. Puis, elle se rendait au
centre de Lausanne où elle travaillait dans un grand magasin
de la place du Flon : FMT. Il n’existe plus.

A mon réveil, ma tante était partie depuis longtemps.
J’allumais la télévision pour regarder le Club Dorothée puis je
sortais faire du vélo. L’immeuble était propre. Le parking très
net. Les voitures étaient garées dehors. Il n’y avait pas de
barbelé ou de blindage sur les maisons. Juste dix ans en
arrière, ma cité en Algérie n’était pas très différente de celle où
vivait ma tante.

Je fréquentais les enfants des voisins. Ils étaient abonnés à des
clubs de sport. Ils faisaient de la randonnée, de la peinture ou
de la musique. Ils n’étaient pas agressifs. Ils ne jetaient pas de
pierres. D’ailleurs, il n’y avait pas de pierres sur sol. Leurs
mamans m’invitaient pour me faire découvrir la raclette ou
m’emmener nager au lac. Ces gens semblaient vivre, pas
lutter.

A l’entrée de la cage s’escalier, il y avait des boites aux lettres.
Elles avaient un compartiment qui permettait au facteur de
laisser des colis ou les lettres qui ne rentraient pas dans la
boite elle-même. Etonnamment, ce compartiment n’était
même pas verrouillé. En Suisse, on ne subtilisait pas le
courrier.

Il y a avait aussi une cave. Elle était très propre et avait des
portes en béton. Elles pouvaient résister à une explosion
nucléaire. Toutes les caves Suisses sont conçues ainsi. Ma
tante avait un coin à elle protégé par une rudimentaire porte en
bois. Elle y rangeait des pots de peinture, des toiles, un vélo et
quelques meubles. Personne ne les volait.

A l’autre bout de la cave, il y avait des machines à laver à
usage collectif qui ronronnaient. Chaque ménage avait son
tour et s’y tenait.

En Suisse, je voyais le moderne et l’ancien se côtoyer. En gare
de Lausanne, on pouvait trouver des trains neufs et d’autres



qui semblaient dater d’une autre époque. Sur le lac, il y avait
des bateaux avec des roues à aubes et des machines à vapeur.
Le tout était propre, fonctionnel et parfaitement entretenu.

Le plus frappant c’était les machines qui vendaient les
journaux. Elles n’avaient aucune protection. Les gens
mettaient les pièces dans une boite, puis se servaient un
journal. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que chez-
nous un tel système aurait été impossible. Les enfants de la rue
aurait brûlé les journaux et détruit les boites le premier jour. A
cause d’eux, beaucoup de services nous étaient impensables.

Je n’étais pas dupe. Même en Suisse, il y avait des gens qui
prenaient des journaux sans les payer ou bien qui payaient une
partie de la somme quand ils n’avaient pas de monnaie. Pour
cela, il y avait des équipes tournantes qui surveillaient de loin
à la recherche de resquilleurs. Cependant, le système marchait
parce que le nombre de personnes honnêtes était écrasant
comparé aux personnes qui trichaient.

Quand j’étais en Suisse, je respectais scrupuleusement la loi et
les usages locaux. Quand bien même je ne comprenais pas
tout, je voyais que les résultats de leur système donnaient un
pays calme et heureux alors que notre système à nous
transformait notre pays en cauchemar que nous rêvions de fuir.
Vivant sur un réservoir à purin créé par mes compatriotes, je
ne m’accordais qu’un seul droit : celui de me taire et
d’observer.

Année après année, ces voyages en Suisse représentaient une
bouffée d’air. Quand je reprenais l’avion pour l’Algérie, je me
disais que chaque minute qui passait me rapprochait de la
prochaine fois. En attendant, il fallait tenir.

La vie à Lausanne était simple. Ma tante n’avait pas fait
fortune. Je ne fréquentais pas les palaces, ni me permettait des
loisirs coûteux. Par contre, je profitais du luxe de respirer un
air frais,  de sortir sans risque de me faire agresser,  et surtout,
d’aller vers les gens sans en craindre le jugement ou
l’agressivité.



Une fois, j’étais parti pour les vacances d’hiver. Il faisait très
froid en Suisse et la neige couvrait tout. Ma tante m’acheta des
bottes en toile avec un rembourrage en mousse ; des moon
boots. Elles avaient de gros cordons qui les faisaient
ressembler aux chaussures des astronautes de la mission
Apollo. De plus, comme elles étaient vert fluo, elles ne
passaient pas inaperçues.

Pour une raison propre à l’esprit tordu d’un adolescent, j’avais
décidé de les porter pour aller au lycée une fois de retour en
Algérie. Dès les premiers pas, je me rendis compte qu’ils
n’étaient pas aussi confortables sur le béton et la boue que sur
la neige. En plus, ils ne semblaient pas très étanches et l’eau
commença à atteindre mes orteils. Pour aller au lycée, je
devais traverser le souk qui grandissait de jour en jour en face
de la cité. Tous les vendeurs commentaient au sujet de mes
bottes. Les insultes de toute sorte fusaient. En Suisse, cela
aurait été considéré comme une agression verbale. En Algérie,
c’était moi qui provoquais.

Avec ces nouveaux arrivants, il y a un trait psychologique
important qu’il est nécessaire de comprendre : ils ne sont
responsables de rien. Leur volonté est téléguidée
mécaniquement par des événements extérieurs. C’est toujours
la victime qui est responsable d’une agression, d’un assassinat
ou d’un viol. Imaginez-vous vous trouver dans un musée du
Moyen-Age et on vous montre une terrible machine inventée
par un savant fou dont l’histoire a perdu le nom. La machine
ressemble à un épouvantail en fils de fer et acier brandissant
un gros couteau de cuisine au-dessus de sa tête. Le guide vous
explique que le bras de la chose est articulé et gardé sous
tension par un ressort. Il y a un bouton sur lequel vous pouvez
appuyer pour libérer le mécanisme. Si vous le faites, la lame
s’abattra sur vous par le truchement de la mécanique interne.

C’est ainsi qu’ils fonctionnent. Leur vie n’est qu’une
succession interminable de provocations suivies de réactions
mécaniques. Chaque interaction avec eux libère un ressort et
cause mécaniquement la même réponse. Ceci les rend
dangereux mais en même temps très manipulables. Une



personne qui connait leurs rouages peut les faire marcher vers
une falaise et les pousser à sauter tous ensemble.

Je portais une paire de bottes inusuelle, cela déclenchait - à
leur corps défendant- le ressort des insultes. De mon côté,
j’avais décidé de faire de ces bottes un acte de résistance. Il
n’était pas question que je les retire. Il y avait une autre raison
également. C’était faire de l’expérimentation humaine. Voir
combien de fois ils allaient répéter les mêmes gestes
stéréotypés comme ceux des éléphants qui deviennent
dépressifs à force d’être enfermés à l’étroit dans un zoo. Il
m’arrivait de sortir de chez-moi plusieurs fois par jour, et
plusieurs fois par jour j’entendais les mêmes commentaires et
recevais les mêmes insultes. J’aurais été rassuré sur l’état de
santé mentale de l’humanité s’ils m’avaient sorti quelque
chose de nouveau, mais non : nous étions constamment dans le
domaine de la réaction spinale.

L’été suivant, je suis parti en Suisse une fois encore. Quelques
jours après mon arrivée, j’achetais une paire de chaussures de
sport. Après quelques heures à parcourir les rues de la ville,
j’avais les pieds en compote. Je m’arrêtais à un banc public
pour faire une inspection. Je retirais mes chaussures et fermais
les yeux de soulagement. Le bonheur tient à peu de choses
souvent.

Je ne pouvais plus remettre ces chaussures. En même temps, je
n’avais pas assez d’argent sur moi pour acheter quelque chose
d’autre. Ma seule option était de marcher pieds nus, mais
qu’allaient dire les gens ? J’avais le mental solide. Les gens,
j’étais prêt à les affronter. J’étais place Saint-François. Le
cœur de Lausanne. Autour de moi, s’élevait une église
protestante, un immense bâtiment de l’Union de Banques
Suisses, un autre du Crédit Suisse, un autre de la Banque
Cantonale Vaudoise, un bureau de poste… Et des dizaines de
trolleybus qui rajoutaient sans cesse du public.

Je marchais pieds nus au milieu de la place tenant les
chaussures à la main. J’aurais pu les ranger dans mon sac à
dos, mais je voulais les laisser en évidence comme
justification spontanée et silencieuse de ma situation. L’air de



rien, j’étais nerveux. Progressivement, je constatais que les
gens n’avaient même pas remarqué que j’étais pieds nus. Ou
bien, ils l’avaient remarqué sans qu’ils ne s’approprient
l’événement. Mon état de va-nu-pieds ne pouvait pas affecter
leur quotidien et par conséquent, ne les intéressait pas. Peu à
peu, je me relaxais et je trouvais même intéressant ce contact
direct avec le sol. Je finis par ranger mes chaussures et
continuais ma journée comme si de rien n’était. Plus tard en
rentrant à la maison, j’avais moi-même oublié que je marchais
pieds nus.

Oublier ces choses non essentielles, permet à l’esprit d’errer ;
à l’âme de prendre l’air en quelque sorte. En oubliant ses
pieds, la poubelle, les égouts et les poules qui crèvent
lentement, on découvre que l’on est en vie.



CHAPITRE 2

Seconde moitié des années quatre-vingt…

Plus de visas

Ceux qui nous pourrissaient la vie en Algérie, partaient
beaucoup en Europe. Leur comportement ailleurs n’était pas
différent de ce qu’il était en Algérie. Une voisine à nous allait
en France et utilisait les supermarchés comme restaurants.
Chaque fois que sonnait l’heure des repas, elle entrait dans un
grand magasin et se servait dans les étalages. Ensuite, elle
abandonnait les emballages vides et sortait sans payer.

Un autre louait des choses qu’il ne rendait jamais. Certains y
montaient directement pour voler ou ramener des produits de
recel. Sans herses, ni barbelés ou grilles en métal, la France
faisait office d’un pays où il suffisait de se pencher pour
ramasser.

D’autres touristes restaient pour de bon. La France offrait un
climat très propice aux opportunités d’un certain genre. Les
vols et autres petits délits n’étaient même pas poursuivis. Les
aides étatiques sont balancées par hélicoptère et
l’administration est particulièrement naïve. Avant même de
partir, les candidats à l’immigration de bouche étaient
informés de leurs droits, mais également de toutes les ficelles
et trucs du métier de parasite professionnel.

Rapidement, la réputation des Algériens se dégrada. Le monde
ne nous voyait plus comme des touristes venant découvrir et
dépenser leur argent mais comme des intrus malsains et
indésirables. Nous étions jugés selon le comportement très
visible de cette catégorie de gens qui nous rendait la vie
difficile jusque dans nos maisons en Algérie.

En octobre 1986, une nouvelle tomba comme une bombe : la
France instaure un visa pour les Algériens.

Pour aller en France, il fallait d’abord se rendre dans un
consulat et fournir un dossier : certificat d’hébergement
envoyé par un personne habitant dans l’Hexagone ou



réservation d’hôtel, preuve de fonds sous la forme d’un relevé
bancaire, billet d’avion avec la réservation ferme du vol retour,
contrat de travail en Algérie, lettre de l’employeur attestant
que la personne a un congé et n’a pas l’intention de quitter son
travail… Dès cet instant, beaucoup de touristes algériens
rayèrent la France de leur liste. Mes parents n’y retournèrent
plus jamais. Toute cette bureaucratie pour aller faire les
magasins à Paris ? Cela n’en valait pas la peine. De plus,
devant les consulats s’élevaient des files d’attente qui
s’allongeaient sans cesse. Certains arrivaient au début de la
nuit pour prendre leur place. Parfois ils faisaient tout cela pour
apprendre qu’un document n’était pas conforme et qu’il fallait
tout recommencer.

Au même moment est né un business : celui des faux dossiers
pour visa. Pour être parfaitement honnête, je n’ai jamais vu un
de ces dossiers se vendre. Ils étaient disponibles gratuitement.
Il fallait juste s’adresser aux bonnes personnes.

Pour ceux qui avaient l’habitude de frauder, la vie ne changea
pas beaucoup. Une fois demandé dans un café ou une épicerie,
le faux dossier était prêt en deux à trois jours. Le candidat au
voyage ou à l’immigration se présentait au consulat et obtenait
son visa avec le sourire. Pour le reste, la vie continuait comme
avant.

 

Plus de jeux

Durant l’été, mon père fut muté à Mostaganem et on
déménagea dans un logement de fonction tout en gardant notre
appartement d’Oran. J’étais content de voir la cité moins
souvent. Cependant, à cent kilomètres de là, les villes étaient
envahies par les mêmes personnages et connaissaient un sort
similaire à celui de la nôtre.

Je me souviens d’un incident en particulier…

Dans la cité dite « CIA », la municipalité avait lancé la
construction d’une aire de jeux pour les enfants. Etaient
prévus, outre un bac à sable, des balançoires, un toboggan et



différentes structures à escalader. Le jour de l’inauguration,
une foule énorme s’était amassée. J’en étais.

C’est le toboggan qui avait le plus de succès. Pour s’en
approcher, il fallait patienter dans une longue file d’attente.
Après une dizaine de minutes, j’étais arrivé en bas de
l’échelle. A chaque moment, il y avait trois ou quatre gamins
qui se bousculaient sur les marches. Dès que possible, celui
qui était tout en haut sautait pour une glissade qui durait le
temps d’un clin d’œil.

Quand je fus sur l’avant dernière marche, je regardais avec
impatience et excitation le toboggan qui allait être le mien. A
cet instant précis, le gamin qui me suivait sur l’échelle
m’attrapa le pantalon et le baissa d’un coup jusqu’aux
chevilles. Le retour à la réalité fut immédiat et difficile. J’étais
tout en haut d’une échelle, trônant au milieu d’une marée
humaine, le cul à l’air. Pendant une demi-seconde, j’étais aussi
visible que le phare du cap Levi.

Avez-vous déjà sauté d’une échelle avec votre futal baissé
jusqu’aux chevilles ?

Analysons à froid les autres options possibles. Premièrement,
il n’était pas question de remonter le pantalon. Pas en haut de
l’échelle en tout cas. Il eut fallu lâcher prise des deux mains et
se baisser en avant. Pas question de remonter et sauter dans le
toboggan non plus avec les deux chevilles entravées. La seule
option possible était de sauter.

Dès que je touchais le sol, je remontais mon pantalon puis je
me retournais vivement vers le public avec une question en
tête : ont-ils vu ? Comme pour aller à l’avant de mes
interrogations, un gamin aux gros yeux verts globuleux me
dit : même le slip est descendu ! Il n’y avait aucune ironie ou
moquerie dans sa voix. Il était aussi catastrophé que moi :
même le slip est descendu. Plus carré que cela, on ne fait pas.
J’ai fait demi-tour et je me suis mis à courir à toute vitesse.

J’ai mis presque un an pour remettre les pieds à la CIA avec
toujours cette frustration de ne pas avoir fait de toboggan.
Avec le temps, pensais-je, les enfants se seraient un peu lassés



de l’endroit et je pourrais m’amuser un petit moment sans trop
de soucis. Je m’y voyais déjà. Sans cette foule, je pourrais
même faire du toboggan plusieurs fois.

Au moment où je tournais au coin du bâtiment, mes rêves
partirent en fracas. Tout avait été arraché. Seules des dalles en
béton armé avec des moignons de tuyaux en métal
subsistaient. Le bac à sable avait disparu. Du toboggan ne
restait que la plateforme en béton sur laquelle il était installé.
Même le muret autour de la place avait été attaqué. Des pans
de plusieurs mètres avaient été transformés en gravats. Un
bombardement aérien n’aurait pas causé plus de dégâts.

En Suisse, je voyais un peuple garder des trains, des horloges,
des bâtiments, des bus et pleins d’autres choses de génération
en génération. Chez-nous, le vandalisme rongeait le pays
comme de l’acide.

 

Plus de violence

A Mostaganem, la ville était propre mais la violence semblait
être plus présente que dans ma ville d’origine.

On craignait surtout les haggara. Ce sont des personnes qui
agressent gratuitement. Ils sont totalement imprévisibles et
rien ne peut être fait pour prévoir ou éviter leurs attaques.
Elles n’ont aucune motivation apparente.

Le plus souvent, les haggara s’approchent avec un faux
prétexte. Typiquement : « c’est toi qui nous a insulté hier ! ».
Répondre oui ou non ne sert à rien. Leur but est d’effrayer la
victime puis de la rouer de coups avant de fuir.

D’autres agresseurs semblaient réagir à certaines choses qu’ils
considéraient comme des provocations. Par exemple, rien que
le fait de porter un t-shirt lavé la vieille était aussi provoquant
que de flasher une Rolex à une manif du parti communiste.

Un jour, alors que j’étais sur le pas de la porte, deux garçons
sont venus en courant et m’ont bousculé. Une fois par terre,
j’ai reçu un coup de pied pour me faire lâcher le sandwich que



je tenais. Techniquement, ce n’était pas des haggara parce que
le vol motivait l’agression.

Un autre jour, alors que je marchais tranquillement, j’ai été
attaqué par un groupe d’ados. L’agression a duré quelques
secondes seulement et je n’ai rien pu faire. Ils étaient en
groupe. En trois coups de pieds, j’étais au sol. J’ai été roué de
coups et avant de partir, l’un d’eux s’est approché de moi et
m’a craché au visage. Aucune explication. Quand vous n’avez
pas d’explication, c’est vous avez eu affaire à des haggara.

Il y a également un point qu’il faut particulièrement observer.
En général, ils attaquent à plusieurs, voire à beaucoup contre
un. J’ai déjà vu vingt contre un ! Je me méfiais toujours des
groupes d’ados ou de jeunes errants. Par contre, les haggara
qui attaquent seuls ou en comité restreint sont souvent plus
dangereux. Leur assurance venait du fait qu’ils étaient munis
de couteaux et prêts à s’en servir.

Quelques semaines plus tard, sur le chemin du collège, un
groupe de jeunes lança une grosse pomme de terre dans ma
direction. Elle rebondit sur le sol à moins d’un mètre et finit sa
course dans l’herbe. Je m’arrêtais. Presque une centaine
d’élèves qui attendaient l’ouverture des portes se retournèrent.
Instinctivement, je ramassais le tubercule et je me retournais
dans la direction du tir. Quatre ou cinq jeunes étaient assis
contre un mur. L’un d’eux, qui semblait être le meneur, rigolait
bêtement. J’avais le choix entre agir ou mépriser. Je pris une
voie intermédiaire : je décidais de renvoyer la pomme de terre
de toutes mes forces mais sans les atteindre. Ainsi l’honneur
est sauf, mais sans m’attirer plus d’ennuis.

Je lançais le projectile. Un hurlement déchira l’air et le meneur
tomba sur le côté. Je n’avais jamais été précis sur ces choses-là
! Sans perdre une seconde, je commençais à courir pour
trouver refuge dans une cage d’escalier. J’arrivais du deuxième
étage quand ils me tombèrent dessus. Je fus rapidement par
terre et les coups de pieds pleuvaient. Je me mis en boule,
protégeant ma tête avec mon cartable.



Vers la fin du passage à tabac, je ne sentais plus rien. Je savais
que je recevais des coups de pieds et que cela devait faire mal,
mais cela ne faisait pas mal. J’entendis une voix s’élever :

-      Maat ! Maat ! Maat !

C’était un ami qui venait d’arriver. Il criait que j’étais mort.
Immédiatement, les voyous prirent la fuite. Il m’aida à me
relever et j’allais à l’école quand même. J’étais roué.

 

Plus de cris

Le cri du lascar qui avait reçu une pomme de terre sur la tempe
restait dans mes oreilles alors que les vacances commençaient.
J’allais les passer chez mon oncle Mustapha. J’avais 12 ans et
lui allait vers ses 13. Cette proximité d’âge, un peu étonnante,
était due au fait que mes grands-parents avaient divorcé, puis
mon grand-père épousa une autre femme avec laquelle il
continua à faire des enfants. D’ailleurs, j’ai même un oncle
plus jeune que moi. Avec lui, les conversations étaient souvent
du genre :

- Je suis ton oncle, tu dois me respecter même si je suis plus
petit

- La ferme !

Dans le réduit qui lui servait de chambre, Mustapha me montra
sa panoplie d’autodéfense : des gourdins, plusieurs nunchakus,
une clé à pipe numéro 21 et des frondes de diverses longueurs.

A chaque sortie, il fallait s’équiper. Nous ne cherchions
personne, mais nous étions prêts à répondre à la violence par
la violence. Ce n’était ni bien, ni mal, juste un état d’esprit à
prendre.

Pour ma première arme, je fis comme l’humain à l’aube de sa
glorieuse histoire : je commençais par un gourdin. Ce n’est ni
discret, ni particulièrement dissuasif mais n’importe qui sait
l’utiliser. C’est inné en nous. Une sorte d’atavisme.

Je jetais mon dévolu sur un bâton long et fin. Mon oncle aurait
préféré que je commence par une h’rawa. Une sorte de massue



brise os. Ce n’était pas le genre de trucs pour laisser des bleus
mais pour transformer un assaillant doté d’un peu de volonté
en parfait candidat pour les jeux paralympiques. Par contre, je
trouvais que sa h’rawa était trop lourde. Rétrospectivement, le
bâton que j’avais choisi avait une meilleure plus-value dans le
sens où il permettait des coups rapides et douloureux avec un
effort raisonnable de la part de l’opérateur.

Quel que soit l’arme, mon oncle avait une règle importante à
laquelle il tenait plus que tout. C’était la première et la
dernière règle en fait : dès que l’arme était brandie, il fallait
frapper. Notre ami ne devait pas avoir le temps de compter
jusqu’à deux entre le moment où il voyait l’objet et le moment
où il recevait le premier coup. Il fallait penser comme cette
infirmière qui ne montre jamais la seringue au patient. Je n’ai
jamais dérogé à cette règle.

En tant que jeune homme d’une famille respectable, j’avais un
peu honte de me balader avec un bâton. Pour me donner une
contenance, je le mettais sur mes épaules je passais mes mains
par-dessus comme un qui aurait été mis dans un carcan. Mon
bâton ne me quittait plus. Même pour une course de cinq
minutes, je le prenais avec moi. Rien que sa présence, gardait
les la majorité des intrus à distance.

Un jour, on sortait à peine de la maison qu’on rencontra deux
haggara. Ils traversèrent la rue et arrivèrent droit sur nous :

- C’est vous qui nous avez insulté hier, engagèrent-ils

Mon oncle commença une phrase mais ne la finit jamais.
Pendant qu’il parlait, il lança un coup de poing dans le visage
qui lui faisait face. L’autre était à moi. Au premier coup, il se
plia en émettant un cri. Au second, il tomba au sol. Il rampa
pour s’éloigner un peu puis réussit à se relever pour détaler
comme un chien blessé. C’était la première fois que je frappais
des gens. Mon cœur battait très fort mais j’étais content d’être
du bon côté du bâton.

Les deux voyous s’enfuirent sans demander leur reste. Une
fois à bonne distance, ils nous jetèrent quelques pierres et
menacèrent de revenir. On ne les revit jamais plus.



 

Plus de douleur

Ce soir, j’avais un bandage autour du poignet et j’appliquais
une crème pour sportifs. Je venais de découvrir que lorsqu’on
frappe une personne avec un bâton, on reçoit une bonne partie
de l’onde de choc dans ses propres articulations. C’est pour
cette raison que les Japonais inventèrent le nunchaku dans ce
qui s’appelle aujourd’hui la Préfecture d’Okinawa. Il s’agit à
la base d’un bâton qui a été scié puis les deux bouts reliés par
une chaine.

Pendant quelques temps, je ne sortais jamais sans un
nunchaku. La chaine avait été remplacée par une fine corde
pour éviter le bruit. Pendant plusieurs semaines, je transportais
l’objet bloqué sous ma ceinture. Je devais juste faire preuve
d’une grande prudence parce qu’il était légalement considéré
comme arme.

Un jour, je devais rendre visite à un ancien camarade de classe
qui habitait dans une cité. Je ne l’avais pas vu depuis 2 ou 3
ans. Une éternité quand on est ado. Je n’étais pas réellement
sûr de l’adresse. C’est donc presque par hasard que je
m’engageais dans une cage d’escaliers sans éclairage. Dans la
pénombre, j’entrevoyais les murs portant des inscriptions et
des dessins vulgaires. En plus du classique « nique ta mère »,
il y avait une bite stylisée, une femme écartée et le logo d’une
équipe de foot. Une main moralisatrice avait tenté d’effacer la
vulve puis l’avait recouverte d’un réseau de traits nerveux. Un
pan de mur entier dénonçait les amourettes sous la forme « X
aime Y ». Il était rare de voir un contenu aussi explicite dans
les cages d’escalier. Mis à part la partie footballistique, le reste
était plus proche de la culture des toilettes publiques.

Les portes étaient toutes blindées et comportaient de
nombreuses serrures. Pour cambrioler, il aurait été plus facile
de percer le mur que de chercher à forcer une porte. On avait
déjà vu cela.

J’étais arrivé au troisième étage quand un individu inquiétant
surgit de la pénombre. Il me demanda chez qui j’allais. « Chez



un ami qui habite plus haut » Répondis-je. L’explication était
trop vague à son gout. Il m’accrocha au bras.

- Je vais t’emmener chez le concierge ! disait-il entre ses dents

Je ne savais pas ce qu’il me voulait mais je n’avais pas envie
de visiter le concierge et encore moins de me laisser trainer par
un inconnu. Tout en essayant de lui parler, je tentais
doucement de retirer mon bras. Il sentit le geste et renforça sa
prise. Je commençais à sentir ses griffes contre ma peau. Je
gardais mon sang froid en apparence, mais intérieurement
j’étais très inquiet. Il fallait que je lui fasse lâcher prise.
L’utilisation de la violence était une évidence.

Heureusement, ces agresseurs étaient violents, mais leur
intelligence ne dépassait pas celle d’un petit singe. Pour
utiliser des termes médicaux, c’était des crétins. Quand il me
croisa, il était à gauche. Il m’agrippa donc par le bras gauche.

De ma main droite, j’avais discrètement sorti le nunchaku. Je
le tenais pendant vers le bas, caché par ma jambe. J’attendais
juste un angle favorable pour flasher le client. La cage
d’escalier était assez étroite. Il ne fallait pas toucher le mur. Si
le bras du nunchaku touche le mur avant l’individu, une bonne
partie de l’énergie est perdue et le coup moins puissant. Dans
ce cas, le client peut avoir encore assez de reflexe pour
agripper l’instrument.

Le gars fait un pas en tirant mon bras gauche. Pour éviter que
je ne lui fausse compagnie, il utilise ses deux mains pour me
serrer le bras. Cela laisse sa tête super exposée. Je fais
semblant de le suivre et je m’arrête soudain. La distance entre
nous augmente. Un pas. C’est tout ce dont j’avais besoin. Le
nunchaku fait un « fouf ! » suivi par un bruit sourd que le
lascar a dû entendre plus fort que moi.

Le client me lâche et se plie en deux. Il porte ses deux mains
sur le haut de son crâne. Je frappais rarement à la tête, mais
cela pouvait m’arriver. Quand un type veut me trainer quelque
part, je n’ai aucun contrat moral avec lui.



Après le premier coup, on dirait qu’il a le souffle coupé mais il
n’y a pas moyen d’en être sûr. Sa bouche s’ouvre sur un cri
muet et une grimace déforme son visage. Il semble moins
pressé d’aller chez un concierge. Il a l’air d’être hors d’état de
nuire mais peut-être qu’il fait semblant et qu’il va
m’empoigner dès que j’ai le dos tourné. C’est un risque que je
ne peux pas prendre. De plus, il est toujours entre moi et la
direction de la sortie.

Par sûreté, je donne un deuxième coup. Celui-là, on a toujours
un pincement au cœur quand on le donne. Le premier coup est
souvent justifié. Le second, on a presque l’impression qu’il est
gratuit. Même si je suis un brin sentimental, en temps réel tout
cela se passe très vite. Les deux coups sont si rapprochés que
leurs bruits se confondraient presque.

Je m’engouffre dans l’escalier. Je cours. Je cours très vite vers
la lumière.

Mon oncle qui m’attendait dehors me voit arriver en courant
un nunchaku à la main. Sans poser de questions, il se mit à
courir également. Une chose qu’on doit vite comprendre
quand on vit en Afrique : si vous voyez les gens fuir, fuyez
aussi. Si vous n’êtes pas à l’aise avec cela, votre espérance vie
passera en dessous de quarante ans. Exemple : un jour, j’étais
dans le port de Mostaganem à observer la mise en place d’un
gros navire marchand. C’était le « Ais Mamas ». Un gros bébé
qui pouvait transporter plus de seize mille tonnes de ce que
vous voulez mettre dedans. Il venait régulièrement et c’était à
chaque fois un spectacle de voir les abeilles du port le pousser
contre le quai.

Cette fois, j’avais réussi à m’infiltrer très profond dans le port.
J’étais littéralement au milieu des opérations. Je me tenais
debout entre un douanier et un agent du port tenant une liasse
de documents. Le navire nous surplombait - plus grand qu’un
immeuble - en défilant très lentement ; peut-être à dix
centimètres par seconde ou moins. Il est difficile d’estimer de
manière réaliste la vitesse d’objets de cette taille.



Un groupe de marins aux yeux bridés étaient perchés tout en
haut sur la proue. L’un d’eux jeta une corde. Elle n’était pas
différente de celles utilisées par les alpinistes. Je crois même
que c’était exactement cela. Dès qu’elle toucha le sol, un
groupe d’employés du port s’en saisit et commença à la tirer
très rapidement. Waw ! Je venais de comprendre le but de la
manœuvre. Cette fine corde était attachée à une autre grosse
comme un arbre et qui se terminait par une boucle tressée. La
fine corde servait de messager pour héler la grosse qui servait
à amarrer. Dès que la boucle fut à leur portée, ils la passèrent
dans un bollard solidement accroché aux fondations du quai.

Soudain, je vis le douanier partir en courant. Il ne dit pas un
mot. Il se retourna et se mit à courir comme un possédé.
L’agent avec la paperasse en main fit pareil. Je restais debout
comme un abruti pendant deux ou trois secondes. En haut du
navire, les petits asiatiques s’agitaient comme des martiens
dont la soucoupe volante connait une panne moteur au
décollage. A moitié convaincu, je décidais de courir aussi. Je
n’avais pas fait dix mètres que j’étendis une formidable
explosion. La grosse corde ne résista pas à l’avancée lente
mais inexorable du navire. Elle se tendit au-delà de sa limite
de résistance puis céda. Une des extrémités se replia vers le
bateau. Celle attachée au bollard fouetta le sol là où je me
tenais précédemment. Le navire, lui, continuait son avancée
sans ralentir le moins du monde. Il fallut la puissance
combinée de plusieurs abeilles sur-motorisées et d’autres
cordes pour en venir à bout.

Plus tard, un pêcheur m’expliqua que ces cordes qui cassent
font régulièrement des veuves et des orphelins.

Retour nunchaku. C’était la dernière fois que je l’utilisais.
C’est un instrument puissant mais qui exige beaucoup de
technicité en conditions réelles. A moins d’être un expert en la
matière, ce que je ne suis pas, il est difficile d’en tirer profit.
En fait, je n’étais pas très content du premier coup que j’avais
donné au type louche de l’escalier. Certes, le résultat était là.
Que demander de plus ? Oui, mais cela ne marchait pas
comme dans les films de Bruce Lee. Mon impact faisait très



amateur qui a eu de la chance. Pour moi, le nunchaku c’était
fini.

Le soir même, je jetais mon dévolu sur une arme qui allait
m’accompagner sans faille pendant des années : la clé à pipe
numéro 21. En alliage de chrome-vanadium elle résiste à tout
mais rien ne lui résiste. Cette clé rend obsolète la notion de
« points sensibles ». Là où le coup arrive, il terrasse. La force
d’arrêt est totale. Gros, sveltes, sportifs, nerveux, belliqueux…
sont tous égaux.

Je bloquais la clé au niveau de ma ceinture. De temps en
temps, quand je marchais, je devais l’arranger. Mon oncle me
disait toujours : « on dirait que tu es en train de changer les
vitesses d’une Renault 4 ».

Dès années après avoir quitté l’Algérie, j’étais dans un
magasin de bricolage et j’ai hélé un vendeur. Il s’approcha tout
prêt à rendre service :

- J’ai besoin d’une clé à pipe, numéro 21 attaquais-je.

Il m’apporta l’instrument. Je ne l’avais pas tenu en mains
depuis dix ans. J’étais ému de le revoir. Le 21 est énorme !
Cela vous donne une idée assez précise de la malignité des
gens à qui nous avions affaire.

Un autre instrument que j’avais commencé à dompter avec
mon oncle était la fronde. C’est une arme qui datait de l’âge de
pierre mais qui a été largement utilisée jusqu’au Moyen-Age.
J’ai vite appris comment sélectionner les bons fils et comment
les tresser en quelques minutes. Une pierre lancée
correctement pouvait atteindre les 400 km/h. Un impact direct
à la tête peut être mortel. Le seul problème de la fronde est
qu’elle n’est pas très précise. On peut s’améliorer avec le
temps mais toujours est-il que ce qu’on gagne en puissance, on
le perd en précision. Si on s’attaque à un rassemblement de
gens, par exemple, on est sûr d’allumer quelqu’un mais on ne
peut pas le choisir d’avance. De toute manière, quand on
s’attaque à des meutes, il suffit d’en plier un et cela calme tous
les autres.



Un jour, mon oncle me dit qu’il avait rendez-vous en bas de la
ville pour une bagarre. Il avait, à une autre occasion, donnée
une raclée à un jeune prétentieux. Plus tard, il croisa le gars en
question au centre-ville région qu’il lui avait strictement
interdit de fréquenter. S’en est suivie une altercation verbale à
l’issue de laquelle le voyou a demandé une occasion de
revanche à mon oncle. Ce dernier accepta et rendez-vous fut
pris dans un endroit isolé près de la cité de la CIA. D’emblée,
je dis à Mustapha que je n’aimais pas l’endroit. Normalement,
l’usage est que ce genre de rencontres se fassent « ni dans ton
quartier, ni dans le mien ». Hors, le gars habitait la cité de la
CIA et était donc dans son territoire à lui. En même temps,
comme « la parole était sortie » nous étions obligés d’y aller. Il
y a rien de pire que de passer pour des gens peux sérieux sur
ce domaine-là.

On arriva les premiers sur les lieux. Un peu d’avance, permet
de sentir l’atmosphère et prévoir tout coup foireux. Mon oncle
décida de partir nu. C’est à dire qu’il ne portait rien qui puisse
servir d’arme. Jamais d’arme à un contre un ; c’était la règle
aussi. Partant en observateur, je pouvais faire ce qui me
semblait bon. Je décidais de m’équiper de la clé à pipe 21 ainsi
que d’une fronde. La fronde ne pèse rien, c’est dommage de ne
pas la prendre en toute occasion.

Soudain, on vit arriver l’adversaire. Il était en retard
probablement parce qu’il avait dû s’organiser avec la meute
qui l’accompagnait. Il y avait quinze à vingt personnes facile !
J’étais nerveux. Si cela tournait mal, j’allais me retrouver
comme un chasseur de phoques assommant à qui mieux-mieux
sur la banquise.

Après avoir réglé quelques détails liés à l’organisation, la
bagarre pouvait commencer. Le point le plus important est
qu’il nous fallait la promesse des accompagnateurs de ne pas
intervenir y compris si leur poulain s’en prenait plein. On
savait bien que cette promesse ne valait rien, mais cette
discussion nous a permis d’identifier le groupe de meneurs. Ils
se tenaient au bout de la ligne qui s’était formée spontanément



pour profiter du spectacle. Puma, Adidas, Nike… on se serait
cru à un défilé de survêtements. Ils en portaient tous.

L’intéressé s’écarta du groupe et demanda à mon oncle de
s’approcher. Moi-même, je m’éloignais d’une dizaine de
mètres pour bien observer la scène. Les deux adversaires
tournaient l’un autour de l’autre mais il n’y avait pas de
contact. Mustapha sautillait avec légèreté en gardant ses
poings fermés devant son visage. L’autre, voulait le frapper
mais mon oncle esquivait sans arrêt. Après une énième
esquive, il profita pour donner une gifle à son adversaire.
Quelques secondes plus tard, le voyou recevait une autre gifle.
Pendant une minute, il en prenait régulièrement.

A ce moment, je compris que mon oncle, profitant de
l’auditoire, avait décidé d’humilier son adversaire au lieu de
lui donner une ratonnade comme la dernière fois. Le voyou
rougissait et ses traits se déformaient sous la colère qu’il
cherchait à contenir.

Soudain, alors que Mustapha tournait le dos aux spectateurs,
l’un d’eux lui donna un coup de pied. Au même instant, j’avais
sorti la clé à pipe. Mustapha tituba vers l’avant et profitant de
l’élan se mit à courir vers un tas de branches de palmier.

Si on ne fait pas un peu de botanique maintenant, vous allez
rater la suite. Les branches de palmier ont leur extrémité libre
qui est très fine et composée de feuilles d’un vert clair. L’autre
bout par contre, celui qui est attaché à l’arbre, est très épais. A
cet endroit, les feuilles sont également épaisses et dures
comme des couteaux. Leurs pointes sont acérées et s’ouvrent
en V. Quand elles piquent, même très superficiellement, elles
laissent une boule d’air sous la peau et la douleur est
insupportable. Une blessure plus profonde est souvent une
urgence médicale qui exige un traitement aux antibiotiques et
antidouleurs. Le bout de l’épine est cassant comme du verre.
S’il reste sous la peau, la blessure s’infecte et il faut opérer. A
tout prendre, il vaut mieux recevoir un coup de brochette à
barbecue.



Mustapha ramasse la branche par son extrémité fine et revient
en courant vers le groupe. L’autre bout trainait sur le sol en
soulevant un nuage de poussière. De loin, je pouvais voir les
épines d’un pied de long s’élever de manière menaçante.
Jamais je n’aurais pensé qu’il allait le faire. Arrivé à deux ou
trois mètres du groupe, il s’arrêta net et tournoya de toutes ses
forces. Il balaya avec la branche de palmier dont l’extrémité
atteignit plusieurs personnes aux jambes. Plusieurs cris
s’élevèrent et une douzaine d’Arabes en survêtement
tombèrent les uns sur les autres à la façon domino. Certains
étaient atteints, d’autres emportés par la bousculade. Ceux qui
étaient debout, prirent la fuite.

Sans perdre une seconde, on se mit à courir également. Il
fallait s’arracher avant de nous retrouver avec toute une cité
sur le dos.

Quand l’insécurité arrive, refuser la violence – genre Gandhi –
est une position très honorable mais qui ne marche pas. A la
rigueur, contre les voleurs, on peut toujours s’en sortir en
évitant de prendre avec soi des objets de valeur ou trainer dans
les zones « chaudes ». Mais nous avions la hoggra : une tare
spécifique aux sociétés influencées par l’arabisme. Une
personne que vous ne connaissez pas peut surgir et vous
reprocher un regard puis décider de vous châtier à coup de
poings jusqu’à ce que votre face soit en bouillie. Pour les
psychopathes, l’autre n’existe que pour satisfaire leurs désirs
et leurs pulsions. Pour eux, briser des os humains c’est comme
éclater des bulles de plastique d’emballage pour déstresser.
Leur absence totale d’empathie les rend capables d’horreurs
qui rempliraient d’effroi un tortionnaire à la solde de Pinochet.
La seule chose capable de les arrêter est la force. Vous êtes
plus fort ils fuient. Vous êtes plus faible ils vous écrasent.

 

Plus d’accidents

Vers la même époque, le nombre d’accidents de la route
explosa. Tout d’abord, il y avait ceux causés par les ados qui
volaient les clés de leurs parents. Ils conduisaient comme des



malades et écrasaient pas mal de monde. Dans beaucoup de
quartiers, les habitants empêchaient les services de la voierie
de goudronner ou de réparer les routes proches de leur
domicile. C’est une tradition qui dure jusqu’à maintenant et
qui a pour but de décourager les rodéos.

Depuis son indépendance, l’Algérie a souffert d’un blocus
gouvernemental sur les voitures. Notre situation n’était pas
très différente de celle de Cuba qui vivait sous embargo
américain. Pour importer une voiture, il fallait qu’elle soit
neuve de l’année et payer près de 100% de taxes de douane en
sus. Le résultat est que le moindre véhicule représentait de
nombreuses années de travail. Les gens utilisaient des voitures
conçues pour étudiants européens comme voitures familiales.
Parfois trois générations de gens et leurs bagages se tassaient
dans une Peugeot 205 ou une Renault 4.

Sur les routes, on rencontrait des voitures de plus de vingt ou
trente ans d’âge. Les propriétaires luttaient pour les maintenir
en vie parce que leur travail en dépendait. En même temps, les
freins, la direction ou le moteur étaient sur le point de céder à
tout moment.

La communication officielle utilisait un concept de « fierté
nationale » : on ne veut pas que l’Algérie devienne une
poubelle pour des voitures pourrissantes venues d’Europe.
C’est exactement cela qui a été obtenu et même pire. De très
nombreuses vies ont été emportées par cette décision inique.
Pour aller gagner leur vie, des gens ont été obligés de rouler
dans des véhicules qu’aucun pays civilisé n’aurait autorisé sur
ses routes. Probablement dix ou vingt ans d’évolution ont été
volés à la société algérienne par cet embargo qui a limité et
rendu dangereux les déplacements.

Au-delà de la qualité des voitures, il y a aussi la qualité des
gens. Ceux qui jettent des poubelles par les balcons, il ne faut
pas les rencontrer sur une route nationale. Beaucoup sont
arrivés à l’âge adulte avec une intelligence et un bon sens
inférieurs à ceux d’un petit animal. Ils ne s’arrêtent pas aux
stops et feux rouges, prennent des sens interdits et - pire - ils
dépassent dans les virages. Quand ils se retrouvent face à face



avec un autre véhicule, ils allument leurs phares pour l’inviter
à dégager la route quitte à aller dans les platanes. Pour eux, les
autres n’ont pas le droit à la sécurité, au respect, à la dignité et
même à la simple existence. A l’époque où j’avais encore le
courage de conduire en Algérie, je voyais ma vie défiler sous
mes yeux tous les vingt kilomètres. Sur les routes nationales,
je faisais systématiquement en sorte de trouver un semi-
remorque, le plus lourd possible, et je restais tout le temps
derrière lui. Je l’utilisais comme une sorte de bélier pour
ouvrir la route. Sans cela, chaque virage est une sorte de
roulette russe.

Les enfants de la rue, ceux qui ne sont pas partis en France,
ont grandi en de jeunes sauvages, bêtes, égoïstes, dangereux et
destructeurs. Ils sont à notre société ce que la cellule
cancéreuse mutante est au corps humain. Ils sont incapables,
même si leur vie en dépendait, de respecter une règle. De plus,
comme j’avais l’honneur de le raconter plus haut, ce n’est pas
eux qui contrôlent. C’est l’environnent qui leur pose des
provocations et eux ne font que réagir de manière spinale.
C’est plus court de prendre le sens interdit ? Ils prennent le
sens interdit. Ce n’est pas eux qui décident, c’est la longueur
du chemin qui est responsable. S’il y a des morts, c’est Allah
qui les a voulues. Allah semble vouloir beaucoup de morts sur
nos routes.

J’avais quatre ans quand j’ai entendu parler de mon premier
accident. Un petit camion avait perdu ses freins sur une
descente à Mostaganem ; la rue Bensadoune Habib. Il arriva
sur un carrefour – l’intersection avec l’avenue Khemisti - où il
heurta un motard qui roulait normalement. Ce dernier fut
projeté dans une boulangerie. Mon cousin, racontait avec sa
belle voix qui dominait tout le salon, était le premier sur les
lieux. De ses mains nues, il ramassa la cervelle de l’infortuné
et la posa avec le corps.

Plus tard, j’étais à l’école primaire quand j’ai entendu parler de
mon second accident ; car contre camion. Un carrefour où
personne ne semble avoir respecté la priorité. Résultat :
plusieurs de mes petits camarades ont fini au congélateur de la



morgue locale. Un an plus tard, notre voisin du troisième
perdit son fils. Celui-ci rentrait de l’aéroport d’Oran dans un
autocar de transport de personnel. Le conducteur était ivre et
perdit le contrôle du véhicule ; morgue également. L’année
d’après, un camarade de classe fut emporté par une voiture qui
le ramassa sur un passage clouté. Il passa plusieurs mois à
l’hôpital et survécu avec des séquelles permanentes. La même
semaine, un surveillant de notre école fut victime d’un
accident de moto et survécu de justesse. Un mois après, un de
mes oncles, un motard, fut percuté par une voiture qui
dépassait dans un virage. Il perdit un œil et son genou fut
remplacé par une articulation en plastique. Peu de temps après,
un ami de la famille fut tué dans une collision frontale dans un
virage. Il laissa plusieurs orphelins. La même année, le fils de
nos voisins d’en face fut défiguré par une voiture qui monta
sur le trottoir et l’écrasa. Quelques semaines après, une amie à
nous mourrait dans un accident de Renault 4. Le chauffeur,
son beau-fils, voulait éviter un véhicule qui grillait un stop
mais finit lui-même dans le fossé. Un peu plus tard, des
cousins à moi percutèrent un platane vers lequel ils furent
poussés quand une voiture sortit en face lors d’un virage. Leur
Peugeot fut détruite mais ils s’en sortirent miraculeusement
indemnes. Plus tard, un ami de la famille se prit un semi-
remorque de pleine face. Comme dans les films, il se coucha
juste avant l’impact. Quand on arracha la voiture de sous le
châssis du camion, il était là et miraculeusement en vie.

Un autre de mes oncles conduisait tranquillement quand une
voiture le dépassa dans un virage. Le conducteur fautif se
retrouva face à un camion. Il décida de se rabattre brutalement.
La voiture de mon oncle fit plusieurs tonneaux. Heureusement
pour lui, il s’en sortit indemne mais il avait perdu son gagne-
pain. C’était un chauffeur de taxi. Le fautif ne s’arrêta pas.

Un voisin à nous a fait un doublé la même année. La première
fois, il était passager dans une Renault Express conduite par
son propre frère. Ce dernier décida de dépasser dans un virage.
Soudain, une autre voiture surgit en face. Le conducteur eut
juste le temps de dire : « on ne meurt qu’une fois ». Il perdit la



vie sur le coup. Dans l’autre voiture, il y avait trois morts : un
couple et leur enfant. Le passager miraculé passa plusieurs
mois à l’hôpital puis se retrouva lui-même aux commandes
d’un véhicule. Peu de temps plus tard, il causa un accident et
la mort de deux personnes.

Il n’y a pas une seule famille algérienne qui n’a perdu une ou
plusieurs personnes sur la route. Jusqu’à aujourd’hui, quand je
vais en Algérie, je vois environ un accident par semaine dont
certains avec des morts. Un comble sachant que je ne sors
pratiquement jamais de la maison quand je suis au « bled ».

Moi-même, je me retrouvais un jour dans un accident mortel.
C’était l’été. Peu de temps avant que je ne quitte le pays pour
toujours. J’avais pris un taxi à Mostaganem pour me rendre à
Oran. Nous roulions sur la voie rapide d’une autoroute à deux
voies. Une barrière nous séparait du tronçon qui allait dans
l’autre sens. Soudain, sur cet autre tronçon, une voiture rouge
décida de tenter une manœuvre imprévue. Le chauffeur freina
et fit demi-tour. Il avait probablement vu une faille dans la
barrière qui lui aurait permis de rebrousser chemin. Il faut
toujours se rappeler : ce n’est pas lui qui prend la décision de
faire demi-tour sur une autoroute. Il y a une ouverture. C’est
elle qui commande.

Au moment où il était en travers, une Renault 18 grise qui
roulait normalement arriva sur lui. Son chauffeur fut surpris. Il
était en situation dépassement quand il a vu la voiture freiner
et commencer à tourner. Alors que la Renault était à quelques
mètres de l’impact, une de ses occupantes hurla. Elle hurla si
fort que me trouvant dans un taxi roulant de l’autre côté de
l’autoroute à plus de cent à l’heure, son cri de désespoir me
perça les oreilles. A l’instant de l’impact, seule la barrière en
métal nous séparait des deux véhicules. La Renault se souleva
et tournoya avant de retomber. La voiture rouge fut projetée
plus loin. De nombreux débris touchèrent notre taxi qui
freinait. Le cri s’interrompit net.

Dès que le taxi s’immobilisa, je descendis en courant et sautais
par-dessus la barrière. Plusieurs personnes arrivaient en même
temps sur cette scène de désastre dont les débris s’étalaient sur



une cinquantaine de mètres. Il y avait de l’eau, de l’essence et
de l’huile partout. Des morceaux de verre, de plastique et de
métal déformé couvraient la scène au milieu de laquelle les
restes des deux voitures fumaient. Un truc important que je
réalisais ce jour-là : les scènes de désastres, elles se créent en
une fraction de seconde.

J’arrivais près de la Renault. Un autre gars était là avant moi.
Il se pencha dedans et retira un enfant qu’il me donna. Je le
pris dans mes bras et je m’éloignais vers le bord de la route.
Trouvant un endroit propre, je le posais au sol. J’étais à
genoux devant lui et je le regardais sans savoir quoi faire. Son
front était ouvert d’une entaille très nette qui allait d’un bout à
l’autre en laissant apparaitre l’os blanc dessous. Il ne saignait
pas mais il ne respirait pas non plus. A 17 ans, j’avais passé
des années à apprendre par cœur des cours d’Histoire
islamique et les noms des tribus d’Arabie mais jamais
personne ne prit une minute pour me dire quoi faire en
pareilles situations. Je me sentais seul avec cet enfant peut-être
mort.

Quelques minutes plus tard, une ambulance arriva. Elle n’était
pas venue pour cet accident mais se trouvait par hasard dans
les parages. Un homme s’approcha. Il ramassa l’enfant sans
ménagement et alla le déposer dans l’ambulance. Plusieurs
personnes furent enfournées dedans. Aucune ne présentait le
moindre signe de vie. Le gyrophare fut enclenché et le fourgon
démarra sur les chapeaux de roues.

Je m’approchais de la voiture rouge. Elle était pleine de verre
et de cassettes audio éparpillées partout. Une main se posa sur
mes épaules : « on doit continuer notre route ». C’était le
chauffeur de taxi.

Ce jour-là, des heures après être arrivé à destination, j’avais les
genoux qui tremblaient encore. Je ne saurais jamais si cet
enfant désarticulé à qui je tins la main quelques minutes était
mort ou vivant.



CHAPITRE 3

Février 1987

Vers 1920, mon grand-père arriva à Mostaganem à l’âge de
treize ans. Il débarquait de Mascara et n’avait pas froid aux
yeux. Pourtant, la distance culturelle entre les deux villes est
équivalente à un Buxières-les-Mines - New York. N’ayant que
son sac et une volonté de fer, il finit sa vie comme l’un des
hommes les plus riches de la région. Il se maria une première
fois, avec ma grand-mère, puis divorça et se remaria. Il eut de
nombreux enfants avec chacune. Ceci me donna une tripotée
d’oncles du côté maternel.

Ma grand-mère était infirmière et une féministe de la première
heure. Son nom de famille était Ben Haoua et descendait du
marabout Sidi Mohammed Ben Haoua. Il est enterré dans un
mausolée dans un cimetière qui porte son nom à l’Est de la
ville. Elle repose aujourd’hui pas très loin de son ancêtre. De
son vivant, c’était une personne fière et coriace. Des nuits
blanches à travailler dans le service des urgences, cela forge.
Elle fait partie de cette génération qui a tenté de fonder une
Algérie moderne et libre. Ces femmes avaient arraché le droit
de voter avant beaucoup d’européennes. Elles ont rêvé d’un
pays où tous les citoyens seraient égaux, alors qu’au même
moment, aux USA, des millions de citoyens de couleur
n’avaient pas le droit de monter dans les bus de blancs ou de
fréquenter les mêmes lieux. Ces repères historiques vous
permettent de voir comment ces gens ont pensé loin et bien
avant le monde qui les entourait. Comparativement, la
génération suivante, celle des parents des gens de mon âge,
semble composée de sangliers et d’ânes sauvages. Dès que
ceux qui ont libéré et fondé le pays ont commencé à s’éclipser
et prendre leur retraite vers la fin des années 1970, leurs
propres enfants n’ont eu qu’une obsession : offrir l’Algérie
comme base arrière aux réseaux de l’internationale islamiste.
Ces forces qui ruinent tout ce qu’elles touchent ont été invitées
dans ce jeune pays et n’en ont fait qu’une bouchée. Quand les
gens de ma génération sont sortis de l’enfance, ils ont trouvé



que le pays avait été déjà vendu par leurs parents. Certains ont
compris le drame qui se jouait, d’autres ont bêtement continué
la conspiration ; l’atavisme des traîtres. Ils ne trouveront pas le
repos avant que nos fillettes ne soient vendues dans des cages
comme en Syrie. S’ils pouvaient nous voir aujourd’hui, nos
ancêtres auraient honte de nous. Demain, il suffirait d’une
fatwa et des millions de femmes non-seulement n’iraient pas
voter, mais cracheraient à la figure de celles qui voteraient.

Mohammed était mon oncle-senior. Après qu’il eut été à la
Mecque, on commença à l’appeler El Hadj ce qui veut
littéralement dire « le pèlerin ». D’habitude, on donnait ce
surnom à des personnes plus âgées mais il n’y a pas de règle
vraiment.

Après le décès de mon grand-père, El Hadj est devenu de facto
le chef de la famille. Il travailla très dur pour maintenir les
affaires malgré les divisions liées à une succession difficile. Il
gérait principalement une boutique de pièces détachées située
au centre-ville de Mostaganem. Comme la voiture algérienne
roule pendant des décennies, elle a constamment besoin de
pièces de rechange. Au fil de sa vie, c’est toute la voiture qui
change. Ne restent d’origine que le châssis et le bloc moteur.

Mausolée de Sidi Ben Haoua au cimetière homonyme

 

Le magasin familial tournait bien. Le client trouvait chez nous
du conseil et des pièces introuvables ailleurs. El Hadj



parcourait le pays dans tous les sens à la recherche de
fournisseurs et de nouvelles marchandises. C’est probablement
au cours des dizaines de milliers de kilomètres qu’il parcourait
chaque année qu’il tomba sur les réseaux islamistes dont il
allait faire partie.

Avant même d’être dans la religion, c’était un homme intègre
à la recherche d’absolu. Quand le prix des pièces augmentait
chez les fournisseurs, tous les détaillants augmentaient les
leurs immédiatement. Lui, il vendait d’abord le stock existant
à l’ancien prix et ne vendait plus cher que les pièces qu’il avait
lui-même payées plus cher. Quand je faisais des stages dans la
boutique, je le voyais parfois arriver avec des boites de
roulements à bille SKF qu’il plaçait sur l’étagère et qu’il
séparait des autres par une frontière symbolique. C’était les
mêmes que ceux que nous avions déjà. Juste il reconstituait les
stocks en me donnant des instructions :

- Jusqu’à cette boite, tu les fais partir à 350 Dinars. A partir de
celle-ci, on doit les vendre à 500. Le prix a augmenté et elles
nous reviennent plus cher maintenant.

A cette même époque, des commerçants n’hésitaient pas à
bloquer la vente du lait infantile afin de d’en gonfler le cours
et faire plus d’argent sur le dos de parents obligés de nourrir
leurs bébés.

 



Hadj avant l’islamisme. Un jeune homme fier de sa Citroën Dyane

Avec son sens de la droiture, quand il tomba sur l’islamisme, il
fut immédiatement séduit. Il faisait partie de ces utopistes
qu’on trouve toujours aux marges des courants les plus
extrêmes. Il pensait que la religion avec sa lecture littérale
allait apporter une morale rigoureuse et créer une société
idéale basée sur des valeurs dictées par Dieu lui-même. La
corruption et la vénalité allaient disparaitre en laissant place à
un monde paradisiaque peuplé d’humains qui vivent dans la
joie du travail et la prière. La quête d’une société humaine
lavée de tout le mal qu’elle peut contenir a causé plus de morts
dans l’Histoire que toutes les maladies épidémiques réunies.
On sera sauvé le jour où on comprendra que nous sommes plus
servis par l’humanité dans l’homme que par la supposée
divinité qu’il peut avoir au fond de lui.



El Hadj commença à fréquenter des islamistes professionnels.
Ce n’était pas ceux qui cassaient les statues, ni ceux qui
passaient leurs journées à boire du café en fantasmant sur la
sexualité et les affaires intimes de la femme pieuse. Ses amis
avaient le visage fermé et parlaient peu. Ils portaient tous une
longue barbe et des robes blanches immaculées. Ils tenaient
souvent leurs réunions dans des voitures qui roulaient ou dans
des fermes à l’autre bout du pays. Mis à part leur mépris pour
le pouvoir en place, ils ne laissaient jamais transparaitre ce
qu’ils pensaient ou ce qu’ils préparaient. Ils s’appelaient tous
El Hadj. Pour éviter la confusion, ils rajoutaient un prénom
après. Parfois, même un lieu ou une profession. Il faut savoir
qu’un tas de gens chez-nous s’appellent Mohammed. Si vous
ne faites pas attention, vous pouvez vous retrouver avec douze
Hadj Mohammed. Dans ce cas, on s’en sort en rajoutant des
qualificatifs : Hadj Mohammed de Tiaret, Hadj Mohammed
l’Opticien, Hadj Mohammed de la Mairie… Ces noms
faisaient vite très milieu.

Un jour de 1985, mon oncle disparut. Nous savions qu’il était
mis au secret parce que la police fouilla son domicile. Pendant
trois mois, ma famille le chercha partout. On visita des
commissariats, des tribunaux, des hôpitaux, des morgues et
des prisons dans de nombreuses villes mais sans résultat. Un
jour, une lettre arriva. Il était dans la prison de Serkadji à
Alger et attendait un jugement de la cour de sûreté de l’Etat.
C’était une cour extrajudiciaire nommée ainsi par lyrisme
tiers-mondiste. En fait, ce type de cour existait même en
France mais il fut aboli au début des années quatre-vingt,
toutes les affaires devant être traitées par la justice selon les
lois ordinaires. Les africains imitent toujours les occidentaux
dans leurs dérives anti-démocratiques mais n’arrivent jamais à
les imiter quand ceux-ci font un pas dans le bon sens.

Mon oncle s’était impliqué dans le groupe de Mustapha
Bouyali. Rappelez-vous de ce nom, c’est le point zéro de
l’islamisme au Maghreb et plus tard jusque dans vos
banlieues. Ce gars, qui n’était pas un afghan, a lancé le
premier groupe islamique armé en Algérie dès 1982. Ce



simple employé d’une entreprise d’électronique de la région
d’Alger était régulièrement harcelé par les barbouzes du
régime qui n’aimaient pas ses positions politiques. S’il y a tant
de morts et de conflits en Afrique c’est justement à cause de
cette mentalité de brider toute forme de débat et d’agresser
physiquement tous ceux qui font dissidence. Ceci pousse
mécaniquement les affrontements politiques vers le domaine
de la lutte armée. Vous pouvez obtenir la même chose en
Suisse, en Allemagne ou en France. Il suffit d’interdire tous
les partis politiques et de lancer une police secrète qui
persécute ceux qui élèvent la voix. En quelques mois, vous
obtenez vos premiers accrochages à l’arme de guerre.

A l’époque, personne ne savait qu’était un islamiste mais
Bouyali avait de l’avance sur son temps. Il arriva à un moment
où notre société était attachée aux valeurs occidentales et
laïques. Nous n’avions pas une seule femme voilée dans le
pays et la religion n’occupait pas l’espace public comme
maintenant. Pour vous en convaincre, cherchez sur internet les
noms des héroïnes algériennes. Celles à qui on doit la fameuse
Libération : Fatima Bedar, Fatima Baichi, Hassiba Ben Bouali,
Meriem Bouatoura, Djamila Bouazza… Pas une ne se baladait
en linceul ou sac à patates.

1973 – Ma grand-mère prenant la tension d’une patiente

Arrivant dans ce climat super hostile, Bouyali réussit malgré
tout à recruter plus de cent cinquante personnes fiables et
monta un réseau dont le but était de renverser le régime, ré-
islamiser la société algérienne et installer la sharia. Vu depuis



2015, ces rêveurs ont réussi au-delà de leurs projections les
plus folles. Leur projet a non seulement pris en Algérie et
d’autres pays arabes, mais a même débordé en Occident où il
avance à plus grands pas encore.

Le réseau de Bouyali connut des hauts et des bas et tomba une
première fois en 1983. Plusieurs de ses membres furent arrêtés
ou tués. Son gourou disparut dans la nature et fit circuler la
rumeur qu’il était parti en Iran ou en Lybie. Depuis sa
clandestinité, il fit renaître le groupe de ses cendres en
recrutant de nouvelles têtes. C’est probablement vers cette
époque qu’El Hadj les rejoignit. Cela correspond à peu près à
la même période où un autre de mes oncles venait chez-nous
casser des bibelots.

Au début 1987, le réseau tomba pour la dernière fois. D’après
les bribes informations que j’ai pu reconstituer, Bouyali fut
trahi par son propre chauffeur. Ils devaient prendre une route
mais ce dernier insista pour qu’ils en prennent une autre. En
chemin, ils tombèrent sur un barrage en forme de comité
d’accueil. Une fusillade éclata et le chauffeur chercha à
s’éclipser. Il fut abattu par Bouyali lui-même. Quelques
minutes plus tard, ce dernier fut à son tour tué par une rafale.
Immédiatement après, une opération de grande envergure fut
lancée pour arrêter les autres membres de son réseau et
remonter les contacts avant qu’ils ne se dispersent et coupent
les ponts pour toujours.

Mon oncle fit partie du coup de filet. Le dossier d’accusation
contre mon lui était lourd. En plus du classique motif
d’association de malfaiteurs et autres atteinte à la sûreté de
l’Etat, on lui reprochait d’avoir caché des armes pour le
mouvement de Bouyali. Par contre, en termes de preuves, il
n’y avait pas grand-chose à part un fusil mitrailleur AK-47
trouvé dans sa maison en construction. L’arme était emballée
dans une couverture et planqué dans un tube en béton.

Les peines tombèrent au hasard des coups de marteau d’un
juge cagoulé. Il eut des condamnations à mort, de la
perpétuité, quelques relaxes et toutes les options entre les



deux. Mon oncle écopa de deux ans qu’il commença à purger
immédiatement.

Afin de punir les familles des condamnés et leur rendre la vie
difficile, chaque détenu avait été enfermé le plus loin possible
de sa ville d’origine. Après le jugement, El Hadj fut transféré à
la prison de Berrouaghia près d’Alger. Il avait droit à une
visite par semaine et nous y étions toujours. A l’époque, les
Chinois n’étaient pas encore venus nous construire des
autoroutes. Le chemin d’Alger à Mostaganem passait par une
multitude de petites routes nationales et un nombre
incalculable de villages. Les cinq-cents kilomètres à parcourir
prenaient des allures d’expédition. Nous dormions en début de
soirée avec des réveils programmés pour sonner à deux heures
du matin. Juste le temps de prendre un café et nous prenions la
route dans la nuit.

Etant ado, je voyageais souvent dans le coffre de la Renault 18
break avec les enfants. Enroulé dans une épaisse couverture et
serrant la roue de secours supplémentaire, je dormais pendant
que la caisse avalait les kilomètres. Parfois, l’armée ou la
gendarmerie organisaient des barrages. On s’arrêtait quelques
instants et ils balayaient l’intérieur avec des lampes torches
puis nous disaient de partir. La voiture était tout le temps en
surcharge mais ils ne faisaient pas de commentaires. Ils
n’étaient pas là pour les infractions au code de la route.

Quand nous arrivions à la prison, des dizaines de personnes
attendaient devant le lourd portail. On frappait à une lucarne et
un employé prenait nos cartes d’identité sans dire un mot.
L’attente durait longtemps pendant que je faisais les cents pas
pour me dégourdir les jambes. Régulièrement, un maton
sortait avec une liste de noms et faisait un appel rapide puis
admettait un groupe de gens.

Généralement, nous étions à l’intérieur en deux à trois heures.
Après le portail, nous entrions dans un sas. C’est seulement
quand la porte extérieure était fermée qu’on nous ouvrait pour
aller plus loin à l’intérieur. Nos affaires étaient fouillées. Nous
prenions toujours plusieurs cartons de victuailles pour notre
prisonnier. Toutes les familles faisaient pareil parce que



l’administration pénitentiaire ne nourrissait pas assez. Puis la
bonne bouffe, c’était un des rares plaisirs encore possibles en
taule.

Le parloir était une longue salle coupée dans le sens de la
longueur par un mur surmonté par un grillage qui va jusqu’au
plafond. En fait, il y avait deux murs parallèles distants
d’environ un mètre l’un de l’autre. D’un côté il y avait les
familles et de l’autre on faisait entrer les détenus. A raison
d’une douzaine de prisonniers par parloir et en moyenne cinq à
six visiteurs par prisonnier, je vous laisse imaginer le
brouhaha.

Dès que les détenus arrivaient, tout le monde se mettait à
parler en même temps. Pour se faire entendre, il fallait crier les
mains en porte-voix ou bien parler lentement en articulant
pour permettre une lecture sur les lèvres. Nous avions toujours
un cahier et un gros marqueur pour les jours les plus pénibles.
Le double grillage interdisait tout contact ou passage d’objets.

Au bout de dix minutes, une sirène retentissait et le parloir
était évacué. Nous essayions encore de grappiller quelques
secondes avant d’être poussés dehors par les matons. Dans le
sas, on nous rendait nos cartes d’identité et tous les objets
confisqués puis on nous mettait à la rue. On sautait dans la
voiture et on commençait un long périple pour rentrer à la
maison. Une semaine plus tard, tout était à recommencer.

Le nombre de places et de visiteurs étant limité, je n’allais pas
avec ma famille à chaque fois. A plusieurs occasions, ils firent
le déplacement pour rien. On leur disait que les visites étaient
suspendues pour la journée, pour la semaine ou jusqu’à nouvel
ordre. Parfois, on leur prenait le couffin, parfois il était
suspendu aussi. Les matons étaient plus honnêtes que les
postiers. Ils fouillaient les paquets qu’on laissait puis les
faisaient parvenir aux prisonniers sans rien prendre.

Un jour, pendant qu’il parlait, mon oncle ouvrit sa main contre
le grillage. Il y avait un nom et un numéro de téléphone écrits
au stylo sur sa peau. Je retenais le nom et la première moitié
du numéro. Un autre membre de ma famille retint la seconde



moitié. Le tout dura le temps de compter jusqu’à trois. Une
fois dehors, on écrivit les renseignements sur un papier et on
appela. On eut une famille angoissée qui cherchait un homme
qui avait disparu depuis des mois. Sans décliner notre identité,
on leur dit que leur gars était au secret à Berrouaghia et on
raccrocha.

Quelques mois plus tard, une mauvaise nouvelle arriva : mon
oncle était transféré à la prison de Lambèse dans l’est du pays.
Pour nous, la distance passa à plus de 800 kilomètres. Finis les
petits sommes en début de soirée, la traversée durait plus de
douze heures en comptant les pannes, les stations d’essence et
les pauses pour satisfaire la nature. Pour arriver dans la
matinée, nous ne devions plus partir dans la nuit, mais la veille
en début de soirée. J’étais toujours couché dans le coffre. Le
nez dans le Michelin et les jambes passées par-dessus un tas de
gamins qui cherchaient à dormir aussi. Deux chauffeurs
s’alternaient et conduisaient en se versant du café d’un
thermos.

Une nuit, je me réveillais sur une vibration terrible. Un pneu
venait d’éclater. Nous étions sur une route montagneuse et le
ciel était couvert. La voiture s’arrêta sur le côté. Le coffre fut
ouvert et je sautais à terre. Dans le faisceau de la lampe de
poche, je voyais l’état du pneu. On aurait dit qu’il était passé
dans l’hélice d’un bateau. Il était littéralement coupé en petites
rondelles de deux centimètres d’épaisseur. Ce n’était pas la
première fois que cela nous arrivait. Généralement, on
changeait la roue et on achetait un nouveau pneu au prochain
village. N’importe quel vulcanisateur pouvait nous réparer ou
nous vendre une roue de secours. Notre record absolu fut de
cinq crevaisons en un seul voyage.

Ce jour-là, nous avions un problème : quand mon père tenta de
déboulonner la roue, la clé se cassa dans ses mains. C’était une
de ces clés sous forme d’un grand plus. Elle était constituée de
deux tubes se croisant à angle droit. Un petit boulon les
maintenait ensemble. C’est ce dernier qui cassa. Pendant près
d’une heure, on essaya d’improviser une solution. Je vous le
dit tout de suite : brancher un seul tube sur le boulon et



chercher à tourner à la force des poignets c’est impossible. On
répara la clé avec un fil de fer mais elle céda à la première
pression.

Pendant tout le temps que nous cherchions une solution, pas
une seule voiture ne passa. L’endroit avait l’air hostile et les
locaux ne s’y aventuraient pas la nuit. Soudain, on entendit le
bruit d’une mobylette qui arrivait. On fit des signes. Elle
continua et s’arrêta vingt mètres plus loin. Nous ne pouvions
pas voir le motard mais il était là. Mon père voulu courir vers
lui pour lui expliquer la situation mais il l’arrêta net :

- Que personne ne s’approche ! C’est quoi votre problème ?
Dites de loin !

Les mains en portevoix, on lui dit qu’on avait besoin d’une clé
pour changer une roue.

- Je vais vous en jeter une. Allez la ramasser doucement.

Quelques secondes plus tard, on entendit un bruit métallique et
une clé à pipe glissa contre le bitume. Au bruit, je savais que
c’était une vingt-et-un. Nous avions affaire à un homme de
gout. On envoya un gamin pour la ramasser. On remplaça la
roue pendant que le motard restait sur sa machine hors de
notre vue. On entendait juste le bruit de son moteur à deux
temps.

Dès qu’on termina notre réparation, on lui jeta sa clé. Il la
ramassa et disparut avant qu’on puisse le remercier. On resta
une dizaine de minutes sur place pour lui donner de l’avance et
on reprit la route. On ne le revit jamais. Je pense toujours à lui
avec une pointe d’admiration.

Le bagne de Lambèse avait été construit par la France en 1850
et n’avait pas beaucoup évolué depuis. Il avait été conçu pour
briser les plus récalcitrants et proposait des conditions de
séjour qui donneraient des nuits blanches à des militantes
d’Amnesty International. La région était pauvre, désolée et
froide. Pour les islamistes, la vie était supportable. La prison
était pour eux l’occasion de se rencontrer et tisser de nouvelles
amitiés. Ils renforçaient leur engagement pour leur cause et les



plus dogmatisés teintaient sur les autres. Comme ils ne
causaient pas de problèmes de discipline, l’administration
pénitentiaire les respectait.

A la prison de Lambèse, les gardiens et autre officiels étaient
littéralement à genoux devant les islamistes. Ils cherchaient à
faire régner l’ordre et appliquer le règlement, mais traitaient
les détenus avec un mélange de respect et de déférence.
Certains de leurs gestes ou leurs propos trahissaient
l’admiration secrète qu’ils vouaient à leurs détenus.

Les prisonniers de droit commun subissaient un traitement
différent de celui des autres. Le plus souvent, ils étaient issus
de cellules familiales totalement dissolues et la taule les
mettait en face de leur fragilité. Pour eux, pas de visiteurs, pas
de couffin et personne pour payer l’avocat. Frappés
d’étiquettes infamantes, ils étaient tout le temps rabaissés et
maltraités par les matons. Leur résistance psychologique était
équivalente à celle que tu aurais si on te faisait dériver pendant
six semaines sur un zodiac au milieu de l’Atlantique.

Les islamistes, appelés « les politiques », étaient une caste
supérieure en prison. Ils étaient organisés, disciplinés,
solidaires et bénéficiaient d’un indéfectible réseau de soutien à
l’extérieur. Progressivement, ils récupéraient les prisonniers de
droit de commun. Ces derniers n’étaient pas des lumières et les
islamistes n’en faisaient qu’une bouchée. Ils commençaient
par les rudiments de la religion et quand le candidat répondait
bien, ils passaient aux choses sérieuses : le djihad dans la voie
d’Allah. Beaucoup sont rentrés en cabane pour vol à la
sauvette et sont sortis presque prêts à la guerre sainte. Dehors,
il suffit qu’ils tombent sur les bonnes personnes et le cycle
infernal commence pour eux.

Les visites à Lambèse étaient tout aussi courtes et
inconfortables que dans la prison précédente. Un jour, alors
que je partais, un maton m’attrapa par l’épaule et me demanda
si je voulais rencontrer mon oncle. Je n’avais besoin de me le
faire répéter deux fois. Je restais en retrait et je chopais un des
gamins que j’empêchais de partir aussi. Quand le parloir fut
vide, il nous ouvrit une petite porte et nous amena dans une



grande cour à quelques mètres de là. El Hadj attendait. Il serra
son fils dans ses bras et on resta quelques minutes ensemble.
Un peu plus loin, se tenait un groupe de quelques islamistes
reconnaissables à leurs barbes. Ils discutaient avec bonne
humeur. Ils nous donnèrent quelques porte-clés qu’ils
fabriquaient en tressant des fils en plastique. Ils utilisaient ce
tissage pour orner des stylos également. Après la récitation du
Coran, c’était le passe-temps favori au bagne de Lambèse.

L’hiver, il neigeait dans la région de Batna et pendant quelques
semaines les routes devenaient impraticables. On manqua
plusieurs visites mais El Hadj reçut régulièrement du monde et
un couffin tout aussi garni qu’à son habitude. En fait, les
islamistes opérèrent un échange de prisonniers. Des familles
habitant aux antipodes du pays étaient jumelées. Nous
visitions leur prisonnier à Oran, ils visitaient le nôtre à
Lambèse.

Par détenus interposés, on se lia d’amitié avec une famille
qu’on ne connaissait pas. Plus tard, quand on reprit les visites
vers Lambèse, on s’arrêtait chez-eux pour nous reposer
quelques heures avant de reprendre le long chemin du retour.

Vers la fin de sa peine, mon oncle fut transféré dans la prison
de Barberousse à Alger. Cette prison avait été construite par la
France quelques années après celle de Lambèse. Même si elle
fut renommée après l’indépendance de l’Algérie, beaucoup
continuèrent à lui donner son nom original.

Plusieurs fois par an, la télévision de l’Etat passait des films en
noir et blanc illustrant la barbarie du colonialisme. La France y
était présentée comme le summum de ce qui se faisait en
termes de torture et d’oppression. On avait toujours du mal à
saisir comment notre régime conciliait ces prises de position
avec son utilisation continue des mêmes infrastructures
répressives laissées par la France.

El Hadj fut enfin libéré en 1989, mais il avait passé la
surmultipliée. Il ne resta pas longtemps dehors.

 



* * *

Quand ma grand-mère mourut de crise cardiaque en 1986, les
islamistes dirent à la famille que dans l’idéal, un bon
musulman ne construit rien sur la tombe de ses morts ; un
caillou à la rigueur comme le faisaient les bédouins d’Arabie.
Ces buveurs de pisse de chameau devenaient nos modèles. De
tous les peuples du monde, nous choisissions ceux-là comme
référence morale et civilisationnelle absolue. Ils n’ont rien
inventé, rien créé, rien découvert mais ce sont nos modèles.
C’est pour cette raison que plus le temps passe, plus nous leur
ressemblons.

Les conseils des islamistes avaient pour but d’achever de nous
bâtardiser. Il fallait nous couper de notre passé, de nos
ancêtres, de nos racines. En 2011, je passais une journée
entière au cimetière de Sidi Ben Haoua. J’ai cherché la tombe
de ma grand-mère. Mon souhait était de m’y recueillir un
moment et prendre une photo de l’endroit vu que j’habite loin.
Je suis reparti sans jamais avoir trouvé la tombe.

Durant mes recherches, je tombais sur un carré avec plein de
petites tombes portant toute la même date de décès : le 1er

Novembre 1994. Un attentat avait touché un déplacement
scolaire en ce jour de fête nationale. Ces petits morts étaient
nés entre 1982 et 1987. Du travail d’islamistes.

Qu’Allah les maudisse. Eux et leurs divinités avides de sang
humain.



 
 

 
 
 

Tombe de gauche : né en 1985. A droite en 1987
Ils ont sauté sur une bombe le 1er novembre 1994



CHAPITRE 4

Mostaganem, octobre 1988…

Plus de chaos

En octobre 88, le pays tout entier sombra soudainement dans
le chaos et la violence. Dans de nombreuses villes, la
population était dehors pour régler des comptes avec le
pouvoir. Ce dernier était représenté par un parti unique dont
les cadres s’engraissaient à chaque apparition à la télévision.
En même temps, les denrées alimentaires de base manquaient
dans le pays. A force de fréquenter les pays du Tiers Monde et
les Pays de l’Est, l’Algérie attrapa les maladies des deux. Nous
nous reconnaissions dans les histoires venues du fond de
l’Afrique comme dans les anecdotes absurdes qui ponctuaient
la vie des moscovites. Nous aurions compris et peut-être
pardonné si notre pays envoyait des cosmonautes en orbite,
mais il n’en était rien. Toutes les ressources du pays étaient
captées par une minorité qui vivait sur notre dos et à nos frais
sans qu’aucune réalisation collective n’en sorte.

Notre société semblait retracer en sens inverse les siècles
d’évolution humaine. Au fur et à mesure que les acquis de la
modernité disparaissaient, nous avions l’amère impression de
revisiter des âges que nous croyions révolus. Quand le
téléphone fut coupé chez-nous et chez la majorité de nos
contacts, nous étions revenus avant 1876 en termes de
communication. L’un après l’autre, les ascenseurs s’arrêtaient
et personne ne les reparait. Ma grand-mère habitait presque
tout en haut d’un immeuble de quinze étages. Souffrant d’un
problème de hanches comme de nombreuses personnes âgées,
sa vie se transforma rapidement en réclusion.

Alors que dans certains pays on célébrait l’arrivée de l’eau
courante dans les villages reculés, chez-nous elle était
définitivement coupée dans des villes entières. Nous devions
partir en voiture, avant qu’on nous la casse tout du moins, pour
chercher de l’eau dans des sources lointaines. Le jerrican dans
la source, c’est le retour au Neandertal en termes
d’approvisionnement d’eau. De plus, personne ne savait si



notre eau était potable ou souillée par des fosses septiques,
déchets industriels ou métaux naturellement présents tels que
l’oxyde d’arsenic.

Il ne suffisait pas de descendre de la voiture pour remplir ses
bidons. Il y avait tout le temps une longue file d’attente et
beaucoup de bousculade. Puis, il fallait marcher pour revenir
jusqu’au véhicule. A ce moment, il faut prendre les autres
bidons encore vides et revenir vers le point d’eau pour un
nouveau cycle d’attente. Une fois à la maison, il faut encore
prendre les escaliers. Un ou deux jours plus tard, tout cela est à
recommencer. Ma grand-mère a dû déménager. Sans
téléphone, sans ascenseur et sans eau, son appartement s’est
transformé en une grotte difficile d’accès.

Dans notre voisinage, l’eau courante était devenue un luxe.
Tous les deux ou trois jours, la Cité de l’Air, avait de l’eau au
robinet pendant quelques heures. Cela nous donnait juste le
temps de faire des réserves, prendre une douche et de courir
aux toilettes pour ceux qui se retiennent et sont sur le point
d’exploser.

Sur les cent cinquante familles qui habitaient notre cité, une
seule avait de l’eau tout le temps. Un de leurs proches était un
cadre du parti. Sur cette base, les ouvriers de la commune sont
venus créer une dérivation spéciale qui sortait avant la vanne
principale du quartier.

Un peu plus loin, la sœur d’un ministre avait obtenu une ligne
téléphonique dans une zone où personne n’était connecté.
Pendant dix ans, quand les habitants demandaient à être reliés,
on leur répondait que le point le plus proche du réseau était
situé à plusieurs kilomètres et qu’ils ne devaient pas espérer
voir le téléphone de leur vivant. Pourtant, dès que la sœur du
ministre arriva dans le quartier, des poteaux furent installés et
un câble tiré à travers la moitié de la ville jusqu’à son
domicile.

Bien plus tard, quand les téléphones portables arrivèrent en
Algérie, il eut une phase où les anciens démons tentèrent de
les transformer en privilège. Chez l’opérateur historique, le



guichetier gardait les puces dans la poche de sa chemise. Il les
distribuait au compte goute à ses amis, proches ou à des
personnes qui lui étaient agréables. Parfois, il fallait aller chez-
lui le soir en se faisant accompagner par une personne qu’il
connaissait. S’il aime votre tronche, il condescendra à vous
délivrer une puce. Heureusement, la mondialisation était
passée par là anéantissant le pouvoir de ces petits caïds. Des
opérateurs étrangers arrivèrent. Ils vendaient les puces de
téléphone avec le sourire et tout le monde y avait droit. En une
nuit, ils balayèrent le marché de l’opérateur historique qui ne
rattrapa jamais son retard.

Moi je vais vous le dire : le pire qui puisse arriver à un Arabe
est de vivre sous la dictature d’un autre Arabe.

Les grosses pénuries étaient orchestrées par des gens sans nom
gravitant dans les cercles du pouvoir. Tour à tour, elles
touchaient le sucre, la farine, le lait, l’huile, le poivre, le
beurre, les œufs, la pomme de terre, la tomate… même le lait
pour bébés n’y échappait pas. Le cycle infernal était tout le
temps le même. Tout d’abord, une rumeur est lancée pour dire
que le produit va bientôt être coupé. Dans un pays où les rares
medias existants passaient leur temps à louer l’action du
régime et de dire combien nous allions bien, la rumeur et le
mot de la rue jouissaient d’oreilles attentives. Cette première
phase pousse les gens à stocker. En réaction à la demande
massive, les magasins limitent les quantités disponibles à la
vente. Ceci vient confirmer le postulat initial de la rumeur et
embarque encore plus de gens dans l’achat frénétique.

Le but de cette manœuvre est de vider rapidement les réseaux
de distribution. Pendant les semaines qui viennent, les gens
finissent leurs réserves et le manque se fait ressentir. Quand le
besoin est à son comble, le produit réapparait timidement dans
le marché noir. Dès ce moment, le prix est multiplié et la
qualité divisée. Sur des mois et des mois, il devient naturel de
s’approvisionner au marché noir qui semble avoir assez de
débit pour satisfaire tout le monde. Dès que le client se lasse et
commence à bouder, les prix baissent un peu et le produit
revient miraculeusement dans les circuits classiques.



Les animateurs de cette grotesque mise en scène se faisaient
des milliards en soumettant la population aux privations.
L’économie dirigée et manipulée affichait un mépris assumé
pour le consommateur. Alors que partout dans le monde c’est
celui qui détient l’argent en main qui est le roi, chez-nous avec
votre argent en poche, il fallait subir le dictat, l’humiliation et
les règles abusives des vendeurs.

Notre économie tournant sur la tête, c’est celui qui avait le
produit qui menait le bal. Pour acheter du café, du savon ou du
sucre en vrac, il fallait passer des heures dans les files
d’attentes. Souvent, cela finissait dans des bousculades,
bagarres et même interventions des forces de l’ordre qui
distribuaient des coups de bâton aux clients. A propos de
forces de l’ordre, la police, les militaires et les cadres du parti
unique étaient une race supérieure et grillaient sans vergogne
les files d’attentes où des femmes et des personnes âgées
attendaient depuis l’aube. La légende dit même que tous les
troubles du mois d’octobre 1988 commencèrent dans un grand
magasin.

L’épicier avec son échoppe crade devenait le pacha du
quartier. Les denrées les plus convoitées, il les entreposait dans
son arrière-boutique ou sur des étagères cachées de la vue des
clients. Il vendait quand il voulait et privait quand il voulait.
Quand l’épicier remplissait une grille de paris sportifs, il ne se
levait même pas pour servir un client. Il se contentait de
répondre :

- Makache. Non, il n’y a pas ! Sur un ton qui vous signifie que
vous le dérangez en ce moment.

Le marchand de légumes, avec son étal occupant illégalement
l’espace public, laissait sa fantaisie dicter les règles qu’il
imposait vicieusement aux gens. Vous voulez de la tomate ?
Eh bien la règle aujourd’hui c’est que vous devez acheter deux
kilogrammes de carottes pour chaque kilo de tomates. C’est à
prendre ou à laisser.

Nous devions évoluer et naviguer entre refus de service,
ventes forcées, ententes illicites et arnaques pures et simples.



Un jour, j’avais été dans une librairie pour acheter la revue
Science et Vie. En fait, je passais régulièrement pour savoir
s’il en avait reçu livraison. Les numéros arrivaient toujours
avec quelques semaines de retard. Je crois même qu’on nous
repassait les invendus de l’Hexagone mais peu importe. Je
m’intéressais à la programmation en BASIC et la section
consacrée à ce langage dans cette revue était ma seule et
unique source.

D’habitude, le libraire se débarrassait de moi en disant
simplement que la revue n’était pas encore arrivée ou bien,
selon son humeur, qu’elle était déjà épuisée. Ce jour-là, il y en
avait plusieurs qui étaient posées bien en évidence sur
l’étagère. Il n’avait pas fini de les ranger alors que je
débarquais. Je commençais à sortir l’argent quand sa réponse
tomba nette et coupante :

- Je ne la vends pas à n’importe qui !

J’avais le souffle coupé. Je fis demi-tour et partis sans dire un
mot. Je me demande où est ce libraire aujourd’hui. A-t-il fait
fortune ? Sa libraire est-elle devenue un succès commercial et
intellectuel ou bien - le mondialisme passant par là - est-il
encore en train de lutter avec la pitance comme unique horizon
?

Permettez-moi de donner un autre exemple :

En Algérie, le soda est une boisson nationale. Les gens ne
prennent pas de vin aux repas et les jus de fruits sont très
chers. A toute occasion, la bouteille de soda bien glacée est de
mise. Une multitude de petites entreprises, souvent familiales,
produisait de la limonade avec différents parfums et couleurs.
Au lieu de profiter du monopole qu’elles détenaient sur le
marché, elles ont passé des décennies à insulter le
consommateur tout en se faisant un argent minable et facile.
Pour acheter une bouteille pleine, il fallait déjà en trouver une
vide. La majorité des points de vente ne faisaient pas de
consigne. Ceci interdisait l’achat spontané. De plus, les
ménages n’avaient généralement qu’un nombre limité de
bouteilles. Nous en avions trois. Quand des invités



débarquaient, il n’était pas toujours possible d’acheter la
quantité nécessaire.

Encore une fois, comme celui qui détenait le produit faisait la
loi, les producteurs n’avaient aucun intérêt à créer de
l’abondance. L’économie était bridée par une connivence
coupable des producteurs qui voulaient créer la crise et la
rareté. Ceci leur permettait d’écouler facilement une
marchandise de mauvaise qualité mais sur laquelle ils avaient
de grosses marges. L’expertise, la recherche, l’excellence
étaient des valeurs bannies parce que l’intérêt des producteurs
était de maintenir une piètre qualité associée à de faibles
quantités. Il vaut mieux produire un truc pourri à 1 dinar et le
vendre à dix que de produire un truc de qualité à 14 et le
vendre à 18. Par contre, pour écouler le truc pourri, il faut
absolument être dans un marché de rareté où le client est prêt à
payer peu importe la qualité.

Dans la limonade, des gens avaient déjà trouvé des cafards,
des mouches ou des filtres de cigarettes. De nombreux
Algériens s’interdisait les sodas de couleur noire parce qu’ils
n’avaient pas envie d’attendre d’avoir fini le verre pour voir le
pansement qui flottait dedans. Chaque fois que j’allais acheter
cette infâme boisson pour ma famille, je devais passer
l’épreuve de l’épicier. Il inspectait les bouteilles à la recherche
de la moindre fissure. S’il avait le moindre doute, il refusait la
bouteille et je revenais à maison avec l’argent dans ma poche.
Même si j’avais acheté la bouteille chez-lui le jour d’avant, il
pouvait me la refuser. Son jugement est sans appel. Reste à
tenter ailleurs en espérant que cela passe.

Plus tard, quand Coca Cola, Fanta, 7up et Pepsi ont débarqué
sur le marché, ils balayèrent les petites marques locales dans la
semaine. Le consommateur achetait américain plus par
idéologie que par goût. Ces nouvelles marques nous
respectaient. On pouvait en acheter autant qu’on voulait tout
en gardant notre dignité. Plus d’épicier qui décide s’il veut
vendre ou pas. Et, pour toujours, fini le cauchemar des
bouteilles en consigne.



Je suis le premier à m’opposer à la mondialisation destructrice,
mais elle a du bon quand elle permet d’éradiquer des acteurs
peu scrupuleux qui méprisent le consommateur tout en
nourrissant le sous-développement. Aujourd’hui, les rares
marques locales encore en vie, ont été obligées de s’aligner sur
la qualité et le standard de services des marques
internationales.

Dans un registre similaire, une entreprise appartenant à l’Etat
fabriquait des vélos bleus, lourds et à une seule vitesse. Ils
avaient un défaut très dangereux. Vers le bas du cadre, là où
les pédales s’attachent, le métal était trop fragile.
Régulièrement, de préférence quand le cycliste roule vite, le
cadre se cassait en deux. Ceux qui osaient encore monter sur
un de ces deux roues, allait faire souder leur vélo. Ceci ajoutait
une caractéristique en forme boule de bronze et deux
kilogrammes de plus.

Il aurait peut-être fallu engager des gens avec des
connaissances avancées en métallurgie et en alliages. Il y en
avait plein. Des milliers de jeunes diplômés étaient sans
emploi et passaient leur temps dans les cafés à claquer des
dominos contre des tables recouvertes de formica. D’autres
restaient dans la rue, le dos contre le mur à compter les
passants ou les voitures de couleur rouge pour tuer le temps.
Qui allait les recruter ? Le pays n’en n’avait pas besoin
puisque la donne était résolument à la médiocrité et
l’amateurisme. Dans tous les domaines, les bricoleurs
prenaient le pas sur les vrais professionnels. Les gens de
métier disparaissaient et laissaient place aux escrocs et
affairistes. Une fois qu’une économie maintient une piètre
qualité par stratégie, elle ne recrute pas dans l’excellence.

Les gestes du quotidien devenaient difficiles. On avait
l’impression que des millions de tonnes de mélasse nous
avaient recouverts et que chaque pas nous coutait. Le moindre
geste de la vie quotidienne devenait pénible.

Octobre 1988



Le 5 octobre 1988, la population descendit dans la rue. Le
dégoût prenait la forme de pneus brulés et d’administrations
mises à sac. A Alger, les manifestants avaient bloqué les rues
et érigé des barricades. Les medias n’en disaient rien et la
télévision continuait à programmer des concerts de musique,
des jeux et d’anciens péplums comme le Fils de Spartacus.

La rumeur nous ramenait les nouvelles terrifiantes : on arrêtait,
on torturait, on tuait, on tirait sur la foule. Le sourire de la
speakerine qui annonçait le prochain chanteur semblait
machiavélique.

Devant le blocage total des communications, les gens
devenaient inventifs. La nuit, ils s’infiltraient dans les gares et
utilisaient de la peinture de bâtiment pour écrire des messages
sur les trains au départ. Leur temps étant compté, ils
gribouillaient rapidement quelques mots avant de disparaitre.
Le matin, les wagons qui arrivaient chez-nous portaient des
inscriptions inquiétantes : « Alger est à feu et à sang ! » ou
bien « Réveillez-vous !!! ». Sans le savoir, ils avaient créé une
version précoce et rudimentaire de Twitter.

Les jours suivants, j’allais au lycée avec un mélange de peur et
d’excitation. Je savais que quelque chose de très mauvais
risquait d’arriver mais je voulais en être quand même. La
moitié de mes camarades ne venaient plus. Les rues étaient
presque désertes. Beaucoup de magasins restaient fermés. La
ville de Mostaganem vivait un calme inquiétant.

C’était le matin du grand jour. L’électricité que je ressentais
dans l’air ne pouvait mentir. Quand le cours de mathématiques
commença, nous n’étions pas nombreux à y prêter attention.
Dans mon sac, à tout hasard, j’avais inclus une fronde
réglementaire et une clé à pipe numéro 21 de chez Facom.
Vers neuf heures du matin, le professeur interrompit sa leçon
et quitta la classe en nous demandant de rester tranquilles. Il
ferma la porte avec soin mais dès qu’il passa devant la fenêtre,
il courait déjà. Sans perdre, une seconde, je lui emboitais le
pas cartable à la main. Le personnel du lycée ainsi que de
nombreux élèves se trouvaient dans la cour. Ils paniquaient.



Une odeur de brulé et d’œufs pourris flottait dans l’air. De
dehors, nous arrivait le brouhaha d’une formidable clameur
ponctuée par des claquements lointains d’armes à feu.
Soudainement, je commençais à regretter d’être venu aux
cours ce jour-là.

Des surveillants palabraient avec le directeur. Je m’approchais
pour mieux les entendre. Ils disaient qu’une grosse
manifestation avait commencé au centre-ville et s’approchait
en se renforçant. Tout ce qui appartenait à l’Etat était détruit.
Les bus étaient renversés et incendiés. Leurs carcasses
servaient de barricades. Les administrations étaient attaquées
et vandalisées sans pitié. Avec la corruption et la bureaucratie
qui y régnaient, elles avaient accumulé un lourd passif.
L’Algérien le plus pacifique rêvait de les réduire en cendres.
Ce jour-là, les fonctionnaires avaient pris la fuite laissant leurs
locaux subir la vindicte populaire et l’incendie. Arborant
fièrement un grand panneau frappé du sceau du Ministère de
l’Education, notre lycée risquait d’attiser les passions.

Craignant que des projectiles ne tombent dans la cour, le
directeur nous dirigea tous vers une sale qui ressemblait à un
ancien réfectoire désaffecté. Nous étions peut-être deux cent
personnes à nous tasser dans cette salle située en sous-sol.
Pendant ce temps, un pion et quelques profs allaient aux
nouvelles. Elles étaient mauvaises.

Les émeutes s’approchaient et rendaient impossible
l’utilisation de la porte principale. Le directeur avait fait
fermer les grilles et ne voulait pas les ouvrir. Il craignait une
invasion. Les rues étaient pleines de jeunes qui cherchaient des
choses à brûler, vandaliser ou voler. A la population en colère,
s’étaient mêlé un nombre important de casseurs qui donnaient
libre cours à leurs pulsions destructrices.

Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : il ne s’agissait pas
d’une manifestation genre CGT avec des casseurs qui gâchent
la fête. C’était une vraie révolte et la population était sortie
pour saccager tout ce qui représentait l’Etat, son pouvoir ou
son autorité. Les gens n’étaient pas dehors pour réclamer leurs
droits ou appeler au dialogue. Ils voulaient mettre le régime



par terre, écraser ses tentacules et tous ceux qui allaient se
mettre sur leur chemin. Quand le bâtiment des impôts brûla, ce
n’était pas un accident. Par contre, de nombreux magasins et
commerces privés furent pillés. Ce n’était pas au programme,
mais quand la violence commence, plus personne ne peut la
contrôler. Plein de braves gens rêvent de violence sélective. De
la foudre qui frapperait exclusivement les méchants et
épargnerait tous les autres. La frappe chirurgicale comme
disait Bush. C’est hélas juste une vue de l’esprit. Quand la
tuerie commence, elle n’épargne personne.

De l’autre côté du lycée, il y avait une porte secondaire mais
comme il était impossible de voir ce qui se tramait dans la
ruelle, personne ne voulait prendre le risque de la
déverrouiller. Pendant ce temps, la fumée et les gaz
lacrymogènes commençaient à s’insinuer dans la salle où nous
avions trouvé refuge.

Cette salle offrait une sorte d’abri mais en même temps notre
angoisse grandissait. Pour ma part, je préférais être dehors
exposé aux éléments que de rester dans le noir écoutant des
cris, des explosions et bruits de casse. Notre maison était trop
loin mais mon oncle maternel habitait dans un immeuble situé
presque en face du Lycée : El Hadj. Je devais aller chez-lui.
C’était ma meilleure option. De plus, comme il habitait au tout
dernier étage, cela me permettrais d’avoir un bon visuel sur les
événements. Mais avant d’aller où que ce soit, il fallait que je
trouve le moyen de sortir de ce lycée qui s’est refermé sur moi
comme une souricière.

Il fallait que je quitte la salle sans attirer l’attention. Marchant
le long des murs comme un qui se baladerait sur les Champs
Elysées, j’inspectais l’air de rien les portes devant lesquelles je
passais. L’une d’elle semblait ouverte. Tournant face à la salle,
je la poussais avec mon dos en m’assurant que personne ne me
regardait. Dès que je fus de l’autre côté, je pressais le pas pour
m’éloigner au plus vite.

Dans les escaliers, j’entendais des voix étouffées dont les murs
renvoyaient les échos. Prudemment, je cherchais à remonter à
leur l’origine. Ceci m’amena jusqu’à un petit bureau du



second étage. Une dizaine d’élèves s’y bousculaient avec une
prof qui avait ouvert la fenêtre. Celle-ci donnait sur la terrasse
d’une maison adjacente au lycée. Il y avait tout de même un
vide de trois ou quatre mètres mais sous la fenêtre de ce
bureau une sorte de gros tube longeait le mur du lycée puis se
coudait pour aller vers celui de la maison d’en face.

Au milieu du tube, se tenait une fille qui marchait à tout petits
pas. Ses jambes tremblaient pendant qu’elle tenait ses bras
déployés à l’horizontale. Depuis le bureau, nous la regardions
avancer en retenant notre souffle. Pendant un moment, rien
d’autre n’existait. Nous étions comme des ados normaux qui
vont au cirque pour voir un numéro d’équilibriste. Elle s’en
sortait plutôt bien.

Un par un, nous suivions le même chemin. Au bout de
quelques minutes, ce fut mon tour. Aidé par mes camarades,
j’enjambais la fenêtre. Je posais les pieds sur le tube. Il était un
peu plus large qu’une barre de gymnastique et semblait solide.
Sans regarder, je savais que le sol se trouvait à quelques
mètres en contrebas. Je pensais à mes petits amis en Suisse :
ils n’avaient pas ce genre d’amusements à l’école eux.

Cela ne servait à rien de faire durer le supplice. Presque en
courant, je rejoignais l’autre l’extrémité. Une dame d’un
certain âge me hala par les habits pour m’aider à sauter dans sa
terrasse. J’atterris sur le dos puis je me relevais pour courir
derrière ceux qui ouvraient le chemin vers la rue.

Une fois dehors, je courais plié comme si cela pouvait fournir
la moindre protection contre les coups de feu qui semblaient
venir de tous les côtés. Je découvrais que lors d’une fusillade
en milieu urbain, on entend les tirs mais il y a tellement
d’échos qu’il est impossible de savoir d’où ils viennent.
Chaque fois que je regardais un bâtiment, j’avais l’impression
que c’est lui qui tirait. Tout devenait hostile. C’était le degré
zéro de la sécurité. Je me rassurais en rappelant ce que m’avait
dit un ami quelques jours auparavant : les balles vont plus vite
que le son. Donc la balle qui te tue, tu ne l’entends pas. Ma
misérable existence se résumait à cela : j’entends tirer, donc je
suis.



C’est ainsi que crèvent les civils lors de conflits armés. Il y a
toujours des vicieux prêts à faire un carton parce que
l’opportunité est là. Alors que je courais dans les rues comme
une poule qui traverse une autoroute, il y avait déjà plus de
trois cent corps criblés de balles qui refroidissaient les uns sur
les autres dans les morgues débordées du pays.

Une arme crépitait toutes les secondes avec la régularité d’un
métronome. On aurait dit que le gars regardait sa Casio et
défouraillait chaque fois que le chiffre changeait. Un autre,
faisait passer des chargeurs entiers à la fois. Il s’arrêtait juste le
temps d’en placer un nouveau et recommençait. S’il était payé
par cartouche, il allait devenir riche.

Je courais de plus en plus vite. Ma vision était brouillée par les
larmes causées par les gaz mais mes oreilles enregistraient
toutes sortes de bruits. En quelques minutes, j’arrivais à
l’entrée de l’immeuble où habitait El Hadj. Plein de gens se
refugiaient dans l’entrée. Sans m’attarder je grimpais jusqu’au
cinquième étage et tambourinais dans la porte en criant mon
nom. Les secondes passaient et je commençais à douter. Et
s’ils n’étaient pas à la maison ? Soudain, la porte s’ouvrit et on
me tira à l’intérieur.

L’appartement grouillait d’enfants. Il y avait l’équivalent
d’une école primaire. Tous des camarades à mon petit cousin
qui les a attirés avec lui dans une fuite similaire à la mienne.
Aucun enfant n’avait été laissé dehors dans la ville. Les
habitants ouvraient spontanément leurs domiciles pour
accueillir ceux qui étaient pris au piège.

Je me ruais d’abord dans la salle de bain où j’utilisais une
bassine d’eau, du savon et du vinaigre pour retrouver ma
vision. Les cheveux encore mouillés, je me rendis au balcon
pour voir ce qui se passait dehors. Du centre-ville, des milliers
de gens s’approchaient en chantant « votre jour est arrivé
bande d’enculés ». On aurait dit un début de bagarre à la sortie
d’un match de foot sauf qu’il y avait plus de gens. Vers l’avant
de cette masse qui arrivait lentement, quelques jeunes s’étaient
détachés et lançaient des pierres vers un fourgon de police qui



gardait ses distances en avançant aussi. Les projectiles
n’allaient pas très loin parce qu’ils étaient lancés à la main.

En bas de l’immeuble, plusieurs Jeeps bourrées de soldats
arrivèrent. Dès qu’ils mirent pied à terre, les militaires
commencèrent à tirer en l’air. Les coups de feu de
Kalachnikov font un bruit très particulier différent de toutes
les autres armes. La première fois qu’on l’entend, on ne pense
pas nécessairement à une arme. Leur claquement sec produit
un son qui se situe entre le coup de fouet et la planche qui tape
sur l’eau.

Progressivement, la foule se rapproche mais les militaires ne
reculent pas. Quelques flics qui se tenaient derrière eux
commencèrent à lancer des grenades lacrymogènes. Ca
ressemble à de grosses boites de conserves placées au bout
d’un fusil. Elles sont tirées vers le haut et retombent au milieu
de la foule qui les relance immédiatement vers la police.
Quand ces cartouches sont tirées à bout portant sur une
personne, elles peuvent tuer.

Un des militaires se tenait à un peu à l’écart et commençait à
avoir des tentations malsaines. Chaque fois qu’il tirait, il
abaissait son arme un peu plus. Dans le brouhaha et le
vacarme des émeutes, personne ne prêtait attention à lui. Je
n’observais que lui. Il remplaça son chargeur puis épaula son
arme. Cette fois, elle était clairement horizontale. Dans des
situations pareilles, ce n’est pas le cerveau qui travaille, il est
trop lent. C’est l’instinct qui prend le relais. On devient le
spectateur surpris de ses propres actes. Je jetais un coup d’œil
rapide sur le balcon. Il y avait une collection de pots de fleurs.
Je ramassais le plus lourd et le balançais par-dessus bord.

Avec son inertie qui semblait le retenir en l’air, le pot accéléra
presque trop lentement à mon gout. Quand il tomba près du
soldat qui allait tirer sur la foule, celui-ci sursauta vivement et
leva son arme. Je me mis à plat ventre espérant que la
maçonnerie résiste aux balles de sa mitraillette. Permettez-moi
la digression dans un moment aussi crucial du récit, mais
j’aimerais détailler ce concept de se mettre à plat ventre. Ici, il
ne s’agit pas de se coucher comme un qui irait chercher des



chaussettes tombées trop loin sous son lit. Le mouvement ne
commence pas par le haut du corps mais par les jambes. C’est
comme si le cerveau envoyait un code spécial aux muscles
leur demandant de se déconnecter tous en même temps. Je
tombais comme un paraplégique qu’on met en station debout
puis qu’on relâche. Mon visage s’écrasait contre le sol au
moment où les premières balles passaient au-dessus de
l’immeuble. Plusieurs rafales crépitèrent puis ce fut autour de
l’immeuble de répondre. Du milieu de leurs salons, les gens
jetaient au jugé des sièges, des pots de fleurs et des sacs de
poubelle. Ceux qui jetaient les sacs de poubelles semblaient
avoir un entrainement leur permettant de faire mouche à
chaque fois.

Les femmes criaient alors que les enfants tapaient des
casseroles contre le sol pour créer l’épouvante. Les militaires
décidèrent de se replier vers un carrefour situé plus loin. Ils
avaient été mal inspirés de s’installer sous un immeuble en
période de révolte.

 

Plus d’islamisme

Dans les jours qui suivirent, nous vivions sous couvre-feu. Les
rues étaient vides mais les nuits ponctuées d’incidents
sporadiques et de rafales lointaines. La police et l’armée
avaient installé des check-points un peu partout et un
hélicoptère survolait la ville à basse altitude pour repérer les
premiers signes de rassemblements. Dans le quartier de
Cochonville à Mostaganem, les jeunes décidèrent de faire
tomber l’hélico. Leur plan était simple : ramener Bouzid.
L’homme n’était plus jeune mais, avec sa fronde, il pouvait
allumer un pigeon en plein vol. Le plan était de lancer un
boulon ou une pierre à ablutions sur le pare-brise de
l’Alouette. On avait déjà vu des taxis sans pare-brise, mais un
hélico sans pare-brise, ça ne va pas très loin.

Malheureusement pour eux, Bouzid se fit arrêter sur le pont
près du marché couvert alors qu’il pourchassait l’hélico avec



vaillance et détermination. C’est sur cette note tragicomique
que se termina la révolution de 88.

Dans les jours suivants, l’Etat décida de lâcher du lest.
L’époque du parti unique et du journal unique se terminait.
Nous avions l’impression d’avoir gagné mais c’était sans
compter la duplicité des révolutions. Ceux qui gouvernaient le
pays dans l’ombre, n’avaient pas l’intention d’abandonner
leurs privilèges. Même s’ils avaient tous bâti des fortunes
colossales qui sommeillaient dans les banques suisses, ils n’en
n’avaient pas assez. Leur plan était d’amadouer la populace
pendant qu’ils aiguisaient leurs couteaux.

 

L’année 1988, eut lieu un autre événement à la symbolique
inquiétante. Les organisateurs du rallye auto Paris – Alger –
Dakar avaient décidé de supprimer l’étape algérienne dès
1989. De mes voyages en Suisse, j’avais pu réaliser que la
réputation d’un pays sur la scène internationale se mesure aux
nombre d’événements de portée mondiale qui s’y déroulent.
Ceux-ci attirent des journalistes, des visiteurs, des entreprises
et créent une communication positive centrée sur le pays.
Quand le rallye changea de route, je compris que plus
personne ne voulait s’associer à nous. Notre nom commençait
à prendre une consonance négative. Personne n’a envie
d’organiser une compétition à Kaboul ou Tchernobyl.

Il y a des endroits comme ça.



CHAPITRE 5

Fin des années quatre-vingt

En février 1989, le Front Islamique du Salut naissait dans une
mosquée d’Alger et devenait bientôt un parti officiel. Une
nouvelle qui a dû être fêtée au Champagne dans les cercles du
pouvoir. Les islamistes sont toujours un épouvantail qui tombe
à point nommé pour justifier l’injustifiable. Chaque régime qui
veut avoir les mains libres a besoin de ses islamistes. Il n’y
qu’à voir ce que sont devenues les libertés individuelles aux
USA après les attentats de septembre 2001.

Je triche là. Parce que ce que je viens de vous raconter, y
compris le coup de septembre 2001, c’est arrivé bien après.
Sur le moment, l’islamisme était considéré comme la
meilleure chose au monde et la population sautait dedans les
pieds joints.

Pour vous parler correctement d’islamisme, il faut que je
rembobine un peu la cassette pour revenir vers la première
moitié des années quatre-vingt. A l’époque, les Algériens
étaient déjà musulmans depuis un bon millier d’années. La
prime histoire de tout cela est très simple à raconter : des
cavaliers armés de sabres longs comme des clubs de golf
avaient débarqué et proposé aux gens de s’islamiser. Ils étaient
porteurs d’une seconde option : celle de se faire couper la tête.

Quand on parle de faits survenus il y a longtemps, il faut
toujours remettre les choses dans leur contexte. Aujourd’hui,
si tu débarques avec sabre, t’islamise personne. Au contraire,
tu finis avec un car de CRS sur le dos et tu prends six mois en
comparution immédiate. Si en plus tu parles de Dieu, tu peux
même avoir droit au psychiatre de service. Cependant, il y a
des centaines d’années, l’Afrique du Nord était peuplée de
gens paisibles qui vivaient de culture et d’élevage. Quand les
cavaliers arabes arrivèrent, ils n’en firent qu’une bouchée. Ce
n’était presque pas fair play. Les locaux furent islamisés
presque aussi vite que les banlieues françaises ! Puis, pendant
des siècles, l’affaire entra en quiescence.



Je redis donc, qu’au début des années quatre-vingt, les
Algériens étaient musulmans depuis mille ans et il n’y avait
pas la moindre femme voilée. Durant le Ramadhan, dans les
rues d’Alger ou d’Oran, les gens allaient ensemble aux cafés.
Ceux qui faisaient carême ne consommaient rien et les autres
faisaient ce qu’ils voulaient sans gêne, contrainte ou arrière-
pensée. La religion relevait du privé, pour ne pas dire de
l’intime.

Pourtant, il y avait quelques prémisses dérangeantes. Par
exemple, dans les cours d’Histoire, la vie des Arabes avant
l’Islam se résumait à deux lignes : les Arabes étaient des tribus
dispersées qui buvaient de l’alcool et se faisaient la guerre
sans arrêt. Fin de la leçon ! Il n’y pas un seul Algérien qui ne
connaisse pas cette phrase que des armées de profs
instrumentalisés dictaient année après année. D’ailleurs, la
période préislamique des Arabes est aujourd’hui très peu
connue parce que c’est une phase de l’Histoire qui a été
ignorée pour des raisons idéologiques. Ajoutez à cela qu’en
Algérie, quoi qu’on en dise, nous ne sommes pas des Arabes.
Nos grands-parents avaient subi l’école de la République qui
leur expliquait qu’ils descendaient des Gaulois. Nous, on
glorifiait l’envahisseur d’avant parce qu’il était musulman.
Quand tu te fais envahir par un musulman, c’est une chance.
Même s’il te massacre et vend ta femme en esclave sexuelle, il
t’apporte la religion. C’est ce que disent les discours officiels.
Avec cette idéologie, l’Etat a créé des générations de jeunes
adultes qui se sentent plus musulmans qu’algériens. Ils
guideraient dans nos rues des terroristes de n’importe quel
pays à condition qu’ils disent qu’ils sont musulmans. Une
bombe à retardement.

Autre élément qui prend tout son sens après, c’est
l’irresponsable programmation de l’unique chaine nationale.
Chaque Ramadhan, ils passaient des feuilletons fleuve en
trente épisodes d’une heure au sujet de personnalités
historiques de l’Islam. On avait eu droit à Ibn Taymiyya qui
était un wahhabite et un inspirateur des mouvements salafistes.
Pendant un mois, on se tapait quotidiennement une



représentation dénuée de toute critique de sa vie et de son
œuvre. Il était glorifié et montré en exemple à suivre. La
télévision ne prenait aucune précaution, ni ne prévenait que ce
personnage était extrêmement controversé même parmi les
courants islamiques les plus orthodoxes. Avec cette
glamourification, ils préparaient le terrain aux prédicateurs
takfiris qui citent Ibn Taymiyya sans arrêt.

Dans le même esprit, on a eu droit à de nombreux films sur
Jamal al Dine al Afghani le fondateur de l’islamisme politique
moderne. Si l’Etat avait voulu créer 1 million de salafistes
dans le pays, il ne se serait pas pris autrement.

Quand les prévisions météo passaient, la speakerine se sentait
toujours obligée de finir sur un « Allah est le plus grand
savant ». Comme si la météorologie était une science qui
touchait plus au domaine de Dieu que l’électronique, la
biologie ou la physique des matériaux. Ce genre de sorties
participaient de manière homéopathique à créer un
environnement où la séparation entre le temporel et le divin
était floutée. Mis à part ça, nous vivions dans un pays normal.

Vers 1982, avec une étrange soudaineté, l’islamisme débarqua
comme un oncle qui vient des Etats-Unis avec armes et
bagages. Des gens de tout niveau socioculturel semblaient
s’illuminer à des pratiques d’un autre âge. Comme pour se
rendre sympathique, la nouvelle doctrine arriva avec un lot
d’interdits qui étaient distillés jour après jour. Le premier
harram frappa toutes les représentations humaines ou
animales. Un de mes oncles arriva pour annoncer la nouvelle.
Il avait fait une heure de route rien que pour ça et semblait
jubiler comme un qui vient d’acheter le dernier iPhone.

Ma mère avait une collection de bibelots en cire ou en
porcelaine. Ils étaient rangés derrière une vitrine qui ornait
notre salon. Tout ce qui pouvait fondre a été mis dans une
ancienne poêle à frire posée sur un petit feu. Au bout de
quelques secondes, les chiens, les chats et les ours
commencèrent à s’animer alors que leur substance s’étalait en
crépitant. A la fin, ils ne formaient qu’une masse multicolore
qui a été jetée à la poubelle. Au passage, on a aussi perdu la



poêle à frire parce qu’il était impossible d’enlever la cire
refroidie.

Les statuettes en porcelaine posèrent un dilemme. Elles ne
fondaient pas. D’un autre côté, elles étaient trop précieuses
pour être juste broyées au pilon. Mon oncle, le porteur de la
nouvelle, trouva une solution intermédiaire. Se servant d’un
marteau et d’une pince, il leur coupa la tête et les remit dans
leur vitrine. Pendant des années, je grandissais en regardant
ces bibelots décapités prendre la poussière comme un symbole
muet d’une nouvelle ère qui s’ouvrait.

Le cerf fut aussi décapité. On avait une décoration qui
consistait en un rondin de bois sur lequel il y avait un
baromètre ainsi que la tête d’un cerf avec de grands bois. Ce
n’était pas une vraie bête mais le rendu était assez réaliste pour
une personne qui a toujours vécu en ville. La tête fut arrachée
et mise à la poubelle. Ne restait d’elle qu’un anneau clair sur le
support à l’endroit où le cou était fixé.

Il ne serait pas exagéré de dire que les prochains interdits
étaient attendus avec impatience et frénésie. Dans ma famille,
c’est toujours le même oncle qui prêtait l’oreille aux nouvelles
révélations divines. Il m’a fallu des années pour remonter à ses
sources. Il était commerçant et recevait fréquemment la visite
d’escrocs en barbe. Il leur faisait apporter du café puis
commençait à refuser les clients. Pendant des heures, ils lui
bourraient le crane d’histoires à dormir debout. Les récits et
anecdotes détaillées du jugement dernier étaient des thèmes de
prédilection. Fait étonnant, ils parlaient de ce jour au passé
alors que, dans le meilleur des cas, il appartenait à un avenir
incertain. Quand ils avaient fini de broder autour de choses
dont ils ne savaient rien, mon oncle ouvrait la caisse et leur
claquait de l’argent qu’ils fourraient dans leurs poches avant
d’aller vers une autre victime. Il y a énormément de catégories
d’islamistes. Beaucoup croient en ce qu’ils font mais les
profiteurs sont nombreux. C’est cela qui a porté cette doctrine
dès le début mais c’est aussi cette tendance à ratisser large qui
a transformé l’islamisme en ce qu’il est aujourd’hui.



La musique a été rapidement ajoutée à la longue listes des
interdits. On arrêta la radio et on commença à recevoir des
cassettes pleines de prêches. Elles arrivaient par couffins
entiers tant les gens en étaient friands. Les plus prisées étaient
celles qui parlaient des signes de la fin des temps. Inquiets et
angoissés, les gens découvraient des voix inconnues qui leur
racontaient des alarmes dont ils avaient longtemps ignoré
l’existence. Dans le comportement des saisons, des chiens, des
chats et des nuages, tout disait que le dénouement était proche.
On s’échangeait des tuyaux et chacun avait sa propre recette
pour savoir la fin du monde. Sans le moindre esprit critique,
les Algériens étaient devenus les acteurs de leur propre lavage
de cerveau. L’islamisme prenait la tournure d’une hystérie
collective.

Certains prêcheurs accédaient au rang de célébrité selon des
mécanismes similaires à ceux du showbiz. Leurs
enregistrements s’arrachaient plus vite que les derniers albums
de Madonna. J’ai le souvenir d’un en particulier : Kichk. Un
nom pareil, ça ne s’oublie pas. Sa voix non plus ne s’oublie
pas : il gueulait tout le temps. Aujourd’hui, je suis incapable
de citer une seule phrase de Kichk. Ceci prouve que le
bourrage de crâne ne marche pas. Au lieu de vous expliquer le
bourrage de crâne, je préfère donner un exemple.

Vers la fin des années 1990, j’ai été à Damas en Syrie. A
quelques centaines de mètres du marché historique qui occupe
une bonne partie du centre-ville, il y avait un magasin qui
vendait des cassettes. Pour ceux qui connaissent, la boutique
faisait coin. De l’intérieur, sortait le son d’un prêche fleuve de
Kichk. Il est facile à identifier ; il donne toujours l’impression
de crier. Porté par un amplificateur et des enceintes de concert,
le son devait dépasser – de loin – celui de la télévision dans
toutes les maisons du voisinage. A 200 mètres, il était possible
de suivre le prêche par-dessus le bruit des voitures et des
camions. Je me demandais comment les habitants de ce
quartier pouvaient supporter ce cauchemar qui durait jour
après jour. Le pire est à venir. Allez au paragraphe suivant.



Cinq ans plus tard, pour des raisons différentes, je me retrouve
à Damas en Syrie. J’avais pris un vol de nuit en passant par
Budapest. Résultat, j’étais un peu sonné alors que je parcourais
les rues de la ville à la recherche d’un resto décent. Je
débouche sur un carrefour très animé et soudain, là, par-dessus
le bruit de la circulation, j’entends une voix familière. Je
presse le pas jusqu’à la source et je tombe pile sur le magasin
de cassettes. Toujours aussi décrépi et désordonné mais
l’amplificateur puissant et le hautparleur agressif. Engagée
dans la sono, une cassette de Kichk forçait ses prêches dans les
oreilles des habitants passifs et hébétés par la chaleur.

L’islamisme a donné la parole à des gens qui n’avaient rien à
dire. Des personnes qui ne savaient même pas écrire leur nom
voyaient leur bouche débiter la parole divine que les autres
n’avaient pas le droit de remettre en question. Certains,
répétaient des mots sans suite cherchant à reproduire ce qu’ils
avaient approximativement entendu ou compris de la part de
personnes prises d’hallucinations similaires. D’autres,
touchaient au divin d’une manière différente. Leurs actes, leurs
paroles, leurs pensées devenaient des actes de Dieu dont ils
cherchaient à imposer le modèle à tout le monde. Ils ne
disaient plus : « je n’aime pas tes chaussures » mais « Dieu
n’aime pas tes chaussures ». Ils se sentaient si élevés dans
l’échelle de la Création que ce qui découlait d’eux ne pouvait
venir que l’intervention directe de Dieu.

En même temps qu’on cassait la tête aux statues, on
commença à mettre des voiles sur celles des femmes. Elles ont
été forcées dites-vous ? Les pionnières du voile dans notre
pays étaient dans le même trip que les hommes. Personne
n’avait besoin de les pousser. Elles y allaient toutes seules
comme des grandes. Les femmes commencèrent à se
rencontrer les unes chez les autres et sortaient chaque fois avec
un regard nouveau sur les choses.

Vers 1983, les premiers voiles commencèrent à apparaitre.
C’était tellement inconnu et étranger à l’Algérie qu’on n’en
trouvait même pas dans le commerce.



Dans les anciennes cartes postales de l’Algérie coloniale, on
peut voir des femmes portant le Hayek. Il s’agissait d’un carré
de drap traditionnel que certains – les islamistes - veulent à
tout prix considérer comme un précurseur du voile. Cette
démarche éhontée est un classique de récupération et de
subversion des traditions des peuples envahis. Arrêtons-nous
un peu sur les différences : le Hayek ne se porte pas tout le
temps. Une femme peut le mettre pour aller au souk le matin et
puis s’habiller normalement pour aller au travail l’après-midi.
Celles qui le portaient pour aller le travail, le retiraient une fois
sur place. Les gamines ne portaient pas de Hayek. Aucune loi
dans aucun pays au monde n’obligeait à porter le Hayek.

Certaines pionnières de l’Islam Nouveau avaient créé de
véritables ateliers de couture chez-elles. Elles distribuaient
cette tenue gratuitement ou contre un paiement symbolique.
Les femmes et autres jeunes filles arrivaient en tenue normale,
dite civilisée, et repartaient voilées. Les premières qui
affrontèrent la rue avec un tel accoutrement choquaient et les
gens parlaient dans leur dos. L’expression qui revenait souvent
c’était « cache-misère » et en Français dans le texte !
L’habilité des couturières improvisées étant ce qu’elle est, les
premières tenues qui sortaient de leurs ateliers avaient la coupe
d’un sac de pomme de terre auquel on attacherait deux
manches à air. Déclinés dans des couleurs peu chatoyantes
comme le marron, le beige ou le grenat, ils étaient justement
conçus pour être moches et inesthétiques. L’élégance et la
beauté sortaient progressivement de notre univers mental.

 

* * *

 

En 1989, le succès immédiat du Front Islamique du Salut ne
fut une surprise pour personne. Ses prémisses idéologiques
étaient largement répandues et acceptées dans notre pays. Les
slogans utilisés étaient simples pour rester à la portée de toutes
les couches sociales. Un des plus efficaces disait que « Le jour
du jugement dernier, Dieu te demandera pour qui tu as voté ».



Il était régulièrement repris dans leurs banderoles, discours et
publications. Pour un peuple nourri depuis des années aux
horreurs de l’Apocalypse, l’argument était de poids. Je me
souviens d’une voisine qui disait :

- Je vais voter pour Dieu. Je ne peux pas ne pas voter pour Lui

Peu à peu, les Algériens découvraient la démocratie. A la
télévision, les débats avaient remplacé les discours fleuves.
Presque chaque semaine, un nouveau parti se créait et venait
avec des idées nouvelles. Le monde associatif était également
en ébullition. Les islamistes lancèrent plusieurs mouvements
caritatifs qui allaient vers des populations oubliées. Là où
l’Etat avait tourné le dos, ils arrivaient avec de la nourriture,
des affaires scolaires et des vêtements. L’approche était directe
et sans cynisme. Ni caméras, ni journalistes, ni discours
politiques n’accompagnaient les livraisons. Grace à ce
formidable bras social, les islamistes gagnaient la sympathie
puis l’adhésion des populations des régions les plus reculées.

Dans notre quartier et plein d’autres, des voyous furent
rappelés à l’ordre. Un groupe d’islamistes allait frapper chez
l’intéressé et lui demandait de sortir dans la rue pour une
« petite discussion ». Sans animosité, dispute ou éclat de voix,
ils lui mettaient le marché entre les mains :

- Mon frère, sois tu reviens dans le droit chemin, soit on
t’applique la parole d’Allah et de son Prophète

Nul n’avait envie d’aller jusqu’au bout et découvrir le contenu
de la Parole. La perspective de la subir était plus dissuasive
que toutes les prisons. En l’occurrence, la petite frappe se
mettait immédiatement à genoux parce qu’elle savait que les
islamistes n’étaient pas du genre à appeler la police.

De nombreux quartiers furent aussi nettoyés des dealers de
drogue. Contrairement aux voleurs et autres délinquants, ceux-
ci ne recevaient aucun avertissement. Ils étaient embarqués
dans une voiture et emmenés dans un terrain vague où ils
subissaient la raclée de leur vie. A l’issue de ce traitement, ils
savaient avec certitude que la prochaine fois ils n’en sortiraient



pas vivants. Grace à des méthodes qui ont fait leurs preuves au
cours de l’Histoire humaine, la criminalité reculait.

Les habitants de quartiers traités, se félicitaient du calme
retrouvé et, encore une fois, les islamistes sortaient grandis.



CHAPITRE 6

Début des années quatre-vingt dix

En été 1990, après une escalade diplomatique sur fond de
pétrole, l’Iraq envahit le Koweït. L’Algérie n’était pas
impliquée dans ce conflit. Pas plus que le Groenland ou le
Japon, notre pays n’était partie prenante sur aucun volet de
cette histoire. Saddam, ancien ami des Américains, doublait la
famille Bush en leur sifflant les importantes réserves de son
voisin. Les prix du pétrole augmentaient, cela aurait pu être
une occasion pour notre pays de se faire de l’argent.

En janvier 1991, Saddam Hussein ajouta avec sa propre
écriture les mots « Allah Akabbar » sur le drapeau Iraquien.
L’approche ne manquait pas de cynisme pour un régime
farouchement laïc qui a toujours massacré les islamistes sans
état d’âme. Pourtant, dès que le nouveau drapeau fut rendu
public, la rue algérienne s’enflamma en soutien à Bagdad.

Nous n’avions aucun lien avec les pays belligérants. La
majorité de mes concitoyens auraient été incapables de trouver
le Koweït sur une carte. Nous n’avions jamais rencontré
d’Iraquiens ou de Koweitiens dans nos rues. De plus, nous
avions nos propres problèmes à régler et surtout une et
réputation à conserver aux yeux du monde. En quelques
semaines, nous allions tout ruiner.

La télévision interrompit son programme normal et émettait
jour et nuit sur la crise dans le Golf. Les appels à la guerre
étaient clairs : nous sommes de millions, nous n’avons qu’à
aider nos frères iraquiens à baiser – il faut bien le dire – nos
frères koweitiens. Les manifestations se multipliaient. La foule
arborait le drapeau iraquien et des photos de Saddam. La
société musulmane est teintée d’une culture d’injustice héritée
de siècles de soumission à des régimes despotiques et
corrompus. Dans tout conflit, elle prend forcement fait et
cause pour l’agresseur.

Symboliquement, des dirigeants islamistes habillés en treillis
militaire se rendirent au Ministère de la Défense pour exiger



qu’on leur remette les clés de la boutique afin qu’ils se
joignent à la guerre. Faisant preuve d’une profonde bêtise,
crédulité et ignorance des mécanismes qui gouvernent ce
monde, la foule algérienne s’excitait pour un conflit où
personne ne l’avait invitée. De plus, en choisissant de se
ranger du côté de Saddam, elle aliénait notre pays aux yeux du
monde entier.

Le climat était délétère. L’hystérie et le sentimentalisme
avaient remplacé la raison et la stratégie. Des millions
d’Algériens soutenaient le régime de Bagdad et étaient prêts à
emmener notre pays avec lui dans l’abime. Ils le pensaient
vraiment.

Je comptais les jours qui me séparaient des vacances d’été. Je
ne rêvais que d’une chose : passer quelques semaines à
Lausanne. Au fil des années, cette ville paisible était devenue
pour moi une sorte de port d’attache et un havre de paix. Je
n’y allais pas, j’y échappais comme un apnéiste qui sort la tête
de l’eau pour inspirer un ballon d’oxygène. En mai, j’achetais
mon billet d’avion. Chaque soir, je le relisais page par page et
m’y voyant déjà.

Soudain, une nouvelle inquiétante arriva par la radio arabe :
quelqu’un a dit à quelqu’un avoir entendu quelqu’un dire que
la Confédération Helvétique avait introduit un visa pour les
Algériens. Refusant d’y croire, je sautais dans le premier taxi
pour l’aéroport afin de tirer l’affaire au clair. Je demandais à
un fonctionnaire de la police des frontières qui me renvoya
vers un autre qui confirma la nouvelle.

Mon vol était dans dix jours mais mon billet ne valait rien si je
n’obtenais pas le sésame. Le consulat suisse le plus proche
était à Alger. En quelques jours, j’avais réuni tous les
documents possibles et imaginables. De Lausanne, ma tante
m’envoya par courrier urgent une invitation rédigée sur papier
libre.

Accompagné de mon père et mon frère, je pris le train de nuit
vers la capitale. La locomotive poussive ne dépassait par les
quarante à l’heure. A peine sorti de la gare, le convoi roulait



déjà à sa vitesse de pointe. Malgré l’heure tardive, la chaleur
approchait les trente degrés à l’ombre et bien plus à l’intérieur
des wagons. Quelques voyageurs décidèrent d’ouvrir les
portes pour faire entrer un peu d’air. Quelques jeunes se mirent
sur les marches-pieds une radio à la main.

Un peu avant minuit, le contrôleur arriva pour nous demander
de fermer les portes et de nous éloigner des fenêtres. Nous
traversions une zone de danger. Ma grand-mère m’avait
toujours parlé d’une tribu – Lemhal - qui lançait des pierres
sur tout ce qui passait à sa portée. Des habitués de la ligne
nous racontèrent que parfois le train tremblait comme sous les
attaques d’une batterie de DCA. Chaque fois qu’il passait cette
région, des salves de pierres volaient dans sa direction.

Avant l’arrivée des Français en Algérie, le pays était organisé
selon un système tribal qui délimitait des frontières sociales
imperméables entre des groupes d’individus qui évoluaient
selon des valeurs différentes. Les Français, qui avaient coupé
la tête à leur monarque en 1793 (pas juillet, janvier !),
n’avaient aucune compréhension pour ce système aux
antipodes des valeurs affichées en apparence par leur
Révolution. Ils firent tout pour le casser et réussirent si bien
que beaucoup d’Algériens oublièrent son existence.
Néanmoins, le système tribal ne ségrége pas les gens. Il ne fait
que reconnaitre leurs différences et les organise par groupes
d’affinités.

Pathologiquement obsédés par l’Égalité et le « vivre
ensemble », les Français croyaient qu’il suffisait de retirer les
étiquettes pour que tout le monde devienne pareil. En 1962,
quand ils prirent la porte, ils emportèrent leurs obsessions avec
eux. Ils tenaient tellement à leurs expériences sociales qu’ils
les reproduisirent sur le sol. Le bouchon fut poussé si loin
qu’ils finirent avec presque un millier de zones desquelles les
Français ne peuvent pas s’approcher sous peine de recevoir
des jets de pierres.

Notre train allait dans la nuit et n’essuya aucun bombardement
ce jour-là. Vers deux heures du matin, un groupe de gendarmes
passa d’un wagon à l’autre. Ils s’en prirent à un jeune qui



ennuyait tout le monde. Ce dernier avait retiré son t-shirt pour
rester torse nu et jouait de la musique avec un radiocassette.

- Tu te crois chez-toi ? Cria le gendarme en lui assenant un
coup de ceinturon.

Vous connaissez ces artistes qui changent leurs habits sur
scène ? Ce ne sont pas des « échangistes » mais quelque chose
qui sonne à peu près pareil. Le jeune homme se rhabilla plus
vite qu’eux encore. Au début de la seconde il était torse nu. A
la fin de la seconde il portait un t-shirt. Il arrêta net sa radio et
resta tranquille pour tout le reste du voyage. Jubilant
intérieurement, je fermais les yeux pour dormir un peu.

Vers cinq heures du matin, le train entra triomphant dans la
gare d’Alger. Malgré mes articulations qui semblaient
rouillées, j’étais le premier sur le quai. Le ciel était bleu et
lumineux. La température restait encore agréable mais cela
n’allait pas durer. Comme la ville dormait encore, on se rendit
dans un café près de la gare pour prendre un petit déjeuner.
Pendant que je mangeais mon croissant, je regardais avec
angoisse le dossier du visa en espérant que rien ne manquait.

Nous étions parmi les premiers au consulat suisse. Plus tard,
quelques dizaines de personnes nous rejoignirent. Dès que le
consulat ouvrit ses portes, je pris des formulaires et je
m’installais dans un coin pour les remplir. Mes mains
tremblaient. On m’avait raconté des histoires d’horreur sur les
formulaires que fournissaient les chancelleries françaises. On
disait qu’ils étaient conçus pour pousser à l’erreur et qu’en cas
de ratures, ils n’en donnaient pas d’autres.

En quelques minutes, j’avais rempli tous les champs qui me
concernaient. Cause du voyage : « tourisme ». Rien n’était
plus éloigné de la réalité. Chaque fois que j’allais en Suisse,
c’était pour vivre un peu. Je ne me baladais pas avec des
appareils photos, ni n’envoyait de cartes postales. Cependant,
il fallait bien cocher une case. Celle du tourisme n’était pas la
plus vraie, mais c’était celle qu’ils comprenaient. Je donnais
mon dossier et mon passeport à un préposé et je sortais. Nous



avions plusieurs heures à tuer parce que les visas n’étaient
délivrés que l’après-midi.

Vers deux heures, on retourna au consulat. J’étais fatigué et les
effets de la nuit blanche commençaient à se faire sentir. Un
employé m’indiqua de monter à l’étage. Je gravis un escalier
en bois et je me retrouvais face à un guichet muni d’une vitre
épaisse. Un fonctionnaire se tenait derrière ; impassible. Je
donnais mon reçu et il me donna mon dossier :

- La Suisse vous refuse le visa

La phrase fut énoncée calmement avec un accent tirant vers le
canton de Berne. Ce n’était pas un Suisse-Allemand mais
presque. Le v était prononcé presque comme un f.

J’étais abasourdi.

J’avais l’impression d’avoir été trahi par un pays où j’avais
des souvenirs d’enfance. La Suisse ou l’Algérie, je considérais
les deux pays comme chez-moi. Sentant mon amertume, mon
père fut le premier à réagir. Arborant un sourire qui se voulait
apaisant, il essaya d’entrer en négociations : « Nous habitons
près de l’aéroport. A la Cité de l’Air. Il va juste partir en
vacances. Il a l’habitude d’aller en Suisse chez sa tante. ». Et
quoi encore ? Il habite près de l’aéroport, il va donc revenir…
L’argument ne porta pas. Le préposé hocha négativement la
tête signifiant qu’il n’avait plus rien à dire.

Je me penchais vers la vitre et lançais une phrase qui n’avais
aucun sens : « vous êtes tous pareils ! ». Avant que j’en dise
plus, mon père me prit par les épaules et me poussa vers la
sortie. La souricière se refermait sur moi dans ce pays qui
prenait des allures d’hôpital psychiatrique.

On se dirigea vers la gare où on trouva un train sur le départ
vers Oran. On eut juste le temps de sauter dedans et il
s’ébranla dans un nuage de fumée de diesel. Ce train semblait
plus puissant. Nous allions peut-être rentrer à la maison avant
la tombée de la nuit.

Vers la fin du voyage, le contrôleur arriva porteur d’une
mauvaise nouvelle : le machiniste avait décidé de ne pas faire



d’arrêt à Oran – Es-Sénia mais voulait continuer directement
jusqu’à la gare du centre-ville. Les passagers protestèrent. En
fin de journée, les transports étaient rares et difficiles. Pour
beaucoup, ceci signifiait arriver à la maison des heures plus
tard que prévu. Devant notre insistance, le contrôleur promit
de faire son possible.

Quelques temps plus tard, le contrôleur réapparut de nouveau :
« le machiniste refuse de faire l’arrêt mais va ralentir peu
avant la gare. Si vous voulez sauter, vous êtes libres de le faire
! »

Dès qu’on fut proche de notre destination, les portes furent
ouvertes. Un vieux monsieur se tenait sur le marchepied. Il
portait un gros cabas. Je lui recommandais de jeter le bagage
puis sauter à sa suite. Sans être un expert, j’avais grande
habitude de sauter des trains. A Mostaganem, la ligne de
chemins de fer qui reliait le port à l’usine de sucre passait
derrière l’ITE à quelques centaines de mètres de notre maison.
Parfois, avec mon oncle Mustapha, on s’accrochait sur les
wagons de marchandises quand le convoi freinait pour prendre
un virage. Un peu plus loin, à l’occasion d’un autre
ralentissement, on sautait. Je ne pensais jamais me livrer à cet
exercice en famille et depuis un train de passagers où je suis –
après tout – client.

Le vieux monsieur sauta et ce qui devait arriver, arriva. Il
tomba lourdement sur le sol et roula plusieurs fois. Parfois je
voyais son cabas dépasser de la poussière, parfois je voyais sa
gandoura. Comme un poteau s’approchait, je ne pouvais pas
sauter immédiatement. J’attendais le passage de deux ou trois
avant de comprendre leur rythme et je sautais en courant dans
la direction de la marche. Je trébuchais sur une pierre et
roulais sur le sol également. Plus loin, je voyais mon père qui
donnait le signal et mon petit frère qui sautait. Difficile d’être
papa en Algérie.

Je courus vers le vieux monsieur. Il était un peu sonné et son
cabas s’était ouvert. Ses affaires s’étalaient sur dix mètres. On
l’aida à se relever en traitant la compagnie de chemins de fer
de tous les noms.



De cette aventure, je rentrais perdant. Il n’était plus question
de vacances en Suisse.

Dans les semaines qui suivirent, les pays du monde entier nous
imposèrent un visa. Chaque semaine apportait son lot. Nous
avions l’impression de vivre dans un piège dont les portes se
refermaient inexorablement. Saddam avait été vaincu par ses
anciens amis et passait ses nerfs en massacrant les kurdes et
chiites qui avaient suivi les sirènes de l’oncle Sam et s’étaient
rebellés contre Bagdad. Dès que les puits de pétrole furent
sécurisés, les Etats-Unis et leurs alliés abandonnèrent ces
populations à la colère de leur imprévisible dirigeant.

Poussé par une vague d’émotion, le peuple algérien avait
décidé de s’impliquer inutilement dans une guerre perdue dès
le premier jour. Ca ne servait à rien de nous bombarder, mais
les vainqueurs nous classèrent parmi les indésirables. Des pays
lointains où aucun Algérien n’avait jamais été ont entendu
parler de nous et décidèrent de nous imposer un visa à toute
fin utile. Même les pays arabes comme l’Egypte, le Liban ou
la Jordanie se joignirent au boycott.

Les faux dossiers continuaient à circuler avec facilité. Ceux
qui avaient l’habitude de tricher, continuaient à vivre comme
ils ont toujours vécu. Les autres, abandonnèrent jusqu’à la
notion de tourisme. De toute manière, avec la nouvelle donne
religieuse, il était maintenant de bon ton d’économiser pour
aller à la Mecque le plus de fois possible.

Les chancelleries françaises étaient dans le monde du visa bien
avant les autres. Disposant d’une avancée indiscutable sur ce
marché, elles commencèrent à vendre les visas. Tout le monde
savait que pour 500 Francs Français et un passeport, il était
possible d’obtenir le sésame sans le moindre tracas. Bien sûr,
nos amis Français ayant le sens de la formule, il n’était pas
question de se rendre au consulat et leur claquer un pascal sur
la table. Ils travaillaient avec des intermédiaires et des
rabatteurs qui ne connaissaient pas eux-mêmes tous les
rouages du réseau. Dans mon quartier, le contact était un
vendeur de fruits et légumes.



On me présenta également un jeune homme qui travaillait avec
son frère. Il me montra plusieurs passeports avec des visas
français.

- C’est bien fait ! Ils ont l’air authentiques fis-je admiratif

- Bien sûr qu’ils sont authentiques, s’indigna le vendeur, ils
viennent tous du Consulat. Tu peux prendre l’avion et la police
des frontières vérifie le numéro dans leur ordinateur et il sort
comme valide.

Incrédule, peut-être un peu naïf aussi, j’avais du mal à croire à
son histoire. Pourtant, dans les semaines qui suivirent,
plusieurs jeunes de notre quartier eurent recours à ses services
et s’envolèrent sans encombre pour Paris. En même temps et
pour rester dans le cadre de leurs quotas, les Consulats
Français refusaient les visas à des gens qui avaient un dossier
et un profil impeccables.

A cette époque, l’émigration explosa. Tout le monde voulait
partir. Avant les visas, la pression était moins forte. Beaucoup
rêvaient de partir mais avaient d’autres choses à faire et
remettaient toujours à plus tard. Certains partaient pour
toujours puis revenaient quelques semaines plus tard la queue
entre les jambes. Les plus tenaces tentaient deux ou trois fois
puis se calmaient. L’arrivée brutale des visas, mis sur le
chemin de l’exil des gens qui n’auraient peut-être pas
considéré cette option en d’autres temps. Parfois, un an de
démarches était nécessaire pour constituer un dossier complet
et crédible. Une fois le visa obtenu, ils faisaient un voyage
d’où ils ne revenaient jamais. C’était l’effet de cage.



CHAPITRE 7

Été 1991, en colonie chez les islamistes

L’été 1991, j’étais enfermé comme les autres et je commençais
- moi aussi - à rêver d’un voyage à sens unique. En attendant,
il fallait trouver de quoi m’occuper pendant l’été.

Très actifs, Les islamistes organisaient une colonie de
vacances sur une plage déserte à l’est de Mostaganem.
Normalement, ils partaient entre adultes et ne prenaient pas la
responsabilité de jeunes gens ou d’adolescents. Ils firent juste
une exception pour quelques-uns. J’en faisais partie ; mon
oncle Mustapha aussi.

J’étais opposé au mouvement islamiste et je vivais très mal les
changements rapides dans ma famille et dans la société autour.
En même temps, je défendais les valeurs d’un monde
occidental qui me traitait comme un moins que rien. Plus tard,
je découvrais même que ce fameux monde est plus proche des
islamistes que de leurs opposants qu’il tient en abhorration.
S’il était sommé de choisir, l’Occident jetterait ses propres
enfants plutôt que de se passer des fous de Dieu. Alors des
gens comme moi…

On arriva par car à la colonie. C’était un très vieux Mercedes
fumant et rempli de paysans qui transportaient des sacs de
légumes et des cages pleines de poules qu’ils allaient vendre
au marché. Le chauffeur nous déposa sur le bord d’une route
interminable et nous indiqua un vague point au-delà des dunes
qui cachaient la mer.

La plage était à environ deux kilomètres. Dès qu’on arriva près
de l’eau, on repéra plus loin un groupe de quelques tentes en
bâche verte. Le sable luisait sous le soleil mais peu de gens s’y
aventuraient. En plus des agressions reportées dans la région,
il y avait plein d’endroits où sous des apparences placides, le
sol était gourmand ! En un moment d’inattention, il pouvait
avaler un homme et sa moto.

Les tentes étaient organisées en petit cercle autour d’un
amoncèlement de pierres noircies servant de four. On fut



accueillis par le chef du camp : un imam qui s’appelait El
Hebri. Il avait un défaut de langue bizarre qui lui faisait
prononcer la moitié des lettres comme un m. Afin de mettre
les choses au clair, il nous dit gravement que notre réputation
nous avait précédés et qu’il fallait qu’on se comporte
correctement. Je lui répondis que lui aussi était une célébrité et
que nous avions même eu la chance de croiser des gens en
ville qui cherchaient El Hebrimme.

Quelques minutes plus tard, nous étions en corvée d’eau.

Il fallait partir au-delà des sables mouvants, trouver un puits,
remplir les jerricans et revenir avant l’heure de la prochaine
prière. Ce n’est qu’en fin de journée qu’on put plonger en mer
pour la première fois.

La chose la plus pénible après la corvée d’eau était la prière de
l’aube. En été, le soleil se lève tôt ; très tôt. Avant 5 heures du
matin, nous étions tous arrachés du lit. Nous sortions comme
des fantômes encore enroulés dans nos couvertures. Le sable
était humide et l’eau que nous utilisions pour nous laver
glacée. Quand tout le monde était prêt, El Hebri dirigeait la
prière. Lui aussi avait du mal. Sa lecture n’était qu’un long
chant dont seuls les m parvenaient à nos oreilles.

Très vite, j’apprenais qu’en matière de prière, la dernière
rangée était celle de tous les risques. Dans ce camp, une
étrange pratique s’était développée. Un matin, quand on se
releva, je remarquais un jeune homme qui semblait prosterné à
genoux, la tête dans le sable. Sa position était anormale. La
règle était que tout le monde suive l’imam pour que nous
fassions les mêmes gestes au même moment.

Plus tard, je le voyais se rouler de douleur puis parvenir à se
relever. Un gars qui avait tout vu me raconta que certains
s’amusaient à donner des coups durant la prière. Typiquement,
la personne se redressait avant les autres et d’un geste rapide,
elle abattait son coude au milieu du dos du voisin.

Aux prières suivantes, la nervosité était palpable mais rien
d’anormal ne se passa. Le lendemain à l’aube, je m’arrangeais
pour me relever un quart de seconde avant les autres. Je voyais



un jeune donner un coup de coude à un autre qui avala du
sable dans un cri muet. La prochaine fois qu’on se plia, je
sentis un mouvement à ma droite. J’eus juste le temps de me
retourner pour voir un coup de poing m’arriver en pleine poire.
Putain ! Il devenait difficile de se concentrer.

Le gars qui m’avait flashé était peut être mon voisin ou bien
quelqu’un qui avait réussi à passer le bras dessous. Les choses
s’étaient déroulées trop vite.

La journée, je voyais certains faire mine de prier en répétant
des gestes qu’ils appelaient des katas. Un nouvel art martial
naissait dans notre colonie. Avec le temps, certains y
excellaient. Tout était dans la rapidité, la précision et le
silence. Il était impensable de gifler par exemple ! De plus, la
victime devait être frappée de manière à la foudroyer en place
sans qu’elle ne puisse émettre le moindre cri. Les mouvements
de l’adversaire étant prévisibles, il fallait juste choisir le bon
moment.

Je recevais souvent des coups. Je n’arrivais pas à m’améliorer
à ce jeu. Un matin, particulièrement excédé, je dus sortir une
clé à pipe. Au moment où commençait la prière, je me
penchais un peu en avant et faisais un petit moulinet avec
l’instrument. La scène dura moins d’une seconde mais c’était
suffisant pour ramener la paix.

Un peu plus tard, quand commença le petit déjeuner, un
vacancier se mit à pleurer. Il disait entre deux sanglots qu’il
était jaloux pour sa religion et que certains en étaient la honte.
Plusieurs barbus s’approchèrent. C’était une faute de prendre
la religion à la légère dans un camp d’islamistes.

Heureusement pour nous, le gars en faisait trop. L’émotion
l’emportant, son visage rougissait et son nez coulait en
perturbant le flot de ses mots. Rapidement, on reprit le dessus
en niant tout en bloc. Avec une pointe de cynisme, on le fit
presque passer pour un déséquilibré. On évoqua même les
coups de soleil. Pas totalement convaincus, mais intrigués tout
de même, les responsables du camp déclarèrent l’incident clos
mais ils nous gardaient à l’œil. A partir de ce jour, la déconne



dans la prière s’arrêta mais les gens trouvèrent vite d’autres
défouloirs.

Pas loin du camp, on découvrit des puits creusés dans le sable.
Les puits proches de la mer ne sont pas étroits et profonds. Au
contraire, comme il est facile de trouver de l’eau sous la
surface, ils sont creusés en largeur avec peut être deux mètres
de profondeur au maximum. L’eau qu’ils contiennent ne vient
pas de nappes phréatiques. C’est juste l’eau de mer filtrée par
le sable qui les remplit. Elle est encore trop salée pour être
considérée comme potable, mais rend pas mal de services
surtout quand il s’agit de se laver. Les gens de notre colonie
l’utilisaient pour faire des ablutions rituelles avant la prière.
C’était un endroit qui nous avait été interdit dès le début.
Pourtant, quand le soleil tapait fort sur cette eau, sa
température augmentait très rapidement. Elle dépassait les
trente degrés. Moi je vous le garantis.

Laissant Mustapha faire du chouf, je plongeais dans le puits.
L’eau était trouble, presque boueuse, mais agréablement
chaude. Je nageais d’un mur à l’autre puis en cercle. De temps
en temps, je me retournais vers mon oncle qui regardait
calmement l’horizon. Soudain, je le vis faire un signe de la
main. Il ne changea pas son attitude détachée mais son poignet
avait légèrement bougé de sorte à pointer le pouce vers le bas.
Le chouf est une affaire sérieuse : on ne fait rien pour rien.
Notre devise était gravée sur le roc : ni blagues, ni fausses
alertes. Jamais. Quand un chouf fait quelque chose, c’est qu’il
a vu quelque chose.

Je pris une grande inspiration et je plongeais d’un coup. Au
fond, il y avait un gros morceau de béton avec des tiges de fer
qui dépassaient. J’enroulais les bras autour de l’une d’elles
pour éviter de remonter et cessais de bouger. A l’époque, je
pouvais tenir pendant plus de deux minutes en apnée statique.
C’était le record à battre.

Si une personne venait nonchalamment remplir un seau d’eau
pour ses ablutions, deux minutes c’était largement suffisant
pour elle afin de s’approcher et puis de repartir. De plus, je
comptais sur mon oncle pour créer une diversion et éloigner



l’intrus. En attendant, je vidais ma tête. Il ne fallait pas penser.
Le fait de penser consomme de l’oxygène ; le fait de voir
aussi. Je fermais les yeux.

J’entendais mon cœur battre comme une horloge qui égrène
les secondes. L’intervalle entre chaque coup semblait
augmenter à chaque fois. N’y tenant plus, je relâchais la barre
et donnait une imperceptible impulsion vers le haut. Pendant
que je remontais, je commençais déjà à expirer. Quand c’est
bien synchronisé, on a les poumons vides au moment où on
crève la surface.

J’inspirais un grand coup puis je soufflais pour chasser l’eau
de ma bouche. J’ouvrais les yeux. Une vingtaine d’hommes
s’étaient attroupés tout autour. Ils tiraient de drôles de
tronches. J’étais le seul à trouver la situation amusante, mais je
décidais de la jouer sobre. Le visage en joueur de poker, je
nageais vers le bord et levais les bras. Les deux plus costauds
me sortirent du puits sans un mot et me déposèrent devant
l’imam.

- Ce soir tu passes devant Mejliss el Choura dit-il
solennellement avant de s’éloigner

Mejliss el choura, c’est une sorte d’assemblée consultative
formelle qui se réunit pour les questions les plus graves. La
pratique datait de temps immémoriaux mais revenait à
l’honneur. Pour être parfaitement honnête, je la préférais à une
raclée pure et simple.

Le soir même, j’étais devant les juges. Le panel était composé
de vieux avec l’imam au centre. Nous étions une tripotée de
gars à passer pour divers motifs : vol de nourriture, bagarre,
défécation sauvage… Mon dossier était parmi les plus
sérieux : « les frères l’ont trouvé en train de nager dans le puits
pur dont l’eau servait aux prières. Le puits n’est plus pur ». Je
plaidais l’ignorance. Je n’avais pas d’autre choix.
Délibérations…

La sentence tomba après la dernière prière : j’étais exclu pour
trois jours. Cinq autres personnes allaient subir le même sort.
Les autres s’en sortaient avec un avertissement et trois jours de



corvée d’eau. Le lendemain, c’était le jour de l’expulsion.
Nous ramassions nos affaires en silence et marchions vers la
route pour prendre le bus du matin. Mon oncle venait aussi. Sa
complicité, même non prouvée, avait été retenue.

Un adulte nous accompagnait. C’était un type qui rentrait
chez-lui pour des raisons personnelles. Il devait veiller à nous
lâcher au centre de Mostaganem. En route, on commença à
parler des difficultés de prendre le bus et émettions
l’hypothèse qu’il soit bondé parce que c’était le dernier avant
le week-end. Dans cette zone déserte, on avait de la chance s’il
y avait deux bus par jour à des heures aléatoires. L’horaire
était simple : un bus le matin et un bus l’après-midi les jours
de semaine. Notre accompagnateur devenait nerveux. Il
voulait rejoindre sa famille et nos histoires de bus le
dérangeaient.

On attendit près d’une heure sur le bord d’une route battue par
le soleil qui faisait des mirages aux loin. Parfois passaient des
camions ou des taxis en route vers Chleff. Soudain, on vit le
bus s’approcher. On se leva pour lui faire signe et il s’arrêta
après nous avoir légèrement dépassés. Bagages à la main, on
se bousculait sur les marches, notre accompagnateur en
premier. Il voulait surtout se trouver un siège avant tout le
monde. Le voyage était assez désagréable assis mais alors
debout ! Quand le chauffeur enclencha la première, mon oncle
et moi étions encore sur les marches. Nous entendions les
vérins pneumatiques de la porte siffler. Tous les autres étaient
déjà parvenus au milieu de la cabine.

Je descendis du bus en tirant Mustapha qui me suivit sans
poser de questions. On se planqua derrière un buisson pour
regarder le car s’éloigner sans nous.

Une heure plus tard, de retour à la colonie, nous expliquions à
l’imam que nous avions raté le car. Il était si perdu dans ses
pensées qu’il nous frappa de trois jours de corvée d’eau sans
écouter le reste de notre histoire.

 

* * *



 

Le soir, je fis connaissance de notre sentinelle : Bachir. Assis
sur une butte de sable, il veillait sur le camp toute la nuit. On
m’avait dit qu’il était troisième dan de karaté et maitrisait une
palette d’armes japonaises traditionnelles. El Hebri l’avait
recruté après qu’il l’eut vu lancer un shuriken sur un voleur de
chaussures à la mosquée. La légende dit que l’étoile d’acier se
ficha si profondément dans une porte en bois que le vieil imam
fut incapable de l’enlever à la main.

Quand il s’installait dans son poste d’observation pour la nuit,
Bachir posait un saï à sa gauche et un autre à sa droite puis les
recouvrait d’une fine couche de sable. Au besoin, il pouvait
soit les prendre, soit les lancer sur un adversaire. Malgré la
réputation de l’endroit, la colonie pouvait dormir tranquille.

Quelques jours plus tard, un bonhomme étrange débarqua. Il
semblait égaré et demanda un peu de nourriture. Le cuisinier
lui posa un bol de soupe et une assiette de petites moules
claires que nous ramassions par seaux entiers dans le sable.
Pendant qu’il était en train de manger, l’imam est parti dans sa
tente pour vérifier quelque chose et retourna un journal en
main. Le numéro datait de quelques jours déjà mais comportait
un avis de recherche avec la photo de notre invité qui était
décrit comme dangereux.

Ils le laissèrent finir son repas sous surveillance pendant qu’un
mejliss el choura se réunissait de toute urgence. En début de
soirée, ils avaient pris la seule décision possible : le faire
disparaitre si loin qu’il ne pourra jamais revenir. Encadré par
plusieurs gars, je le vis partir par-delà les sables mouvants. Ils
le relâchèrent quelques kilomètres plus loin et le menacèrent
de représailles s’ils le rencontraient une autre fois.

Le lendemain de cet épisode, je me faisais moi-même
définitivement expulser suite à un incident mineur. Nous
étions une vingtaine à dormir dans une grande tente munie de
petites fenêtres carrées. Juste après l’extinction des lumières,
je commençais à raconter une histoire improvisée à mes
voisins. Je leur avais dit que l’endroit était infesté de



revenants. Les noyés et les personnes avalées par les sables
mouvants profitaient peut-être de la nuit pour sortir chez les
hommes. Au premier coup de minuit, ils sortaient de l’eau où
foulaient le sable avec leur corps, ou ce qu’il en restait, et
partaient à la recherche des vivants. A ce point crucial du récit,
je tentais un effet spécial :

- Ecoutez bien ! Ecoutez ! Par-dessus le vent, il y a des bruits
étranges.

 

Ils prêtèrent l’oreille et entendirent ce qu’ils avaient envie
d’entendre. Un jeune hurla. Un autre se leva brutalement. Il
était musclé et avait la tête longue comme une bouteille. Son
crane totalement rasé contribuait à lui donner un visage
évoquant un requin marteau. Il semblait pris d’une panique
extrême. Sans crier gare, il sauta par la petite lucarne pratiquée
dans la tente. Pendant deux secondes, son vol ressemblait à
celui d’un superman croisant au-dessus d’une ville.

C’est à cet instant que le hasard se mêla. Un homme passait
près de la fenêtre à ce moment précis. C’était le bras droit de
l’imam. Il revenait de la fosse septique avec un petit seau à la
main. Il n’eut aucune chance. Lui et superman se rencontrèrent
tête contre tête. Le jeune n’avait rien. Son crane qui était aussi
solide qu’un bord de trottoir en avait vu d’autres. Par contre,
quand il se releva, il y avait encore un homme par terre. Affalé
dans le sable, il ne bougeait plus pendant qu’une foule
réveillée par les éclats de voix accourait à son secours.

On le remit sur pieds avec du citron et du vinaigre. Il n’eut
même pas de Mejliss cette fois. J’étais sommairement mis à la
porte dès le matin. Un comité m’escorta jusqu’au car pour
s’assurer que je ne le rate pas.

En Algérie, nous grandissions tous avec tellement de mythes
et de superstitions, qu’il n’est pas rare de trouver des pères de
familles qui croient encore aux ogres, aux génies et aux
fantômes. Le paranormal semble plus solidement ancré dans
les esprits que la réalité.



Quand je débarquais au centre-ville, j’avais l’impression qu’on
m’avait installé un turbo aux pieds. J’avais passé près de trois
semaines à marcher tout le temps sur le sable. Sur la terre
ferme qui n’offrait pas de résistance, je croyais pouvoir voler.
Dans mon baluchon, j’avais mes affaires et aussi deux saï que
Bachir m’avait offerts.

Ce jour-là, je constatais que les femmes voilées avaient changé
leur mode. Finis les tenues en couleurs austères, seul le noir
était accepté ; la négation même de la couleur. De plus, de très
nombreuses commençaient à porter des gants en tissu pour
cacher leurs mains. Il était étonnant de voir ces étranges tenues
se balader dans nos rues. L’influence afghane était claire. Dans
ce pays au bout du monde, les femmes, quand elles ont le droit
de sortir, doivent s’enfermer dans un sac bleu et essayer de
marcher avec. Une grille leur permet de se repérer autant que
possible.

En 1979, l’URSS avait envahi l’Afghanistan pour protéger le
gouvernement local qui était inféodé au bloc communiste. Au
fil des mois, la situation se dégrada. L’Ambassadeur US fut
kidnappé puis tué dans une opération soviétique visant à le
libérer. A l’époque, les Talibans étaient appelés Moudjahidines
et considérés des gens bien. Si bien que les USA les armaient
et les entrainaient à grand renforts de dollars. Grace à une
propagande savamment orchestrée par des agences à trois
lettres, de plus en plus de jeunes Arabes fanatisés partaient
faire la guerre sainte contre les mécréants russes qui
attaquaient une terre d’Islam. Sans le savoir, ils étaient les
dindons d’une farce qui les faisaient mener une guerre au
profit des Américains.

Sur le front, le temps de demi-vie était très court. Les
hélicoptères Hind frappés de l’étoile rouge étaient de
véritables chars volants qui ratissaient les montagnes en tuant
tous ceux qu’ils voyaient. Les civils, y compris les femmes et
les enfants, n’échappaient pas aux tueries. Comme dans tous
les conflits de notre époque, il y a plus de morts chez les civils
que dans les rangs des belligérants armés.



De leur côté, les Afghans ne faisaient pas de cadeaux. Tout ce
qui ressemblait de près ou de loin à un Russe était considéré
comme personnellement responsable de la mort des leurs.
Quand ils attrapaient des prisonniers à l’issue d’une
embuscade, ils les prenaient avec eux dans la montagne jusque
dans les grottes qui leur servaient de caches inexpugnables.
Là, ils leur coupaient les tendons d’Achille pour les empêcher
de fuir puis s’en occupaient plus tard. Quand ils avaient fini de
manger et de faire la prière, ils découpaient leurs prisonniers
au couteau.

Après de siècles de guerre, les Afghans des montagnes sont
restés très proches des humains d’il y a cinq milles ans. En
même temps, ils ont développé une cruauté dépassant souvent
la monstruosité pure et simple. Peu importe à qui imputer cet
état de choses, ce peuple n’avait rien de bon à nous apporter.

Téléguidés par la CIA, des milliers de mes compatriotes
décidèrent d’aller se battre dans ce qui leur était vendu comme
une guerre pour faire barrage à une nouvelle Croisade. Des
concepts disparus depuis mille ans étaient exhumés des livres
d’Histoire et servaient de référence pour lire l’actualité. Pour
brouiller les pistes, les Algériens transitaient par le Pakistan.
Les autorités de ce pays n’étaient pas dupes et savaient bien la
destination réelle de leurs touristes. Sous la direction des
américains, ils se contentaient de ficher ces djihadistes puis
leur collaient un visa sur leurs passeports. La route de Dieu
était ouverte.

Comme il n’y a pas de vol direct depuis l’Algérie, beaucoup
de capitales européennes fermaient les yeux sur ce trafic qui se
poursuivait au grand jour. Du moment que cela ne semblait pas
les concerner, ils se contentaient eux aussi de ficher et de
laisser passer.

La majorité de ces combattants ne retournèrent jamais. De
toute manière, c’est ce qu’ils voulaient. Pour eux, mourir au
combat était la suprême récompense. Toujours d’après la CIA,
ils allaient directement au paradis sans passer par toutes les
étapes purgatoires réservées au reste de l’humanité. Leur



légende dit qu’avant de toucher le sol et expirer, le djihadiste
voit sa place au paradis.

Les services américains ont toujours un petit côté farceur.
Jusqu’au nom de Bin Laden qui veut dire littéralement
« Poubelle Pleine » mais prononcé si innocemment que
personne n’y pense, ils mettent tout le temps une pointe
d’humour noir dans leurs opérations. Juste dans les secondes
avant sa mort, leur djihadiste ne voit rien et se rend compte,
alors qu’il est trop tard, qu’il a donné sa vie pour rien.

Ceux qui ont survécu et trouvèrent le chemin du retour
jusqu’en Algérie étaient des dangers pour le public. Ils avaient
passé un filtre darwinien impitoyable qui ne laissait passer que
les plus aptes à la guerre et la tuerie. Leur entrainement en
conditions réelles les transformait en soldats redoutables. Une
douzaine d’entre-deux pouvaient facilement venir à bout d’une
armée composée de jeunes appelés ayant quelques semaines
d’instructions en caserne. Leur nombre était en disproportion
totale avec leur capacité de nuisance.

Le pire c’est que même s’ils étaient devenus experts en
maniements d’armes et organisation d’embuscades, ils sont
restés aussi manipulables et crédules qu’ils ne l’ont toujours
été. La fréquentation des montagnards de l’Afghanistan
n’allait pas les rendre plus instruits ou augmenter leur
conscience des forces qui gèrent ce monde.

Comme pour renforcer l’aura qui les entourait, nos revenants
rajoutaient le mot « Al Afghani » à leur nom de guerre.
Typiquement, ils se faisaient appeler Quelque chose de la
Religion Al Afghani. On va faire un crash-course d’Arabe en
quelques lignes. La religion c’est El Dine. Une épée c’est saïf.
Ça permet de composer un nom du genre : Saïf El Dine Al
Afghani. Ou bien une preuve, c’est Burhan. Immédiatement,
on peut dériver un nom : Burhan El Dine Al Afghani. Il y avait
aussi des imposteurs qui s’affublaient de sobriquets de cette
consonance sans jamais avoir affronté les Hinds sur les
hauteurs de la Passe de Khyber. Dans notre région, l’un d’eux
se fit appeler Rabou El Dine Al Afghani. Littéralement : Dieu



de la Religion l’Afghan. Ce nom blasphématoire le couvrit de
ridicule et il disparut sous les risées.

Sur le plan politique, les afghanis sont restés très discrets. On
ne les entendait pour ainsi dire jamais. Et pour cause ! Ils ne
croyaient pas à la démocratie et tout ce qui en découle. Pour
eux, les gens n’avaient pas à voter pour ou contre Dieu. Sa
parole devait s’imposer et ceux qui avaient une critique étaient
des mécréants et méritaient le même sort que les soldats
russes. Faire voter ou massacrer, c’est à cette frontière
périlleuse que passait la ligne de fracture entre islamistes
modérés et radicaux. Les premiers voulaient prendre le
pouvoir par les urnes quitte à verrouiller le tout par la suite. En
cela, ils n’étaient pas très différents des autres partis. Dans les
pays Arabe et en Afrique, les changements de régimes ne se
font que par la mort, la violence et les révolutions sanglantes.
On ne voit jamais un président prendre ses cartons partir parce
qu’il a été sanctionné par les urnes. S’il part, c’est qu’il a les
pieds ou les tripes devant.

Sous un décorum plus élaboré, l’Europe ne fonctionne pas
autrement. En France, par exemple, le régime ne repose pas
sur le culte de personnes, mais sur un système qui reste
immuable tout en remplaçant sa façade tous les cinq ans.
Chaque nouveau président profite avec sa cour et sa famille
des largesses de la République. En même temps, il poursuit
l’agenda du système à la page et à la ligne où son prédécesseur
s’est arrêté. Qu’ils soient de gauche ou de droite, ils emploient
tous la même énergie à servir leur clan et détourner le travail
des masses au profit des plus riches. Les opposants ne sont pas
tués comme en Afrique parce qu’encore une fois, il ne s’agit
pas de personnes, mais de systèmes. Toute opposition est
étouffée par un ajustement interminable des lois électorales et
un contrôle des medias qui assure l’arrivée d’un candidat du
même système aux prochaines élections.

Pour revenir à notre société, pas seulement les inconnues
portaient le voile et embrassaient la nouvelle religion. Des
femmes en vue s’y mettaient aussi. Diverses artistes ou
journalistes mettaient fin à leur carrière et se voilaient.



Certaines le faisaient par conviction, beaucoup par peur ou
tout simplement pour rester dans la tendance.

Quand je vois en France une chanteuse de rap porter le voile et
venir en parler dans une chaine nationale, je ne peux
m’empêcher de penser que cette société suit un chemin que
nous avons déjà parcouru. L’actualité française me rappelle
trop une catastrophe que j’ai vu venir au ralenti mais je ne
pouvais rien faire pour l’éviter. L’Algérie a peut-être servi de
laboratoire à un scenario capable de mettre n’importe quel
pays à feu et à sang. Beaucoup d’autres endroits ont subi un
sort similaire au notre toujours selon une mécanique
implacable.

La France comporte aujourd’hui des enclaves peuplées
d’arabo-musulmans. Si j’avais été Français, je crois que
j’aurais eu une opinion bien tranchée sur la question. J’aurais
pensé que cette greffe est contre nature et dangereuse. On ne
pas impunément faire vivre ensemble deux cultures si
différentes. En fait, ces deux groupes se juxtaposent sans
jamais se mélanger réellement. Les Maghrébins et leurs
descendants semblent capter de l’éther les mêmes influences
néfastes qui ont secoué leurs nations d’origine.

Comme nous avions nos afghanis, vous avez vos iraquiens,
vos syriens et bien d’autres. Si la France connait un sort
différent de l’Algérie des années quatre-vingt-dix, c’est que les
lois de la physique ont changé depuis.

 

* * *

 

J’étais à Mostaganem et je m’ennuyais. Mon oncle retourna de
la colonie qui était terminée. Après mon départ, un vent
emporta la grande tente. Plus tard, un énorme poisson blanc et
noir, peut-être un dauphin, s’échoua et mourut dans la nuit.
Avec le soleil, il commença à se décomposer en émettant une
telle odeur qu’ils ont dû déplacer le campement de deux
kilomètres.



Comme l’été n’était pas fini, je décidais de monter une colonie
à moi tout seul. Je pris une vieille tente, un peu d’équipement
et j’organisais la chose en deux heures de temps. Mon oncle et
quelques amis décidèrent de venir aussi.

Quand on arriva à la plage, elle était vide. Pas un chat à
l’horizon. Le camp où j’avais vécu n’existait plus. De lui, ne
restaient que quelques amoncèlements de sable que le vent se
chargeait d’aplanir. Vers la fin de la journée, Mustapha décida
de nous lâcher et de remonter en ville. Nous n’avions averti
personne de notre projet et il avait peur qu’on se mette à
paniquer dans la famille. On l’accompagna jusqu’au car et on
retourna vers notre tente pour manger et se préparer pour la
nuit.

Je connaissais la réputation de cette zone, mais on a toujours
tendance à considérer comme sûrs les endroits où l’on a passé
beaucoup de temps. Je caressais l’idée de piéger les abords du
camp, mais je ne voulais pas effrayer mes compagnons en
ayant recours à des solutions extrêmes.

N’étant pas de nature confiante, je posais deux saïs sur un
carton renversé près de mon sac de couchage. Avant de
souffler la dernière bougie, j’enregistrais mentalement leur
position. On se raconta quelques histoires puis un à un on finit
par s’endormir. J’étais le dernier à partir en me laissant bercer
par le bruit des vagues toutes proches.

La nuit était bien avancée ; trois heures du matin. Peut-être un
peu plus tard. Un cri puissant déchira l’air. Je vais te raconter
la suite, mais il faut savoir que ça se passa extrêmement vite.
En temps réel, juste de quoi décapsuler une bouteille de
limonade.

Des coups comme ça, il faut avoir beaucoup d’empathie; assez
pour se mettre dans la tête de l’adversaire. Un type qui menace
devant une tente à trois plombes du mat, pense que les gens
dorment, qu’ils vont se réveiller, prendre une minute pour se
concerter et puis agir. Il est sûr de son effet de surprise et ne
s’attend pas à être lui-même surpris. Au moment où le cri



commença, ma main se referma sur le saï. Le dixième de
seconde suivant j’étais debout et sautais hors de la tente.

Dehors, j’étais aveuglé par une lampe de poche qui me
semblait aussi puissante qu’un phare de voiture. L’instant
d’avant, j’étais dans un sommeil profond donc mes yeux
n’étaient pas encore adaptés. Par contre, je savais une chose
avec certitude : derrière la lampe, même si je ne le voyais pas,
il y avait un gars. Il n’était pas seul. Dans le noir, je percevais
la présence d’autres ombres que je n’avais pas le temps de
compter.

Saï en pogne, je fonçais sur la lampe. S’il n’y a qu’une seule,
c’est généralement le chef de la bande qui la tient. Si je le
mettais hors d’état de nuire, nous allions être tous dans le noir,
donc à égalité. Je levais le saï et je frappais au jugé.
L’assaillant était plus rapide que moi et m’envoya un coup de
poing à déformer un pare-chocs. J’avais dû le rater, mais pas
de beaucoup.

Assommé, je tombais sur le sable. J’ai juste vu un grand flash
puis plus rien.

Un peu plus tard, je me réveillais avec un terrible mal de
crane. J’étais dans une voiture. Mon oncle, El Hadj,
conduisait. Il avait l’air calme mais furieux. Il me regarda dans
le rétroviseur :

- Tu as failli me tuer !

Je ne répondis pas.

- Tu sais que tu es le seul à être sorti ? On t’a ramassé et
emmené sans que personne ne sorte de la tente

Sa voix comportait un mélange à part égale de colère et
d’admiration.

De l’autre côté de la banquette, mon jeune oncle Mustapha se
tenait dans l’ombre sans rien dire. C’est plus tard qu’il me
raconta le déroulement des choses. En quittant la colonie, il
partit à la maison et s’endormit assez tôt. El Hadj était rentré
très tard d’un voyage qui l’avait emmené jusqu’à l’autre bout
du pays. Il fut intrigué de voir ma chambre vite et commença à



réveiller du monde pour savoir où j’étais. Quand Mustapha lui
dit qu’il me laissa sur cette plage, son sang ne fit qu’un tour. Il
prit des gars et partit à la recherche de notre campement. Pour
me démontrer le danger d’une agression, il décida de simuler
une attaque. A sa surprise, je lui démontrais le danger du
métier d’agresseur.



CHAPITRE 8

Fin de l’été 1991, Mostaganem

Retour en ville où l’approche des élections provoquait
beaucoup de fébrilité. Les partis politiques tenaient des
meetings qui rassemblaient plus de curieux que de militants.
Un parti voulait créer une mer intérieure dans le sud en
ouvrant un canal depuis la Méditerranée.

Les Français avaient analysé la faisabilité d’un tel projet dès
1860 alors que le canal de Suez était en cours de creusement
depuis quelques mois. Une partie du désert algérien se trouve à
une altitude négative et devait, dans un passé très lointain,
constituer le sol d’une mer intérieure qui a disparue depuis. Un
tel écosystème influencerait positivement le climat de la
région et redonnerait vie à des zones ressemblant actuellement
à un paysage lunaire. Cette mer aurait eu une quarantaine de
mètres de profondeur soit la même chose que la mer d’Aral.
Ce projet fut accueilli par des risées et tourné en ridicule.

Si les Arabes n’ont pas inventé l’appareil photo, l’avion ou les
rayons X c’est à cause de cette attitude. Tout esprit créatif
commence par renverser l’ordre établi. Pendant des siècles,
des gens ont arraché des dents dans la douleur. Un jour,
quelqu’un trouva que cette pratique qui durait depuis des
millénaires était inacceptable et il fallait faire quelque chose
pour la changer : il inventa l’anesthésie. Une autre fois, des
gens se sont dit que l’humain marche depuis des millions
d’années, mais maintenant il doit voler : ils inventèrent
l’avion. Le problème avec la société arabo-musulmane est
totalement hermétique au changement. Les esprits créatifs sont
dénigrés, agressés, exilés ou tués. Si les frères Wright avaient
été les frères Benmoussa, on les aurait tués et on aurait brulé
leur avion.

Bien sûr, pas tout le monde est ainsi dans notre société. Plein
de gens vous aideraient à fabriquer un engin spatial, une
machine à remonter le temps ou un moteur révolutionnaire.
Cependant, les esprits libres, qui représentent toujours un
pourcentage infime de toute population, sont soumis au dictat



de la foule et doivent raser les murs. Ceux qui peuvent partir,
s’envolent très loin pour exercer leurs talents chez d’autres
peuples. On trouve des algériens jusqu’à chez la NASA. Les
autres, ceux que le barrage du visa bloque déjà, restent et se
résignent. Ils vieillissent en regardant une société qui utilise
toute son énergie pour courir à sa perte.

La mer intérieure n’impressionnait personne. Il n’était pas de
même pour les textes divins que les nuages semblaient écrire à
l’intention du peuple. Avant d’aller plus loin, cours d’Arabe
obligatoire : même si cette langue est compliquée, les règles
régissant l’écriture de ses lettres sont très souples. On peut les
déformer, les allonger d’un bout à l’autre d’une page, les
tordre et il sera toujours possible de les lire. Ceci est la base
même de la calligraphie arabe qui permet de transformer du
texte en motifs et dessins. En poussant un peu, on peut
reconnaitre des lettres de l’Arabe, voir des mots entiers, dans
un papier chiffonné, une chemise pas repassée ou la peau d’un
zèbre.

Les meetings du Front Islamique du Salut étaient très courus :
avec le foot, c’était les seuls happenings capables de remplir
des stades. Comme tous les systèmes totalitaires, l’islamisme
est porté par d’excellents orateurs. Ils chauffent la foule en
parlant de corruption, de misère et d’injustices. Les gens
approuvent et applaudissent à chaque déclaration fracassante.
Pour une fois, ils l’ont l’impression d’entendre un politicien
qui les comprend.

Lors d’un de ces meetings, le vent poussa les nuages qui
formèrent trois lignes à peu près parallèles et une quatrième un
peu tordue. Les gens crurent y lire « Allah ». Immédiatement,
ils commencèrent à crier. Certains pleuraient en tombant à
genoux. D’autres se mirent à implorer en pleurant. Bientôt,
toute la foule les suivit dans un mouvement d’hystérie que le
monde n’a pas connu depuis le temps des pharaons. Ceux qui
attendaient la fin du monde, voyaient Dieu se manifester
directement à eux en écrivant des trucs sur les nuages. C’est le
miracle du pauvre type : celui qui ne voit pas que Dieu se



manifester à chaque instant dans tout ce qui l’entoure. Il faut le
lui écrire blanc sur bleu pour qu’il puisse le voir.

Ces manifestations divines sont très prisées dans la société
musulmane. Il suffit de chercher sur YouTube avec les mots
« Allah dans les nuages », « Allah dans le ciel » ou même
« Allah dans la tomate » pour trouver des vidéos avec plein de
commentaires hystériques à leur suite. La pire est
probablement celle d’une gamine russe qui porte des versets
entiers dans une jambe. Là, ce n’est pas le fruit du hasard mais
un proche a dû la brûler pour la montrer aux foules.

Lors de la chute de Saddam, la CIA avait voulu écrire sur les
nuages en utilisant un laser puissant depuis le sol et exciter les
populations. Le plan tomba à l’eau à la dernière minute à
cause d’une météo défavorable. Ce genre de techniques de
subversion sont destinées à ce que l’agence appelle
pudiquement : « des ennemis non sophistiqués ». Ce manque
de sophistication transforme tous les pays arabes en
poudrières. Les populations sont si manipulables, que
n’importe qui peut les enflammer avec des moyens
rudimentaires.

Aucune stabilité ou avenir ne sont possibles quand des gens
peuvent se faire manipuler par une image, un dessin ou un
texto. De nos jours, un ado avec un ordinateur et 300 dollars
peut faire tomber un régime Arabe ou causer des tueries. Si on
a des moyens plus importants et du temps, on peut les
transformer en Peaux-Rouges ou Esquimaux en dix ans. De
mon temps de vie, j’ai vu des changements impossibles en
mille ans dans une société stable. En quelques années,
l’islamisme a pu manipuler sans la moindre barrière les gens et
changer leur vision du monde, modifier leurs tenues, leurs
relations aux autres, leur standard et vie et jusqu’à leur
manière de penser.

A partir du moment où Dieu avait écrit Son nom sur les
nuages, la victoire des islamistes ne faisait aucun doute. Les
législatives étaient programmées pour le 26 décembre 1991 et
le pouvoir d’Alger vivait ses dernières semaines dans le
mépris. A force de bêtise, de népotisme et de corruption, le



parti unique s’est fait arracher un peuple entier de sous les
pieds par une idéologie qui avait débarqué la veille. La
télévision d’Etat, par stupidité, avait glorifié les sources
idéologiques des islamistes. Il était temps de payer la facture.

Après le coup du saï, je fis la paix avec El Hadj. Ceci me
permettait de l’accompagner dans ses sorties électorales et ses
visites aux imprimeurs d’affiches. En tant que cadre du parti
islamiste, il devait gérer un nombre croissant de
responsabilités.

Un soir, on se retrouva dans un village rural. Un habitant avait
prêté son salon pour une réunion. Quand on arriva, le terrain
vague devant la maison était plein de Mazda, de Peugeot 404
bâchées, de mobylettes et de tracteurs. De partout, des paysans
avaient fait le déplacement ; que des hommes.

Tout le monde était assis par terre. Certains se bousculaient
dans le vestibule. Malgré les fenêtres ouvertes, la chaleur était
limite. Des tasses de thé à la menthe circulaient. Il n’y en avait
pas pour tous mais notre hôte faisait de son mieux.

Mon oncle se présenta et commença à parler. Les gens
écoutaient l’air grave et le regard lointain. Mes yeux glissaient
d’un visage à l’autre. C’était tous des « gueules ». Des gens
qui n’avaient pas passé les dernières décennies en vacances.
La galère se lisait dans leurs traits profonds et la callosité de
leurs mains énormes. Contrairement aux habitants des villes,
ils ne venaient pas pour voir Allah dans les nuages. Des
révolutions, des changements de politiques et des plans
quinquennaux, ils en avaient vu passer. Dans leur monde, les
seules choses qui duraient étaient la misère et le travail pénible
sans jamais de repos.

Le discours était sobre à la mesure d’une assistance qui ne
goutait pas aux fioritures. Mon oncle reprenait la principale
thèse de son parti : tous les problèmes du pays viennent du fait
que nous avions un régime corrompu qui n’applique pas
l’Islam. L’Algérie ne peut connaitre l’essor et la justice que si
nous appliquions les directives ordonnées par Dieu. L’époque
des califes était la plus brillante, il fallait y revenir. Si El Hadj



avait pris le temps de lire les livres d’Histoire, il aurait appris
que les califes étaient encore pires que notre régime :
assassins, corrompus et despotes.

Les paysans savaient que l’Etat était pourri et qu’il avait
oublié jusqu’à leur existence. De ce côté-là, ils n’espéraient
plus rien. Par contre Dieu, ils connaissaient. C’est Lui qui les a
nourri, qui a soigné leurs enfants et qui les a protégés contre le
mal. Il ne les a jamais laissés tomber. Alors s’il faut voter pour
Lui ou pour Sa parole, ils étaient unanimement prêts à le faire.
Dans les campagnes, la foi était plus sincère que dans les villes
mais par un cheminement différent, elle aboutissait exactement
à la même conclusion : voter pour le FIS.

Pendant des décennies, nos hommes politiques ont débité des
discours dans un Arabe auquel personne ne comprenait rien ;
même pas eux-mêmes ! Comme les propos étaient creux, la
seule manière d’y mettre un peu de consistance était d’inclure
des expressions compliquées et des mots qui ne veulent rien
dire. Depuis l’indépendance du pays, nous cultivions une drôle
de singularité parmi les nations : nous avions une langue
officielle que personne ne parle à la maison. Les Algériens ne
parlent pas l’Arabe mais parlent l’Algérien. C’est une langue
très dynamique qui évolue très vite et connait beaucoup
d’influences régionales et d’emprunts extérieurs. Pour nous,
l’Arabe est une langue étrangère que nous découvrons quand
nous commençons l’école. Pourquoi avons-nous choisi cette
langue ? Pourquoi l’avions-nous élevée au rang de langue
officielle ? Parce que c’est la langue du Coran. C’est un peu
comme si les Français utilisaient le Grec comme langue
officielle parce que c’est la langue d’origine du Nouveau
Testament.

A force de refuser nos spécificités, notre propre Histoire et
vouloir nous définir à tout prix par une ancienne religion née
en Arabie Saoudite, nous nous sommes retrouvés avec une
identité fausse et dans laquelle personne ne se reconnaissait.
Quand les frères musulmans décidèrent de nous ramener une
nouvelle identité testée sur les éboueurs et mendiants du Caire,
nous n’avions pas offert la moindre résistance. Ils bannissaient



nos us et coutumes, changeaient nos habitudes et redessinaient
les habits de nos femmes selon leurs souhaits.

La force de l’islamisme est qu’il savait parler aux gens. Il
utilisait le langage que ceux-ci comprenaient et évoquait leurs
problèmes de tous les jours. Les orateurs envoyés au front
étaient eux-mêmes du peuple et pensaient sincèrement ce
qu’ils soutenaient. Quelle que soit la position à défendre, une
personne convaincue est toujours plus persuasive qu’un
politique qui tente de déchiffrer un texte écrit par quelqu’un
autre. Les régimes les plus puissants, ne sont montés que grâce
à des orateurs hors normes.

Mon oncle termina par souligner l’importance des élections à
venir et demanda aux assistants d’être au rendez-vous. Sa
phrase de clôture résonne dans mes oreilles jusqu’à
maintenant : « Le monde entier nous observe. Toutes les
capitales occidentales regardent en notre direction et suivent
notre expérience de près. Jamais ils ne laisseront un pays se
faire diriger par les islamistes. Ils feront tout ce qui est en leur
pouvoir pour empêcher ce processus qui est en cours. ». Il
n’avait pas totalement raison. L’islamisme était dans le
calendrier du Nouvel Ordre Mondial mais nous étions un peu
trop tôt. Vingt ans plus tard, les pays occidentaux allaient se
battre aux cotés des islamistes pour les placer à la tête de pays
comme la Tunisie, la Lybie, l’Egypte ou la Syrie.
L’islamophilie des occidentaux frise l’addiction. Dans leurs
propres pays ils ont installés suffisamment de populations
musulmanes pour créer des enclaves qui vivent en parallèle.
Que sortiront-ils dans vingt ans encore ? Peut-être des califats
autonomes à la tête de ces zones. Elles bien été créées à grands
frais pour une raison ! Nul ne peut comprendre les régimes
occidentaux, s’il ne tient pas en compte leur intime association
avec les islamistes.

Après une rapide séance de questions-réponses, on reprit la
route. A la maison, plus personne ne nous attendait. On nous
avait juste laissé des plats dans la cuisine. Ils étaient recouverts
de serviettes. Il suffisait de réchauffer pour manger.



Malgré ses propos optimistes, mon oncle, El Hadj, était de
plus en plus préoccupé parce que le Front Islamique du Salut
était en perte de vitesse. Il avait toujours de quoi gagner des
élections, mais son électorat fondait comme neige au soleil. Le
premier coup lui fut porté par le pouvoir en place qui, dès le
mois d’avril 1991, fit passer une loi électorale conçue sur
mesure pour renforcer l’ex-parti unique. En découpant
savamment le pays en circonscriptions, il pouvait assurer une
certaine survie à son poulain avec peu de voix tout en
abaissant artificiellement les autres partis y compris les
islamistes.

Un peu plus tard, à l’occasion de conflits salariaux et des
grèves qui ont animé l’été, les Algériens ont fait une
découverte qui empêchait beaucoup de dormir : l’islamisme
est un ultralibéralisme extrême. Comme le FIS distribuait des
produits de première nécessité aux pauvres, les gens ont eu
tendance à le classer à la gauche du spectre politique.

Néanmoins, lorsque le syndicat majoritaire en Algérie,
l’UGTA, lança un appel à la grève générale pour obtenir des
augmentations de salaire, les dirigeants du FIS sortirent de
leurs gonds. Abassi Madani, le président du parti islamiste,
insulta les grévistes depuis sa mosquée et se perdit en versets
pour les condamner aux flammes éternelles. Pour lui, ils
devaient continuer à travailler même gratuitement si
nécessaire. Avec cette maladresse inexcusable, il s’aliéna une
bonne partie de la classe ouvrière.

Malgré tout, la grève générale eu lieu et le FIS s’y rallia à la
dernière minute et tenta de récupérer le mouvement tant bien
que mal. Ses militants descendirent dans la rue pour demander
l’avènement immédiat de la république islamique et sans vote
si possible. La base était en ébullition et même les cadres du
parti avaient du mal à la contenir. Des banderoles portées par
des adolescents tous habillés de blanc annonçaient fièrement :
A bas la Démocratie.

Alger connaissait des troubles et il eut même des morts
comme en octobre 1988. Ceci se solda par l’arrestation des
dirigeants du Front Islamique mais le parti rebondit en



quelques heures avec une nouvelle direction et le business
continua comme d’habitude.

Quand Abassi Madani était de passage à Mostaganem, il
s’arrêtait chez El Hadj. Le président du FIS était un petit
homme courtois et affable mais avec une vive intelligence
dans les yeux. Les deux hommes étaient proches mais je n’ai
jamais vraiment compris le rôle réel de mon oncle. Je crois
même qu’officiellement, il n’en n’avait aucun. Il faisait partie
de ces gars qui sans être dans aucun organigramme, n’en
n’avait pas moins beaucoup d’influence.

Cette nuit, j’avais du mal à dormir. Je ne trouvais le sommeil
qu’après le lever du soleil. Pourtant, dès le matin j’étais
dehors. Je voulais rentrer dans ma famille à Oran. Je pris un
taxi et c’est là qu’on échappa de près à un accident et je me
retrouvais avec un gamin désarticulé dans les bras. Mais la
journée n’était pas finie. En arrivant à la maison, j’appris avec
stupeur que la police avait débarquée chez El Hadj que je
venais de quitter. Après avoir tout fouillé et retourné, ils
embarquèrent mon oncle avec eux.

Le cauchemar des prisons allait-il recommencer ?

Cette fois, grâce aux avancées légales du pays, il n’y avait pas
de mise au secret, ni de tribunaux d’exception. Nonobstant ces
changements de surface, le système n’avait pas évolué en
profondeur. L’acte d’accusation que nous fournit le bureau du
procureur indiquait le grief principal : « détention de bouteilles
d’un produit de type vinaigre ». Fouillant la maison de fond en
comble, la police trouva quelques bouteilles de vinaigre dans
la cuisine. C’était suffisant ! C’est quoi le problème avec le
vinaigre dites-vous ? En fait, lors des manifestations, les gens
tentaient de se protéger de l’effet des gaz en plaçant sur leur
visage des mouchoirs imbibés de vinaigre. Un citoyen ayant
du sens civique doit, au contraire, inhaler à plein poumons les
gaz étatiques. Détenir du vinaigre dans une cuisine était
suspect, même condamnable, la sentence tomba : six mois de
prison ferme.



Des milliers d’islamistes étaient arrêtés et mis au trou pour des
motifs futiles. Le but était de faire monter la colère dans leurs
rangs et donner la parole à la faction la plus extrémiste. En
même temps, les plus fanatiques du groupe de Bouyali furent
libérés. Certains purgeaient une perpétuité ou attendaient une
peine de mort quand ils furent extraits de leurs cellules. Les
clans qui dirigent l’Algérie en coulisses n’avaient pas envie de
perdre le pouvoir et leurs privilèges. Ils optèrent pour la
stratégie de pourrissement avec l’islamisme comme
formidable levier. S’ils arrivaient à pousser les gens aux
armes, ils pourraient alors s’ériger en sauveurs de la nation et
justifier crimes, massacres et tueries.

Quelques jours après sa condamnation, j’allais rendre visite à
mon oncle. Il était dans une prison militaire de la région
d’Oran. Cette fois, ni parloir, ni fouilles, ni attente. L’armée se
contentait de couvrir le mur d’enceinte et laissait le reste en
autogestion par les détenus eux-mêmes. Les islamistes étaient
tout aussi disciplinés que les militaires et n’avaient pas besoin
de matons pour leur dire quoi faire. Je rencontrais El Hadj
dans une salle avec des sièges et des tables en bois. Plus tard,
il nous proposa de nous faire faire le tour du propriétaire.

Les cellules étaient ouvertes et les prisonniers circulaient dans
les couloirs. C’était exclusivement des islamistes. Certains
étaient absorbés dans la lecture de livres religieux pendant que
d’autres étaient de corvée de ménage. L’ambiance était bonne
et, pendant quelques minutes, j’avais l’impression de revenir à
la colonie de vacances.



CHAPITRE 9

Oran, fin 1991

Je repris ma terminale à Oran. Notre proviseur était parti dans
un délire messianique et décida que la mixité était une
mauvaise chose. Sans en référer à personne, il créa des classes
pour les filles et d’autres pour garçons. Si cela ne tenait qu’à
lui, il aurait renvoyé toutes les femelles à la maison pour
qu’elles apprennent la couture et la cuisine.

Les premières semaines, nous attendions une réaction ferme de
la part du Ministère de l’Education. Il n’était pas normal que
nous soyons le seul lycée du pays à être géré en dehors de tout
cadre légal. En fait, en termes de légalité, nous n’étions qu’au
début de nos surprises. Jour après jour, des semi-remorques
entiers arrivaient du port avec de la semoule en sacs de 50
kilogrammes. Les gardiens les guidaient dans la cour puis
commençaient à les décharger dans deux classes situées au
rez-de-chaussée. Celles-ci avaient été vidées de leur mobilier
et leurs vitres repeintes de l’intérieur.

Le cycle commençait toujours par l’arrivée massive de la
semoule. Il y avait de quoi remplir les classes jusqu’au
plafond. Puis, pendant quelques jours, ils laissaient dormir la
marchandise et personne ne s’approchait des locaux
discrètement gardés. Plus tard, des camionnettes arrivaient et
les mêmes gardiens les chargeaient de semoule. La revente
commençait.

Nos professeurs dont la vie était ponctuée de bus bondés et
paye minable avaient du mal à cacher leur écœurement.
Parfois, ils étaient trop dégoutés et interrompaient leurs cours
pour observer le manège bruyant qui se passait sous les
fenêtres. En Europe aussi les salauds évoluent sur le dos de la
masse. Par contre, en Afrique, on peut en voir le spectacle en
direct depuis ses fenêtres.

Pendant ce temps, notre proviseur prospérait. Le mélange du
divin et du marché noir lui réussissait bien. Il se mit à porter
une chapka russe et des lunettes fumées puis il s’acheta une



Daewoo neuve. Lui aussi attendait les élections avec
impatience. En votant pour qui vous savez, il allait se garantir
une place au paradis et se construire un empire commercial.
Qui sait combien de classes on peut libérer en renvoyant toutes
ces jeunes filles à la maison. En plus, vis-à-vis d’Allah c’est
carré. La superbe affaire !

Au fur et à mesure que les Algériens se prenaient pour Dieu,
ils découvraient un truc extraordinaire : qu’ils sont plus
intelligents que Lui et qu’ils peuvent Le rouler ni vu ni connu
tout en faisant avancer leur propre business. Alors que des
gens comme mon oncle pensaient que la religion allait
éradiquer la corruption, les Algériens apprenaient justement à
la conjuguer avec trafics, pots de vins et dessous de tables.
Mieux encore, la religion avait l’avantage d’effacer leurs
derniers scrupules en apportant la caution divine à tout ce
qu’ils faisaient.

Après les cours, j’allais dans une agence de voyage pour aider
le gérant qui était un ami à ma famille. Parmi les cartes et les
boites pleines de billets d’avion et de passeports, je pouvais
rêver d’évasion. Nous avions le mot « tourisme » écrit en
grand sur la vitrine mais notre société en avait perdu le
concept. Les gens venaient surtout pour des billets et des
conseils pour une émigration définitive. Beaucoup, surtout des
jeunes, voulaient partir. Il y avait toutes sortes de profils.
Certains étaient des travailleurs et avaient fait leurs preuves
dans des études ou industries compliquées. Ils en avaient ras le
bol de la médiocrité imposée qui bloquait toute évolution
personnelle ou professionnelle. Souvent, ils avaient déjà lutté
contre le système et perdu des années ainsi que toutes leurs
illusions au passage.

Pour notre pays, le départ de ces personnes était une perte
sèche. Mais pour être parfaitement honnête, on n’avait pas
réellement besoin d’eux. Sur tous les plans, on avait décidé de
jouer perdants et de rester les derniers. Le pays entier ne
produisait rien de valable. Même la tomate en boites, nous
devions l’importer de Turquie ou de Tunisie. Ces pays nous
achetaient la tomate fraiche et nous la revendaient plus cher



sous une forme différente. A partir de l’instant où elle était
cueillie, nous étions incapables d’en faire quoi que ce soit
d’autre que de la manger ou de l’observer pourrir. Il en était
ainsi dans tous les domaines. Nous vendions du pétrole et nous
importions des produits de consommation qui nous revenaient
de plus en plus cher. Nos industriels locaux préféraient faire de
l’argent facile en fabriquant des produits de piètre qualité qui
auraient été interdits dans n’importe quel autre pays.
L’importation massive permettait également de contrôler toute
la fourniture sans se faire parasiter par une quelconque
production locale. Faire du commerce était synonyme de trafic
et d’argent facile sur le dos des masses. Pendant qu’une
minorité bâtissait une fortune sans limites, la majorité passait
du temps à trier le café pour en retirer les petits cailloux.

Pour toutes ces raisons que je viens d’énumérer en vrac, nous
n’avions pas besoin de gens qualifiés. Quand ils arrivaient
dans notre agence, c’était pour se renseigner sur les
« possibilités » aux USA, Canada ou Australie. Ces pays
étaient difficiles et assez fermés mais offraient des options
d’immigration aux candidats crédibles. Il n’y avait pas de
recettes miracles qui fonctionnaient à tous les coups pour tout
le monde. Chaque départ, chaque émigration était une histoire
à part.

La majorité de nos clients instruits dédaignaient la France. Par
contre, Paris, Lille ou Marseille étaient les destinations de rêve
pour tous les autres. A notre décharge, ils ne venaient pas nous
demander conseil avant de partir. A quoi bon ? Le plan était si
simple. L’affaire commençait chez le vendeur de fruits et
légumes, chez le boucher ou le vendeur de clopes à l’unité. Le
candidat devait d’abord trouver un contact pour acheter son
visa. Plus tard, nous lui fournissions juste le billet d’avion qui
devait être remboursable afin qu’il puisse renvoyer le coupon
de retour à sa famille.

En fait, nous expliquions à nos clients que tous les pays du
monde étaient en principe fermés à l’immigration. Nous ne
connaissions aucune ambassade à laquelle on pouvait
téléphoner pour dire : « bonjour, je veux déménager dans votre



pays. Comment ça se passe ? » et obtenir une réponse
favorable. Certains pays avaient des visas à points basés sur
des critères tels que la formation, l’expérience professionnelle
et les langues parlées. La France n’en faisait pas partie. Les
candidats à l’immigration y allaient avec un simple visa
touristique et attendaient avec impatience son expiration. Dès
cet instant, ils devenaient des « sans-papiers » et les
institutions françaises avaient le devoir de les prendre en
charge, de les loger, de les nourrir et de les soigner. Pendant ce
temps, ils pouvaient s’adonner à des petits trafics pas trop
risqués pour compléter leur rente.

Certains me montraient des listes où ils avaient des noms et
des adresses d’associations loi 1901. C’était celles-ci qui leur
mettaient le pied à l’étrier et les inscrivaient à toutes les aides,
subventions et couvertures possibles.

Nous ne recommandions pas beaucoup cette immigration à
l’incrustation. Elle débouchait souvent sur des cartes de séjour
en règle et une rente perpétuelle mais il fallait avoir dix à
quinze de sa vie à perdre. Ceux qui choisissaient cette voie
étaient considérés comme des desperados. Pourtant, avec le
chômage, la misère et la vie de plus en plus chère, les
candidats ne manquaient pas.

L’agence trouva une piste intéressante à l’intention de ceux qui
n’avaient pas de dossier béton mais refusaient la France : la
filière autrichienne. L’Autriche nous avait imposé un visa
depuis peu, mais le donnait assez facilement sur réservation
d’hôtel et billet d’avion. L’idée était de monter des voyages
organisés pour découvrir le pays. A la fin du séjour, les
touristes reprenaient leurs passeports et s’évanouissaient dans
la nature. En réalité, personne ne restait en Autriche. La
population avait la réputation d’être hostile et la langue
difficile. Certains grillaient la frontière pour remonter vers
l’Allemagne. D’autres tentaient la Belgique après une longue
vadrouille. Très peu revenaient vers l’Italie et il y avait
toujours un lot pour terminer sa course en France.

En fait, en deux voyages notre agence fut grillée. Le dernier
groupe se fit remarquer en volant des serviettes et d’autres



objets à l’hôtel. Le préjudice causé était suffisant pour que la
police enregistre une plainte qui rebondit à l’Ambassade
d’Autriche à Alger. L’incident les rendit très pointilleux sur les
visas qu’ils commencèrent à nous refuser.

Ma déception fut à la mesure de la passion que je nourrissais
pour l’histoire secrète de la Seconde Guerre Mondiale et des
réseaux qui faisaient fuir les persécutés. J’étais dans ce trip.

Cet incident minable en soi m’ouvrit les yeux sur un concept
profond et fondamental : aux yeux d’un Arabe, la vie d’un
autre Arabe ne vaut pas plus qu’une serviette d’hôtel. Le
patron de l’agence avait beaucoup prospecté pour trouver un
pays acceptant des jeunes dans un voyage organisé. Il pensait
sincèrement leur offrir une nouvelle chance dans la vie et les
retirer de la broyeuse dont on commençait à sentir les
vibrations sous nos pieds. Eux-mêmes, une fois qu’ils arrivent
à l’étranger n’avaient plus le moindre égard pour les gens qui
les avaient aidés, ni ceux qui pouvaient avoir besoin de suivre
le même chemin. Dès qu’ils avaient mis les pieds ailleurs, ils
perpétuaient ces mêmes actes qui avaient rendus notre pays
difficile à vivre : vols, agressions, trafics, dégradations…

Non, ils n’étaient pas à la recherche d’une nouvelle vie, d’une
seconde chance comme les troisième classe du Titanic. Ils
n’avaient jamais remis en question le système dont ils ont
toujours été partie intégrante. Ils voulaient juste s’étaler pour
exercer leurs activités délétères sur la plus grande surface
possible du globe. De plus, comme tout le monde avait installé
du fer aux fenêtres en Algérie, les nouveaux voyous devaient
trouver de nouvelles débouchées. L’Europe et ses peuples
naïfs tombaient à point nommé. Pour le reste, non, il n’était
pas question de recherche d’une nouvelle vie.

Ceci me démontra aussi que si nous étions persécutés un jour,
il ne nous serait pas possible de monter un réseau pour libérer
nos gens. On serait immédiatement trahis par le comportement
de ceux qu’on sauverait.

Il était temps pour moi de poser mes livres et de revenir sur
terre.



CHAPITRE 10

1992, l’Année de tous les dangers

Le 26 décembre 1991, les Algériens se déplacèrent pour voter
aux élections législatives qui allaient donner le Parlement aux
islamistes. En termes de succès électoraux, ces derniers
n’étaient pas à leur coup d’essai. En été 1990, ils avaient
largement remporté les élections municipales plaçant des
maires à eux dans la majorité des communes du pays.

En 1990, le pouvoir d’Alger s’en était sorti avec une pirouette
technique que même les européens lui ont reprise depuis. En
fait, puisque que les mairies étaient perdues à l’opposition,
l’Etat commença à leur retirer de plus en plus de prérogatives.
Elles pouvaient prendre de moins en moins de décisions et la
majorité des documents administratifs importants furent sortis
de leur juridiction. Ceci faisait dire à certains maires que le
seul rôle qu’il leur restait était de gérer le ramassage des
ordures.

La technique la plus simple de déni de démocratie est de
retirer les prérogatives aux instances élues pour les donner à
des instances non élues. Celles-ci peuvent être constituées de
technocrates disséminés dans des officines aux contours
incertains et aux dénominations floues. C’est exactement cela
le fonctionnement de l’Union Européenne aujourd’hui.
Viendra le jour où le président de la République Française
n’aura qu’un rôle honorifique assorti d’un droit de veto sur les
heures de ramassages des déchets ménagers.

Dans notre ville, le maire était un prof qui avait rejoint les
islamistes à la dernière minute et s’arrangea pour mettre sa tête
dans leurs affiches de campagne. Il milita si vite en si peu de
temps, qu’ils le portèrent candidat aux municipales. Dès qu’il
eut le rôle de maire, il claqua la porte du parti et se mit aux
affaires. Des retournements de veste j’en ai vu, mais celui-ci
en particulier reste le plus rapide de ce book !

En décembre 1991, les Algériens votèrent encore et le pouvoir
ne pouvait plus trouver d’échappatoire facile. Les résultats



étaient annoncés pour le 11 janvier. L’heure de vérité
approchait.

Nous savions tous que les islamistes avaient gagné la partie.
La seule inconnue était leur score ainsi que ceux des autres
forces politiques en lice. Pour tous ceux qui avaient encore foi
en la démocratie, l’espoir était de voir le FIS à demi victorieux
par un score mitigé qui l’obligerait à composer avec les autres
partis d’opposition. On n’eut pas l’occasion d’arriver jusqu’à
ces considérations.

Le soir du samedi 11 janvier 1992 – le premier jour de la
semaine algérienne - la télévision annonça un discours
présidentiel. La speakerine était pale comme si elle annonçait
le Déluge. Toute la famille était réunie dans le salon. Notre
consensus était qu’ils allaient annuler les élections. Les
minutes suivantes nous donnèrent raison.

Le président Chadli apparut à la télévision. Il avait la mine
défaite et deux inconnus lui tenaient compagnie au cas où il
aurait envie de prendre le large ou dire autre chose que ce qui
était écrit dans une feuille posée devant lui. Mot après mot, il
expliqua que les élections étaient annulées et que lui-même
allait démissionner et remettre son autorité à un conseil qui
allait sauver la nation.

Au même moment, un immense vacarme s’éleva dehors. Sans
attendra la fin de l’émission, je claquais la porte de la maison
et je me mis à courir vers l’avenue principale. Des centaines
de gens étaient déjà là. Des adultes, des enfants, des hommes,
des femmes… et personne ne disait rien. Ils regardaient
fascinés une interminable colonne de chars qui traversait la
ville. Ces tanks étaient équipés de chenilles de boue qui
détruisaient le goudron et le soulevaient sous forme de
poussière. A chaque tourelle, se tenait un soldat en tenue de
combat avec casque et fusil mitrailleur à la main.

Les tanks avançaient vite et chaque engin avait les phares
allumés pour percer la poussière soulevée par son
prédécesseur. Les machinistes n’avaient pas l’habitude de
conduire en milieu urbain. A Oran, un char fit une sortie de



route et écrasa un badaud. Cette mort accidentelle ouvrait le
bal pour des milliers d’autres qui allaient suivre. Des centaines
de milliers d’Algériens, y compris des enfants et des
nourrissons, allaient cruellement payer de leur vie le prix de
dix ans d’hystérie collective.

Dans la semaine, on ramena un ancien militant du parti unique
et on le catapulta président de la république. Il était réfugié au
Maroc depuis des décennies et y menait une vie paisible. Ils
envoyèrent un jet privé pour le chercher et l’accueillirent avec
du lait un immense plat de dates. Malgré son air strict et
autoritaire, il n’était qu’une marionnette aux mains de ceux qui
l’ont placé. Sans attendre, il fit interdire le partit islamiste et la
police commença à arrêter tous ses cadres dans une purge sans
précédent.

Mon oncle, qui venait de sortir de prison après l’affaire du
vinaigre, reçut un appel inquiétant. Un ami qui travaillait dans
la police l’avertissait qu’ils allaient venir le chercher et que
cette fois ça serait la torture puis l’exécution sommaire. Ils
avaient carte blanche.

Beaucoup de ses amis furent les destinataires de menaces
similaires. Dans les cercles obscurs du pouvoir, on jouait sur
les ressorts de l’islamisme pour obtenir de la violence en
retour.

El Hadj passa nous voir à Oran. Il conduisait un fourgon blanc
qu’il venait d’acheter pour son commerce. Il but un café puis
prit la route. Quand il partit, j’étais à la fenêtre l’observant
manœuvrer en marche-arrière. Il enclencha la première puis se
retourna vers moi et me fit un petit signe discret comme un
salut militaire. C’était la dernière fois que je le vis en tant
qu’homme libre. Dans les heures suivantes, il entra dans la
clandestinité comme des milliers d’autres.

L’armée occupait les carrefours et des barrages étaient installés
partout. La nuit, la police débarquait dans les maisons pour
arrêter des gens dont on n’entendait plus jamais parler. Le
nouveau président, Boudiaf, fit ouvrir des camps et des forts
coloniaux dans la région de Regane, Oued El Namous,



Tassabit, Bordj Omar… et on y déporta un nombre
incalculable de militants du FIS ou assimilés.

Les gens étaient terrorisés. Même en dehors des milieux
islamistes, la psychose régnait. La télévision qui quelques
années auparavant faisait la promo des takfiris semblait avoir
soudainement changé de camp. Elle ne disait rien sur les
déportations. La radio arabe et la rumeur s’en chargeaient : ils
violent, ils exécutent, ils démembrent…

Les centres d’internement, ou goulags, se trouvait au milieu du
désert près d’une base militaire où la France avait naguère
réalisé des tests de bombe atomique. Exposés à la chaleur et
aux radiations, ces Algériens avaient été arrêtés hors de tout
cadre juridique par des groupes paramilitaires qui les
ramassèrent dans la rue. Il n’y avait ni procès, ni avocats ni
même d’accusations clairement formulées. C’était
Guantanamo avant l’heure. Certains disent que le choix du lieu
n’est pas dû au hasard mais a probablement permis de faire des
tests des effets de la radioactivité résiduelle sur la santé. On
n’en sait rien. Les dossiers officiels sont fermés pour toujours.

Comme pour offrir une alternative, les réseaux qui
fournissaient d’habitude des denrées alimentaires au marché
noir, commencèrent à proposer des armes. Un voisin me
proposa un AK-47. La tentation de le prendre était grande.
J’avais la peur au ventre comme des millions de mes
concitoyens. Après quelques heures de réflexion, j’étais prêt à
accepter l’arme. Je ne voulais tirer sur personne mais je ne
voulais pas me laisser faire non-plus. Un collègue du lycée qui
revenait de chez sa famille à Lakhdariya me disait qu’une fois
la nuit tombée, si tu frappes chez les voisins, ils te vident un
chargeur dessus par la fenêtre. Même la grand-mère avec ses
robes traditionnelles et ses tatouages tirait à la kalache.

- Les gens ne sont plus aimables ! Les gens ne sont plus
aimables ! Ils tirent à vue ! répétait-il avec ses yeux qui
semblaient trahir un début de folie.

J’allais chez le voisin :

- Pour l’arme, je suis d’accord, mais c’est combien ?



- Le prix n’est pas important. Si tu es fauché, je te fais un
crédit.

 

Je crois que c’est le mot crédit qui m’a réveillé. Alors que
nous étions en plein flingage, les armes se vendaient à
tempérament. Je refusais le deal net et je m’en allais. Quelque
chose ne tournait pas. Tout ça puait l’arnaque.

La télévision entretenait la psychose en faisant passer des
messages du gouvernement lus par une voix caverneuse. Ils
disaient qu’ils pouvaient arrêter n’importe qui, n’importe
quand pour n’importe quelle raison. Les gens les écoutaient
en silence puis passaient des nuits à faire des cauchemars.

La tête ailleurs, j’essayais juste de finir mon lycée et passer le
bac. En même temps, je travaillais dur à compléter un dossier
de visa pour la Suisse. Moi qui suis du genre à m’arracher au
premier bruit de babouches, j’étais encore là alors que les
blindés parcouraient les rues. Lisant dans nos pensées, les
chancelleries commencèrent à compliquer leurs procédures
tout en réduisant leur temps d’ouverture.

Au fur et à mesure que les examens approchaient, je sortais de
moins en moins de la maison. Je passais des jours et des nuits
à bachoter. Régulièrement, un prof de mathématiques venait
m’aider. Il avait démissionné depuis quelques temps et
préparait une émigration définitive aux Etats-Unis. Il resta
avec moi jusqu’à la veille du départ de son avion puis partit
pour une nouvelle vie loin de nos tourments.

La veille des examens, deux islamistes vinrent frapper à la
maison. Ils ne me connaissaient pas mais rodaient dans le
quartier pour chercher les étudiants qui allaient passer le Bac.
Ils m’expliquèrent que chaque année, les enfants des proches
du pouvoir recevaient les sujets la veille chez-eux et pouvait se
préparer juste à la dernière minute et obtenir les meilleures
notes. Dans une démarche égalitaire, la mouvance islamiste
avait décidé d’étendre ce service à tous les enfants du peuple.
Dubitatif, je pris tout de même la feuille et je les remerciais. A
la maison, je la consultais. Elle comportait plusieurs exercices



que je lus en diagonale puis remettais la feuille sur un tas et
n’y pensais plus.

Le lendemain, les mains moites et les jambes tremblantes,
j’attendais la distribution des sujets. Le directeur du centre
d’examen arriva avec une grosse enveloppe scellée à la cire et
l’agita sous nos yeux pour montrer qu’elle était bien fermée. Il
fit lever deux étudiants à qui il demanda de vérifier le scellé
puis le briser eux-mêmes. Nous avions l’impression de vivre
un tour de magie. Puis, comme le veut la tradition, les sujets
furent distribués à l’envers et nous n’avions pas le droit de les
toucher avant l’heure officielle du début de l’examen.

Les minutes passaient lentement. Soudain, un des profs qui
nous surveillaient regarda sa montre et nous demanda de
commercer. Immédiatement, je retournais ma copie. J’ai failli
émettre un cri ! Quel tour ! De la prestidigitation à l’état pur.
L’enveloppe est scellée, fermée et vérifiée et pourtant le sujet
était sur ma table de travail depuis la veille. Comme je n’avais
fait que lire les exercices, les connaitre à l’avance ne m’avait
pas donné un vrai avantage. Je travaillais dur puis je rentrais à
la maison.

Dans les jours suivants, des histoires comme la mienne
s’étalaient en cinq colonnes à la une. On en parlait aussi à la
radio mais les services de l’Etat feignaient de regarder dans
une autre direction. Le scandale ne fit qu’enfler encore puis la
nouvelle tomba : le Bac 1992 était annulé. Plusieurs épreuves
allaient être reprogrammées au courant de l’été. Avec mes
amis, nous vivions cela comme une injustice. Pour une fois
que tout le monde avait accès aux sujets à l’avance, on annule
tout et on recommence. Jusqu’à nos jours, on trouve en
Algérie des étudiants de médecine, de Droit, ou des boursiers à
l’étranger sans même le Bac. Le fait d’appartenir à la caste
supérieure dispense de tout.

Le nouveau président commençait à s’humaniser un peu. Il
parlait surtout de corruption et avait décidé de la déraciner de
l’establishment algérien. Dans ce chantier, il avait
soudainement tout le peuple de son côté. Il envoya des
émissaires en Suisse pour traquer les deniers de l’Etat qui



sommeillaient dans des comptes numérotés appartenant à des
privés. Depuis l’Indépendance en 1962, ce sont des milliards
qui ont été détournés et claqués dans des biens de bouche ou
stockés dans des comptes secrets.

Il faut savoir que l’une des tares du monde arabe est la
prédominance des alimentaires à sa tête. L’alimentaire est une
personne qui ne pense qu’en termes de ses besoins biologiques
immédiats. On a, par exemple, des profs d’universités
algériennes qui utilisent des bourses de recherches et de stages
scientifiques pour aller à Paris ou Londres faire du shopping.
Pendant ce temps, des étudiants passionnés restent à étudier
dans des bibliothèques vétustes et sous équipées.

Si les alimentaires étaient aussi prépondérants en Occident, on
aurait volé dès le départ l’argent qui servi à fonder Boeing,
Microsoft, Airbus, Apple, Renault, Cisco, Dell… etc. Toutes
ces compagnies et les produits qu’elles créent ou inventent
n’auraient pas existé. Ils auraient aussi bouffé l’argent qui a
servi à construire la Tour Eiffel, les Champs-Elysées, l’Arc de
Triomphe, la Statue de la Liberté ou l’Empire State Building.
En fait, s’il avait autant d’alimentaires, l’Occident serait
aujourd’hui dans le même état que le monde arabe : misère,
décrépitude et arriération avec son lot de violence.

Les alimentaires sont dangereux quand on touche leur gamelle.
Le 29 juin 1992, peu de temps après le bac de remplacement,
j’étais devant la télévision quand la speakerine arriva avec sa
tête des mauvais jours : on avait flingué le président. Sans plus
attendre, les images. On voyait Boudiaf parler dans une salle
devant un public qui écoute sagement. L’idée qu’il développe
est très intéressante. Il cherche à leur dire que les autres
peuples qui nous ont dépassés, ne sont pas avancés parce
qu’ils ont plus de religion. Venant après toute une décennie
d’hystérie et de délire collectifs religieux, son discours ne
portait pas loin.

Soudain, un bruit retentit derrière le président. Un son
métallique assez sec et fort pour attirer son attention. Il n’y
avait pas de peur ou d’inquiétude dans ses yeux, juste une
sorte d’agacement de se faire interrompre à un moment aussi



crucial. L’instant d’après, une explosion retentit et tout le
public se coucha. Enfin, une rafale de mitraillette fut tirée.
L’instant où les balles touchent Boudiaf n’est pas enregistré
parce que la camera est tournée vers le plafond au moment où
le cadreur se réfugie après la première explosion.

Les plans suivants nous montraient le président couché sur le
dos. Peut-être vivant encore mais personne ne donne les
premiers secours. Près de lui, il y a un garde du corps avec un
pistolet mitrailleur dans une main et une clope dans l’autre.
Sans abandonner ni son flingue, ni son mégot, il cherche
maladroitement à couvrir Boudiaf d’un drapeau. C’est sur cet
horrible reflexe patriotique que la vidéo se termine. Plus tard,
on mit le président dans une ambulance. Le chauffeur se perdit
en chemin et quand il trouva les urgences, le patient était déjà
mort.

L’assassinat de Kennedy par la CIA avait plus de gueule. Il
faut dire qu’ils ont Hollywood qui leur donne une certaine
avance quand il s’agit de créer des happenings crédibles. De
notre côté, nous devions nous contenter de conspirations
médiocres à l’image du reste de notre production nationale.

Le soir même, un général de l’armée fut nommé président et
on ne parla plus des sujets qui fâchent. Comme un malheur ne
vient jamais tout seul, les émissaires qui étaient chez les
Helvètes à enquêter sur les comptes à numéros furent
retrouvés assassinés à Alger.

La violence monta d’un cran et des maquis islamistes et autres
se constituaient. Beaucoup de personnes qui se sentaient
menacées ne voulaient plus attendre qu’on vienne les chercher
la nuit. Ceux qui avaient survécu aux geôles du gouvernement
confirmaient les tortures, les viols, les membres brisés, les
noyades, les passages à l’électricité, les ongles arrachés à la
pince…

Un jour, on flingua un flic. Il fut enterré en grandes pompes
avec cameras et hommes politiques derrière les fleurs. Le
lendemain, à la mort du second flic, il y avait toujours des
fleurs mais moins d’hommes politiques et moins de baroud.



Au troisième, on commençait à rentrer dans l’habitude. Puis,
ce fut un flic tué non pas par jour, mais toutes les quelques
heures. La télévision ne couvrait plus les événements
individuels – ils ne savaient où donner de la tête – mais
donnaient un décompte sinistre à la fin de chaque journée.

Je repassais mon Bac dans ce climat. Pas de fuites cette fois
mais je le réussissais. Le lycée nous informa cependant que les
services académiques n’avaient plus de papier pour nous
imprimer les diplômes. A l’époque, j’avais passé 80% de ma
vie dans ce système et ils n’avaient pas de papier ! Le système
faisait tout afficher son mépris et entretenir le découragement.
A bien plaire, on utilisa une imprimante matricielle pour me
sortir une attestation de réussite.

Fin août, j’avais enfin mon dossier prêt pour la Suisse. Il fallait
juste aller à Alger pour tenter ma chance. A cause de la
violence, on nous recommanda d’éviter le train et de tenter le
voyage par avion. Le 26 août, j’étais à l’aéroport d’Oran juste
pour apprendre que le premier vol pour Alger avait été annulé.
Il partait vers 7 heures du matin et c’était le seul qui me
permettait de tenir mon timing pour la journée. Prendre un vol
plus tard ne m’arrangeais pas.

Je rentrais à la maison pestant sur le sort qui m’avait encore
joué un tour. Durant la matinée, à 11:45 exactement, une
bombe explosa à l’aéroport d’Alger tuant neuf personnes et
causant plus d’une centaine de blessés. La terreur montait d’un
cran. Le soir, aux infos, on montra les dégâts puis la camera
visita la morgue où un infirmier manipulait des quartiers de
viande sur des plateaux en acier. C’était ce qui restait des
victimes.

Les jours suivants, je prenais le train pour Alger. La ville était
quadrillée par l’armée et les forces de police et la nervosité
palpable à chaque coin de rue. Miraculeusement, j’obtenais un
visa de 30 jours pour la Suisse. J’étais libre.

Le jour de mon départ est le plus triste de ma vie. Non, je
n’avais pas le cœur léger. Je laissais un pays en guerre et la
Suisse me sembla soudain si inconnue. Seul mon père



m’accompagna à l’aéroport. Sur le pas de la porte, je laissais
ma mère, mes sœurs et mon frère en pleurs. J’allais rater
l’essentiel de leur enfance.

Je ne te dis pas ça pour te faire pleurer mais pour te dire que
l’émigration m’a couté très cher. Un prix que je serai incapable
de chiffrer et un déficit que je ne pourrais jamais combler
même si je vivais encore mille ans. Il y a des choses que j’ai
ratées et personne ne va me les rejouer.

Sur la route de l’aéroport, mon père me disait de ne plus
jamais revenir. J’étais abattu. Mon père avait lutté toute sa vie
pour que nous ne manquions de rien, le voilà maintenant qui
me disait qu’il ne pouvait plus rien faire pour moi. Je sentais
déjà les amarres tomber à l’eau.

L’avion était à l’heure. Pensif, j’arrivais au guichet de la police
des frontières et je donnais mon passeport. L’agent le feuilleta
pendant quelques secondes puis releva la tête :

- J’ai besoin de voir l’autorisation de sortie du territoire

Mon sang ce glaça. J’avais dix-huit ans depuis peu et je
n’avais pas réalisé que maintenant, je ne pourrais plus quitter
le pays sans un papier de l’armée. A l’époque, le service
militaire était obligatoire et durait deux ans. A chaque passage
des frontières ou contrôle d’identité, tout jeune en âge de faire
le service militaire devait prouver qu’il était en règle avec
l’armée. Je ne l’étais pas.

Je retournais dans le hall de l’aéroport et commençais à
paniquer. Mon père, qui n’était pas encore parti, prit mon
passeport et commença à regarder autour de lui. Ce n’était pas
possible ainsi. Quelque chose devait arriver. Nous avions
besoin de la main de la providence.

On avisa un employé d’Air Algérie. Il connaissait bien la
famille et nous lui avions souvent rendu service. Il portait un
uniforme et un badge lui permettant d’aller partout. C’était
peut-être notre sauveur. On lui expliqua la situation. Il regarda
sa montre, l’avion n’était pas encore parti.



Sans perdre une seconde, il prit mon passeport et me demanda
de le suivre sans dire un mot. On arriva encore au guichet des
frontières et il me présenta comme un cousin à lui. Il leur dit
que je n’avais pas d’autorisation de sortie, mais que j’allais
juste passer quelques jours en Suisse. Il se portait garant de
mon retour. L’agent fit mine de réfléchir. Il devait être pris
dans une tourmente intérieure. Il dépendait de notre ami pour
ses bouteilles de Chivas Regal ou cartouches de Craven A. Les
employés des compagnies aériennes ont toujours plein de
gourmandises dans leurs crew bag. Le combat intérieur se
termina par bruit sec d’une machine à tamponner et il me
rendit mon passeport sans dire un mot.

Dès que je m’éloignais du guichet, une inquiétude me tarauda.
Je préférais en parler immédiatement à mon samaritain :

- Je n’ai pas envie que tu aies des ennuis. Je ne vais jamais
revenir.

 

Ce dernier sourit de ma naïveté en me faisant signe de me
taire. Puis, il me prit par le bras pour m’accompagner au
travers les points de contrôle suivants. Quand j’arrivais enfin
au pied de l’avion, l’embarquement était terminé depuis
longtemps et les hôtesses de l’air attendaient des bagagistes
qui devaient décharger ma valise. C’est parce que ces derniers
ne s’étaient pas montrés à temps que je pus prendre le vol ce
jour-là. A peine assis dans mon siège, que le Boeing roulait.

L’appareil décolla vers l’ouest et fit une grande boucle
repassant au-dessus de chez-moi. Je voyais les routes, les
champs s’étalant à perte de vue ; des maisons, des hameaux,
des constructions abandonnées au milieu de nulle part et au
loin la mer qui brillait sous le soleil d’aout. Nous avions un
pays magnifique qui nous offrait un cadre de vie de qualité
mais, pour des raisons qui ne tenaient qu’à nous, nous avions
collectivement décidé de transformer nos vies en cauchemar.
Chacun, à son niveau, y apportant sa modeste contribution.



CHAPITRE 11

Genève, fin 1992

L’arrivée en Suisse ne marquait pas la fin, mais le début de
mes problèmes. Le visa touristique d’un mois se termina bien
trop vite alors que je cherchais une situation stable. Je pris
contact avec les autorités locales et on me rajouta deux autres
mois sans poser de questions. Par contre, on m’expliqua
qu’aucune autre prolongation ne serait possible.

Cherchant dans l’annuaire téléphonique sous « aviation », je
trouvais une école située près de l’aéroport de Cointrin. Elle
s’appelait « Les Ailes » et j’avais lu quelque part qu’elle avait
été fréquentée par Jacques Brel avant qu’il n’aille habiter aux
Marquises. J’appelais.

Quelques jours plus tard, je commençais des études d’aviation
pour devenir pilote professionnel. Nous étions une vingtaine
dans notre promotion avec des horizons et des projets divers.
Beaucoup faisaient cela pour le loisir, d’autres pour en faire un
métier et il y avait même quelques vocations tardives. Nos
instructeurs étaient des pilotes de Swissair et des contrôleurs
aériens de l’aéroport de Cointrin.

Chaque soir, quand les cours étaient finis, je prenais le train
pour aller dormir chez ma tante à Lausanne. Il était moins cher
de faire le voyage quotidiennement que de payer un loyer sur
Genève.

Beaucoup pensent qu’il faut être un crack en mathématiques
pour faire aviation. C’est un mythe. On ne vous demandera
jamais de faire du calcul différentiel ou de vous frotter aux
équations canoniques de Hamilton. Par contre, il faut connaitre
ses bases sans hésitation. Une personne qui a du mal à faire
une règle de trois ou calculer la longueur d’un arc de cercle
aura de gros soucis. Beaucoup de mes collègues en avaient.
Certains avaient quitté l’école depuis longtemps et ne se
souvenaient plus de rien. D’autres avaient fait leur lycée en
Suisse où l’accent est plus mis sur les langues que sur les
sciences.



Comme je venais de passer mon Bac deux fois de suite, tous
les classiques étaient encore frais dans ma tête. De fil en
aiguille, je me retrouvais à donner des petites leçons à mes
camarades durant les pauses. Cela ne durait que quelques
minutes mais je leur expliquais ou rappelais un concept
important pour saisir le cours du jour.

Rapidement, ma cote grimpa et je me fis plein d’amis. L’un
d’eux possédait un restaurant avec quelques chambres à
l’étage. Il m’en loua une à prix réduit. En échange, je
m’engageais à l’aider dans ses cours mais aussi dans son
restaurant.

Le « Trois Mousquetaires » était un établissement discret situé
à Chambésy près de Genève. A un jet de pierre, il y avait un
château des Rothschild, le siège helvétique de l’ONU, la
mission permanente des USA et un nombre incalculable
d’institutions fermées aux mortels. Cette proximité donnait au
restaurant une clientèle qui payait bien et ne parlait pas
beaucoup.

Nous faisions salle comble midi et soir. Pourtant, les finances
allaient mal. Quand les factures mensuelles arrivaient, le
patron avait envie de rentrer sous l’eau et de ne jamais
ressortir.

Ce qui le rendait malade, c’était les appareils qui tombaient en
panne et occasionnaient des dépenses exceptionnelles. Là
encore, je pouvais apporter mes bons offices. En Algérie, on
ne jetait rien. Je me souviens d’une machine à laver que nous
avions achetée peu après ma naissance et qui fonctionnait
encore. Quand le moteur s’arrêta, on lui fit faire un nouveau
bobinage chez l’électricien. Quand la carcasse commença à
céder aux assauts de la rouille, on la renforça chez le tôlier et
elle eut une nouvelle vie. L’occidental parle sans arrêt
d’environnement, mais il produit des montagnes de poubelles.
Ces poubelles étaient, il y a peu, des produits de
consommation qu’il était prêt à s’endetter pour acquérir.

Un jour, une armoire chauffe-plats s’arrêta. On découvrit la
panne deux heures avant l’ouverture alors qu’on faisait les



préparatifs. Le chef téléphona au numéro de service indiqué
dessus. On lui expliqua qu’elle n’était plus sous garantie mais
qu’ils pouvaient envoyer un technicien. L’intervention était
facturable. Il raccrocha avant d’en savoir plus. Il n’y avait plus
de budget.

Quelques minutes plus tard, je ramassais tous les outils que je
trouvais dans la maison et commençais à démonter cette
foutue armoire. Un thermostat avait grillé. La machine en avait
plusieurs mais ils étaient tous nécessaires. Je regardais ma
montre, il restait moins d’une heure pour l’ouverture. A la
guerre, on fait comme à la guerre. Je commençais à couper les
câbles puis je reconnectais tout de manière à ce que le système
ne se rende pas compte qu’un thermostat était manquant. Je
rebranchais la chose. Tous les voyants s’allumèrent et les
étagères commençaient à chauffer. C’était gagné !

Quelques jours plus tard, c’est la lumière qui s’arrêta dans la
salle. Heureusement, aucun client n’était encore arrivé.
Travaillant à la lampe de poche, je trouvais un interrupteur
muni d’un variateur qui émettait des étincelles quand on le
tournait. Je démontais l’ensemble. C’était noir à l’intérieur. Je
n’avais pas fil pour refaire le bobinage mais j’empruntais un
peu de papier aluminium à la cuisine. En l’étalant
convenablement, je recréais les contacts. A la fin de
l’opération, le variateur ne marchait plus mais nous avions de
la lumière.

La même semaine, le serveur principal, un Français, arriva en
pestant. Sa voiture le lâcha dans le parking. J’allais y jeter un
coup d’œil. Je n’avais pas d’expérience en mécanique, mais
j’avais passé une partie de mon enfance dans une boutique de
pièces pour auto.

La pédale d’embrayage était enfoncée jusqu’au plancher et
bougeait librement sans la moindre résistance. Le mécanicien
avait été appelé. Il ne prendrait pas beaucoup pour remplacer
le câble d’embrayage mais s’il fallait venir remorquer la
voiture, la facture serait salée.



La seule option pour éviter le remorquage était d’utiliser une
technique de passage de vitesses à couple nul. J’avais testé
cela en Algérie et cela marche bien sur les anciennes caisses.
Pour commencer, on poussa la voiture jusqu’à un chemin
légèrement en descente. A partir de là, il fallait utiliser des
ruses de sioux.

Le moteur arrêté, j’enclenchais la seconde. Pas besoin
d’embrayage. Je lâchais le frein à main et mettait le contact.
C’était le moment d’espérer que le serveur avait une bonne
batterie. Le démarreur a normalement assez de puissance pour
transformer n’importe quelle caisse en voiture électrique à part
entière.

Je tournais la clé et la voiture commença à avancer de manière
saccadée au fur des compressions du moteur. En deux ou trois
mètres, il démarra. Nous roulions en deuxième.

Laissant le véhicule prendre un peu de vitesse, je retirais mon
pied de l’accélérateur et profitais d’un instant où le couple est
nul sur la boite de vitesses pour passer au point mort. Je
redonnais un coup d’accélérateur. Je relâchais un peu et
pendant que les tours baissaient, je poussais le levier de vitesse
en troisième. Cette dernière passa plus souplement que si
j’avais utilisé l’embrayage. La quatrième était encore plus
facile à passer. La taille des rapports rend la manœuvre encore
plus aisée. Une chance pour nous, tous les feux étaient au vert.
Autrement, il aurait fallu passer au neutre, s’arrêter et repartir
sur la batterie avec un succès qui n’est pas garanti à tous les
coups. Quand le mécanicien nous vit arriver, il ne pouvait pas
croire ses yeux. Un peu plus tard, le câble changé, nous
repartions comme des gens normaux.

A partir de ce moment, on me servait mon repas en salle et on
me donnait du « monsieur » devant les clients. Cependant,
chaque fois qu’il y avait du rush, j’étais en cuisine à aider. Le
week-end, je surveillais les grosses marmites de fond de bœuf
où des os mijotaient à petit feu jour et nuit.

Un dimanche, j’étais en train de bricoler en salle quand je
sentis une présence. Un barbu avait collé son visage contre une



vitre et essayait de regarder à l’intérieur. Je fis le tour et j’allais
à sa rencontre pour expliquer que nous étions fermés.

Avec le barbu, se tenait un jeune homme qui parlait avec
l’accent genevois. Ils m’expliquèrent qu’ils avaient donné
rendez-vous aux Trois Mousquetaires sans réaliser qu’il était
fermé le dimanche. Ils n’avaient plus moyen de contacter leurs
amis qui devaient avoir déjà pris la route depuis la France.
C’était crédible. A l’époque, les gens n’avaient pas de
téléphone portable. Les portables, on ne les voyait qu’à la
télévision et ils étaient attachés à une grosse boîte de la taille
d’un Larousse.

Je les invitais à rentrer pour patienter à l’intérieur. Fermés ou
pas, c’était des clients et il fallait assurer au moins une forme
rudimentaire de service. Je préparais une table et je les priais
de s’assoir. Comme tout était éteint en cuisine, je pouvais juste
faire bouillir une casserole d’eau et organiser une théière avec
quelques sachets de Lipton.

Les clients impromptus aimaient faire la conversation et
m’invitèrent à m’assoir à leur table. Le jeune homme se
présenta, puis me présenta le barbu : Alexandre Soljenitsyne.
A la bonne heure ! Je me présentais aussi.

J’avais comme l’impression d’avoir entendu ce nom quelque
part, mais je ne le situais pas. On commença à parler d’Algérie
avec le jeune qui traduisait en mélange de Russe et d’Anglais.
Mes compagnons de table semblaient authentiquement
inquiets et curieux d’en apprendre plus sur la situation. Le
barbu hochait gravement la tête et me disais qu’il avait déjà
vécu des histoires similaires à la mienne.

Au bout d’une petite heure, une voiture immatriculée en
France arriva et, ne voulant pas abuser de l’hospitalité, mes
deux invités décidèrent de partir avec leurs amis. Ce n’est que
longtemps plus tard – quand Wikipédia se démocratisa - que je
réalisais que cet homme aux allures de baroudeur était un prix
Nobel de littérature et un personnage historique de la
dissidence en URSS.



Chaque jour, m’apportait son lot de petites surprises. Une fois,
un diplomate me proposa le plus sérieusement du monde de
faire partie d’un trafic de cigarettes et d’alcool passant par la
valise diplomatique. Dans le parking, il ouvrit le coffre de sa
voiture aux plaques CD. Il y avait de nombreux cartons de
whisky de contrebande. C’était facile à voir. Les bouteilles
faisaient 1 litre alors qu’en Suisse elles avaient 750 ml et ne
dépassaient pas les 40 degrés d’alcool. Pour ne pas le froisser,
je lui promis de réfléchir et ne donnais jamais suite. Si j’avais
voulu faire du trafic, je serais resté dans mon pays. J’avais
quitté ma famille à la recherche d’une nouvelle vie pas pour
tomber dans la petite délinquance. Le prix exorbitant que
j’avais payé pour être en Suisse ne me donnait pas ce droit.

J’aurais pu me lancer dans ce business et revenir en Algérie
avec une voiture et 40‘000 Euros cash. J’en connais beaucoup
qui m’aurait considéré comme un exemple de réussite. Mais
c’est parce que je ne partageais pas leur vision de la réussite
que j’avais dû quitter le pays.

En plus, je ne connais rien de plus stupide que d’être le
complice d’une personne protégée par l’immunité
diplomatique. Qui morfle en cas de problèmes ?

Mon premier vrai travail fut prosaïquement de promener les
chiens. Le seul hic avec ce job est que j’avais une phobie des
chiens ! Elle datait de ma prime enfance. Je devais avoir entre
trois et quatre ans. Un jour que nous visitions des amis, je
m’étais approché d’un gros berger allemand qui dormait.
Soudain, il se réveilla et se leva d’un coup. Il me dépassait
d’une tête. Sans attendre, je pris mes jambes à mon cou. Me
voyant courir, il se lança à ma poursuite. En deux bonds, il
m’avait rattrapé et avec ses pattes de devant, il réussit à me
faire tomber. A l’instant où il allait me mordre, arriva une
femme qui lui donna un coup de pieds sur la tronche. Il fit
demi-tour et dégagea sans demander son reste. De cet incident,
une peur des canidés qui augmentait avec les années. On
n’était pas loin de l’araignée.

Quand on me proposa de promener des chiens, je répondis oui
et acceptait le paiement avant même de réfléchir. Pour éviter



de changer d’avis, j’allais dépenser l’argent.

Le lendemain matin, on laissa des clés dans ma boite aux
lettres. Je les ramassais et je montais au troisième étage. Ma
voisine vivait dans un loft et avait adopté un gros berger
allemand mais son nouvel horaire de travail ne lui permettait
plus de le sortir dans la journée. C’était ma mission. Je mis la
clé dans la serrure et déverrouillais sans ouvrir. Derrière la
porte, j’entendais les griffes d’un chien crisser sur le parquet.
Les animaux savent ces choses-là. Il m’attendait de pied
ferme.

Pendant plusieurs minutes, la main sur le loquet et le cœur
battant la chamade, je menais une lutte intérieure. Je savais
que j’allais entrer – je n’avais pas le choix – mais il
m’appartenait de choisir l’instant. Plusieurs fois que je
comptais jusqu’à trois puis j’annulais le compte à rebours
comme la NASA lorsqu’ils détectent un paramètre anormal
sur la fusée.

Au fil des minutes, la peur fut remplacée par la rage. J’ouvris
la porte et je me ruais sur le chien en émettant mon plus féroce
cri de guerre. Je l’attrapais par deux pates situées sur même
coté et je tirais pour le renverser sur le dos. Passé l’instant de
surprise, il commença à lutter aussi. Il avait une force
physique comparable à la mienne.

Quelques minutes plus tard, alors que j’étais exténué par cette
lutte, le chien semblait s’amuser. Je ne jouais pas. J’avais
accepté d’entrer dans l’arène pour un billet de 20 Francs et
j’étais décidé de me battre jusqu’au bout.

Quand je tombais de fatigue, le chien sautillait encore sur
place pour m’inciter à l’attaquer encore. Découvrant
l’absurdité de ma phobie, je lui mis une laisse et on dévala
l’escalier avec lui qui tirait comme un chien de traineau. De
Chambésy, on marcha jusqu’au grillage de l’aéroport de
Genève. Les avions passaient très bas avant d’aller se poser
sur la piste. La frontière française était toute proche mais je ne
pouvais pas la situer exactement.



Par contre, de mes cartes d’aviation, je savais que la piste
commençait en Suisse, continuait en France puis revenait en
Suisse. Sur 3900 mètres, elle faisait deux pays. En ville, il y
avait même des immeubles qui commençaient en Suisse puis
continuaient en France. J’imaginais que dedans, il y avait des
appartements dont le salon était dans un pays et la salle de
bain dans un autre. C’est loin d’être anecdotique. Pour
l’algérien que j’étais, cela tenait du miracle.

En Afrique, dès qu’on s’approche d’une zone frontalière, on
sent la tension. Loin avant la frontière, les constructions
s’arrêtent et on ne croise plus que des militaires, des tanks, des
tours d’observation, des miradors, des rouleaux de barbelés et
des batteries de défense aérienne. Dans toute l’Afrique, il n’y a
pas un seul immeuble qui commence dans un pays et finit dans
un autre. Il y aurait eu des tueries à l’intérieur des chaumières !
De plus, chaque personne qui voyage et traverse la frontière
est regardée avec méfiance et suspicion. Ceci donne aux
frontières africaines une ambiance de lignes de front au
lendemain d’un cessez le feu. Les Occidentaux sont plus
proches et plus unis. Ils tirent une bonne partie de leur force et
de leur stabilité de cette proximité.



CHAPITRE 12

Genève, 1993…

J’étais dans la cuisine à pousser de gros casiers de vaisselle
dans la machine qui les lavait. Un système de rails me
permettait de les faire entrer d’un côté et les ressortir de
l’autre. Je concentrais toute mon attention sur le bruit de
l’appareil. La veille, j’avais fait une réparation à laquelle je ne
faisais pas entièrement confiance. Soudain, le chef me tapa sur
l’épaule :

- Laisse tomber ça. Dans le couloir, il y a un gars qui veut te
parler. C’est un flic mais il est réglo. C’est un client habituel.

J’hésitais entre fuir par la porte de derrière ou aller au-devant
de cette rencontre.

Dans le petit couloir qui menait de la salle à la cuisine, se
tenait un homme à l’allure militaire. Grand, musclé, cheveux
très courts et regard perçant. Il était réglo ; j’avais tout intérêt à
l’être aussi. Il demanda à voir mon passeport et je montais
dans ma chambre le chercher. Mon visa touristique était sur le
point d’expirer et je ne voyais pas trop de solution mis à part
continuer ma vie comme si de rien n’était. C’est-à-dire vivre
au noir. Souvent, c’est l’option de facilité. Par contre, il y a
rarement une issue heureuse à ce genre de choix.

On discuta pendant une dizaine de minutes. Il me posa des
questions sur mon parcours, mes études et d’où je venais. Il
me rendit mon passeport et me demanda d’aller à la police des
étrangers de la ville de Genève pour déposer une demande de
permis de séjour. Normalement, on ne peut pas faire une telle
démarche à partir d’un visa touristique mais ils allaient fermer
les yeux sur ce détail.

La semaine d’après, j’étais chez la police avec tous les papiers
que je pouvais trouver ainsi que des certificats prouvant que je
faisais des études. On prit mon dossier, ce qui était déjà une
grande victoire, et on me promit de m’écrire selon la formule
consacrée.



Quelques mois plus tard, j’étais en train d’aider en salle quand
le même flic – qui dinait avec un groupe – m’avisa.

- Alors tes papiers ? Ils t’ont envoyé quelque chose ?

- Non, j’attends toujours

La semaine d’après, je reçu une lettre me demandant de payer
150 Francs puis venir retirer mon permis de séjour. Merci aux
flics, merci aux amis, merci à tout le monde.

Dès ce moment, je continuais mes études et mon travail avec
encore plus d’énergie et de passion. Je pouvais y croire.

Quand les examens arrivèrent, je cartonnais dans toutes les
matières. En aviation, on ne réussit pas avec la moyenne. Le
minimum de passage de certaines matières est de 80%.

En même temps que célébrais mes premiers résultats, une
mauvaise nouvelle tomba. Les banques coupaient les crédits
au restaurant. Il fermait. Nous avions tous lutté pour le
maintenir à flots mais le mal était trop profond. Game over.

Je déménageais un jour après une nuit blanche passée à ranger
mes affaires. Je pris le train de six heures du matin pour
revenir à Lausanne.

Je passais toute l’année 1993 plongé dans mes livres
d’aviation. J’étais passionné par la météorologie, la
navigation, les instruments… au point d’avaler les
volumineuses documentations qu’on nous fournissait. Même
la réglementation avec ses textes compliqués et rébarbatifs, j’y
trouvais du plaisir. Afin d’aider l’aéroclub algérien où j’avais
commencé, j’écrivais un recueil de 80 pages consacré à la
réglementation aérienne internationale et j’en fis valider le
contenu par mes instructeurs. J’y rajoutais des tables, des
schémas et même des questions issues des examens suisses. Sa
rédaction me permit d’apprendre tout en faisant un travail qui
serait utile aux autres. Plus tard, j’envoyais plusieurs copies
brochées à Oran mais je ne reçus ni commentaires, ni
remerciements. Je ne sais pas s’il a été utilisé ou s’il a fini
directement à la poubelle. En Algérie, on ne donne aucune
importance à ce genre de démarches. Si tu as envie de créer, va



le faire ailleurs ! Vous savez, le Tiers Monde n’est pas Tiers
Monde pour rien.

Un jour, peu avant un examen important, l’école détacha un
instructeur pour passer une matinée avec moi afin de s’assurer
que j’étais au point. C’était un vieux monsieur qui avait
parcouru le monde aux commandes de Caravelles, Boeing 707
et 747. On travailla pendant quelques heures puis quand ce fut
le temps de partir, il ramassa ses affaires puis me serra la main
en disant exactement ceci :

- N’arrêtez jamais. L’aviation a besoin de gens comme vous.

Je fus longtemps porté par cet encouragement de la part d’un
professionnel qui n’était pas porté sur la flatterie. Pourtant,
comme j’allais le découvrir à mon corps défendant, nous les
Algériens qui avions refusé les voies de l’aide sociale et la
petite délinquance, personne ne demande, ni ne souhaite notre
apport. A commencer par notre propre pays, nous sommes
traités comme quantités négligeables.

Peu à peu, je collectionnais les diplômes : pilote privé, puis
pilote professionnel puis encore un permis spécial de vol aux
instruments. Enfin, je m’inscrivais à un cours pour faire de la
radiotéléphonie et du Morse. C’est obligatoire.

Parfois, je partais voler avec mes nouveaux amis. La première
fois, on se rencontra à l’aéroport de Genève pour une
excursion vers Champlemy dans la Nièvre. J’étais effaré des
manières de mes collègues. En Algérie, à l’aéroclub, il n’était
pas question de prendre un avion sans faire une visite pré-vol
qui durait au moins une demi-heure. La visite commençait
dans l’avion où nous vérifions tous les instruments, tous les
appareils ainsi que les commandes de vol et compensateurs
associés. Tout ce qui pouvait bouger, tourner ou avancer était
mobilisé d’une butée à l’autre. Puis, la visite continuait dehors
où l’avion était inspecté sous toutes les coutures avant d’être
validé pour le vol. On finissait toujours par contrôler
visuellement – pas à la jauge - le niveau de carburant puis par
en purger un peu dans un tube en verre. Si nous faisions cinq
vols par jour, nous faisons cinq visites pré-vol par jour. C’était



tellement intégré dans notre routine que j’étais incapable de
prendre un avion sans tout contrôler.

Mes collègues suisses étaient du genre confiant. Ils arrivaient,
chargeaient leur sacs dans l’avion et allumaient la radio pour
demander au contrôleur l’autorisation de mettre en route. Ils
ne vérifiaient strictement rien. Ils supposaient toujours que
l’avion était en état et que tout le monde a fait correctement
son travail.

En mai 2000, l’un d’eux, Christian, que j’avais perdu de vue,
se tua dans un accident d’avion à Zurich. Les services de
l’aéroport avaient ravitaillé la mauvaise sorte de carburant. En
Algérie, c’était une erreur que sous supposions toujours et le
pilote accompagnait systématiquement les employés de
NAFTAL afin de s’assurer qu’ils livraient le bon carburant, la
bonne quantité et qu’ils ne maltraitaient pas l’avion. Ne pas le
faire était vu comme une faute grave.

Pendant que Christian remplissait des documents dans le
cockpit de son PA-31 – il y avait une légère pluie dehors – le
camion-citerne de Shell arriva avec du Jet A1 (kérosène).
L’appareil était doté de moteurs à pistons qui brulaient une
sorte d’essence sans plomb. Un peu plus tard, l’avion reçut
l’autorisation de décoller pour Genève. Les moteurs
s’allumèrent sans problème avec ce qu’il y avait encore dans
les tubes. Si l’appareil avait eu à attendre, ils se seraient arrêtés
dès que le kérosène arriverait aux injecteurs. Un malheur ne
venant jamais seul, il n’y avait aucun délai ce jour-là. Juste
après le décollage, les moteurs s’arrêtèrent simultanément. Le
pilote n’eut pas le temps de comprendre et de pousser le
manche pour faire planer son avion. Il décrocha et tomba dans
une rivière.

Plus tard, un autre de ma promo écrasa un jet privé. Le client
était pressé d’arriver et fut pris au mot. L’avion commença
l’approche comme un missile et une fois qu’il posa en
survitesse, rien ne pouvait plus l’arrêter. Il sortit de la piste et
alla se désintégrer dans les champs autour. Par chance, il n’eut
pas de morts mais le jet était détruit.



Entre la prudence des Algériens et l’exactitude des Suisses,
j’essayais de trouver mon chemin en prenant le meilleur des
deux mondes. Pourtant, plus j’allais vers la fin de ma
formation, plus je me rendais compte que tout cela n’était
peut-être qu’un rêve inaccessible.

En Suisse, j’avais un permis de séjour d’étudiant qui a juste un
peu plus de valeur qu’un visa touristique. Il ne permet pas
prendre un emploi permanent, ni même de prolonger son
séjour au-delà de la fin de ses études. D’un autre coté, en
Algérie on avait une allergie viscérale à ceux qui font des
études et espèrent s’en sortir avec leur mérite. Tous les
emplois sont verrouillés par le piston qui est le premier et le
dernier critère nécessaire. Vaut mieux être de la famille d’un
type haut placé quelque part que de faire des études à
l’étranger. Si on a les bonnes connexions, formation ou pas, on
peut se faire recruter. Pour le reste, nous avions des milliers de
doctorants algériens qui jouaient aux dominos à l’ombre des
murs sans aucun espoir de trouver un job un jour.

Mon propre oncle, côté paternel, était professeur à l’université
de Seattle aux USA. Pris d’une fièvre nationaliste, il voulut
aider son pays. Il abandonna tout et sauta dans un avion pour
l’Algérie. Après des mois de lutte, il finit par obtenir un
bureau au plus bas de la chaine alimentaire. Le chef de service
était un ancien moudjahid qui gérait les choses en fonction de
sa fantaisie et opinion du moment. Un jour, ils reçurent la
mission et le budget de reboiser toute une colline qui avait été
ravagée par le feu. Le choix des arbres dépendait d’une
analyse méticuleuse des sols, du climat et de la flore déjà
existante dans la région. C’était la spécialité de mon oncle. Il
avait été déjà impliqué dans des projets similaires couvrant des
Etats entiers aux USA. Dès qu’il essaya d’intervenir, le chef de
service lui coupa immédiatement la parole : c’est moi qui
commande ! En Europe, si tu veux rencontrer ton directeur ou
ton chef de service, tu le croises dans le couloir et tu lui
demande s’il a un moment pour causer. En Algérie, il faut
écrire à son secrétariat pour « demander audience à sa Haute
Bienveillance ». Et il peut accepter, comme il peut refuser



pour montrer son importance. Les distances hiérarchiques se
comptent en années-lumière. Quand un poste intéressant se
libère, sa Haute Bienveillance Moustachue préfère le donner à
son fils, ou au fils d’un maire qui lui accordera un permis de
construire, ou au fils d’un douanier qui lui fera passer un
conteneur pour le compte d’un autre qui lui trouvera une prise
en charge médicale en France… Tout devient recel. S’il
recrute une personne compétente sur CV, il a l’impression de
ne rien gagner. Aujourd’hui, avec l’arrivée des compagnies
étrangères, les choses se sont un peu améliorées. Dans
beaucoup de services de l’Etat, vous laissez six mois de salaire
à celui qui vous signe votre contrat et tout va bien.

Retour au projet de reboisement. Le choix se porta sur des
arbres inappropriés qui commencèrent à se rabougrir et sécher
à peine leur plantation terminée. Mon oncle se rendit compte
qu’il ne pouvait rien faire pour ce pays, que le problème
n’était pas une question de savoir ou de moyens, mais bien
plus profond encore. Il reprit son passeport américain, sa
valise et un taxi pour l’aéroport. Il ne remit plus jamais les
pieds en Algérie.

 

Allant vers la fin de mes études, je commençais à sentir la
même inutilité. J’aurais pu demander l’asile, m’inscrire à
l’aide sociale et accepter une place dans le trafic d’alcool et de
cigarettes. Non seulement la Suisse m’aurait aidé, mais
l’Algérie aussi. Je comprenais la rationalité de ce qui emmène
mes compatriotes dans ce genre de voies. Je suis un original,
un romantique et un rêveur. Je ne peux pas demander à tout le
monde d’être comme moi. Je suis un looser né. Je refuse le
monde qui m’entoure et les règles qui sont les siennes.
J’affronte la vie dans un pur esprit Coubertin. Mon but n’est
pas de gagner, mais affirmer la beauté du geste. Comme le
disait Audiard, je ne fais pas l’utile, je fais dans le
romanesque. Au fur et à mesure que j’accumulais les échecs,
ma vie ressemblait à un roman.

En vérité, j’aurais voulu échouer mes études. Foirer. Mon
incapacité et mon incompétence m’auraient libéré. L’échec est



souvent une preuve de liberté. Malheureusement pour moi, je
réussissais. Les éloges que je recevais des instructeurs, du
directeur de l’école ou de mes collègues coulaient sur moi
comme de l’acide. Il n’y a rien de pire que de se rendre
compte qu’on n’a aucune place dans ce monde ; que les voies
basées sur le travail et la passion nous sont fermées. Si c’était
à refaire, je crois que j’aurais peut-être appelé ce foutu
ambassadeur africain. J’aurais fini par la ramener en C-5
Galaxy la valise diplomatique.

J’avais mon diplôme de pilote professionnel et je cherchais les
moyens de financer la suite. Pendant ce temps, je fréquentais
toujours l’école pour faire de la radiotéléphonie et du morse.
L’instructeur avait un appareil pour émettre des bips et nous
devions noter le message en clair sur du papier. C’est difficile
au début, mais au bout de quelques temps, on voit ses mains
écrire automatiquement. On n’a plus besoin de faire l’effort
mental de déchiffrer, cela devient tout naturel. Un instructeur
me raconta qu’un jour il jouait aux cartes et un poste de TSF
était ouvert sur une fréquence où se faisaient des échanges en
morse. A un moment donné, quelqu’un raconta une blague à
un autre. Lui et ses amis éclatèrent de rire alors que personne
ne suivait activement l’émission. Je n’ai jamais atteint ce
niveau, mais j’étais assez bon pour remplacer le Marconi qui
pianotait pendant que le Titanic sombrait.



CHAPITRE 13

Genève, 1994. Retour à la case départ…

Personne ne répondait à mes demandes d’emploi. En Algérie,
c’était le mépris total. Ceux qui envoient un CV et une lettre
de motivation, on voit tout de suite qu’ils n’ont rien compris.
Ceux qu’on recrute sont introduits autrement. En Suisse, je
faisais face à des niet également. La réputation de l’Algérie se
dégradait et j’en étais la première victime. On ne nous aimait
pas. Quand ils entendaient ma nationalité, les gens n’étaient
pas easy. Je ne dis pas qu’ils sont racistes, c’est juste que les
vingt dernières fois qu’ils ont entendu parler de mon pays ou
de mes compatriotes, c’était dans un contexte négatif. Ça finit
par marquer.

J’avais une très bonne relation avec les gens mais ceux qui
entendaient parler de ma nationalité avant de me voir, n’étaient
pas désireux d’aller plus loin. Pire encore, les lois n’étaient pas
en ma faveur. D’ailleurs, comment trouver un emploi qui exige
la mobilité quand on a besoin d’un visa quasi-impossible pour
aller à Paris, Londres ou New York. Quand je regardais une
carte, je voyais les frontières comme des murs
infranchissables. Pour moi, le mur de Berlin faisait des
millions de kilomètres et encerclait tous les pays de la terre.

Un jour, une lettre arriva. C’était une de ces missives qui vous
envoient le cœur aux pieds avant même que vous ne les ayez
ouvertes. Fenêtre, papier recyclé et logo de la police.

J’ouvrais. On me rappelait que mon permis de séjour aller
expirer et que je devais présenter des documents pour justifier
mes études. Sans attendre, je me rendis à l’école. Je voulais
trouver un arrangement avec eux afin de payer par tranches la
préparation du diplôme de pilote de ligne. Je m’étais beaucoup
donné et j’avais ce qu’il fallait pour réussir.

Pour la énième fois, je remontais à pieds l’interminable avenue
Louis Casai. A l’école, je rencontrais un instructeur qui
m’entraina vers une salle pour parler. Il m’informa que l’école
n’allait pas très bien. Que la crise – encore et toujours la crise



– avait frappé fort le secteur aérien. En résumé, il n’y avait
plus de sessions Pilote de Ligne parce que l’établissement
n’allait probablement pas finir l’année.

Le facteur chance n’a jamais été de mon côté. Chaque fois que
j’étais dans une situation où je ne pouvais pas me permettre
qu’un truc arrive, il arrivait. Le lendemain, j’allais chez la
police des étrangers avec rien en mains. Je ne connaissais pas
le nom du flic qui m’avait aidé la première fois et je doute que
j’aurais eu la gueule de le solliciter encore. Après une attente
interminable, je fus admis. Un fonctionnaire au visage de
joueur de poker semblait régner derrière un bureau immense.
C’était le boss.

Posément, il m’expliqua que je n’avais plus de raison de rester
en Suisse. J’avais terminé les études pour lesquelles j’étais
venu et, en l’absence de tout autre projet s’inscrivant dans la
suite logique, mon permis n’allait pas être renouvelé.

A court d’arguments, j’expliquais que j’avais encore un
examen dans trois mois. Le fonctionnaire se renfrogna. Il ne
pouvait pas m’accorder ce délai. Je tenais à mes cours de
Morse. Comme la partie se serrait, je décidais de balancer ma
plus grosse carte sur la table :

- Si vous me permettez d’aller jusqu’à cet examen, je promets
de quitter le pays 24 heures après.

Le joueur de poker marqua le coup. Des maghrébins qui
juraient sur la vie de leurs mères quand il y a cinq Francs de
mise sur la table, il en avait vu des masses. Par contre, quelque
chose lui disait qu’il faisait affaire avec type sérieux. Je n’étais
pas sérieux, j’étais fou.

- 24 heures ? dit-il

- Pas une heure de plus

Il prit mon passeport, trouva une page vide et mit un tampon
dessus et signa. Il venait de m’accorder un sursis de trois mois.

Le monde semblait s’écrouler autour de moi. Le restaurant
avait fermé. L’école allait fermer. Mon propre pays avait foutu
le camp. Les news rapportaient des massacres, des bombes,



des tueries. Là où j’avançais un pion, l’échiquier se dérobait
dessous. J’aurais pu aller implorer le droit d’asile, mais c’était
au-dessus de mes forces ; une affaire de dignité. Un ami me
racontait que dans les années soixante-dix, une rencontre avec
un réfugié politique était une chance. Nombre d’entre eux
étaient d’anciens présidents ou des ministres, des intellectuels,
des révolutionnaires ou des dissidents. Des gens qui avaient
fait l’Histoire de leur pays mais avaient dû fuir suite à un
revers de fortune. De nos jours, le moindre crevard qui arrive à
poser un pied en Europe demande l’asile à toute fin utile. C’est
devenu une voie royale pour obtenir des papiers et une rente à
vie. J’ai vu des refugiés « politiques » qui ne savaient pas
nommer les trois premiers partis de leur pays ou dire l’année
où leur dictateur est arrivé au pouvoir. Je ne pouvais pas
manger de ce pain-là. Je risquais de me faire tuer en Algérie,
mais la mort n’est pas toujours la pire des issues.

Le temps passa très vite. Je tournais dans mon bocal sans
trouver de solution. En même temps que je m’inscrivais pour
mon examen de radiotéléphonie, j’achetais un billet d’avion
pour le Maroc. C’était un des rares pays où je pouvais encore
poser les pieds sans visa. Pour un prix dérisoire, je pris
également deux semaines d’hôtel à Agadir. Je n’avais pas de
plan précis, mais les nouvelles qui arrivaient d’Algérie
n’étaient pas rassurantes.

Je passais mon examen un lundi après-midi et le lendemain
matin, j’étais à l’aéroport de Genève valise à la main.
Marchant comme un condamné à mort, j’arrivais à la police
des frontières. L’agent regarda mon passeport pendant
quelques secondes puis me le rendit. Dès que je passais le
guichet, j’entendais comme une porte en acier tomber derrière
moi dans un bruit de guillotine. J’avais passé la ligne de non-
retour. Je ne pouvais plus rebrousser chemin. Je n’avais plus
de visa. Les portes de la Suisse se refermaient derrière moi.

Je débarquais à Agadir comme un qui fait du tourisme. L’hôtel
était surtout fréquenté par des Allemands et des Anglais ; des
retraités pour la majorité. Le contact était facile et
sympathique. Beaucoup étaient des réguliers. La journée, je



nageais dans la piscine de l’hôtel où parfois je me laissais
flotter avec un livre à la main. Le soir, je marchais le long des
plages désertes qui bordent les eaux glacées de l’Atlantique.
Personne n’osait s’y baigner.

Un jour, en arrivant à l’hôtel, je fis l’erreur de saluer le gardien
en Arabe. Ils parlent Arabe au Maroc non ? A peine mes mots
sortis, que je les regrettais. Le gardien me barra
immédiatement le chemin en demandant où j’allais ! Dans sa
conception de la vie, je parlais en Arabe, je devais donc être
un larbin ou un voleur. Il avait peut-être raison. J’avais tenté
autre chose et j’en revenais justement. Le manager me sauva
de ses griffes et nous fumes quitte avec des excuses.

Un jour, on nous emmena en excursion pour découvrir la
région. Le minibus tourna, tourna, tourna comme une mouche
verte qui fait des passages à basse altitude avant de réduire les
gaz et poser sur la partie la plus potable d’un étron. On nous
débarqua dans une fabrique de tapis afin que nous puissions
découvrir un artisanat ancestral. En fait, nous étions dans un
entrepôt avec des milliers de tapis et deux douzaines de
vendeurs prêts à tout pour placer leur marchandise.

Il n’y avait pas moyen de leur échapper. Si la personne disait
que c’était trop lourd / trop grand pour être emporté par avion,
ils répondaient qu’ils travaillaient avec une société
d’expédition qui le livrerait gratuitement partout en Europe. Si
la personne avait des soucis d’argent, ils proposaient
d’échelonner le paiement sur des petites mensualités à prendre
sur une carte de crédit. Ils étaient à la limite de l’agressif dans
une démonstration impeccable de vente forcée.

Parlant local, je n’eus aucun mal à me débarrasser du vendeur
qui m’approchait. Pourtant, celui-ci était décidé à ne pas me
laisser m’en sortir à si bon compte. Profitant du fait que les
touristes ne comprenaient pas, il me fit une demande
incroyable :

- Je comprends que tu ne puisses pas acheter. Par contre, tes
amis sont des non croyants. Tu devrais nous aider et les
encourager à acheter des tapis.



Et merde encore ! Comme disent les Allemands. Même les
vendeurs de tapis utilisaient la religion pour écouler leur
marchandise.

Dégouté, je quittais la place et j’allais somnoler dans le
minibus. Je me sentais seul. Je n’avais pas de camp à moi. Les
occidentaux m’avaient mis dans un avion et renvoyé à
l’expéditeur. Clairement, je n’étais pas et je ne pouvais pas
être de leur bord. En même temps, je ne me reconnaissais pas
dans les valeurs pourrissantes des miens. J’étais à des millions
d’années-lumière de leur sensibilité et leur façon de voir le
monde. J’étais condamné à la solitude. Personne ne mérite ça.

Mon séjour se termina. Il n’y avait pas de place pour moi au
Maroc. La ville était pleine de jobards sous-payés qui
couraient après les touristes en espérant leur fourguer un
souvenir. Je n’avais rien à faire dans cet endroit. Un matin, très
tôt, je sautais dans la navette de l’hôtel en partance pour
l’aéroport. Comme j’avais un vol de retour Agadir –
Casablanca – Genève, je décidais d’utiliser le premier coupon.
Je pris un vol intérieur qui me déposa à Casa. De là, je me
rendis à la gare où j’achetais un billet de train pour Oran en
Algérie.

Le train roulait au pas et traversa un désert interminable
ressemblant à l’Arizona. Des buissons séchés roulaient sous
les coups de vent alors qu’au loin des montagnes rocheuses
faisaient un arrière-plan de film western.

Après plus de seize heures de rail, je descendis à la gare
d’Oran. Retour à la case départ.



CHAPITRE 14

Oran, 1994. Plus de morts…

L’Algérie avait beaucoup changé depuis deux ans. Tout le pays
s’enfonçait dans le chaos et la violence. La première nuit, je ne
dormais pas à cause des coups de feu qui retentissaient à des
distances difficiles à estimer. Les autres membres de ma
famille semblaient habitués et ne prêtaient plus attention aux
fusillades. Décidément, depuis que nous avions découvert la
religion, notre vie était un long fleuve tranquille.

La journée, la ville était quadrillée de barrages tenus par des
hommes nerveux, agressifs et peu entrainés. Les flics
mourraient à une telle vitesse que l’Etat abaissa tous les
critères de recrutement. Beaucoup de voyous se retrouvèrent
en uniforme et profitaient de leur pouvoir pour brigander les
gens. Ils avaient le droit de perquisitionner sans mandat pour
chercher des terroristes. Les histoires d’horreur circulaient : ils
violaient les filles, prenaient les bijoux et exécutaient les
récalcitrants d’une balle dans la tête.

La torture avait pris des proportions industrielles.
Contrairement à ce qui se passa dans d’autres pays, en Algérie
on torturait rarement pour faire parler. On torturait pour
terroriser. Même la victime qui collabore au maximum n’avait
aucune chance. Régulièrement, les gens trouvaient des
cadavres mutilés dans des décharges ou des terrains vagues.

Un jour, un voisin nous emmena à la plage. C’était un type
tranquille qui tenait un petit commerce. Quelques jours plus
tard, la police l’arrêta chez-lui. Comme la loi les autorisait, ils
n’avaient pas besoin de montrer un mandat ni de justifier
l’arrestation. Il n’y avait plus aucun processus judiciaire clair
permettant aux gens de se défendre. Quelques jours plus tard,
on le retrouva dans un terrain vague. Son corps portait des
traces de torture.

Des milliers de familles n’eurent même pas la chance de
trouver un corps et cherchent les leurs jusqu’à maintenant. Des



jeunes, des vieux, des ados furent arrêtés de chez eux ou dans
la rue et plus personne ne les revit jamais.

Une nuit, j’arrivais à peine à trouver le sommeil qu’une rafale
éclata. C’était juste là dehors, à moins de dix mètres. Je
rampais jusqu’à la porte-fenêtre et je regardais à travers les
persiennes. Une Peugeot 505 familiale de la sécurité militaire
était garée au milieu de la rue et plusieurs personnes en étaient
descendues. Ces hommes semblaient sous l’influence de
drogue et d’alcool. Ils avaient sortis des armes et tiraient en
l’air. L’un d’eux portait une mitraillette lourde dont il passait
la ceinture de cartouches par-dessus ses épaules comme
Rambo. C’était son arme qui faisait le plus de bruit. Les rues
étaient désertes.

Notre voisin, aveugle, était dehors au moment où la fusillade
commença. Malgré son handicap, il courut comme un qui veut
battre le cent mètres haies.

Par miracle, il n’eut pas de morts ce jour-là alors que les balles
sifflaient au milieu des habitations. Ce n’était pas une
opération de police, mais une simple opération de terreur. Ils
marchaient dans la cité et tiraient au hasard pour effrayer la
population.

En plus de la sécurité militaire, les gens avaient aussi peur des
« ninjas ». On les appelait ainsi parce qu’ils portaient des
cagoules qui ne laissaient apparaitre que leurs yeux. Ils se
déplaçaient en nombre et avaient la gâchette facile. Sur simple
dénonciation, ils débarquaient.

Les islamistes tuaient aussi. Les attentats devenaient une
réalité quotidienne. Régulièrement, des attaques visant la
police ou l’armée étaient réalisés. Souvent, ils organisaient des
barrages et dès qu’ils soupçonnaient une personne d’appartenir
à n’importe quel corps de police, ils l’égorgeaient sur le bord
de la route.

A cette époque, la différence entre islamistes modérés et
radicaux se situaient dans le choix des cibles. Les radicaux
tuaient tous ceux qui travaillaient pour l’Etat à l’exception des



profs et des gratte-papier. Pour eux, un flic était un flic. Il n’y
avait ni bons flic, ni mauvais flic. Ils méritaient tous la mort.

Les modérés travaillaient sur dossier et essayer de cibler leurs
attaques au possible. Ils tuaient volontiers des hauts gradés que
des appelés de base. Les tortionnaires étaient tués dès qu’ils
étaient repérés. Je me souviens de l’un d’eux qui officiait à
Mostaganem.

Le jour, il battait, violait ou arrachait des extrémités à la pince.
En fin d’après-midi, il rentrait chez lui après avoir acheté
quelques victuailles dans une épicerie. Funeste habitude. A
l’époque, on vendait de la citronnade dans des sacs
transparents. Il s’en fit remplir un et il prit une baguette aussi.
Pour aller chez-lui, il devait traverser un vaste terrain vague. Il
était en son milieu quand une moto tout terrain arriva derrière
lui. Il y avait un conducteur et un passager. Les deux portaient
un casque. Le passager était muni d’un fusil de chasse à canon
scié armé d’une drôle de cartouche. Les plombs étaient
remplacés par une grosse bille en acier prélevée sur un gros
roulement à billes brisé à l’étau.

L’explosion lui arracha la moitié de la tête. C’était plus
efficace que d’écrire des lettres à Amnesty International.

L’Etat tuait. Les islamistes tuaient ; les particuliers aussi. A
Mostaganem, une femme se rendit dans un commissariat en
pleurant. Elle disait que les islamistes étaient venus prendre
son mari dans la nuit. Ça leur arrivait de faire ce genre de
choses. Dans le bain de sang qui battait son plein, une mort de
plus ou de moins… Malgré tout, les inspecteurs de police
trouvèrent des anomalies dans son récit. Ils débarquèrent chez-
elle pour perquisitionner.

Ils trouvèrent le corps de l’homme qui avait été enterré à la
hâte dans le jardin. Elle avoua tout. La veille, pendant qu’il
dormait, elle fit bouillir dix litres d’huile de friture puis lui
versa le liquide dessus. Après, pendant qu’il agonisait, elle
l’acheva au marteau. Ensuite, avec l’aide de son amant, elle se
débarrassa du corps et inventa l’histoire qu’elle raconta à la
police.



Néanmoins, ces réussites étaient rares. Plus personne
n’assurait la sécurité des citoyens. Les flics étaient occupés à
réprimer pour le compte de l’Etat ou à protéger leur propre
vie. Près d’Oran, un groupe de voyous établit un barrage et
arrêtait les voitures en plein jour. Ils rançonnaient les gens,
volaient leurs biens et il leur est même arrivé de violer des
femmes. Payant leur protection à la police, personne ne venait
les embêter.

Un jour, ils arrêtèrent une voiture avec cinq hommes à son
bord. Elle était discrètement suivie par plusieurs autres. Ils
étaient tombés sur des islamistes. Ceux-ci leurs expliquèrent
que les règles du jeu avaient changé et que c’était à eux de
venir avec. Le lendemain, on trouva leurs têtes alignées près
d’un marché.

A la même époque, ce qu’on appelait le GIA montait en
puissance. Les islamistes modérés et même radicaux se
faisaient tuer sans arrêt et leur influence diminuait. Le Groupe
Islamique Armé avait été monté dès l’annulation des élections
par les barbouzes algériens qui allèrent chercher des afghans et
d’autres monstres qu’ils avaient en prison depuis des années.
Ces gens tuent tous ceux qu’ils voient. Ils tuaient même des
islamistes qu’ils trouvaient trop modérés. Même un bébé, ils
étaient capables de le décapiter sur la base qu’il vaut mieux
pour lui de mourir que de grandir dans un pays de mécréants.

On commença à entendre parler de massacres horribles. Des
bus entiers étaient égorgés sur le bord de la route. Tout le
monde y passait. Des bombes explosaient dans des lieux
publics. Des villages étaient attaqués et tout le monde
massacré sans la moindre raison. Les tueurs du GIA se
baladaient avec une liberté totale dans le pays. Ils pouvaient
allaient tuer jusqu’à dans des zones ultra militarisées et
couvertes de barrages sans que personne ne les voit arriver ou
partir.

J’aurais préféré une bombe atomique qui nous tue tous que de
vivre cette horreur distillée au quotidien. Les tortures les plus
inimaginables, les méthodes de mise à mort les plus cruelles
devenaient le quotidien de notre société.



Comme les prisons étaient pleines, l’Etat décida de libérer
massivement les détenus de droit commun. Il fallait faire de la
place pour les arrestations arbitraires et persécutions
politiques. Les voyous étaient lâchés et avaient un total
sentiment d’impunité. En fait, ce n’était pas juste un
sentiment, ils avaient réellement droit de vie ou de mort sur
n’importe qui. Les gens étaient attaqués et dévalisés au grand
jour.

Une nuit, on se réveilla sur un grand bruit causé par des
voleurs qui cassaient un magasin. Ils prirent leur temps pour
fracturer les serrures puis pillèrent la marchandise sans être
inquiétés. Par la suite, les commerçants s’organisaient en
comités et passaient la nuit dans leurs échoppes. Armés de
gourdins, de faucilles et de couteaux de cuisine, ils
protégeaient leur bien comme ils pouvaient.

On ne pouvait plus compter sur la protection de la police. Par
contre, sur simple dénonciation pour terrorisme, ils
sévissaient. Les gens dénonçaient leurs voisins, leurs ex et
leurs créanciers.

Jour après jour, la psychose commença à m’atteindre. Chaque
fois que j’entendais un bruit dehors ou dans les escaliers, je
sursautais. La nuit, je n’arrivais plus à trouver le sommeil.
Racontant que j’avais des problèmes avec mon père, j’allais
dormir chez les voisins. Chaque soir, je m’arrangeais pour me
faire inviter chez une famille différente. Confusément, j’avais
l’impression qu’en changeant de domicile chaque jour, je
prenais moins de risques. Objectivement, le risque était partout
mais j’avais au moins l’impression de faire quelque chose.

J’essayais d’aller chez Bachir, le karatéka de la colonie de
vacances. J’espérais trouver chez-lui des réponses à mes
questions et peut-être quelques techniques pour me protéger.
Dès que j’arrivais à Mostaganem, un ami commun m’apprit sa
mort. Avec un groupe de personnes, Bachir avait attaqué une
banque afin de financer les réseaux islamistes.

Quand la gendarmerie arriva, il demanda à ses collègues de
fuir et se sacrifia en restant en arrière afin de les retarder. Il



réussit son pari, mais y laissa la vie. L’islamisme prenait les
allures d’un virus informatique qui s’emparait de la tête de nos
meilleurs hommes et les transformait en bêtes dangereuses
pour eux-mêmes et pour les autres. Un homme de la trempe de
Bachir, j’aurais voulu le voir dans un combat pour la vie.

Le soir, j’étais dans la maison familiale – à Mostaganem -
quand l’armée nous encercla. Dès que j’appris la nouvelle, je
me ruais vers une sortie secondaire. Avec un peu de chance, ils
n’auraient pas pensé à la couvrir. Je voulais juste aller ailleurs.
Au moment je débouchais dehors, une demi-douzaine de
soldats planqués dans l’ombre levèrent leurs armes.
J’entendais juste le cliquetis des balles qui passaient au canon.
Je m’arrêtais net et levais les bras en l’air. Au moindre geste
brusque, j’étais mort. Une voix me cria d’entrer. Je fis demi-
tour et revenais dans la maison.

A l’intérieur, un groupe de militaires avançait en fouillant
superficiellement comme à la recherche d’une personne. Ils
voulaient El Hadj. Certains islamistes se terraient chez eux ou
chez leur famille proche. Par contre, ils avaient payé leur
protection aux autorités. Les descentes étaient rares et moles.

Quand ils arrivèrent vers l’entrée de la cave, un chien se mit à
aboyer. C’était un bâtard croisé berger allemand que Mustapha
avait ramené depuis quelques jours. Une bête stupide et
farouche qui ne savait qu’aboyer. Les militaires se regardèrent
puis décidèrent de laisser tomber. La solde qu’ils recevaient ne
valait pas le détour aux urgences, ni le vaccin antirabique.

J’étais assis dans le salon avec deux de mes oncles quand un
militaire arriva. Il avait un pistolet en main et un regard
vicieux. Il s’approcha du premier de mes oncles et lui mit le
flingue sur la tempe. Le chien était relevé.

Mustapha fixa son regard sur la télévision et ignora totalement
la menace. La télévision était allumée mais le son coupé. Je
suis incapable de dire quelle émission passait.

Après quelques secondes, il passa à mon second oncle. Le plus
jeune. Un ado. A son tour, il lui mit le flingue sur la tête. Sa
réaction fut différente. Avec sa main, il repoussait le canon



dont il ne supportait pas la présence. Amusé, le militaire le lui
remettait sur la tête à chaque fois.

Quand il fut satisfait de sa seconde expérience, il passa à moi.
J’avais l’arme sur le front. Un calibre énorme qui aurait pu
étaler ma cervelle sur le mur derrière moi. Je voyais le doigt
sur la détente. Presque sans le vouloir, une balle aurait pu
partir. Il aurait pu aussi avoir la fantaisie de m’abattre. Des
milliers de gens étaient morts aussi facilement. Il savait que
mon clan m’aurait vengé. C’est peut-être ce qui l’arrêta.

On passa des secondes interminables avec mon regard dans le
sien. Je le regardais droit dans les yeux. Intérieurement, je
n’avais aucun sentiment ; même pas la peur. Il avait les yeux
petits et qui dégageaient une insondable bêtise et méchanceté.
Il était aussi bête et dangereux qu’un babouin qui s’échappe
d’un zoo avec une arme.

Un gradé arrive et le soldat rangea vivement son arme et le
suivit. Quelques minutes plus tard, n’ayant rien trouvé de
suspect, les militaires disparurent comme ils étaient venus.

De retour à Oran, je me retrouvais au milieu d’une fusillade.
J’étais en ville en milieu d’après-midi mais il n’y avait plus
aucune forme de transport pour rentrer à la maison. Les arrêts
de bus étaient déserts et le peu de taxis qui circulaient ne
s’arrêtaient plus. J’allais dans un taxiphone pour laisser un
message chez notre voisine. Il fallait que quelqu’un vienne me
chercher en voiture. En attendant, j’arpentais une grande place
entourée d’immeubles.

Au bout d’une demi-heure, je vis la Renault 18 familiale. Je
commençais à lui faire un geste de la main quand la place se
couvrit de crépitements de mitraillettes. Les gens courraient
dans tous les sens pour trouver un refuge. Plié derrière un
arbre, je vis l’avant de la voiture se soulever, elle accélérait
vers moi. Elle s’arrêta net à ma hauteur et un gamin ouvrit la
porte arrière. Quittant ma couverture, je sautais à l’horizontale
sur la banquette et le moteur ronfla de nouveau. On
s’arrachait.



Un peu plus tard, nous apprenions qu’un commissariat de
police avait été attaqué par des islamistes. Ils s’étaient mis à
plusieurs dans une voiture bâchée qui semblait pleine de
caisses de poisson vides. Dès qu’elle arriva près de la cible, les
islamistes poussèrent les caisses derrière lesquelles ils se
cachaient et ouvrirent le feu. De leur côté, les flics se mettaient
aux fenêtres et ripostaient. Ce genre de feux croisés avait lieu
régulièrement et beaucoup de civils perdaient la vie sous les
balles de l’un ou l’autre des belligérants. Les islamistes tiraient
au jugé et la police aussi. Quand les premiers flinguaient un
civil, c’était peut-être un mécréant. Quand les seconds
flinguaient un civil, c’était peut-être un terroriste.

Plus tard, je rencontrais mon oncle qui était dans la
clandestinité avec un groupe islamiste. Je l’exhortais de fuir à
l’étranger mais il ne voulait rien savoir. Il me disait qu’il avait
encouragé plein de gens à suivre la voie de l’islamisme, il
n’avait pas le droit de partir et de les abandonner. Des amis lui
avaient fourni un passeport en règle et un visa. Il aurait pu
prendre un taxi pour l’aéroport et finir la journée dans une
capitale européenne mais il ne voulait pas de cette voie.

C’était un convaincu. Il savait le prix qu’il risquait de payer et
l’avait totalement intégré. Pour lui, il n’était pas question de
faillir ou de faire marche-arrière. Pourtant, il me semblait
inquiet et maussade. Il avait échappé de peu à une attaque…
d’autres islamistes. Il commençait peut-être à peine à toucher
le fait que ces gens n’étaient pas tous des idéalistes pleins de
foi et de crainte de Dieu comme lui. Les conséquences de cette
pensée pesaient très lourd pour lui à un moment où il n’était
pas prêt à voir tout le tableau.

En fait, l’islamisme est une maladie qui a autant de facettes
que le cancer. L’autre jour, j’entendais un chercheur en
oncologie dire que cette maladie prend tellement de formes,
qu’on peut presque parler d’un nouveau cancer à chaque
patient. Ça m’a fait penser à l’islamisme. C’était tout à fait ça.
En fait, l’islamisme ne change pas les gens en profondeur mais
canalise leur personnalité et leurs énergies vers ses propres
fins. Un intellectuel donnera un islamiste intellectuel. Une



brute donnera un islamiste brutal. Un gentil donnera un
islamiste gentil. Tous servent à leur façon la même cause.

Tous sont au service d’un système totalitaire et pervers qui se
moque d’eux et n’a qu’un seul but : s’élever en buvant le sang
du maximum d’entre eux.

Je me séparais de mon oncle, El Hadj, un homme qui avait
longtemps cru qu’avec l’islamisme, il pourrait soigner les
âmes pourries et corrompues de ses contemporains. C’est
comme soigner le typhus avec le choléra. Sur le remède, il
avait tout faux, mais sur le diagnostic, il avait tout juste. Chez-
nous, les âmes sont pourries jusqu’au trognon. Lui voulait
guérir avec l’islamisme, moi je pense qu’un B-52 serait plus
approprié. Un pays où on éventre les mères enceintes pour
piétiner leurs fœtus ? Nous méritions tous de crever. Moi y
compris. Chaque jour que je vis est tout bénef.

Trois semaines plus tard, nous apprenions la mort de El Hadj.
Il avait trouvé refuge dans une maison que des villageois lui
avaient prêté près de Mostaganem. Normalement, il ne passait
jamais plus qu’une ou deux nuits dans un endroit. Là, il y était
depuis deux semaines. Dans le contexte de l’Algérie de 1994,
ceci était équivalent à courir à travers un champ de mines ou
dormir sur les rails d’un TGV. Deux semaines au même
endroit ? C’est une authentique forme de suicide. Je pense
qu’il ne tenait plus à la vie. Il avait peut-être trop donné pour
une doctrine dont il commençait à ressentir la portée. Il était
maussade, noir.

Un de ses compagnons décida d’aller en ville. Il fut reconnu et
arrêté. Immédiatement, il fut conduit au centre de torture. On
avait plus de centres de torture que de centre de dialyse dans le
pays. Ils le travaillèrent à la pince. Quand ils arrachèrent sa
cheville, il se mit à parler et donna l’endroit.

Quand on oncle et ses amis entendirent les moteurs de
fourgons de la police, c’était trop tard. Ils pouvaient se rendre
et gouter aux supplices de la perceuse, du fer à repasser ou de
la pince-étau. Ils avaient un autre choix : riposter et mourir les
armes à la main.



Les armes se turent au bout de deux heures. El Hadj et ses
amis étaient morts. Leurs corps furent attachés à un véhicule à
plateau et trainés dans la ville de Mostaganem. Selon d’autres
récits, les corps étaient sur le plateau du véhicule. C’est délicat
de reconstituer ce genre de choses. Il y avait un policier en
civil, probablement l’homme à la pince, qui donnait des coups
de pieds dedans en gesticulant. Le lendemain, il jouait au
domino en bas de son immeuble quand une voiture s’arrêta.
Deux hommes en descendirent, l’un portait un fusil à canon
scié chargé avec deux cartouches avec une grosse bille en acier
chacune.

Comprenant que la mort était venue le chercher, il s’accrocha
à un des joueurs lui disant : « je veux rester avec toi ». L’autre
ne le regardait même plus. Ils l’avancèrent un peu plus loin
pour ne pas éclabousser les gens et l’exécutèrent d’un coup de
feu à bout portant.

Le soir, un de mes cousins réussit à entrer clandestinement à la
morgue de la ville pour identifier mon oncle. Il ne l’avait pas
vu depuis longtemps, mais le reconnut sans l’ombre d’un
doute. Il portait une blessure par balles à la cuisse et une autre
au thorax.

Le lendemain, les corps trainants à la morgue furent emportés
par camion et enterrés dans une fosse commune sans marques.
L’Etat se débarrassait de ses cadavres à la façon des mafias de
narcotrafiquants. S’ils étaient morts en combattant l’armée
israélienne, elle leur aurait donnés une sépulture digne. Même
les soldats américains ont pour ordre d’enterrer proprement et
selon les règles islamiques les talibans qu’ils tuent au combat.

Il y a l’humanité entière et il y a les Maghrébins. Moi je vous
le dis.



CHAPITRE 15

Oran, été 1994. La seconde fuite…

Les tueries se succédaient à une telle vitesse, que je
connaissais plus de morts que de vivants.

Les armes circulaient de plus en plus facilement. Tous ceux
qui le souhaitaient, pouvaient s’inviter à un titre ou un autre
dans les hostilités en cours.

Durant l’été, la température montait sans arrêt. Au pire, elle
atteignit 49 degrés. Nous devions mettre les enfants dans des
bassines d’eau et les y laisser toute la journée. Les voitures
avaient besoin d’un arrêt tous les quelques kilomètres parce
que l’aiguille de température partait dans le rouge.

Régulièrement, des hélicoptères passaient à basse altitude pour
aller bombarder dans les environs. Ils utilisaient du napalm, du
phosphore et d’autres produits que les gens n’avaient jamais
vus avant. Je pense que les Américains avaient montré plus de
retenue en Iraq. Entre subir un bombardement US et un
bombardement maghrébin, je signe pour les américains tout de
suite. Eux au moins, ils savent s’arrêter.

Progressivement, je cessais de lutter. Je passais des journées
entières affalé sur mon lit et je refusais de manger. Je ne
sentais plus le temps passer. Une fatigue extrême
m’engloutissait dans un nuage où plus rien ne comptait. Je
perdais du poids au fil du temps et mes dents commencèrent à
bouger.

Soudain, alors que je n’y croyais plus, quelque chose arriva
dans ma vie. J’avais besoin d’un miracle pour sortir de cet
enfer. Seul un miracle pouvait me sauver de la folie de mes
compatriotes.

Une grosse lettre recommandée arriva de Suisse. L’expéditeur
était ma tante. J’ouvris le pli. Il contenait des une inscription
dans une école privée à Lausanne. Il y avait plusieurs
formulaires officiels et des documents permettant de demander
un visa d’étudiant.



Ça valait la peine de sortir de mon lit et d’y croire encore. Il y
avait un problème cependant. Devant la recrudescence des
violences, beaucoup de représentations diplomatiques avaient
été fermées. Alger était considérée comme une zone de guerre
et personne n’avait envie de se faire enlever ou sauter sur une
bombe. Les services consulaires suisses avaient été transférés
à Tunis.

J’avais de la chance. D’autres pays, comme l’Australie,
avaient leurs Ambassades en Egypte et il nous fallait un visa
pour y aller demander un visa. Ne parlons pas de malheur. Je
devais juste trouver le moyen d’aller à Alger d’où partait un
vol quotidien pour Tunis. La route entre Oran et la capitale
était devenue trop dangereuse. Régulièrement, des voyageurs
laissaient la vie dans des tueries aveugles. Des bus entiers
étaient arrêtés et les passagers rançonnés ou égorgés. La seule
manière à peu près sure d’y aller était de prendre l’avion.

J’allais à l’agence de voyages où j’avais mes habitudes. On
m’expliqua qu’il fallait plusieurs semaines pour obtenir une
place sur le vol d’Alger. Les services de l’Etat réservaient les
places par centaines pour leurs agents qui n’osaient plus
prendre la route. Dans tout pays normal, cette demande
massive aurait mécaniquement provoqué l’augmentation du
nombre de vols disponibles. Mais je te l’ai dit dès le début de
ce livre : on ne parle pas d’un pays normal. La pénurie, la
rareté et la crise étaient les seules choses que nous savions
produire. Le train était interrompu et circulait de manière
irrégulière. La seule manière crédible d’aller à Alger était de le
faire par route à ses risques et périls.

Pour gagner quatre-vingt kilomètres, je fis une première étape
vers Mostaganem. Je passais la nuit chez mon jeune oncle
maternel auquel je rendis la clé à pipe. Là où j’allais, c’est un
bazooka qu’il m’aurait fallu. A deux heures du matin, on se
réveilla et il m’accompagna à la gare routière. La ville était
déserte. La nuit, même les flics levaient les barrages et se
retranchaient dans la sécurité relative de leurs casernes.

La gare était presque vide. Un taxi Peugeot 504 attendait dans
l’obscurité. Plusieurs hommes patientaient en fumant à



quelque distance de la voiture. J’avisais le chauffeur. Il me
toisa de la tête aux pieds et me fit signe de monter. J’étais le
dernier passager. On pouvait partir.

Quand la voiture démarra, je me retournais pour faire un petit
signe à mon oncle. Je ne revis plus jamais. Non, ne va pas
croire qu’il est mort, juste nos destins se séparèrent ce jour-là.

Sur la route, personne ne parlait. La délation était passée par
là, les Algériens ne se faisaient plus confiance. Un passager
demanda au chauffeur s’il avait un peu de musique. Ce dernier
répondit que non. De toute manière, comme nous allions
traverser des zones contrôlées par les islamistes, il valait
mieux de ne pas le faire en musique. La musique c’était
harram ; interdit ; verboten ! A ma connaissance, ils ne tuaient
pas pour ça, mais ce n’est pas prudent de tenter le diable.

Quand le soleil se leva, nous étions encore vivants. La voiture
roulait à travers le long d’une nationale peu fréquentée à cette
heure-ci. Soudain, on vit un barrage tenu par des hommes
armés. Quelques-uns se tenaient au milieu de la route alors que
d’autres semblaient les couvrir depuis les buissons.

Au début, je les pris pour des militaires parce qu’aux
premières lueurs du soleil leurs tenues ressemblaient celles de
l’armée. Ce n’est qu’en s’arrêtant au niveau du premier
homme qu’un détail me frappa. Sur la crosse de son
kalachnikov, il y avait une inscription à la peinture blanche :
Et quiconque craint Allah, Il Lui donnera une issue favorable.
Mentalement, je complétais le texte : …et lui accordera Ses
dons par des moyens sur lesquels il ne comptait pas. Sourate
65. C’était un passage du Coran.

Ce n’était pas des militaires, mais des islamistes. Notre seul
espoir d’issue favorable est qu’ils ne fussent pas du GIA.
Auquel cas, ce book se serait arrêté ici. Si c’était des modérés,
il fallait juste ne pas finasser avec eux et tout se passerait bien.
Les modérés, en 1994, il y en avait de moins en moins.

Un islamiste se pencha vers la voiture et nous dévisagea. Les
autres ne bougeaient pas. Ils avaient l’air calmes et
méthodiques. Avec mes cheveux à la Boney M, ils ne



risquaient pas de me prendre pour un appelé. Ils nous posèrent
une question :

- Avez-vous rencontré un barrage sur votre route ? Armée,
police, gendarmerie… peu importe.

On hocha tous négativement la tête. En Afrique quand des
types armés t’arrêtent dans la brousse et posent des questions,
tu réponds juste, tu réponds vite et tu réponds clair. Tu veux
mourir ou quoi ?

Il nous fit signe de partir. Sans geste brusque, le conducteur
enclencha la première et s’éloigna lentement. On passa devant
plusieurs hommes armés qui tenaient leurs positions sans
même bouger un cil à notre passage.

On soufflait, mais pas trop fort encore parce que la route était
encore longue.

Quelques dizaines de kilomètres plus loin, on passa devant des
collines qui portaient de grandes taches noires en forme
d’ovales de plusieurs centaines de mètres de long. On aurait
dit un géant a laissé l’empreinte de sa main. Dans ces zones, le
sol était transformé en poudre noire. Les arbres étaient
calcinés de manière étrange. Il n’en restait qu’un mince fil qui
sortait du sol et se divisait en d’autres fils plus fins.

- Napalm, commenta un des passagers mais la discussion
n’alla pas plus loin.

Vers neuf heures du matin, nous étions à l’entrée d’Alger. Le
premier barrage était tenu par l’armée. Ils avaient enterré un
char d’assaut sur le bord de la route de sorte que sa tourelle
soit au niveau des voitures. Chaque fois qu’un véhicule
s’approchait, le canon l’accompagnait. J’imaginais un soldat à
l’intérieur, le doigt crispé sur le bouton de mise à feu.
J’espérais juste qu’il n’avait pas la tremblote.

Si tu as eu la chance de ne jamais voir ça de près, un char
soviétique c’est très haut. C’est une arme redoutable, mais s’il
y a un truc qu’il ne peut pas faire, c’est allumer une voiture
située à dix mètres. C’est pour cette raison qu’ils avaient
creusé pour abaisser le canon artificiellement. Ca à l’air très



impressionnant, mais en termes de maintien de l’ordre, je ne
sais pas si c’est réellement efficace. En cas d’alerte, s’il se met
à défourailler, il peut causer des dégâts collatéraux dans les
chaumières à plusieurs centaines de mètres à la ronde.

Comme notre immatriculation commençait par 27, pour
Mostaganem, ils décidèrent de nous arrêter. Tous ceux qui
venaient de loin étaient fouillés. On se retrouva sur le bas-côté
avec toutes nos affaires posées sur le sol. L’un des passagers
avait l’air suspect depuis le début. Malgré la chaleur estivale,
il portait un long manteau d’hiver. Quand les militaires le
palpèrent, ils trouvèrent un couteau de boucherie d’un pied de
long. Nous étions foutus !

Un soldat nous gardait et on n’avait pas le droit de bouger ou
de parler. Le canon de 125 ne nous quittait plus. En cas de pet,
il était prêt à nous envoyer un obus gros comme une bouteille
d’eau minérale. L’aéroport n’était qu’à quelques kilomètres,
mais il semblait si loin soudain.

En plus de la situation inconfortable, je me sentais nerveux de
rester si près de militaires. En cas de fusillade, je pouvais me
retrouver dans un feu croisé. Je m’approchais doucement de la
barrière de sécurité. Mon plan était simple : en cas de foin, je
me jetterais par-dessus et je me laisserais tomber dans le fossé
en contre bas. Précaire, mais il y avait assez de végétation pour
me planquer en attendant des jours meilleurs.

J’étais perdu dans mes pensées quand un gradé arriva. Bonne
nouvelle : nous étions libres de partir. Même le boucher était
relaxé mais sa lame fut confisquée.

Un peu plus tard, le taxi nous déposait au centre d’Alger.
J’avais juste le temps de sauter dans un autre pour l’aéroport.



CHAPITRE 16

Tunis, Septembre 1994…

Sur les conseils d’une amie de la famille, je m’installais à
l’hôtel Salambo près du centre-ville. L’immeuble datant de
l’époque coloniale était croulant et tombait inexorablement en
 décrépitude. Ma chambre était petite mais avec un plafond si
haut qu’il me donnait l’impression de dormir dans un silo à
grains. Le lit, avec ses barres en métal, m’évoquait un hôpital
pour malades mentaux. Soyons honnêtes, je ne tombais pas
sous le charme de la ville. Heureusement, ce voyage forcé ne
devait durer que trois jours.

Le lendemain, très tôt, je pris un bus pour le consulat de
Suisse. Première erreur. Il me déposa très loin et je perdis
presque une heure à trouver un drapeau helvétique dans une
zone résidentielle avec des maisons huppées entourées de
hauts murs.

Quand j’arrivais, le consulat n’était pas encore ouvert mais
une douzaine de personnes patientaient dehors. Ouf, je n’étais
pas si en retard que cela. Peu à peu, les gens arrivaient. Ils
commençaient à s’assoir sur le trottoir pour garder leur place.
Chaque fois que la porte s’ouvrait, tout le monde se levait.
Une fois c’était la femme de ménage qui partait. Une autre
fois, c’était le jardinier qui allait chercher des outils. Les
fausses alertes se succédaient.

A un quart d’heure avant l’ouverture, arrivèrent deux
Algériens aux allures d’hommes d’affaires. Ils portaient des
costumes sur mesure et des mallettes en cuir. Ils
s’approchèrent du groupe et commencèrent à parler :

- Ecoutez-nous s’il vous plait ! On pourrait s’organiser et faire
les choses proprement afin de garder notre dignité et éviter de
nous bousculer chaque fois qu’ils touchent à cette serrure.
Nous devons montrer aux Tunisiens et aux Suisses que les
Algériens sont organisés et respectueux.

Sur ce, l’un d’eux ouvrit sa mallette et en sortit un carnet et
commença à écrire des numéros sur des pages qu’il arrachait.



Ceux qui étaient là au début, comme moi, reçurent les tickets
avec les premiers numéros. Moyennant ce système, on pouvait
se relaxer un peu. M’éloignant de la porte, je traversais la rue
pour aller attendre à l’ombre.

Quand la porte du consulat s’ouvrit pour de vrai, ceux qui
étaient les plus proches, y compris les deux hommes
d’affaires, se ruèrent à l’intérieur les premiers. Je courus vers
la porte mais j’arrivais au moment où le gardien la claqua. A
travers la grille, nous montrions nos tickets. Le gardien, un
Tunisien, les regarda avec dédain et disparut.

Plus tard, les hommes d’affaires sortirent sous les huées mais
le visa en poche. C’est tout ce qui comptait pour eux. Je m’en
voulais de leur avoir fait confiance. Cela niait toute ma toute
ma souffrance et pourquoi je voulais partir. Si nous pouvions
nous organiser avec mes compatriotes et vivre dans le respect
et la dignité, je n’aurais même pas eu besoin de partir en
premier lieu. Ce qu’ils avaient fait me donnait aussi une leçon
que je ne voulais pas prendre : c’est ainsi que marche
l’immigration. Pour réussir en Europe, il faut être exactement
comme ces gars : sans scrupules.

Plus tard, quand ils laissèrent entrer un second groupe, j’en
étais. Sur un coin de table dans la salle d’attente, je remplissais
les interminables formulaires de demande de visa puis je
m’installais sur un siège en attendant qu’on me convoque.

Un peu plus tard, un fonctionnaire appela mon nom et
m’indiqua une porte. Je me retrouvais dans un grand bureau
coupé en deux par une vitre épaisse comme dans les banques.
Ma tension artérielle baissa d’un coup quand je reconnus le
préposé. C’était le même qui officiait à Alger et m’avait refusé
le visa en 1991.

Il ne se souvenait plus de moi ou bien faisait semblant. La
partie s’annonçait difficile. Méticuleusement, feuille après
feuille, il inspecta mon dossier. Posément, il retira ses lunettes
et me regarda droit dans les yeux :

- Monsieur, il manque un papier



- Il a dû vous être faxé, répondis-je

Je savais de quoi il parlait. C’était THE papier ! Normalement,
l’école à Lausanne avait envoyé une demande pour moi aux
services cantonaux et ceux-ci avaient envoyé leur accord au
consulat. De mauvaise grâce, il se leva et alla récupérer un
panier plein de documents officiels et commença à les
feuilleter à la recherche de mon nom.

Au bout de quelques minutes, il en avait fait le tour.

- Je suis désolé, on n’a rien

Il avait l’air réglo.

- Ok, je vais appeler en Suisse pour régler cela. Je peux revenir
demain ?

- Faites seulement.

Mon premier réflexe fut d’aller à l’hôtel pour annuler la
chambre et déguerpir. Le budget que j’avais pour trois jours, je
devais le faire durer… indéfiniment.

Avec ma petite valise, je remontais les contre-allées de
l’avenue Bourguiba à la recherche de l’hôtel le plus minable
possible. Je n’avais pas besoin de chercher longtemps. Je
trouvais une bâtisse sur le point de s’écrouler avec un nom
prétentieux sur l’entrée.

Pour une somme dérisoire, je louais un lit dans un dortoir où
trois autres jeunes Algériens végétaient. Ils avaient fui la
violence mais leurs moyens ne leur permettaient pas d’aller
plus loin. Mon seul mérite était d’avoir une tante en Suisse.

Mes compagnons d’infortune racontaient tous des histoires
tirées du même film d’horreur. Ils avaient tous connu la peur,
la mort et la répression. Ils me mirent en garde contre les flics
tunisiens qui étaient des brutes. L’un d’eux en avait fait les
frais. Ils l’agressèrent sur une plage et le mirent en cellule pour
la nuit.

J’appelais ma tante. Je n’avais que trente secondes pour
expliquer la situation. Elle promit d’aller voir les autorités



cantonales et le téléphone coupa. Je ne pouvais qu’attendre et
aller voir le consulat de temps en temps.

Le lendemain, je décidais de sortir très tôt pour faire le chemin
à pieds. Il n’était plus question de bus ou de taxi. Les fonds
étaient limités. J’avais quelques centaines de Francs Français
de secours, mais je ne pouvais pas y toucher pour le
roulement.

Je marchais le long d’une longue rue déserte quand je vis un
flic au loin. Il était debout au milieu de la chaussée comme un
qui ferait de la circulation sauf qu’il n’y avait pas de
circulation. Il était à plusieurs centaines de mètres de moi,
mais je sentais que son regard me suivait. J’hésitais à tourner
dans une ruelle, mais une petite voix me dit que cela serait une
très mauvaise idée.

Quand j’arrivais à son niveau, il me fit signe de venir. Il me
demanda ce que je faisais dans le coin. J’expliquais que je
cherchais le consulat suisse et qu’il serait bien aimable de
m’indiquer la direction. En mettant en avant le côté officiel de
ma mission, j’espérais le cadrer.

Sans répondre à ma question, il demanda à voir mes papiers.
Je sortais mon passeport. Il le consulta soigneusement, puis me
demanda :

- Si tu cherches des filles, je peux t’emmener.

J’étais soulagé intérieurement. Il rabattait pour un bordel. En
Afrique, il vaut mieux tomber sur un corrompu que sur un
pervers. Le corrompu est un homme d’affaires avec lequel on
peut toujours s’arranger.

Tout en restant calme et affable, je lui expliquais que mon
timing de la journée ne me permettait pas de répondre
positivement à son offre mais que j’allais la mettre de côté et
revenir vers lui plus tard. Il me regarda calmement me dit :

- Si tu ne veux pas de filles, c’est que tu es un terroriste
islamiste

Je crois qu’aux islamistes, il vendait des petits garçons. Il était
pervers et corrompu. Soudain, une voiture de police



s’approcha. Sans un mot, le flic me rendit mon passeport et me
fit signe de partir. Visiblement, il n’avait pas envie d’impliquer
ses collègues dans ses affaires. Pressant le pas, je m’éloignais
avant qu’il ne change d’avis.

Au consulat, on me fit entrer sans tarder. J’étais un habitué
maintenant. Le préposé fouilla encore dans le casier puis
hocha négativement la tête. Rien.

De retour à l’hôtel, j’appris une terrible nouvelle : le chanteur
Cheb Hasni venait de se faire assassiner dans les rues d’Oran.
C’était peut-être les islamistes ou peut-être les services de
l’Etat pour accuser les islamistes. Quand il y a une guerre en
Afrique, il n’y a pas les bons et les méchants. Il n’y a que les
méchants.

S’il y a une chose qui survenait avec une régularité qui ne se
démentait jamais, c’était l’assassinat des artistes et
intellectuels de notre pays. Des personnes comme il n’en naît
qu’une par génération étaient régulièrement abattues. Pour
réaliser notre désastre, imaginez la France si ses plus grands
artistes n’avaient jamais existé : Halliday, Aznavour,
Goldman, Ventura, Blier, Delon, Belmondo, Audiard…

Notre patrimoine culturel était rayé de la carte par des forces
puissantes et obscures qui voulaient nous transformer en un
autre peuple.

Je restais deux semaines en Tunisie. Quand le document
arriva, je n’y croyais plus déjà. J’allais au consulat juste pour
la forme. J’entrais dans le bureau et j’attendais qu’il hoche la
tête pour repartir. Dès qu’il me vit, le fonctionnaire me lança :

- Tout est en ordre. Si vous avez votre passeport, on va vous
délivrer le visa.

Quelques minutes plus tard, je sortais du consulat avec dix
tonnes de moins sur mes épaules. J’arrivais à l’hôtel où je
célébrais avec mes compagnons du dortoir. Le passeport
passait d’une main à l’autre. Ils regardaient le visa et le
touchaient. Par procuration, ils voyageaient eux aussi.



Depuis la Suisse, ma tante me demandait de prendre un vol
Tunis-Genève. Elle ne voulait plus que je remette les pieds en
Algérie. Jusqu’en Europe, notre pays faisait régulièrement la
une des journaux. Mais pour moi, il n’était pas question de fuir
comme un voleur. Je voulais revenir à la maison, voir mes
parents et partir la tête haute. Cette décision a failli me couter
la vie.

J’allais dans une agence de Tunis et je confirmais mon départ
pour le lendemain. Pour calmer les inquiétudes de ma tante,
j’achetais aussi un billet Alger-Oran. On me dit qu’on ne
pouvait pas me garantir de place, mais j’avais un plan.

Le lendemain matin, je saluais mes compatriotes et je leur
distribuais ce qui me restait de monnaie locale et je sautais
dans un taxi pour l’aéroport. Pendant qu’il s’éloignait, je
regardais cette ville que je n’avais plus envie de revoir de ma
vie.

A l’aéroport, je cherchais le chef d’escale. Sur simple
demande, il me donna le nom du commandant de bord. Ce
n’est pas un secret d’Etat, le commandant se présente toujours
aux passagers au début de chaque vol. Bingo ! Je le
connaissais. En fait, j’en connaissais au moins une douzaine
mais celui-ci ne pouvait mieux tomber. Ancien élève de ma
mère, j’avais volé un peu avec lui à l’aéroclub et il était
toujours prêt à me rendre service.

Au moment de l’embarquement, je le trouvais avec les
hôtesses. Je lui fis signe et il me dit d’aller prendre place. Pour
une fois, les choses se passaient comme je voulais.

Dès la fermeture des portes de l’avion, un steward vint me
chercher. J’allais faire le vol dans le cockpit. Le poste du
Boeing 737 a un siège à strapontin situé un peu en arrière de la
console centrale. Quand on y est assis, on a une vision
interrompue sur les instruments et les hublots devant. Mon ami
me passa un casque afin que je puisse entendre les
communications radio et participer aux conversations internes.

J’attendais que l’avion atteigne son altitude de croisière et que
les transmissions radio se calment pour passer mon billet



Alger-Oran à mon ami. Il siffla :

- Tu n’as pas de OK ?

- Non, mais il faut que je rentre à Oran à tout prix

- Stand-by. J’appelle les OPS et on voit qui fait le vol

Sur une fréquence spéciale, il appela le service des opérations
de la compagnie aérienne. En une minute, on lui communiqua
les noms des pilotes qui faisaient le vol pour Oran. Je ne les
connaissais pas, mais lui si. Il garda mon billet et me promit de
faire quelque chose une fois au sol.

L’atterrissage se passa après une arrivée sur la baie et une
longue approche au-dessus de la mer.

A l’aéroport, il y avait une immense bousculade devant les
guichets d’enregistrement pour Oran. Sans l’intervention que
je venais de solliciter, je n’aurais eu aucune chance. Soudain,
je vis mon ami arriver. Il portait un long manteau au-dessus de
son uniforme et il m’attira dans un coin. De sa poche, il sortit
une carte d’accès :

- Le vol est super plein. Il n’y avait pas une seule place de
libre. Par contre, j’ai négocié pour toi. Le commandant de bord
est prêt à te prendre dans le cockpit.

Pour me faciliter encore les choses, il donna ma valise à un
agent, puis m’accompagna jusqu’à la salle d’embarquement.
Une fois rassuré, il me souhaita bon voyage et me laissa. Il
devait faire un autre vol pour Paris.

Pendant que je patientais, la salle se remplissait de passagers et
soudain j’entendis des éclats de voix. Un homme se prenait la
tête avec des employés de l’aéroport. Il insistait pour aller à
Oran mais on lui répétait sans arrêt qu’il n’y avait plus de
place. Il semblait énervé et agressif.

Au bout d’une heure d’attente, un car arriva et on monta
dedans. Il fit un court trajet pour nous déposer au pied de
l’avion stationné quelques centaines de mètres plus loin.
J’embarquais par l’avant et montrait ma carte d’accès à
l’hôtesse. Dès qu’elle vit la signature du commandant de bord,



elle ouvrit la porte du cockpit et me fit entrer. Les pilotes me
saluèrent chaleureusement et m’invitèrent à déplier le
strapontin pour m’installer.

Ils consultaient leurs cartes ainsi que les manifestes de
chargement. Comme il faisait chaud, les deux hublots
coulissants avaient été ouverts créant un agréable courant
d’air.

En me penchant un peu, je vis un homme sortir de la salle
d’embarquement et courir vers l’avion. C’était le passager
furieux de tout à l’heure. Je ne sais pas comment il avait pu
passer tous les cordons de sécurité. En quelques secondes, il
fut hors de ma vue puis j’entendis ses pas pressés sur les
marches l’escalier mobile. Il arrivait.

Une altercation violente éclata. A travers la porte, j’entendais
une hôtesse dire que l’avion était au complet, puis une voix
d’homme qui répond :

- Je sais qu’il y a une place dans le cockpit, je la veux !

- Non, répondit l’hôtesse, il y a déjà quelqu’un dessus

- D’accord, je vais le tuer et prendre la place

- Ah, vous êtes armé ?!

 

Immédiatement, je me retournais vers le commandant de
bord : je ne veux plus partir. Je cède ma place !

D’un bond, le commandant de bord se leva. Il me jeta
littéralement sur le copilote afin de passer. Il ouvrit la porte
juste assez pour sortir puis la referma derrière lui.
Simultanément, le copilote avait appuyé sur le bouton de la
radio qui était sur la fréquence de la tour de contrôle :

- On a un homme armé à bord. Un seul. Envoyez l’équipement
s’il vous plait

 

Mon cœur battait la chamade. Je regardais le hublot ouvert.
Ma seule option était de sauter à travers. En un bond, je



pouvais être dehors. C’est même la voie d’évacuation
officielle des pilotes. Par contre, je n’aurais jamais le temps de
déployer la corde et de me laisser glisser proprement. Si je me
cassais quelque chose en tombant, j’étais mort. Comme
devinant mes pensées, le copilote posa la main sur moi :

- Ne bouge pas !

 

Quelques secondes après l’appel, l’équipement arriva. Je vis
une demi-douzaine de véhicules foncer sur l’appareil. Il en
surgissait de tous les côtés. Certains devaient rouler à plus de
cent kilomètres heure pour prendre position.

Une Nissan freina brutalement en bas de l’escalier mécanique
et plusieurs hommes en descendirent. Sans perdre une
seconde, ils envahirent l’avion. Tout se passa très vite. De ma
position, je les vis monter en courant. J’entendis une
formidable bousculade derrière la porte puis je les vis
redescendre en tenant un corps. Deux hommes le trainaient par
les pieds, deux autres le tenaient par un bras alors que sa tête
tapait sur les marches.

Une voiture blanche équipée d’un panier à salade recula et
notre pirate de l’air fut jeté dedans sans ménagement.

 

L’incident était clos.

Pas vraiment.

Deux mois plus tard, des terroristes s’infiltraient sur le même
tarmac et embarquaient sur le vol Air France 8969. La suite
tout le monde la connait.

J’eus la vie sauve grâce à la rapidité des services de sécurité de
l’aéroport d’Alger. Si nous avions été dans une station de bus
ou de taxis, il m’aurait abattu sans problèmes. Au pire, il aurait
pu dire que je ressemblais à un terroriste. Beaucoup
d’Algériens, des plus malins que moi, sont morts aussi
facilement.



CHAPITRE 17

Oran, Octobre 1994

Je préparais ma valise et j’allais faire mes adieux à mes amis.
J’allais partir pour longtemps cette fois. A la vitesse à laquelle
les événements se déroulaient, personne ne savait qui serait en
vie et qui serait mort le lendemain.

Les civils cherchaient à rester en dehors de tout cela, mais ce
n’était pas toujours possible. Un matin un fourgon de police
s’arrêta à mon niveau alors que je marchais avec mon jeune
oncle Mustapha. On nous donna un nom, celui d’un voisin, et
on nous demanda si on savait où il habitait. On hocha la tête
négativement avec un tel naturel qu’ils dégagèrent sans poser
plus de questions.

Toi, tu serais peut-être du genre citoyen avec sens civique et
sachant que le gars est un islamiste, tu le donnerais en te disant
qu’en voilà un de moins. Laisse-moi te donner un autre
exemple.

Été 1994, Oran… Des islamistes allaient chaque matin acheter
une grande quantité de pain chez un boulanger de la ville.
Observateur, il les identifia et comprit que le pain allait
probablement vers le maquis. Poussé par un sens civique au-
dessus de la moyenne, il appela la police. Le lendemain, ils
posèrent une souricière et arrêtèrent les islamistes. Ne les
voyant pas revenir, leurs amis téléphonèrent à leur contact
chez les flics qui leur raconta toute l’histoire.

Le matin suivant, quand il ouvrit la boulangerie, il y avait des
clients bizarres qui l’attendaient. Ils se saisirent de lui et le
firent entrer dans le four. Sale histoire. Quand les Africains se
battent, il n’y a pas des bons et des mauvais. Il n’y a que des
salauds et survivre, c’est rester en dehors.

Le lendemain au lever du soleil, j’embarquais dans un vol pour
Alger. Encore dans le cockpit, mais sans personne qui tente de
me tuer cette fois. L’avion était un Boeing 727. Le cockpit est
très grand parce qu’en plus des deux pilotes, un y a un
mécanicien navigant. Quand celui-ci se pencha sur la console



centrale pour pousser les trois manettes de gaz, les aiguilles du
fuel flow s’animèrent en premier. Le temps de compter jusqu’à
trois et les aiguilles des tours, N1 et N2, commencèrent à
bouger. Enfin, l’EPR commença à monter. C’est ce dernier
paramètre qui donne le rapport entre la pression à la sortie et
l’entrée du réacteur. Quand le moteur est éteint, il affiche 1
parce que les deux pressions sont identiques. Je vous parle
d’aiguilles parce que dans le cockpit du Boeing 727, on
n’entend quasiment pas les réacteurs qui sont situés loin
derrière. Ces trois Pratt & Whitney sont si bruyants qu’ils
réveillent des villages à des kilomètres à la ronde mais les
pilotes ne les entendent pas.

Comme mu par une force mystérieuse, l’avion commença à
accélérer le long de la piste. Une fois qu’il eut affiché la bonne
puissance, le mécanicien recula et le commandant de bord
posa sa main sur les manettes des gaz. Au moindre problème,
il était prêt à les ramener à zéro pour annuler le décollage.
Auquel cas, les aérofreins se seraient déployés
automatiquement.

- V One ! Annonça le copilote

 

Le commandant de bord retira sa main des gaz. Quoi qu’il
arrive, le décollage devait se poursuivre. En fait, il n’y avait
plus de distance pour s’arrêter avant la fin de la piste.

- VR ! Rotate !

Le commandant de bord tira doucement sur le manche et le
nez de l’avion commença à se soulever.

- V Two !

 

L’avion était léger ce jour-là. Le train principal n’avait même
pas quitté le sol que le copilote annonçait V2. C’est une
vitesse importante qui permet d’obtenir un contrôle latéral
suffisant en cas de panne moteur. Elle est toujours annoncée
lors des décollages mais la montée se fait généralement à V2 +
10 nœuds.



Dès que l’avion quitta le sol et le variomètre confirma un taux
de montée positif, le copilote se pencha sur sa console et
remonta une grosse manette se terminant par une roulette. Un
bruit sec se fit entendre sous nos pieds, le train d’atterrissage
commençait la séquence de rétractation. Durant ce transit, trois
voyants passèrent de vert à ambre puis s’éteignirent l’un après
l’autre au fur et à mesure que les trappes se refermaient. Nous
venions de passer le bout de piste.

Mis à part quelques turbulences qui mettaient à l’épreuve la
solidité de mes harnais, le vol se déroula sans problèmes.
Comme le 727 n’a aucun moteur qui vient déranger
l’aérodynamique des ailes, il peut planer sur des distances
phénoménales. A cent cinquante kilomètres d’Alger, le
commandant de bord réduisit les gaz au minimum. Dans un
premier temps, imposa au pilote automatique de garder la
même altitude. La vitesse baissa progressivement. Puis dans
une petite fenêtre ressemblant aux compteurs des lecteurs de
cassettes audio, il entra une altitude inferieure communiquée
par le contrôleur aérien. Le nez de l’avion glissa sous l’horizon
et l’aiguille de l’altimètre commença à revenir en arrière.

Un quart d’heure plus tard, la piste apparut au loin. Une lampe
bleue accompagnée d’un son grave clignota plusieurs fois pour
signaler le passage au-dessus du marqueur externe d’approche.
Les conversations s’arrêtèrent dans le cockpit. Les pilotes
semblaient relaxés mais en même temps concentrés sur leurs
taches respectives.

Cran après cran, ils sortirent les volets. De grandes surfaces se
déployèrent à l’avant et à l’arrière des ailes pour permettre à
l’appareil de voler de plus en plus lentement. Au fur et à
mesure que les volets se déployaient, les pilotes devaient
avancer les manettes de gaz ; autrement, le Boeing tomberait
comme une pierre. Ils avancèrent encore les manettes quand le
train d’atterrissage fut actionné. Les lampes ambres « transit »
s’allumèrent suivies par des vertes qui signifiaient que les
trains étaient sortis et verrouillés. Une bonne nouvelle à
chaque fois.



Dans cette configuration, l’avion faisait presque autant de
vacarme qu’au décollage alors qu’il passait au-dessus des
villages qui se réveillaient.

Une fois au-dessus de la piste, le Boeing se mit à planer.
L’effet sol se manifeste quand les avions sont à quelques
mètres de hauteur et leur donne un supplément de portance qui
les fait planer sur de longues distances. Le 727 est très sujet à
cela. Il glissa sur l’air matinal en avalant quelques centaines de
mètres de piste puis se posa enfin.

Trois minutes plus tard, nous étions face au terminal. Je
remerciais l’équipage pour son hospitalité et je fonçais vers
mon destin. C’était la dernière fois que je prenais un Boeing
727. Magnifique appareil !

Je passais les frontières sans trop de soucis. Je possédais une
autorisation de sortie valable trois mois que j’avais obtenue
dans des conditions rocambolesques. Pourtant, il me restait
une dernière porte à passer pour arriver dans la salle
d’embarquement quand une femme en uniforme de l’armée
me fit signe de l’accompagner.

Dans un petit isoloir muni d’une table, elle fouilla mon sac.

A un moment donné, elle me demanda :

- Vous allez en Suisse ?

- Oui

- Vous partez pour toujours ?

C’était plus une affirmation qu’une question. Elle avait l’air
franche et sincère. Réglo.

- Oui, je pars pour toujours

- Bonne chance, dit-elle en me rendant mon porte-documents.

 

Trois heures plus tard, je marchais dans le passage souterrain
qui connecte les satellites au bâtiment principal de l’aéroport
de Genève. Les publicités vantant des montres de Rolex,



Jaeger le Coultre ou Blancpain me donnaient l’impression
d’atterrir sur une autre planète.



CHAPITRE 18

Fin 1994, Lausanne

Je faisais un retour gagnant en Suisse. Le lendemain de mon
arrivée, j’étais en terminale à l’école Lémania de Lausanne. Je
sais ce que tu vas dire : j’ai déjà eu mon bac en Algérie. En
fait, il y avait deux problèmes avec ce Bac. Le premier est
qu’il n’est pas tellement reconnu à l’étranger. La
reconnaissance internationale des diplômes est fonction de la
crédibilité des institutions qui les délivrent. Les nôtres avaient
un gros déficit sur ce point-là. L’autre souci est qu’on ne
m’avait pas remis de diplôme.

Le premier jour, je commençais par le cours de français. La
prof nous donna une heure pour faire une rédaction sur un
thème imposé : racontez comment vous avez passé l’été.
Pendant que mes camarades se penchaient sur leurs copies, je
regardais ma feuille blanche. Que pouvais-je raconter ? Mon
oncle qui se fait butter après une fusillade avec la police ? Ou
bien l’armée qui débarque chez-nous ? Ou bien mon camp de
vacances chez les islamistes ? La question était « bateau »
mais elle me déroutait. Mon voisin de table remplissait un
feuillet toutes les trois minutes. C’était un Russe. Il utilisait de
l’encre marron et écrivait en français avec des petits caractères
qui ressemblaient à du cyrillique.

Quand sonna l’heure, j’étais en sanglots devant ma feuille
toujours blanche. Je m’excusais et je quittais la salle. Après
quelques minutes dans le couloir, je décidais de revenir et de
me battre comme on se bat pour la vie.

Dans la semaine, je m’inscrivais chez Amnesty International et
Pro-Senectute. Si la première ne se présente pas, la seconde est
une association qui prend soin des personnes du troisième âge.
Les vieux comme on dit. Chaque week-end, ils louaient un
train entier et organisaient des sorties. Typiquement, on allait
vers des villages pittoresques où tout le monde jouait au Jass.
En tant qu’accompagnateur, je n’avais pas besoin de maîtriser
ce jeu de cartes, mais je restais disponible pour aider. Parfois,



j’allais aussi tenir des stands d’information. Je me sentais
réellement utile à quelque chose pour ma société d’accueil.

Hélas, je ne peux pas dire la même chose d’Amnesty
International. Dès le premier jour, on m’expliqua les prix des
livres, des t-shirts et des autocollants. Je devais tenir la
boutique et essayer de vendre au maximum. Je trouvais le
procédé un peu étrange mais, à la rigueur, il faut bien que cette
association finance ses actions. Durant mes tours de garde, je
recevais des appels internationaux désespérés. Du fond de
l’Afrique ou de l’Asie, des gens trouvaient notre numéro et
nous appelaient. Certains voulaient de l’aide, d’autres des
conseils, d’autres juste trouver une oreille à qui raconter leur
cauchemar. La communication était souvent de mauvaise
qualité et j’imagine qu’elle devait être ruineuse.

Quand je demandais aux responsables de l’association des
conseils pour mieux gérer ces appels, la réponse me donna une
très grande baffe :

- Il faut faire en sorte qu’ils ne rappellent plus. Il faut leur
donner le numéro d’Amnesty Londres ou Zurich ou n’importe
quoi. Juste arrange-toi qu’ils ne rappellent plus ici.

En même temps, ils semblaient particulièrement préoccupés
par le nombre de t-shirts vendus. Ces derniers arboraient des
dessins qui avaient été offerts par Poussin – Gérald pas
Nicolas – et nous en stockions pour toutes les tailles.

Une fois de loin en loin, on se réunissait pour écrire plusieurs
fois la même lettre à un dictateur. On lui demandait poliment
de libérer des prisonniers ou de cesser de tuer des civils. Peu à
peu, je commençais à comprendre le charity business à
l’américaine. On prend une cause : les droits de l’homme, les
cancéreux, les orphelins… et on lance un tas de volontaires sur
des activités lucratives. Ils bossent gratuitement et ramènent
l’argent pour financer les salariés de la boite. De temps en
temps, on fait une action symbolique pour justifier son
existence et le tour est joué.

Quelques semaines plus tard, on me vira d’Amnesty
International. Une responsable me convoqua et m’informa



qu’ils n’avaient plus besoin de volontaires. J’avais du mal à le
croire, mais je venais de me faire éjecter d’une association
humanitaire.

Un peu plus tard, je rejoignis les pompiers de Lausanne où je
passais plusieurs années. En plus de manipuler des lances à
incendie, briser des murs au marteau piqueur ou descendre la
façade d’un immeuble en rappel, j’appris surtout quoi faire si
je me retrouvais face à un enfant sorti d’une voiture
accidentée. Cela aussi c’était une revanche sur la vie.



CHAPITRE 19

Londres, 2015…

Il ne se passe pas un jour sans que j’y pense. Qu’est ce qui
nous a pris de détruire notre pays au point de devoir nous
refugier chez d’autres peuples ? Comme par hasard, nous
fuyons vers des pays qui ont rangé la religion au placard
depuis des lustres. Les cinq premiers pays musulmans dans le
monde sont : l’Indonésie, le Pakistan, l’Inde, le Bangladesh et
le Nigeria. Je n’ai jamais entendu parler d’un Maghrébin qui y
a immigré. Nous nous sentons bien que dans les pays
chrétiens. Mais chut : il ne faut pas le dire trop haut.

L’erreur a probablement été commise en 1962. Au lieu de
fonder un nouveau pays sans complexes, un peu comme les
USA, nous avons absolument voulu revenir vers « nos racines
d’avant colonisation ». Hors, la France n’avait pas arraché
l’Algérie des mains des Algériens, mais des mains des Turcs.
Celui qui a signé la reddition d’Alger, Dey Hussein, était un
turc né à Smyrne. D’ailleurs, il a même tenté de demander
l’asile à la France mais devant le refus de Paris, il s’est
planqué en Italie lui et ses femmes jusqu’à sa mort.

Les Turcs étaient arrivés en 1516 ! Avant, il y avait pèle mêle
des Romains, des Espagnols et plein de dynasties – des
affaires familiales – qui se renversaient les unes les autres.
Quelle identité tirer de tout cela ?

Rien.

Dès le départ des Français, les Algériens commencent à
chercher une identité. A tout prix.

C’est là que l’arabisme arrive. En fouillant dans les égouts
de l’Histoire, on espérait sortir avec quelque chose de valable
à laquelle nous pouvions plus ou moins nous identifier.



En fait, on n’a pu trouver que des torrents de merde un peu à
l’image de la cave de la Cité de l’Air. Avec application, puis
aidés par les saoudiens et les islamistes égyptiens, on déterra
les anciennes querelles, les cadavres, les discours de haine, la
discorde et toutes les saloperies qui étaient en quiescence
depuis des siècles.

Nous voulions devenir des Arabes. L’affirmation est aussi
ridicule que celles des écoles de la République avec leurs
grotesques ancêtres gaulois. Tests ADN à l’appui, je suis
81.6% du Maghreb, 14.7% d’Europe et seulement 0.6% du
Moyen-Orient. Mes concitoyens ne doivent pas être très
différents. Mais comme le disait Ibn Badis dans les années
quarante : nous sommes des Arabes et celui qui dit le contraire
est un menteur. Un pays niant la réalité et construisant sur des
dogmes de cet acabit, ne peut pas aller loin.

Aujourd’hui, les Algériens s’entretuent sur la base des
opinions que les uns et les autres peuvent avoir sur des conflits
entre des tribus saoudiennes qui ont vécu il y a plus de mille
ans. Cela serait un peu comme si les habitants du Mexique se
battaient au sujet des guerres qu’il y a eu entre les couronnes
de France et d’Angleterre au Moyen-Age.

* * *

Après ma seconde arrivée en Suisse, je décidais de travailler
seize heures par jour pour apprendre tout ce que je pouvais. Je
passais mon Bac français que j’obtins avec « mansion »
comme on dit aujourd’hui. Quand on me donna un joli
diplôme imprimé sur du papier épais, je le prenais comme une
revanche sur la vie. A chaque échec dans mon parcours,
j’essaye d’associer plus tard une réussite symbolique qui
ferme le cycle.

Je fis des études longues et pénibles à l’Ecole Polytechnique
de Lausanne. La pénibilité vient du fait que j’ai failli crever de
faim à plusieurs reprises. J’arrachais aussi une inscription à
l’ENAC et en 1999, j’obtins un diplôme de pilote de ligne. Un



rêve d’enfance se réalisait. Les entreprises algériennes
continuèrent à ignorer mes CVs. Je finis par me faire une
raison et cesser de les embêter.

En même temps, durant mon séjour en Suisse, je continuais à
vivre au rythme des nouvelles qui venaient d’Algérie. La
violence avait pris des proportions ahurissantes. Certaines
semaines on affichait des bilans de nettoyage ethnique. La
nuit, des gens armés tombaient sur des villages et égorgeaient
tous leurs habitants. Le matin, la police venait compter les
morts. En septembre 1997, plus de 400 personnes, hommes,
femmes, enfants, furent égorgés comme des moutons au
village de Bentalha. La nouvelle fit le tour du monde. Il n’eut
jamais d’enquête.

Quand les hostilités commencèrent, on savait – à peu près –
qui tuait qui. Quand un islamiste mourrait, c’était certainement
le fait des services de l’Etat. Au contraire, quand un militaire
ou un flic se faisait assassiner, la logique voulait que ce soit
des islamistes. A partir de la saison 1994 – 1995, ce schéma ne
tenait plus la route. Tout le monde tuait tout le monde. Même
les islamistes tuaient les islamistes. La mort frappait
anarchiquement et ne semblait plus avoir de logique. Les
massacres des villages furent particulièrement traumatiques
pour les Algériens. Qui avait intérêt à s’acharner sur ces
pauvres gens ? Réponse : personne. Qui les tuait ? Chacun
avait sa théorie : les islamistes, l’Etat pour accuser les
islamistes, les islamistes pour accuser l’Etat. Les plus
incrédules pensaient à des tueurs qui arrivaient d’ailleurs par le
ciel puis repartaient quand le jour se levait. Des zombies
volants en quelque sorte.

En 2015, le temps semble avoir donné la réponse définitive à
ces interrogations. Les images d’horreur qui viennent de Syrie
et d’Irak montrent sans équivoque qui aime égorger des
humains et jouer avec leurs têtes. A l’époque de Bentalha, il
n’y avait pas de smartphones, autrement, nous aurions eu des
images similaires.



Au fil des années, les services de l’Etat se renforçaient.
L’Algérie investissait en moyens de protection et la police
reçut plus de moyens et d’équipements. La psychologie du
pouvoir changea également. Il comprit que s’il continuait à
terroriser la population, personne n’allait le distinguer d’un
islamiste égorgeur. Abandonnant la répression aveugle et tout
azimut, les services de l’ordre commencèrent à travailler de
manière ciblée et plus efficace. Les maquis étaient nettoyés
aux ratissages. Les islamistes n’avaient plus de répit. Peu à
peu, ils comprenaient que la partie était perdue ; juste une
question de temps.

Dès que la chance commença à tourner en Algérie, les
islamistes commencèrent à refluer vers l’Europe. Une simple
demande d’asile et le tour était joué. D’où j’étais en Suisse,
j’en voyais débarquer quasi-quotidiennement. Comme me l’a
dit l’un d’eux :

- Allah les a aveuglés les mécréants. Aucun frère ne s’est fait
refuser l’asile en Suisse.

Quand le vol Swissair 111 s’écrasa en septembre 1998, le bilan
de 229 morts prit des allures de tragédie nationale pour un
pays aussi petit que la Suisse. Je vis des islamistes dire « bien
fait pour eux ». Tout en se réjouissant, ils continuaient à vivre
d’allocations et aides sociales versées par les « mécréants ». Je
pris ce crash en pleine figure. A l’époque, j’étais équipier chez
McDonald’s. Plusieurs de mes collègues étaient sur ce vol.
J’en faisais des cauchemars sur fond de Cargo Culte de
Gainsbourg.

Malgré les protestations des autorités algériennes, l’Europe
régularisait en masse. Je vis même des gens devenir islamistes
juste pour s’attirer les faveurs de l’administration helvétique.
En quelques mois, ils étaient pires que les vrais.

N’étant pas islamiste, n’ayant pas commis d’actes de
terrorisme, je fus viré de Suisse à la fin 1999. On me demanda
même de payer 30 Francs de frais administratifs pour partir. Je



les envoyais balader et je partais sans payer. C’était la
première fois que je décidais de mépriser leurs lois. J’étais
même prêt à leur envoyer une bite de cheval par la poste.

En quittant la Suisse, je commençais déjà à devenir cynique.
Je ne parlais plus qu’en images d’en-dessous de la ceinture.
Partir en France ne m’a pas arrangé non plus ! Comme les
compagnies de mon pays d’origine ne répondaient pas à mes
CVs en rapport à l’aviation, je décidais de changer de carrière.
En 2002, après des années de galères diverses qui
m’emmenèrent jusqu’en Asie, je décidais de repartir à zéro : je
m’inscrivais en Fac de médecine à Grenoble.

La première année est basée sur un concours classant. Il y a
tellement d’étudiants en amphi, que je devais arriver avant 5
heures du matin pour faire la queue afin de trouver une place
assise. Je n’étais même pas le premier arrivé ! En attendant 8
heures, je révisais. Apprendre par cœur et encore par cœur :
tous les muscles, tous les os, tous les nerfs, tous les organes et
en détail. Même les vertèbres sont à apprendre une par une.
Elles sont toutes différentes.

En même temps, je prenais fait et cause pour une association
de victimes. Début janvier 2004, juste quelques jours après les
fêtes du Nouvel An, un Boeing 737 qui allait à Paris s’écrasa
au décollage depuis Charm al Sheikh en Egypte. En plus de
l’équipage, 132 Français y laissèrent la vie. Pas un corps
intact. Une boucherie.

Parlant Arabe, ayant une formation aéronautique, n’étant pas
sous pression professionnelle d’une compagnie aérienne, je
répondais à l’appel des familles des victimes. Certains avaient
perdu 11 membres des leurs dans le crash. Je parlais à un
homme qui s’était retrouvé avec les clefs de 3 maisons vidées
pour toujours de leurs occupants. Des générations de gens
voyageaient en même temps et avaient péri cette funeste nuit.

Comprendre. Obtenir des explications. S’assurer qu’une
enquête sérieuse tienne place. Obtenir des dédommagements



pour les victimes, tels étaient nos objectifs. Des pilotes, des
ingénieurs de vol et des techniciens s’étaient joints à l’équipe.
Nous étions tous des bénévoles et notre mission était une
affaire d’honneur.

Quand je tombais à force d’étudier l’anatomie, la physiologie
rénale ou l’embryologie, je passais des week-ends entiers à
éplucher des milliers de pages de comptes rendus confidentiels
et de rapports liés à l’activité de l’association Charm al
Sheikh. Je montais régulièrement à Paris pour des réunions de
travail. La moindre bribe d’information arrachée, apportait une
forme de consolation aux familles. La cellule technique où
j’officiais avait également pour rôle de fournir du matériel aux
cabinets d’avocats qui représentaient les ayant-droits. Il nous
fallait confondre les responsables de la tragédie en mettant en
lumière leurs manquements. On ne peut pas causer une
hécatombe puis dire « circulez, il n’y a rien à voir » c’est faute
à pas de chance.

Comme les choses n’allaient pas assez vite, on décida de nous
rendre en Egypte. J’étais le seul arabophone de l’équipe, mais
je faillis ne pas partir : il faut un visa pour les Algériens. Sur
demande du Quai d’Orsay, l’ambassade d’Egypte me délivra
un visa de « courtoisie » sans exiger le moindre dossier.

Au Caire, on fut accueillis par des responsables du Ministère
du Transports local et des représentants du bureau d’enquêtes
et accidents. On nous flanqua également de deux baby-sitters
moustachus et équipés d’AK-47. Dans les pays arabes, cette
arme posée sur une table basse a toujours un effet relaxant.

Le programme de la semaine ne permettait pas une minute de
repos. J’étais sur le pont de six heures du matin jusqu’à minuit.
Rencontres avec le procureur général du Caire, audience avec
le ministre des transports, réunions avec les familles
égyptiennes et leurs avocats, déplacement à l’ambassade de
France… A chaque fois, je devais user de patience et de
diplomatie pour briser la glace et faire passer le message entre
des cultures si différentes. Les portes s’ouvraient.



Le moment fort fut la visite du hangar où ont été gardées –
sous scellés – les pièces du Boeing. Tout ce que les marins et
autres secouristes avaient pu repêcher après le crash en mer
était là ; que des miettes. Même l’acier était déchiré, tordu et
broyé au-delà de toute possibilité de reconnaissance. Les
enquêteurs travaillaient à la loupe et au microscope bifocal.
Une grosse poutre tenait contre le mur. Elle avait été tordue
plusieurs fois et des lambeaux de métal avaient été arrachés.
Personne n’aurait pu sortir vivant d’un choc aussi violent. Un
peu plus loin, un tas d’un mètre de haut contenait des effets
personnels : des sacs, des bouteilles de crème solaire, des
pions d’échecs et des jouets pour enfants. En sortant de ce
hangar, j’avais la nausée.

Réunion Sheraton du Caire. Je suis la boule de cheveux à
gauche

 

Après quelques meetings avec d’autres officiels, je partais
manger avec une reporter de TF1 ; Nahida Nakad. Cette
femme avait fait le tour du monde et passait sa vie à aller là où
les news les plus chaudes se déroulaient. J’étais positivement
impressionné par son énergie et son courage. Elle me
changeait de celles qui militaient pour le droit de se faire
enfermer dans un sac.



Dans la journée, je passais au JT de TF1. Quand la délicieuse
Claire Chazal prononça mon nom avec un « je ne sais quoi »
dans la voix, j’eus l’impression de fondre sous le soleil torride
de la mer Rouge. Le buzz boostait la cause. Les politiques ne
marchent qu’à ça : plus les journalistes en parlent, plus ils
s’intéressent à toi et se plient en quatre pour t’aider. Il n’y a
pas de limites : cela peut monter jusqu’au président de la
République.

La semaine se termina. J’avais serré des centaines de mains,
bu des dizaines de tasses de thé, rencontré plus de visages que
je pouvais me souvenir et attrapé la pire dysenterie de ma vie.
Notre vol pour Paris était prévu à trois heures du matin. On
libera nos chambres du Sheraton et on faussa compagnie aux
moustachus pour une petite balade dans les rues bondées du
Caire.

Le soir, l’Ambassadeur de France en Egypte nous invita à
manger sur une péniche qui faisait des allers-retours entre
deux ponts sur le Nil. C’est une distraction très prisée par les
touristes. Pendant le repas, on continua à parler « boutique ».
Jusqu’à la dernière minute de la dernière heure, il fallait
continuer à faire du lobbying. Une information, une promesse,
une concession, un contact, un détail, tout est bon à prendre.
Même quand l’ambiance est détendue, il ne faut jamais oublier
qu’on est là pour affaires.

L’Airbus A340 d’Air France décolla à l’heure. Dès qu’il arriva
à son altitude de croisière, toutes les lumières furent éteintes et
l’équipage disparut. Je décidais de dormir.

Le matin, à Charles de Gaule, je saluais mes compagnons qui
se confondaient en remerciements et je prenais le TGV pour
Grenoble. Une fois arrivé à la maison, je commençais à ouvrir
mon courrier. Une lettre officielle m’informait que la France
me refusait le visa d’étudiant. Le ciel s’abattait sur moi. Des
gens étaient venus des années après-moi et avaient reçu des
papiers sans souci. De vrais étudiants, de faux étudiants, des
djihadistes, des affairistes, des cas sociaux, tous ramassaient



les cartes de séjour dans le caniveau. On aurait dit qu’il y avait
une loi pour moi et une loi pour le reste de l’humanité.

Quand Dieu t’aime, Il te réserve une voie de difficulté et de
crucifixion. La mienne durait depuis trop longtemps. Même
d’Algérie, mes parents étaient incrédules :

- Tu es sûr que c’est normal ? Tu es le seul dans ce cas. Tu te
souviens de notre voisin Machin ? Il est parti il y a deux ans et
tout va bien pour lui. Untel aussi. Et untel également. Il est
parti étudier mais maintenant il ramène des cabas de linge à
vendre…

J’allais à Préfecture. La dame au guichet ne voulait rien savoir.
Elle appela sa supérieure qui me reçut dans son bureau.
Pendant que j’expliquais mon cas, elle me regardait comme un
qui va te cracher au visage. Un algérien qui étudie médecine !
On aura tout vu. Sentant qu’on n’allait nulle part, je décidais
de balancer ma dernière carte.

- Ecoutez, je crois que je commence à comprendre. Si vous
voulez, je peux m’inventer un passé d’islamiste et refaire ma
demande. Dans ma ville en Algérie, vous avez fait un
nettoyage ethnique. Tous nos islamistes sont en France
maintenant.

Je crois que c’est le « nettoyage ethnique » qui l’a faite tiquer.
Quelques secondes plus tard, deux CRS m’escortaient manu
militari. Ils me relâchèrent dans la rue. Ils auraient pu me
mettre le coup de pied règlementaire dans le fondement mais
je crois qu’ils étaient à peu près d’accord avec ce que je disais.

De retour à l’université, je continuais à étudier en faisant
abstraction totale des papiers. Comme leurs services avaient
un Bac français dans mon dossier, ils supposèrent que j’étais
réglo sur le reste. En fait, je n’avais qu’une sorte de long visa
touristique qui ne permet ni d’étudier, ni de travailler.



Le concours classant ne me donna rien la première année. Je
m’étais trop dispersé pour pouvoir me concentrer sur les
examens. L’année d’après, je tentais encore. C’était ma
dernière cartouche. Après, on n’a plus le droit de se présenter.
A cette tentative, j’obtenais une place en chirurgie dentaire.
Nous étions près de 1500 candidats. Plus de 1300 repartaient
les mains vides. Mon cas tenait du miracle. Réussir une
PCEM1 sans papiers en règle, en travaillant et en enquêtant
sur un crash aérien en même temps, c’est proprement un
miracle.

Durant l’été, je fis un stage d’un mois dans une clinique
privée. Je le passais en chirurgie. J’aspirais le sang à la
suceuse pendant que le bistouri coupait. Les malades
débarquaient en flux tendu. Une fois qu’ils arrivent en
brancard, des infirmiers les mettent sur la table d’opération et
l’anesthésiste leur envoi une dose d’Hypnovel. Le temps de
compter jusqu’à dix et ils perdent conscience. Le produit est
tellement fort, que même les muscles respiratoires s’arrêtent.
Le patient ne peut plus respirer par lui-même et doit être
rapidement branché sur une machine. En plus de le faire
respirer, elle lui envoie un petit flux constant d’Isoflurane qui
le maintien aussi sonné que possible.

 

En cours d’opération. J’aspirais des litres de sang/jour

 



A l’entrée de la quatrième année, c’est-à-dire au moment où
les études deviennent très cliniques, un administrateur
découvrit une anomalie dans mon dossier. Il devait me
préparer une carte me permettant d’être employé des
hôpitaux ; un statut proche de celui des internes. Il découvrit
qu’il n’y avait ni copie de passeport, ni carte d’identité, ni
carte de séjour. Lorsque le téléphone sonna, un instinct me dit
que c’était pour ça. Quand tu vis sans papiers, tu apprends à
interpréter les signes. Mon interlocuteur ne se doutait de rien.
Il pensait que c’était juste un oubli et il me donnait quelques
jours pour lui faire parvenir les documents. Un peu plus tard, il
me fit parvenir une lettre réitérant la même demande.

Les associations classiques d’aide aux immigrés ne voulaient
pas entendre parler de moi. On me dit qu’un étudiant en
médecine ne peut pas être une priorité face aux urgences
posées par des gens qui ont des enfants et qui occupent des
églises. En clair, si tu acceptes de poser dans le rôle minable
qu’on attend de chaque immigré, on peut t’aider. Si tu
cherches à t’affranchir, ne comptes pas sur nous. Souviens-toi
d’où tu viens !



Cette lettre sonne le glas de 4 années d’études de médecine

Il fallait me faire une raison. C’était fini. J’offrais mes livres
de médecine. Le reste de mes affaires, je le mis à la poubelle.

L’Europe insistait. Elle voulait que je devienne soit islamiste,
soit criminel, soit parasite. Le refus de ces choix me coutait
des années de ma vie, plus de 12 ans de perdus, mes efforts,
mes espoirs et plein de choses au prix effroyable. Mon
entêtement alors que ma vie foutait le camp, confinait à la
folie. Ce n’est pas un sacrifice que je pourrais demander à tout
le monde.

Quand tu arrives dans un pays qui pense que tu es un voleur, il
te laissera la place du voleur. Tu ne peux pas y mener la vie
d’un honnête homme. On ne te laissera pas et on ne te croira
pas. Chaque matin on viendra frapper à ta porte pour te
demander quand est-ce que tu commences à voler. Il est inutile



de leur répéter sans cesse que tu n’es pas un criminel. Ou bien
tu deviens un voleur ou bien tu pars.

J’ai choisi de partir.

 

* * *

 

En laissant tomber le monde francophone, j’ai pu reprendre
ma vie en mains. Dans le système anglo-saxon, on te met dans
la case que tu choisis toi-même. C’est à toi de voir quel genre
de vie tu veux mener. Tu peux être un membre actif et
respectable de la communauté comme tu peux jouer le looser
et griller ta vie. Le choix t’appartient. Personne ne te force
dans une direction ou une autre.

Aujourd’hui, quand un compatriote me pose des questions au
sujet de l’immigration, je réponds une seule chose : fais-ce que
tu veux, mais ne va pas en France. Sur les récifs de ce pays,
vont se briser tes rêves, tes illusions, ta dignité et peut-être
même ton humanité. Tout en voyant des décennies de ta vie
foutre le camp, tu verras leur système se servir de toi pour des
objectifs qui te dépassent.

Certains parmi les Français ont la haine de leur pays. Ils ont
honte de son passé et de son présent. A l’image de ceux qui
veulent faire disparaitre l’Algérie et la vendre au wahhabisme,
beaucoup de Français ne trouveront le repos que lorsque leur
pays sera enfin détruit. Un de leur outil de choix est
l’immigration de masse. Attention, pas n’importe quelle
immigration, seulement celle qui pourra ruiner le pays au plus
vite.

Imagines que tu arrives sur un chantier de démolition et que tu
commences à réparer et construire. Le contremaitre te mettra
vite à la porte. C’est pareil en France. Le pays est devenu un



gros projet de démolition. Les acquis de 2000 ans d’Histoire
sont méthodiquement détruits. C’est ISIS dans un musée.

Même si tu réussis en France, tu perds quand même. Parce
qu’avec le même effort ailleurs, tu aurais réussi dix fois mieux.

Après avoir été jeté de Suisse puis de France, j’ai reconstruit
ma vie à zéro en Angleterre mais je n’ai cessé d’observer ces
pays que j’ai quittés pour essayer de percer les mystères de
leur fonctionnement. C’est comme un qui se casse la figure en
piste de ski puis qui veut revoir l’endroit pour comprendre.
L’homme est toujours fasciné par les lieux où il a souffert.

Un jour, j’ai décidé l’interpeller leurs habitants. Après ce que
j’ai vécu chez eux, j’avais le choix entre deux options : les haïr
ou les aimer. La seconde option consistait à essayer de les
aider à se relever et récupérer leurs pays. J’ai perdu le mien, je
sais ce que ça fait.

J’ai pris une veille camera JVC et je garais ma voiture sur le
bord de la route. De mes études de médecine, je me rappelais
des nuits blanches à étudier les mécanismes d’une molécule
importante dans le corps humain : l’aldostérone. En coupant
son nom en deux, j’avais un pseudonyme qui sonnait bien.

Dès la première vidéo, Fdesouche diffusa mon témoignage et
des milliers de Français se reconnurent dans les
préoccupations que j’abordais. Un échange très constructif
naquit de tout cela et des années plus tard, il se poursuit.

Ce livre ce termine ici mais l’histoire continue toujours…
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