ANNE APPLEBAUM




DU MEME AUTEUR AUX EDITIONS GRASSET

Gourac. Une histoire, 2005.
Ripeau pE FER. L ’Europe de I’Est écrasée (1944—]956), 2014.



KeprBam
Aux victimes



LISTE DES CARTES

1. Evolution historique du territoire de I’Ukraine
1054
1582
179
Union soviétique et Europe orientale en 1922

2. Ukraine, 1922

3. Geographie physique de ’Ukraine, 1932

4. Famine, 1932-1934

VI (N



file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/pre2.xhtml#fig1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/pre2.xhtml#fig1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/pre2.xhtml#fig1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/pre2.xhtml#fig1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/pre2.xhtml#fig1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/pre2.xhtml#fig2
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/pre2.xhtml#fig3
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/pre2.xhtml#fig4

SUEDE

Lublin &

olodym,
Volynskyi

felin
vt

v

EMPIRE

HONGROIS

EMPIRE
RUSSE

Danig

Belgrade
YOUGOSLAVIE

FINLANDE

o .
Berlin \ervu:. Py

Brest-Litovsk®
% POLOGNE

sk

e

ROUMANIE

Bucarest

BULGARIE

L'Union soviétique et 'Europe orientale, 1922

URSS
- Républiue soviétique
Autre frontiére nationale

Kazan
RUSSIE
o Moscou
* Riazan
Sanatov &
* Voranej
o Koursk

7 Loy

R N, o
Kharkiv o b Tsaritsyne

Py,

 Krasnodar

Novorossiisk

Sotch

er Noire

Proskurive " »
R Vinnytsia ©

PODOLIE

anets Podilskyi

Toparyehiche o

pelivka Jytomyr ©

* Penkivka

*® Berdytehiv

» Sobolivka

® Toulichyn

“Tehernobyle

TCHERNIHIV

® Rachkovasloboda  Velyke Oustia

® Tchernihiv

Nign e

yiv o) POLTAVA
“Tarasivka ®
Dryjyma

Barakh
inky s ® Kras
O Slobidka
Bila Totrka

Teherkassy ©
KYIV

Kanianskyi

Stari Babany

oty Kirovohrad +

Kostantynivka

ODESSA

* Bachtanka
MYKOLAIV

Yo Mykolaiv
o

Kherson o

Mer Noire

7 @ Poltava
- KREMENTCHOUK,

o

PiRE Sofia
OTTOMAN TURQU‘E
UKRAINE, 1922 !
4
?é’A [ 50 100 miles
e —

Soumy o

KHARKIV

Dryzhyna

Paslohrad

Katerynoslay

« Shyroke

Horadyshche

ZA

Velyka Lepetykha

Maitopol »

KATERYNOSLAV

Ternivka®

' Zaporijia
Houliaipole »
« Orilchiv

T
0 50 100 150 km

@ Kharkiv

Markivka o

Svatove ®

DONETSK

» Louhansk

Bohdaniva

Debaliseve « Novogleksandriva

Horadychtche

Donetsk @ * Snijne

PORIJIA

o Steinbach




0 50 100 miles
Y —1

R T PR
0 50 100 150 km

Tchernihiv
[

Mer Noire

Mer dAzov

|Géognphie physique de 'Ukraine, 1932*

[ Forét

[ Forétsteppe
l:l Steppe du Nord
Steppe maritime

“Terres noires

* Erontitres des provinces
suivant |a réorganisation de 1932

Famine, 1932-1934

Taux de mortalité par district

[ Moins de 10%
10-20%
[ 21-30%
B 31-40%
Wl 41-50%
N 51-60%

mavors | ek

0 50 100 miles
[ N—

50 150 km

100




NOTE SUR LA TRANSCRIPTION

La transcription des noms ukrainiens de personnes et de
lieux dans ce livre suit le mod¢le établi par le Harvard
Ukrainian Research Institute. Les régles de transcription de la
Bibliotheque du Congreés pour les noms ukrainiens de
personnes et de lieux sont généralement appliquées aux notes
de bas de page ; dans le corps du texte, nous nous en tenons
aux transcriptions courantes plus familieres au lecteur. Les
noms de personnes et de lieux russes et bi¢lorusses sont
transcrits en accord avec les regles de ces langues.

Quelques noms de personnes et de lieux connus, dont
Moscou et Odessa, sont conservés dans leurs formes
courantes.



Préface

Ce ne sont pas les signes avant-coureurs qui manquérent. Dés le début du printemps 1932, les
paysans ukrainiens commenceérent & mourir de faim. Les rapports de la police secréte et les lettres
envoyées des districts céréaliers de toute I’Union soviétique — Caucase du Nord, région de la Volga,
Sibérie occidentale — évoquaient des enfants au ventre gonflé par la faim ; des familles qui
mangeaient de 1’herbe et des glands ; des paysans fuyant leur foyer a la recherche de nourriture. En
mars une commission médicale trouva des cadavres gisant dans la rue d’un village prés d’Odessa.
Personne n’avait la force de les enterrer. Dans un autre village, les autorités locales tachérent de
cacher la mortalité aux étrangers, niant ce qui se passait sous les yeux mémes des visiteurs..

Certains écrivirent directement au Kremlin, demandant une explication :

Honorable Camarade Staline, existe-t-il une loi du gouvernement soviétique stipulant que les villageois doivent souffrir de
la faim ? Car nous, travailleurs des fermes collectives, n’avons pas eu une tranche de pain depuis le ler janvier... Comment
construire I’économie populaire socialiste si nous sommes condamnés a mourir de faim, la prochaine moisson étant dans
quatre mois ? Pourquoi étre allés mourir sur les champs de bataille ? Pour souffrir de la faim, voir nos enfants périr dans les
affres de la faim2 ?

D’autres ne pouvaient croire que 1’Etat soviétique fiit responsable :

Tous les jours, dix a vingt familles meurent de faim dans les villages, les enfants s’enfuient et les gares débordent de
villageois en exode. Il n’y a plus de chevaux ni de bétail a la campagne [...]. La bourgeoisie a provoqué ici une véritable
famine, dans le cadre du plan capitaliste pour dresser toute la classe paysanne contre le gouvernement soviétique3.

Ce n’est cependant pas la bourgeoisie qui avait provoqué la famine. La désastreuse décision prise
par 1’Union soviétique de forcer les paysans a céder leur terre et a rejoindre les fermes collectives,
I’expulsion des « koulaks », les paysans les plus aisés, et le chaos qui s’ensuivit étaient en dernier

Y
ressort de la responsabilité de Joseph Staline, secrétaire général du Parti communiste soviétique :
c’est cette politique qui avait conduit la campagne au bord de la famine. Tout au long du printemps
et de 1’été 1932, de nombreux collégues de Staline Iui adressérent de toute I’URSS des messages
urgents décrivant la crise. Les responsables du Parti communiste en Ukraine étaient
particuliérement désespérés, et plusieurs lui écrivirent de longues lettres, implorant de 1’aide.

Beaucoup crurent, a la fin de I’été 1932, qu’une tragédie plus grande était encore évitable. Le
régime aurait pu faire appel a une aide internationale, comme lors de la famine précédente en 1921.
Il aurait pu suspendre I’exportation de céréales, ou cesser totalement les réquisitions punitives de
céréales. Il aurait pu aider les paysans des régions touchées par la famine — ce qu’il fit dans une
certaine mesure, mais trés insuffisamment.

Au lieu de quoi, a ’automne 1932, le Politburo, I’¢élite dirigeante du Parti communiste
soviétique, prit une série de décisions qui augmenta et aggrava la famine dans les campagnes
ukrainiennes tout en empéchant les paysans de quitter la république pour trouver des vivres. Au
plus fort de la crise, des brigades de policiers et de militants du Parti, motivés par la faim, la peur et
une décennie de haine et de rhétorique du complot, firent irruption dans les foyers paysans pour
s’emparer de tout ce qui était comestible : pommes de terre, betteraves, courges, haricots, pois,
contenu des fours et des placards, animaux de ferme et de compagnie.

Le bilan fut catastrophique : au moins 5 millions de personnes moururent de faim entre 1931 et
1934 dans toute 1’Union soviétique. Parmi elles, plus de 3,9 millions d’Ukrainiens. Mesurant son
ampleur, des publications d’émigrés contemporaines et postéricures qualifiérent la famine de 1932-
1933 d’Holodomor, appellation composée des mots ukrainiens holod — faim — et mor —
extermination2.
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Cependant la famine ne fut qu’une partie de 1’histoire. Tandis que les paysans mouraient, la
police secréte soviétique s’attaquait aux élites politiques et intellectuelles ukrainiennes. La famine
se propageant, une campagne de calomnies et de répression fut engagée contre les intellectuels :
professeurs, conservateurs de musée, écrivains, artistes, prétres, théologiens, fonctionnaires et
bureaucrates. Quiconque était 1i¢ a 1’éphémeére République populaire ukrainienne, créée en
juin 1917 pour quelques mois, avait promu la langue ou I’histoire ukrainiennes ou avait mené une
carriére littéraire ou artistique indépendante €tait susceptible d’étre dénoncé, emprisonné, envoyé
en camp de travail ou exécuté. Ne supportant pas ce qui se passait, Mykola Skrypnyk, 'un des
chefs les plus connus du Parti communiste ukrainien, se suicida en 1933. Il ne fut pas le seul.

Ces deux politiques conjointes — I’Holodomor de 1’hiver et du printemps 1933, et la répression
de la classe intellectuelle et politique dans les mois suivants — entrainérent la soviétisation de
I’Ukraine, la destruction de son idée nationale et la neutralisation de tout défi a 1’unité soviétique.
Raphael Lemkin, juriste juif polonais qui inventa le terme de « génocide », évoqua 1’Ukraine de
cette époque comme '« exemple classique » de son concept : « C’est un cas de génocide, de
destruction, non seulement des individus, mais d’une culture et d’une nation. » Depuis que Lemkin
I’a forgé, le terme « génocide » devait étre utilisé de maniére plus étroite et plus 1égaliste. 11 est
aussi devenu une pierre de touche controversée, un concept utilisé a la fois par les Russes et les
Ukrainiens, comme par différents groupes au sein de 1’Ukraine, a des fins politiques. C’est
pourquoi 1’épilogue de ce livre consacre un débat distinct a I’Holodomor comme « génocide » —
ainsi qu’aux relations et influences ukrainiennes de Lemkin.

Le sujet central est plus concret : qu’est-il réellement arrivé en Ukraine entre 1917 et 1934 ? et
en particulier dans D’automne, I’hiver et le printemps 1932-1933 ? Quel enchainement
d’événements et quel état d’esprit ont conduit a la famine ? Qui fut responsable ? Comment ce
terrible épisode s’inscrit-t-il dans ’histoire plus large de I’Ukraine et de son mouvement national ?

Tout aussi important : qu’est-il advenu ensuite ? La soviétisation de 1’Ukraine n’a pas commencé
ni fini avec la famine. Les arrestations de responsables et d’intellectuels ukrainiens se poursuivirent
dans les années 1930. Plus d’un demi-siécle aprés, les dirigeants soviétiques successifs
continuérent de réprimer durement le nationalisme ukrainien sous toutes ses formes,
de I’insurrection d’aprés-guerre a la dissidence des années 1980. Ces années-1a, la soviétisation prit
la forme d’une russification : I’ukrainien fut exclu, ’histoire ukrainienne interdite d’enseignement.

Surtout, ’histoire de la famine de 1932-1933 fut passée sous silence. Ou plutét, entre 1933 et
1991 I’'URSS refusa simplement de reconnaitre qu’il y ait jamais eu de famine. L’Etat soviétique
détruisit les archives locales, s’assura que les registres de décés ne faisaient pas allusion a la
famine, et modifia méme les éléments de recensement accessibles au public afin de cacher ce qui
s’était produit. Tant que I'URSS existait, il était impossible d’écrire une histoire solidement
documentée de la famine et de la répression associée.

En 1991, cependant, la plus grande crainte de Staline se réalisa. L’Ukraine proclama son
indépendance. L’Union soviétique prit fin, en partie parce que 1I’Ukraine décida d’en sortir. Pour la
premiere fois dans I’histoire, une Ukraine souveraine était née, avec une nouvelle génération
d’historiens, d’archivistes, de journalistes et d’éditeurs ukrainiens. Grace a leurs efforts, on peut
désormais retracer 1’histoire compléte de la famine de 1932-1933.

Ce livre commence en 1917, avec la révolution ukrainienne et le mouvement national ukrainien,
anéanti en 1932-1933. Il se termine au temps présent, avec un débat sur la politique mémorielle qui
a cours en Ukraine. Il se concentre sur la famine en Ukraine qui, bien que s’inscrivant dans une
famine soviétique plus vaste, a des causes et des caractéristiques propres. L’historien Andrea
Graziosi a relevé que personne ne confond I’histoire générale des « atrocités nazies » avec
I’histoire trés spécifique de la persécution hitlérienne des Juifs et des Tziganes. Dans la méme
logique, ce livre traite des famines soviétiques entre 1930 et 1934 — qui entrainérent aussi des taux
¢élevés de mortalité, notamment au Kazakhstan et dans certaines provinces de Russie — mais se
focalise plus directement sur la tragédie particuliére de 1’Ukraine®.

Le livre refléte vingt-cing ans de recherches sur 1’Ukraine. Au début des années 1980, Robert
Conquest rassembla tout ce qui était alors disponible sur la famine, et le livre qu’il publia en 1986,
The Harvest of Sorrow (Sanglantes moissons), a fait date dans I’historiographie de 1’Union
soviétique. Trois décennies ont cependant passé depuis la fin de I’URSS et I’émergence de
I’Ukraine souveraine, et des milliers de nouveaux témoignages — histoire orale et Mémoires — ont
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été recueillis a la faveur de vastes campagnes nationalesZ. Au cours de cette méme période, les
archives de Kyiv — contrairement & celles de Moscou — sont devenues accessibles et faciles a
utiliser ; le pourcentage de matériaux déclassifiés est un des plus élevés d’Europe. Le financement
par le gouvernement ukrainien a encouragé les chercheurs a publier des collections de documents
qui ont rendu la recherche encore plus simplef. Des chercheurs confirmés sur la famine et la
période stalinienne en Ukraine — dont Olga Bertelsen, Hennadii Boriak, Vasyl Danylenko,
Lyudmyla Hrynevych, Roman Krutsyk, Stanislav Kulchytsky, Yuri Mytsyk, Vasyl Marochko,
Heorhii Papakin, Ruslan Pyrih, Yuri Shapoval, Volodymyr Serhiichuk, Valerii Vasylyeyv,
Oleksandra Veselova et Hennadii Yefimenko — ont publi¢ de nombreux livres et monographies,
notamment des recueils de documents et d’histoire orale. Oleh Wolowyna et une équipe de
démographes — Oleksander Hladun, Natalia Levchuk, Omelian Rudnytsky — ont enfin entrepris la
lourde tache de dénombrer les victimes. Le Harvard Ukrainian Research Institute a ceuvré avec de
nombreux chercheurs pour publier et diffuser leurs travaux.

Le Holodomor Research and Education Consortium de Toronto, dirigé par Marta Baziuk, et son
pendant ukrainien, dirigé par Lyudmyla Hrynevych, continuent de financer de nouveaux projets.
De jeunes chercheurs ouvrent aussi de nouveaux champs d’enquéte. Parmi ceux-ci, se distinguent
I’étude de Daria Mattingly sur les motifs et les origines de ceux qui confisquérent les vivres des
paysans affamés et le travail de Tetiana Boriak sur I’histoire orale ; leur apport a beaucoup compté
pour ce livre.

De méme, les chercheurs occidentaux ont apporté de nouvelles contributions. Le travail
archivistique de Lynne Viola sur la collectivisation et la rébellion paysanne qui s’ensuivit a modifié
la perception des années 1930. Terry Martin a révélé la chronologie des décisions que prit Staline a
I’automne 1932, dont Timothy Snyder et Andrea Graziosi furent parmi les premiers a reconnaitre
I’importance. Serhii Plokhii et son équipe de Harvard ont déployé un effort hors du commun pour
cartographier la famine et mieux comprendre ce qui s’est passé. Je leur sais gré a tous d’avoir
nourri ce projet par leurs recherches et, pour certains, par leur amitié.

Si ce livre avait été écrit a une autre €poque, cette courte introduction a un sujet complexe
pourrait s’arréter 1a. Mais parce que la famine a détruit le mouvement national ukrainien, que ce
mouvement a refait surface en 1991, et que les dirigeants de la Russie moderne contestent encore la
légitimité de I’Etat ukrainien, je tiens a signaler ici que c’est en 2010 que j’ai abordé pour la
premiere fois avec mes collégues du Harvard Ukrainian Research Institute la nécessité de
renouveler I’histoire de la famine. Viktor lanoukovitch venait d’étre ¢lu président, avec I’appui et le
soutien russes. A 1’époque, 1’Ukraine ne retenait guére 1attention politique du reste de 1’Europe et
quasiment pas celle des médias. Il n’y avait aucune raison de croire qu’un nouvel examen de 1932-
1933 puisse étre interprété comme une quelconque déclaration politique.

Alors que je travaillais a ce livre, la révolution de Maidan en 2014, la décision de Ianoukovitch
de tirer sur les manifestants puis de fuir le pays, ’invasion russe et I’annexion de la Crimée,
I’invasion russe de 1’est de I’Ukraine accompagnée d’une campagne de propagande placérent
soudain I’Ukraine au centre de la politique internationale. Ces événements ont retardé mes
recherches parce que je devais écrire sur eux et que mes collégues ukrainiens étaient pétrifiés par ce
qui se passait. Mais si ’Ukraine a alors été propulsée au cceur de la politique mondiale, ce livre
n’est pas une réponse aux événements. Ce n’est pas non plus un plaidoyer pour ou contre une
personnalité politique ou un parti d’Ukraine, ni une réaction a ce qui s’y passe aujourd’hui. I1 s’agit
plutot de raconter I’histoire de la famine a I’aide de nouvelles archives, de nouveaux témoignages
et de nouvelles recherches, de rassembler les travaux des spécialistes extraordinaires nommés plus
haut.

Non que la révolution ukrainienne, les premicres années de 1’Ukraine soviétique, la répression
massive de 1’¢lite et I’Holodomor n’aient aucun rapport avec les événements actuels. Au contraire :
ces réalités historiques forment la trame de fond qui les explique. Chez les Russes comme chez les
Ukrainiens, la famine et son héritage jouent un réle considérable dans les débats contemporains sur
leur identité, leurs relations et leur expérience soviétique partagée. Toutefois, avant d’exposer ces
arguments et d’en peser le bien-fondé¢, il est important de comprendre d’abord ce qui s’est
réellement passé.
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INTRODUCTION

La question ukrainienne

Quand je serai mort, mettez-moi Sk ympy, To moxoBaiite
Dans la terre qui sert de tombe MeHe Ha MOTHITE

Au milieu de la plaine immense, Cepen crerry IUPOKOTO
Dans mon Ukraine bien-aimée, Ha Bxkpaini muuii,
Pour que je voie les champs sans fin, 1106 manu mmpoxomnomi,
Le Dniepr et ses rives abruptes I JTninpo, i kpyui

Et que je ['entende Byno BujHO, OyIio uyTH,
Mugir. Sk pee peByuwuii.

TARAS CHEVTCHENKO, « Zapovit »
(« Testament »), 18451
Durant des siecles, la géographie de 1’Ukraine a faconné son destin. Les Carpates tracaient sa
frontiére au sud-ouest, mais les doux champs et foréts au nord-ouest ne pouvaient arréter les armées
d’invasion, pas plus que la grande steppe ouverte a ’est. Toutes les grandes villes d’Ukraine —
Dnipropetrovsk et Odessa, Donetsk et Kharkiv, Poltava et Tcherkassy et naturellement Kyiv,
I’ancienne capitale — se trouvent dans la plaine d’Europe orientale, qui s’étend a travers la majeure
partie du pays. Ukrainien écrivant en russe, Nicolas Gogol observa un jour que le Dniepr coule au
centre de I’Ukraine et forme un bassin. De 1a, « tous ces fleuves s’étendent vers son milieu, il n’y en
pas un seul qui baigne les bords et qui puisse lui servir de frontiére naturelle2 ». Ce qui avait des
conséquences politiques : « S’il y avait eu une frontiére naturelle de montagnes et de mer en
bordure, les hommes qui se sont installés ici auraient gardé leur mode de vie politique et formé une
nation séparée. »

L’absence de frontiéres naturelles permet d’expliquer pourquoi les Ukrainiens échouérent jusqu’a
la fin du xx¢ siécle a instaurer un Etat ukrainien souverain. A la fin du Moyen Age, il existait une
langue ukrainienne distincte, avec des racines slaves, apparentée au polonais et au russe mais
différente, un peu comme l’italien est apparenté a I’espagnol ou au frangais, mais différent.

Les Ukrainiens avaient leur nourriture, leurs coutumes et traditions locales, mais aussi leurs
bandits, héros et 1égendes. Comme d’autres nations européennes, le sentiment de 1’identité nationale
ukrainienne s’aiguisa au cours des xvi® et xix¢ siécles, mais pour la plus grande partie de son histoire
le territoire que nous appelons aujourd’hui 1’Ukraine fut, comme I’Irlande ou la Slovaquie, une
colonie intégrée a des empires européens.

L’Ukraine — le mot veut dire « marche » (« région frontali¢re ») a la fois en russe et en polonais —
fit partie de I’Empire russe entre le xvi® et le xx® siécle. Auparavant, ces mémes terres appartenaient
a la Pologne, ou plutét a I’Union polono-lituanienne, qui en hérita en 1569 du grand-duché de
Lituanie. Encore plus tot, les terres ukrainiennes se situaient au cceur de la Rous kiévienne, I’Etat
médiéval composé au 1x® siécle de tribus slaves et d’une noblesse viking : dans les mémoires de la
région, un royaume quasiment mythique dont se réclament les Russes, les Biélorusses et les
Ukrainiens.

Au fil des siécles, les armées impériales se sont battues pour 1’Ukraine, avec parfois des soldats
de langue ukrainienne dans les deux camps. En 1621, les hussards polonais affrontérent les
janissaires turcs pour contréler ce qui est aujourd’hui la ville ukrainienne de Khotyn. En 1914, les
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troupes tsaristes combattirent celles de I’empereur austro-hongrois en Galicie. De 1941 a 1945, les
armées hitlériennes luttérent contre celles de Staline a Kyiv, Lviv, Odessa et Sébastopol.

La guerre pour le territoire ukrainien a toujours eu aussi une composante intellectuelle. Depuis
que les Européens se mirent a discuter du sens des nations et du nationalisme, historiens, écrivains,
journalistes, poétes et ethnographes ont débattu de 1’étendue de I’Ukraine et de la nature des
Ukrainiens. Dés leurs premiers contacts au début du Moyen Age, les Polonais ont toujours reconnu
la différence culturelle et linguistique des Ukrainiens, méme quand ils faisaient partie du méme FEtat.
De nombreux Ukrainiens qui avaient adopté les titres aristocratiques polonais aux xvi¢ et xvn® siécles
restérent des chrétiens orthodoxes et non des catholiques romains ; les paysans ukrainiens usaient
d’une langue que les Polonais appelaient le « ruthéne », et on ne manqua jamais de reconnaitre leurs
différences de coutumes, de musique et d’alimentation.

Bien que plus réticents a I’admettre a leur apogée impérial, les Moscovites percurent aussi
d’instinct que I’Ukraine qu’ils nommaient parfois « Russie méridionale » ou « Petite-Russie », se
distinguait de leur patrie du Nord. Un voyageur russe de la premicre heure, le prince Ivan
Dolgoroukov, évoqua le moment, en 1810, ou son détachement « franchit les fronticres de
I’Ukraine. Mes pensées allérent vers [Bohdan] Khmelnytsky et [Ivan] Mazepa » — premiers
dirigeants nationaux ukrainiens — « et les allées d’arbres disparurent... Il y avait partout, sans
exception, des cabanes en torchis, pas d’autres habitations3 ». L’historien Serhiy Bilenky a remarqué
que les Russes du xix® siécle adopterent souvent la méme attitude paternaliste vis-a-vis de 1’Ukraine
que les Européens du Nord a la méme époque a 1’égard de I’Italie. L’Ukraine était une nation de
substitution, idéalisée, plus primitive et aussi plus authentique, plus sensible et poétique que la
Russie?. Les Polonais demeurérent aussi nostalgiques de « leurs » terres ukrainiennes bien aprés les
avoir perdues, en faisant un sujet de poésie et de fiction romantiques.

Pourtant, tout en reconnaissant ces différences, Polonais et Russes ont parfois cherché a miner ou
nier ’existence d’une nation ukrainienne. « L’histoire de la Petite-Russie est celle d’un affluent se
jetant dans le grand fleuve de I’histoire russe », écrivit Vissarion Bielinski, éminent théoricien du
nationalisme russe au xix¢ siécle. « Les Petits-Russiens ont toujours été une tribu, jamais un peuple
et encore moins un Etat3. » Chercheurs et bureaucrates russes tenaient ’ukrainien pour un
« dialecte, ou semi-dialecte, une fagon de parler la langue de tous les Russes, en un mot un patois,
qui, en tant que tel, n’avait pas le droit & une existence indépendante® ». Officieusement, les
écrivains russes 1’utilisaient pour marquer un langage familier ou paysanZ. En méme temps, les
écrivains polonais tendaient a souligner le « vide » du territoire a ’est, décrivant souvent les
territoires ukrainiens comme la « frontiére d’un monde non civilisé ou ils apportaient culture et
appareil d’Etat8 ». Les Polonais utilisaient I’expression dzikie pola, « champs sauvages », pour
décrire le territoire vide de 1’Ukraine orientale, une région qui correspondait dans leur imaginaire
national au Far West en Amérique?2.

De solides motifs économiques étayaient ces attitudes. L historien grec Hérodote lui-méme écrivit
a propos de cette célebre « terre noire » d’Ukraine, ce sol riche particuliérement fertile en aval du
bassin du Dniepr : « Il n’est pas de meilleures récoltes que le long de ses rives, et 1a ou le grain n’est
pas semé, ’herbe est la plus dense du mondell. » La région de terre noire couvre les deux tiers de
I’Ukraine moderne — s’étendant a la Russie et au Kazakhstan — et, avec un climat relativement doux,
permet a 1I’Ukraine de produire deux moissons par an. Le « blé d’hiver » est semé a 1’automne, et
moissonné en juillet et aodt ; les grains de printemps sont semés en avril et mai, et moissonnés en
octobre et novembre. Les récoltes produites par la terre exceptionnellement fertile d’Ukraine ont
longtemps inspiré les négociants ambitieux. Depuis la fin du Moyen Age, les marchands polonais
transportaient les céréales ukrainiennes vers le nord par les routes commerciales de la Baltique. Les
princes et nobles polonais fondeérent, en langage moderne, les premiéres zones de développement
économique, offrant exemptions fiscales et dispenses de service militaire aux paysans préts a
cultiver et exploiter la terre ukrainiennell. Les arguments colonialistes dissimulaient souvent le
désir de conserver une propriété si précieuse : ni les Polonais ni les Russes ne voulaient admettre
que leur grenier a blé et une identité indépendante.

Néanmoins, abstraction faite de ce que pensaient leurs voisins, une identité ukrainienne marquée
et différente se forgea dans les territoires qui forment 1’Ukraine moderne. Dés la fin du Moyen Age,
la population de cette région partagea ce sentiment identitaire — se définissant souvent, mais pas
toujours, par opposition aux occupants étrangers, polonais ou russes. Comme les Russes et les
Biélorusses, clle faisait remonter son histoire aux rois et reines de la Rous kiévienne, et beaucoup
avaient I’impression de faire partie de la grande civilisation slave orientale. D’autres s’identifiaient
aux opprimés et aux rebelles, admirant en particulier les grandes révoltes des Cosaques zaporogues,
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menées par Bohdan Khmelnytsky (Chmielnicki) contre le gouvernement polonais au xvi€ siécle, et
par Ivan Mazepa contre le gouvernement russe au début du xvm® siécle. Les Cosaques ukrainiens —

autonomes, avec leurs propres lois internes — furent les premiers a transformer ce sentiment
identitaire et ce grief en projets politiques concrets, obtenant des tsars des privileges exceptionnels
et un degré d’autonomie. De mani¢re mémorable (les générations ultérieures de dirigeants russes et
soviétiques ne I’oubliérent certainement jamais), les Cosaques ukrainiens rejoignirent 1’armée
polonaise dans sa marche sur Moscou en 1610 puis de nouveau en 1618, participant au siége de la
ville et contribuant a assurer la fin du conflit russo-polonais, au moins pour un temps, a 1’avantage
de la Pologne. Plus tard, pour s’assurer de leur loyauté a I’Empire russe, les tsars accordérent aux
Cosaques ukrainiens et aux Cosaques du Don russophones un statut spécial leur permettant de
conserver une identité particuliére. Leurs priviléges garantissaient qu’ils ne se révolteraient pas.
Mais Khmelnytsky et Mazepa laissérent leur empreinte dans la mémoire polonaise et russe, comme
dans I’histoire et la littérature européennes. « L’Ukraine a toujours aspiré a étre librel2 », écrivit
Voltaire aprés que la nouvelle de la rébellion de Mazepa se répandit en France.

Durant les siécles de domination coloniale, les différentes régions d’Ukraine acquirent des
caracteres propres. Les habitants de 1’Ukraine orientale, plus longuement sous contrdle russe,
parlaient une version ukrainienne légerement plus proche du russe ; ils étaient aussi plutot chrétiens
orthodoxes russes, suivant les rites issus de Byzance, soumis a la hiérarchie de Moscou. Les
habitants de Galicie, comme ceux de Volhynie et de Podolie, vécurent plus longuement sous
contrdle polonais, puis aprés les divisions de la Pologne a la fin du xvu® siécle, sous celui de
I’ Autriche-Hongrie. Ils parlaient une version plus « polonaise », étaient plutdt catholiques romains
ou catholiques grecs, suivant des rites proches de I’Eglise orthodoxe, tout en respectant I’autorité du
pape.

Cependant, parce que les fronti¢res entre les différentes puissances régionales changérent tres
souvent, des fideles des deux confessions vivaient et vivent encore de part et d’autre de la ligne de
démarcation entre les anciens territoires russes et polonais. Au xx¢ siécle, lorsque les Italiens, les
Allemands et les autres Européens commencérent aussi a s’identifier en tant que peuples de nations
modernes, les intellectuels débattant d’« ukrainité » en Ukraine étaient aussi bien orthodoxes que
catholiques et habitaient en Ukraine « orientale » ou « occidentale ». Malgré les différences de
grammaire et d’orthographe, la langue unifiait également les Ukrainiens de la région. L’usage de
I’alphabet cyrillique maintenait la différence entre 1’ukrainien et le polonais, écrit en alphabet latin.
(Les Habsbourg tentérent une fois, en vain, d’imposer 1’écriture latine.) La version ukrainienne du
cyrillique différait également du russe, conservant suffisamment de décalages, dont des lettres
supplémentaires, pour empécher les deux langues de devenir trop proches.

Dans la majeure partie de son histoire, 1’ukrainien se parla principalement a la campagne. Sous
domination de la Pologne, puis de la Russie et de 1’ Autriche-Hongrie, les villes ukrainiennes, ainsi
que I’observa Trotski, devinrent des centres de contrdle colonial, des ilots de cultures russe,
polonaise ou juive dans un océan de paysannerie ukrainienne. Jusqu’au xx® siecle, villes et
campagnes furent donc divisées par la langue : la plupart des citadins parlaient russe, polonais ou
yiddish, mais les ruraux ukrainien. S’ils ne parlaient pas yiddish, les Juifs préféraient souvent le
russe, langue de 1’Etat et du commerce. Les paysans associaient aux villes la richesse, le capitalisme
et 'influence « étrangere », surtout russe. En revanche 1’Ukraine urbaine jugeait la campagne
arriérée et primitive.

Du fait de ces divisions, la promotion de I’« ukrainité » alimenta un conflit avec les dirigeants
coloniaux de 1’Ukraine, comme avec les occupants des shtetls juifs installés sur le territoire de
I’ancienne Union polono-lituanienne depuis le Moyen Age. L’insurrection de Khmelnytsky
s’accompagna d’un pogrome massif au cours duquel des milliers — voire des dizaines de milliers —
de Juifs furent tués. Au début du xix¢ siecle, les Ukrainiens ne voyaient guere dans les Juifs leurs
principaux rivaux — les poétes et intellectuels ukrainiens réservaient en général leur colére aux
Russes et aux Polonais — mais I’antisémitisme généralis€ de I’Empire russe affecta aussi
inévitablement les relations judéo-ukrainiennes.

Compte tenu du lien entre langue et campagne, le mouvement national ukrainien garda toujours
un fort parfum paysan. Comme dans d’autres régions d’Europe, les intellectuels qui menérent le
réveil national de 1’Ukraine commencérent souvent par redécouvrir la langue et les coutumes de la
campagne. Folkloristes et linguistes inventoriérent 1’art, la poésie et le langage quotidien de la
paysannerie ukrainienne. Bien que n’étant plus enseigné dans les écoles publiques, 1’ukrainien
devint une langue de choix pour certains auteurs et artistes insoumis et contestataires. Des écoles du
dimanche, privées et patriotiques, se mirent a ’enseigner également. Jamais employé dans les
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échanges officiels, on I’utilisait dans les correspondances privées et dans la poésie. En 1840, Taras
Chevtchenko, serf orphelin né en 1814, publia Kobzar — « Ménestrel » — premier recueil de vers
ukrainiens vraiment remarquable. Dans la poésie de Chevtchenko, le nationalisme romantique et
une image idéalisée de la campagne se mélaient a la colére devant I’injustice sociale. Elle donna le
ton aux nombreux arguments a venir. Dans 1’un de ses poémes les plus célébres, « Zapovit »
(« Testament »), il demanda a étre enterré sur la rive du Dniepr :

Vous, enterrez-moi, levez-vous, IloxoBaiiTe Ta BCTaBaiTe,
brisez enfin, brisez vos chaines, Kaiinanu nopsite

la Liberté, arrosez-la 1 Bpaxor0 371010 KPOB’10
avec le sang de 'ennemi... Boumto okpomirel3...

L’importance de la paysannerie explique aussi que, dés le tout début, le réveil national ukrainien
fut synonyme d’opposition populiste et « de gauche », comme on devait dire par la suite, aux
marchands, propriétaires terriens et aristocrates parlant russe ou polonais. Pour cette raison, il se
renfor¢a rapidement aprés 1’émancipation des serfs dans toute la Russie impériale sous le tsar
Alexandre II en 1861. La liberté des paysans fut en effet la liberté pour les Ukrainiens : un coup dur
porté a leurs maitres russes et polonais. Comme I’avait bien compris la classe dirigeante impériale,
la pression en faveur d’une identité nationale plus forte ceuvrait aussi dans le sens d’une plus grande
égalité politique et économique.

Parce qu’il ne fut jamais lié aux institutions d’Etat, le réveil national ukrainien s’exprima
également dés ’origine a travers la formation d’un vaste éventail d’organisations bénévoles et
caritatives autonomes, premiers exemples de ce que nous appelons la « société civile ». Dans les
bréves années qui suivirent 1’émancipation des serfs, les « ukrainophiles » incitérent les jeunes
Ukrainiens a constituer des groupes d’entraide et d’études, & publier périodiques et journaux, a créer
des écoles et des classes du dimanche ainsi qu’a alphabétiser la paysannerie. Les aspirations
nationales se manifestérent dans des appels a la liberté intellectuelle, 1’éducation de masse et la
promotion sociale des paysans. En ce sens, le mouvement national ukrainien fut influencé des ses
débuts par des mouvements occidentaux similaires, teintés de socialisme autant que de libéralisme
et de conservatisme a 1’occidentale.

Ce court moment ne dura pas. Sit6t qu’il commenga a prendre des forces, le mouvement national
ukrainien, de méme que d’autres mouvements nationaux, fut percu par Moscou comme une menace
potentielle pour I’unité de la Russie impériale. A ’instar des Géorgiens, des Tchétchénes et d’autres
groupes en quéte d’autonomie au sein de 1’empire, les Ukrainiens contestérent la suprématie du
russe et une interprétation russe de I’histoire qui faisait de 1’Ukraine la « Russie du Sud-Ouest »,
une simple province sans identité nationale. Ils menacerent aussi de donner plus de pouvoir aux
paysans a une époque ou ils gagnaient déja en influence économique. Une paysannerie plus aisée,
mieux organisée et instruite pouvait réclamer des droits politiques plus importants.

L’ukrainien était le premier objectif. Lors de la premiére grande réforme éducative de I’Empire
russe en 1804, le tsar Alexandre I¢r permit 1’usage de certaines langues non russes dans de nouvelles
écoles d’Etat mais pas de 1’ukrainien, sous prétexte que ce n’était pas une « langue » mais un
dialecte!4. En réalité, les fonctionnaires russes étaient trés clairs, comme le seront leurs successeurs
soviétiques, quant a la justification politique de cette exclusion — qui dura jusqu’en 1917 — et la
menace que représentait 1’ukrainien pour le gouvernement central. Le gouverneur général de Kyiv,
Podolie et Volhynie déclara en 1881 que I'utilisation de I’ukrainien — y compris pour les manuels
scolaires — pouvait mener a son utilisation dans I’enseignement supérieur et en définitive dans la
législation, les tribunaux et 1’administration publique, au risque d’engendrer « de nombreuses
complications et de dangereuses altérations pour I’Etat russe unifié13 ».

Cet usage restreint de 1’ukrainien limita I’impact du mouvement national. Il se solda également
par un illettrisme trés étendu. De nombreux paysans, instruits en russe, une langue qu’ils
comprenaient a peine, faisaient peu de progres. Un professeur de Poltava, au début du xx© siecle,
déplora que les étudiants « oubliaient rapidement ce qu’ils avaient appris » si on les obligeait a
étudier en russe. D’autres rapportérent que les éléves ukrainiens des écoles en langue russe étaient
« démoralisés », s’y ennuyaient, et tournaient en « hooligansl® ». La discrimination aboutissait aussi
a la russification : pour tous ceux qui vivaient en Ukraine — Juifs, Allemands et autres minorités
nationales aussi bien qu’Ukrainiens —, 1’accés a un statut social plus élevé passait par le russe.
Jusqu’a la révolution de 1917, les postes administratifs, les professions libérales et les affaires
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nécessitaient une instruction en russe, pas en ukrainien. En pratique, les Ukrainiens qui avaient une
ambition politique, économique ou intellectuelle devaient communiquer en russe.

Pour empécher le mouvement national ukrainien de progresser, 1’Etat russe exclut également les
organisations ukrainiennes « de la société civile et du corps politique [...], y voyant une garantie
contre I’instabilité politiquelZ ». En 1876, le tsar Alexandre II promulgua un décret proscrivant les
livres et périodiques en ukrainien et bannissant son usage dans les théatres, méme dans les livrets
musicaux. Il découragea ou interdit les nouvelles organisations bénévoles, aidant financiérement a
leur place les journaux et organisations prorusses. L’hostilité marquée envers la société civile et les
médias ukrainiens, relayée ensuite par le régime soviétique — puis par le régime postsoviétique —,
avait donc des antécédents dans la seconde moitié du xix® si¢clels.

L’industrialisation intensifia la russification, la construction d’usines attirant vers les villes
ukrainiennes des éléments recrutés dans tout I’Empire russe. En 1917 un cinquiéme seulement des
habitants de Kyiv parlaient ukrainienl?. La découverte de charbon et le rapide développement de
I’industrie lourde eurent un effet particuliérement spectaculaire sur le Donbass, région miniére et
manufacturiere en bordure orientale de 1’Ukraine. Les dirigeants industriels de la région étaient
majoritairement russes, comptant quelques €trangers notables parmi eux : John Hughes, un Gallois,
fonda la ville connue aujourd’hui sous le nom de Donetsk, autrefois appelée « Youzivka » en son
honneur. Le russe devint la langue de travail dans les usines de Donetsk. Des conflits éclataient
souvent entre ouvriers russes et ukrainiens, prenant parfois les « formes plus sauvages de bagarres
au couteau » et de batailles rangées20,

De I’autre coté de la frontiére impériale en Galicie, la province ukraino-polonaise de 1I’Empire
austro-hongrois, le mouvement nationaliste lutta beaucoup moins. L’Etat autrichien donna aux
Ukrainiens de ’empire bien plus d’autonomie et de liberté que ne le firent la Russie et I’'URSS par
la suite, en particulier parce qu’il voyait dans les Ukrainiens une concurrence utile avec les
Polonais. En 1868 les patriotes ukrainiens de Lviv fondérent Prosvita, une société culturelle qui eut
finalement des douzaines de branches dans tout le pays. A compter de 1899, le Parti démocratique
national ukrainien opéra aussi librement en Galicie, envoyant des représentants élus au Parlement de
Vienne. Aujourd’hui encore, I’ancien siége d’une société d’entraide ukrainienne est 1'un des
batiments du xx¢ siécle les plus impressionnants de Lviv. Remarquable élément de fusion
architecturale, il incorpore des décorations folkloriques ukrainiennes stylisées dans une facade
Jugendstil, créant un hybride parfait de Vienne et de la Galicie.

Cependant, méme au sein de I’Empire russe, les années précédant la révolution de 1917 furent
positives a maints égards pour I’Ukraine. La paysannerie ukrainienne participa avec enthousiasme a
la modernisation de la Russie impériale au début du xx siécle. A la veille de la Premiére Guerre
mondiale, elle acquit rapidement une conscience politique et devint sceptique a 1’égard de 1’Etat
impérial. Une vague de révoltes paysannes déferla a travers 1’Ukraine et la Russie en 1902 ; les
paysans joucrent aussi un role majeur dans la révolution de 1905. Les émeutes qui s’ensuivirent
déclenchérent une réaction en chaine, déstabilisant le tsar Nicolas II, et aboutirent a 1’introduction
de certains droits civils et politiques, dont celui d’utiliser I’ukrainien en public2l.

Lorsque, contre toute attente, les deux Empires russe et austro-hongrois s’effondrérent ensemble,
respectivement en 1917 et en 1918, de nombreux Ukrainiens crurent pouvoir enfin créer un Etat.
Cet espoir s’évanouit rapidement dans le territoire qu’avaient dominé les Habsbourg.

Apreés un bref mais sanglant affrontement militaire qui cotta la vie a 15 000 Ukrainiens et 10 000
Polonais, le territoire multi-ethnique de I’Ukraine occidentale, dont la Galicie et Lviv, sa ville la
plus importante, fut intégré a la Pologne moderne. Il y resta de 1919 a 1939. Les conséquences de la
révolution de février 1917 a Saint-Pétersbourg furent plus compliquées. La dissolution de I’Empire
russe placa brieévement le pouvoir entre les mains du mouvement national ukrainien a Kyiv — mais a
un moment ou aucun des responsables du pays, civil ou militaire, n’était prét a en assumer la pleine
responsabilité. Quand les responsables politiques réunis a Versailles en 1919 tracérent les fronticres
des nouveaux Etats — dont celles de la Pologne moderne, de 1’ Autriche, de la Tchécoslovaquie et de
la Yougoslavie —, 1I’Ukraine n’en faisait pas partie. Malgré tout, le moment ne devait pas étre
entiérement perdu. Ainsi que I’a écrit Richard Pipes, la déclaration d’indépendance de 1’Ukraine, le
26 janvier 1918, « marqua non pas le dénouement du processus de formation nationale en Ukraine,
mais plutdt son véritable commencement2Z ». Les quelques mois tumultueux d’indépendance et le
vif débat autour de 1’identité nationale allaient transformer 1’Ukraine a jamais.
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CHAPITRE 1

La révolution ukrainienne, 1917

Peuple d’Ukraine ! Ton sort est entre tes mains. En ces temps difficiles de désordre et de ruine
générale, prouve, par ta cohésion et ton sens de I’Etat, que toi, peuple d’ouvriers, peuple de paysans, tu
peux prendre place, digne et fier, en égal a cété de chaque peuple organisé et souverain.

Premier universal de la Rada centrale, 19171
Nous ne pénétrerons pas dans le royaume du socialisme avec des gants blancs sur un parquet bien
cire.

LEoN TrRoOTSKI, 19172
Les années suivantes, il allait y avoir de plus grandes manifestations, des orateurs plus éloquents,
des slogans plus professionnels. Mais la marche qui eut lieu le dimanche matin 1¢ravril 1917 a Kyiv
fut extraordinaire, car ¢’était la premiére du genre. Jamais auparavant le mouvement national
ukrainien ne s’était révélé avec une telle force sur le territoire de ce qui avait été I’Empire russe.
Pourtant, quelques semaines aprés que la révolution de février eut renversé le tsar Nicolas II, tout
semblait possible. Des drapeaux flottaient, bleu et jaune pour I’Ukraine, rouge pour la cause
socialiste. La foule, composée d’enfants, de soldats, d’ouvriers, de fanfares et d’officiels, portait des
banniéres : « Une Ukraine libre dans une Russie libre ! », ou utilisant un ancien titre militaire
cosaque, « L’Ukraine indépendante avec son propre hetman ! ». Certains brandissaient le portrait du
poéte national Taras Chevtchenko. L’un apres 1’autre, les orateurs appelérent la foule a soutenir la
nouvelle Rada centrale — le « conseil central » — formée quelques jours avant et revendiquant alors

de gouverner 1’Ukraine.

Finalement, I’homme qui venait juste d’étre ¢lu président de la Rada centrale monta a la tribune.
Barbu et portant des lunettes, Mykhailo Hrouchevsky (Hrushevsky) était 1’un des premiers
intellectuels a avoir placé 1’Ukraine au centre de sa propre histoire. Auteur d’une Histoire de
["Ukraine-Rus en dix volumes et de bien d’autres livres, il s’était engagé en politique a la toute fin
du xix¢ siécle, lorsqu’en décembre 1899, en exil, il contribua a créer le Parti démocratique national
ukrainien dans la Galicie des Habsbourg. Il retourna travailler dans I’Empire russe en 1905, mais fut
arrété en 1914 et de nouveau exilé. Au lendemain de la révolution, il était revenu triomphalement a
Kyiv. La foule ’accueillit alors par des acclamations : Slava batkovi Hrushevskomu, « Gloire au
Pére Hrouchevsky3 ! ». Il répondit de méme : « Jurons-nous tous dans ce grand moment de nous
engager comme un seul homme pour la grande cause a I’'unanimité, d’une seule voix, sans tréve ni
relache pour construire cette Ukraine libre ! » Et la foule de crier en retour : « Nous le jurons? ! »

D’un point de vue actuel, I’image d’un historien a la téte d’un mouvement nationaliste peut
surprendre. Mais ce n’était pas du tout le cas a I’époque. Depuis le xix¢ siécle, les historiens
ukrainiens, a I’instar de leurs homologues dans maintes petites nations d’Europe, avaient entrepris
d’exhumer et d’exposer une histoire nationale longtemps subsumée dans celle des grands empires.
De 1a a l’activisme politique, il n’y avait qu’un pas. Tout comme Chevtchenko avait associé
I’« ukrainité » a la lutte des paysans contre 1’oppression, les ouvrages de Hrouchevsky mirent
I’accent sur le réle du « peuple » dans I’histoire politique de 1’Ukraine et soulignérent le caractére
central de leur résistance aux diverses formes de tyrannie. En toute logique, il voulut inciter le
méme peuple a intervenir dans la politique du moment en paroles et en actes. Soucieux de
galvaniser les paysans, il avait écrit un livre d’histoire ukrainienne, Sur les temps anciens en
Ukraine, qui leur était particuliérement destiné. En 1917 il fut réimprimé trois fois3.

Hrouchevsky fut loin d’étre le seul intellectuel a promouvoir la souveraineté de 1’Ukraine dans sa
production littéraire et culturelle. Le graphiste Heorhii Narbout revint également a Kyiv en 1917. 11
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contribua a la fondation de I’ Académie des beaux-arts ukrainienne et dessina des blasons, des billets
de banque et des timbres®. Volodymyr Vynnytchenko, autre membre de la Rada centrale, fut un
romancier et un poéte autant qu’une personnalité politique. Sans la souveraineté — et sans un
véritable Etat capable de soutenir les hommes politiques et les fonctionnaires —, les sentiments
nationaux ne pouvaient étre canalisés qu’a travers la littérature et I’art. C’était la méme chose dans
toute I’Europe : avant I’accés au statut d’Etat, poétes, artistes et écrivains jouérent un role important
pour établir 1’identité nationale polonaise, italienne et allemande. Au sein de I’Empire russe, les
pays Baltes, qui devinrent indépendants en 1918, comme la Géorgie et 1I’Arménie, qui n’y
parvinrent pas, vécurent des réveils nationaux similaires. Le role essentiel des intellectuels pour tous
ces projets nationaux était pleinement percu des partisans comme des opposants. Cela explique
pourquoi la Russie impériale avait interdit les livres, les écoles et la culture de langue ukrainienne,
et pourquoi cette répression sera ensuite la préoccupation majeure de Lénine et Staline.

Bien qu’ayant commencé comme porte-parole autoproclamés de la cause nationale, les
intellectuels de la Rada centrale recherchérent une 1égitimité démocratique. Opérant depuis un grand
batiment blanc néoclassique au cceur de Kyiv — utilisé auparavant pour les réunions du Club
ukrainien, groupe d’écrivains nationalistes et d’activistes civiques —, la Rada centrale convoqua un
Congreés national panukrainien le 19 avril 1917Z. Plus de 1 500 personnes, élues d’une maniére ou
d’une autre par les conseils locaux et les usines, convergerent vers la salle de concert de la
Philharmonie de Kyiv pour apporter leur soutien au nouveau gouvernement ukrainien. D’autres
congrés d’anciens combattants, de paysans et d’ouvriers eurent lieu a Kyiv cet été-la.

La Rada centrale chercha également a constituer des coalitions avec toute une gamme de groupes
politiques, dont des organisations juives et d’autres minorités. Méme 1’aile gauche radicale du Parti
socialiste-révolutionnaire ukrainien — grand parti populiste paysan appelé Borotbysty d’aprés son
journal Borotba (« La Lutte ») — vint soutenir la Rada centrale. Une partie de la paysannerie le fit
aussi. Entre 1914 et 1918, I’armée tsariste avait compté plus de 3 millions de conscrits ukrainiens, et
I’armée austro-hongroise 250 000. De nombreux paysans-soldats s’étaient tirés les uns sur les autres
par-dela les tranchées boueuses de Galicie. Aprés la fin de la guerre, cependant, quelque
300 000 hommes ayant servi dans les bataillons « ukrainisés », composés de paysans ukrainiens,
déclarérent leur loyauté au nouvel Etat. Certains rapportérent des armes et rejoignirent la nouvelle
milice de la Rada centrale. Ils étaient motivés par le désir de rentrer chez eux mais aussi par les
promesses de changement révolutionnaire et de renouveau national qu’avangait le nouveau
gouvernement ukrainien2.

Dans les mois qui suivirent, notamment grace a sa rhétorique radicale, la Rada centrale bénéficia
d’un certain succeés populaire. Reflétant les idéaux de gauche, elle proposa une réforme agraire
obligatoire, la redistribution aux paysans des terres de grands propriétaires, de monastéres ou de
particuliers. « Personne ne sait mieux ce dont nous avons besoin et quelles lois nous conviennent le
mieux », déclara la Rada centrale en juin 1917 dans le premier d’une série d’universaux, manifestes
adressés au grand public :

Personne ne sait mieux que nos paysans comment gérer leur terre. Aussi souhaitons-nous qu’une fois que toutes les terres de
Russie détenues par la noblesse, I’Etat, les monastéres et le tsar auront été confisquées et seront devenues propriété du peuple,
et que 1’Assemblée constituante panrusse aura promulgué une loi a cet effet, le droit d’administrer les terres ukrainiennes nous
appartienne, appartienne a notre assemblée ukrainienne [...]. Ils nous ont élus, nous la Rada centrale ukrainienne, en leur sein
et nous guident [...] pour créer un ordre nouveau dans une Ukraine libre et autonomel0.

Ce méme universal pronait I’« autonomie ». En novembre, le troisiéme universal annonga que
I’Ukraine était désormais la République populaire ukrainienne, au sein de la Fédération russe, et
convoqua I’élection d’une Assemblée constituantell. En janvier 1918, le quatriéme et dernier
universal proclama I’indépendance de 1’Ukraine.

Méme si certains s’y opposérent de maniere prévisible, le renouveau de ’ukrainien fut aussi
populaire, particuliérement dans la paysannerie. Comme par le passé, 1’ukrainien redevint
synonyme de libération économique et politique : dés que les fonctionnaires et les bureaucrates
commencerent a parler ukrainien, les paysans eurent acces aux tribunaux et aux administrations.
L’usage officiel de leur langue natale devint aussi une source de fierté, servant de « base profonde
de soutien émotionnel » au mouvement nationalistel2. S’ensuivit une explosion de dictionnaires et
de livres d’orthographe. De 1917 a 1919, les imprimeurs publiérent cinquante-neuf livres consacrés
a ’ukrainien — contre onze pour tout le siécle précédent —, dont trois dictionnaires ukrainien-russe et
quinze russe-ukrainien. La forte demande de ces derniers tenait au nombre de russophones qui
durent soudain se débrouiller en ukrainien, souvent a leur corps défendantl3.
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Durant sa bréve existence, le gouvernement ukrainien remporta également quelques succes
diplomatiques, dont beaucoup tombérent dans I’oubli par la suite. Aprés sa déclaration
d’indépendance le 26 janvier 1918, le ministre des Affaires étrangéres de la République ukrainienne
(également historien de formation) Oleksandr Choulhyn, vingt-huit ans, gagna de facto la
reconnaissance de son Etat par les principales puissances européennes, dont la France, la Grande-
Bretagne, 1’ Autriche-Hongrie, 1’ Allemagne, la Bulgarie, la Turquie et méme la Russie soviétique.
En décembre les Etats-Unis envoyérent un diplomate ouvrir un consulat a Kyivl4. En février 1918
une délégation d’officiels ukrainiens a Brest-Litovsk conclut avec les Puissances centrales un traité
de paix, distinct de I’accord mieux connu signé par les nouveaux dirigeants de la Russie soviétique
quelques semaines plus tard. La jeune délégation ukrainienne impressionna tout le monde. Un de
ses interlocuteurs allemands se rappela qu’« ils firent preuve de courage, et forcérent par leur
obstination [le négociateur allemand] a approuver tout ce qui était important de leur point de vue
nationalls ».

Cela restait cependant insuffisant : I’essor de la conscience nationale, la reconnaissance de
1’étranger et méme le traité de Brest-Litovsk n’étaient pas assez pour construire I’Etat ukrainien. Les
réformes proposées par la Rada centrale — notamment ses plans pour prendre la terre aux
propriétaires fonciers sans compensation — engendrérent confusion et chaos a la campagne. Les
defilés, les drapeaux et la libert¢ que Hrouchevsky et ses partisans accueillirent avec tant
d’optimisme au printemps 1917 n’aboutirent pas a la création d’une bureaucratie fonctionnelle,
d’une administration publique capable d’appliquer les réformes ou d’une armée suffisamment
efficace pour repousser une invasion et protéger les frontiéres. A la fin de 1917, les puissances
militaires de la région, dont la toute nouvelle Armée rouge, les Armées blanches de 1’ancien régime
et les troupes venant d’Allemagne et d’Autriche, préparaient 1’occupation de 1’Ukraine. A divers
degrés, chacune allait attaquer les nationalistes et le nationalisme ukrainiens, et méme la langue en
méme temps que la terre ukrainienne.

Lénine autorisa la premiére attaque soviétique contre 1’Ukraine en janvier 1918, et en février
s’empressa d’installer a Kyiv un régime anti-ukrainien dont il sera question plus loin. Cette
premicre tentative soviétique de conquéte de 1’Ukraine prit fin en quelques semaines avec ’arrivée
des armées allemandes et autrichiennes qui déclarérent vouloir « faire respecter » le traité de Brest-
Litovsk. Au lieu de sauver les législateurs libéraux de la Rada centrale, cependant, elles apportérent
leur soutien a Pavlo Skoropadsky, général ukrainien portant des uniformes spectaculaires avec épées
et chapeaux cosaques.

Pendant quelques mois, Skoropadsky donna une lueur d’espoir aux partisans de I’ancien régime
tout en conservant certains attributs de I’autonomie ukrainienne. Il créa la premiére Académie des
sciences et la premicére bibliotheque nationale et utilisa I’ukrainien en mission officielle. Lui-méme
s’identifiait comme Ukrainien et prit le titre de « hetman ». Mais en méme temps Skoropadsky
rétablit des lois et des responsables tsaristes et prona la réintégration au sein d’un futur Etat russe.
Sous son autorité, Kyiv devint méme, briévement, un havre pour les réfugiés venus de Moscou et
Saint-Pétersbourg. Mikhail Boulgakov, qui vécut a Kyiv durant cette période, les évoque dans son
roman satirique La Garde blanche (1926) :

On voyait fuir des banquiers aux tempes grises avec leurs femmes, fuir des hommes d’affaires de talent qui avaient laissé
procuration a leurs collaborateurs de Moscou [...]. Fuir des journalistes de Moscou et de Saint-Pétersbourg, créatures avides,
véreuses et laches. Des cocottes. Des dames honnétes portant les noms de l’aristocratie. Leurs tendres filles, pales

pétersbourgeoises aux levres carminées. On voyait fuir des secrétaires de directeurs de cabinet, [...] des poétes et des usuriers,
des gendarmes et des actrices des théatres impériaux16.

Skoropadsky renforga également les anciennes lois sur la propriété et revint sur les promesses de
réforme agraire. Naturellement, cette décision fut profondément impopulaire chez les paysans qui
« haissaient ce seigneur hetman a 1’égal d’un chien enragé » et « n’avaient nul besoin de cette
saloperie de réforme des seigneursl? ». L’opposition a ce qui fut rapidement pergu comme un
gouvernement allemand fantoche commenga a s’organiser sous diverses formes militantes : « Des
ex-colonels, de prétendus généraux, des otamany et batky cosaques [seigneurs de la guerre locaux]
fleurissaient telles des églantines dans cet été révolutionnairel8, »

Au milieu de I’année 1918, le mouvement national s’était regroupé sous la direction de Simon
Petlioura, social-démocrate doué pour 1’organisation paramilitaire. Ses contemporains avaient des
avis radicalement différents a son sujet. Certains percevaient en lui un dictateur potentiel, d’autres
un prophéte avant I’heure. Boulgakov, qui n’aimait pas I’idée de nationalisme ukrainien, vit en lui
« un conte, un mirage, [...] un simple mot dans lequel s’étaient incarnées la rage inassouvie et la
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soif de vengeance des moujiksl® ». Quand il était jeune, il avait impressionné Serhii Yefremov,
militant contemporain, par sa « vantardise, son esprit doctrinaire et sa désinvolture ». Par la suite,
Yefremov révisa son jugement et déclara que Petlioura était devenu « la seule personne
incontestablement honnéte » que la révolution ukrainienne eft produite. Alors que d’autres
renongaient ou s’engageaient dans des luttes intestines, « seul Petlioura campa sur sa position sans
hésiter20 ». Petlioura lui-méme écrivit plus tard qu’il voulait voir révéler toute la vérité sur ses
actions : « Les aspects négatifs de ma personnalité, mes actions, doivent étre mis en lumiére, non
pas dissimulés [...]. Pour moi, le jugement de ’histoire a commencé. Je n’en ai pas peur2l. »

Le jugement de I’histoire concernant Petlioura est resté ambivalent. Il était certainement assez
courageux pour saisir une opportunité, estimant que la fin de la Premiére Guerre mondiale offrait
une chance de plus au mouvement national de 1’Ukraine. Tandis que les troupes allemandes se
retiraient du pays, il rassembla certains des « ex-colonels, prétendus généraux, otamany et batky
cosaques » en une force pro-ukrainienne, le Directoire, et assiégea la capitale. Méme si la presse de
langue russe traita le Directoire de « bande de voleurs » et qualifia son coup d’Etat de « scandale »,
les troupes de Skoropadsky se délitérent & une vitesse incroyable, presque sans combat?Z, Le
14 décembre 1918, les soldats de Petlioura firent leur entrée dans une Kyiv surprise, a Odessa et
Mykolaiv, et le pouvoir changea a nouveau de main.

Le gouvernement du Directoire devait étre de courte durée et violent, notamment parce que
Petlioura ne parvint jamais & obtenir une totale 1égitimité et ne put faire respecter ’Etat de droit.
Comme la Rada centrale avant lui, le Directoire était économiquement trés a gauche. Reflétant les
vues toujours plus radicales de leurs partisans, les dirigeants ne convoquérent pas un parlement mais
un « Congres des travailleurs » composé de représentants des paysans, d’ouvriers et de
I’intelligentsia laborieuse. Cependant, 1’armée paysanne de Petlioura constituait la vraie source de
son autorité et, suivant les mots de ses opposants, ne faisait « ni un bon gouvernement ni une bonne
armée23 ». Beaucoup étaient des « aventuriers » portant une grande variété d’uniformes ou de
costumes cosaques et étaient tout a fait capables de sortir leur revolver pour voler quiconque avait
simplement 1’air riche. Les habitants de la ville bourgeoise de Kyiv se relayaient en sentinelles
devant leurs immeublesZ4.

En ville, I'une des rares mesures politiques que le Directoire « n’avait pas seulement promulguée
mais appliquée », suivant les termes sarcastiques d’un mémorialiste, fut le retrait des écriteaux en
russe et leur remplacement par des inscriptions en ukrainien : « Le russe n’était méme pas autorisé a
coté de ’ukrainien. » Ce changement systématique aurait été ordonné parce que de nombreux
soldats du Directoire venaient de Galicie, parlaient trés peu le russe et étaient horrifiés de se
retrouver plongés dans une ville russophone. Le résultat fut que « pour quelques jours joyeux toute
la ville se transforma en atelier d’artistes », et que les habitants de Kyiv furent convaincus une fois
de plus du lien étroit entre la langue et le pouvoir2s,

Hors de la capitale, Petlioura contrdlait trés peu de territoire. Boulgakov décrivit la Kyiv de cette
époque comme une ville qui avait sa « police [...], un ministére et méme une armée, des journaux
aux noms divers, mais ce qui se faisait tout autour, dans cette Ukraine réelle, plus vaste que la
France et qui comptait des dizaines de millions d’habitants, cela personne ne le savait2¢ ». Richard
Pipes écrit qu’a Kyiv « des édits furent promulgués, des crises de cabinet résolues, des négociations
diplomatiques menées — mais le reste du pays vivait sa propre existence avec pour seul véritable
régime celui du fusil2Z ».

A la fin de 1919 le mouvement national, lancé avec tant d’énergie et d’espoir, était en déroute.
Hrouchevsky, chassé de Kyiv par les combats, allait bientdt gagner 1’étranger28. Les Ukrainiens
eux-mémes étaient profondément divisés sur de nombreux points, entre ceux qui soutenaient 1’ordre
ancien et ceux qui n’en voulaient plus ; ceux qui préféraient rester rattachés a la Russie et ceux qui
ne le voulaient plus ; ceux qui défendaient la réforme agraire et ceux qui n’en voulaient pas. La
rivalité des langues s’était envenimée au point de rendre impossible toute conciliation. Les réfugiés
venus de Moscou et Saint-Pétersbourg repartaient déja en Crimée, a Odessa et en exil22. Mais la
plus grande fracture politique — et celle qui allait fagonner le cours des décennies suivantes —
s’installa entre ceux qui partageaient les idéaux du mouvement national ukrainien et ceux qui
soutenaient les bolcheviks, groupe révolutionnaire a I’idéologie trés différente.

Au début de 1917, les bolcheviks formaient un petit parti minoritaire en Russie, 1’aile radicale de
ce qui avait été le Parti ouvrier social-démocrate de Russie — d’obédience marxiste. Mais ils
passerent I’année a semer le trouble dans les villes russes, avec de simples slogans tels que « la
terre, le pain et la paix » destinés a attirer le plus grand nombre de soldats, d’ouvriers et de paysans.
Le coup d’Etat d’octobre (le 7 novembre d’aprés le « nouveau calendrier » qu’ils adoptérent
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ensuite) les porta au pouvoir dans des conditions de chaos complet. Conduits par Lénine —

paranoide, conspirateur et fonciérement antidémocrate — les bolcheviks se voyaient comme
« l’avant-garde du prolétariat » et devaient donner a leur régime le nom de « dictature du
prolétariat ». Recherchant le pouvoir absolu, ils éliminérent finalement tous les autres partis
politiques et opposants par la terreur, la violence et des campagnes de propagande haineuses.

Au début de 1917, les bolcheviks avaient encore moins de sympathisants en Ukraine. Le parti y
comptait 22 000 membres, la plupart venant des grandes villes et des centres industriels de Donetsk
et de Kryvyi Rih. Peu parlaient ukrainien. Plus de la moitié se considéraient comme russes. Un
sixiéme environ étaient juifs. Un nombre infime d’entre eux, dont certains allaient jouer un role
majeur dans le gouvernement des Soviets ukrainiens, croyaient en la possibilit¢ d’une Ukraine
bolchevique autonome. Cependant Heorhii (Gueorgui) Piatakov — né en Ukraine mais ne s’estimait
pas ukrainien — parla pour la majorité lorsqu’en juin 1917, quelques semaines seulement apres le
discours de Hrouchevsky, il déclara a une réunion des bolcheviks de Kyiv que « nous ne
soutiendrons pas les Ukrainiens ». L’Ukraine, expliqua-t-il, n’était pas une « région économique a
part ». Plus précisément, la Russie dépendait du sucre, des céréales et du charbon de I’Ukraine, et
elle était la priorité de Piatakov39,

Le sentiment n’était pas nouveau : le mépris pour I’idée méme d’un Etat ukrainien faisait partie
intégrale de la pensée bolchevique dés avant la révolution. C’était di pour une bonne part au fait
que les principaux bolcheviks, parmi lesquels Lénine, Staline, Trotski, Piatakov, Zinoviev, Kamenev
et Boukharine, avaient tous grandi et ét¢ formés dans I’Empire russe qui ne reconnaissait pas
I’Ukraine dans la province connue comme « Russie du Sud-Ouest ».

Pour eux, la ville de Kyiv était 1’ancienne capitale de la Rous kiévienne, royaume dont ils se
souvenaient comme de I’ancétre de la Russie. A 1’école, dans la presse et au quotidien, ils avaient
da assimiler les préjugés russes contre une langue largement assimilée a un dialecte russe, et une
population d’anciens serfs primitifs.

Tous les partis politiques russes de 1’époque, des bolcheviks a I’extréme droite en passant par les
centristes, partageaient ce mépris. Beaucoup refusaient totalement d’employer le nom
d’« Ukraine3l ». Méme les libéraux russes ne voulaient pas reconnaitre la 1égitimité du mouvement
national ukrainien. Ce point aveugle — et le refus consécutif de tous les groupes russes de créer une
coalition antibolchevique avec les Ukrainiens — fut & terme 1’une des raisons de 1’échec des Armées
blanches dans la guerre civile32,

Outre leur préjugé national, les bolcheviks avaient des raisons politiques particuliéres de ne pas
apprécier 1’idée d’indépendance ukrainienne. L’Ukraine restait une nation trés majoritairement
paysanne, et suivant la théorie marxiste, sans cesse lue et débattue par les dirigeants bolcheviques,
les paysans €taient au mieux un atout ambivalent. Dans un essai de 1852, Marx expliquait trés bien
qu’ils ne formaient pas une « classe » et n’avaient donc pas de conscience de classe : « C’est
pourquoi ils ne sont pas capables de faire valoir leur intérét de classe en leur propre nom, soit par un
parlement, soit par une convention. Ils ne peuvent se représenter eux-mémes, ils doivent é&tre
représentés33. »

Si Marx estimait que les paysans n’avaient pas de réle important a jouer dans la révolution a
venir, Lénine, plus pragmatique, modifia dans une certaine mesure ce jugement. Il pensait que les
paysans étaient en réalité potentiellement révolutionnaires — il approuvait leur désir de réforme
agraire radicale — mais croyait qu’ils devaient étre guidés par la classe ouvriére, plus progressiste.
« Les paysans qui se battent pour la terre et la liberté ne sont pas tous totalement conscients de ce
qu’implique leur lutte », écrivit-il en 1905. 11 fallait que les ouvriers, dans leur conscience de classe,
leur apprennent qu’une véritable révolution ne nécessitait pas qu’une réforme agraire mais le
« combat contre la domination du capital ». De fagon inquiétante, Lénine suspectait également de
nombreux petits exploitants, parce qu’ils étaient propriétaires, de penser en réalité comme des
capitalistes. Voila qui expliquait pourquoi « les petits paysans ne rejoignent pas tous les rangs des
combattants pour le socialisme34 ». Cette idée — que les plus petits propriétaires fonciers, appelés
koulaks par la suite, étaient fondamentalement contre-révolutionnaires, une force capitaliste — allait
avoir de grandes conséquences quelques années plus tard.

L’ambivalence des bolcheviks au sujet du nationalisme les conduisit a se méfier de la campagne
de I’Ukraine pour 1’indépendance. Marx et Lénine avaient tous deux une vision du nationalisme
alambiquée et en constante évolution, y voyant tantét une force révolutionnaire, tantdt un
détournement du but réel du socialisme universel. Marx comprit que les révolutions démocratiques
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de 1848 avaient été en partie inspirées par les sentiments nationaux, mais il crut que ces sentiments
« nationalistes bourgeois » étaient un phénomeéne temporaire, une simple étape sur la route de
I’internationalisme communiste. Avec le dépérissement de I’Etat, d’une maniére ou d’une autre,
nations et sentiments nationaux disparaitraient aussi. « Le prolétariat au pouvoir les fera disparaitre
plus radicalement encore33. »

Lénine plaida également pour I’autonomie culturelle et I’autodétermination nationale, sauf quand
elles ne lui convenaient pas. Dés avant la révolution, il désapprouva les écoles ou 1’on n’enseignait
pas en russe, mais en yiddish ou en ukrainien, au motif qu’elles pouvaient créer des divisions
inutiles au sein de la classe ouvriére3¢. Bien que théoriquement favorable a ’octroi du droit de
sécession aux régions non russes de 1’empire, dont la Géorgie, I’Arménie et les Etats d’Asie
centrale, il ne semble pas avoir cru sérieusement que cela se produirait. Par ailleurs, la
reconnaissance du « droit » de sécession ne voulait pas dire que Lénine I’appuierait. Dans le cas de
I’Ukraine, il approuva le nationalisme ukrainien quand il s’opposa au tsar ou au Gouvernement
provisoire de 1917, mais le désapprouva quand il le jugea menagant pour 1’unité du prolétariat russe
et ukrainien3Z.

Staline allait ajouter sa part a ce puzzle idéologique compliqué. Spécialiste des nationalités au
sein du parti, il se montra d’abord beaucoup moins souple que Lénine. Dans son essai « Le
marxisme et la question nationale » en 1913, Staline avait affirmé que le nationalisme détournait de
la cause socialiste et que les camarades devaient consentir un effort « coordonné et inlassable pour
dissiper le brouillard nationaliste, d’ou qu’il vienne38 ». En 1925, ses pensées avaient évolué vers
I’idée que le nationalisme constituait une force essentiellement paysanne. Les mouvements
nationaux avaient besoin de paysans pour exister, déclara-t-il : « La question paysanne constitue
[...] le fond de la question nationale, son essence intérieure. C’est ce qui explique précisément que
la paysannerie représente ’armée fondamentale du mouvement national, que sans cette armée il ne
peut pas y avoir de puissant mouvement national [...]32. »

Cet argument, qui refléte clairement ses observations des événements en Ukraine, allait devenir
plus significatif ensuite. En effet, s’il ne peut y avoir de mouvement national puissant sans armée
paysanne, qui veut détruire un mouvement national peut bien vouloir commencer par détruire la
paysannerie.

Finalement, 1’idéologie allait avoir moins d’importance pour les bolcheviks que leurs expériences
personnelles en Ukraine, notamment celle de la guerre civile. Pour tous les membres du Parti
communiste, la période de la guerre civile fut un vrai tournant, a titre personnel aussi bien que
politique. Au début de 1917, peu d’entre eux avaient fait leurs preuves. Il s’agissait d’obscurs
idéologues, des ratés a tous égards. S’ils gagnaient de 1’argent, ¢’était en écrivant pour des journaux
illégaux ; ils étaient allés en prison et en étaient sortis, avaient des vies personnelles compliquées et
aucune expérience du gouvernement ou de la gestion des affaires.

De maniére inattendue, la révolution russe les propulsa au centre d’événements internationaux.
Elle leur valut aussi la gloire et la puissance pour la toute premiére fois. Elle les tira de ’ombre et
valida leur idéologie. La victoire de la révolution prouva aux dirigeants bolcheviques comme a bien
d’autres que Marx et Lénine avaient eu raison.

Cependant, la révolution les for¢a aussi rapidement a défendre leur pouvoir, les exposant aux
idéologues contre-révolutionnaires autant qu’a une contre-révolution bien réelle et trés sanglante qui
devait étre aussitot vaincue. La guerre civile qui suivit les obligea a créer une armée, une police
politique et une machine de propagande. Elle leur donna surtout des legons sur le nationalisme, la
politique économique, la distribution alimentaire et la violence, dont ils devaient tirer les
conséquences par la suite. Leurs expériences en Ukraine furent aussi trés différentes de celles de la
Russie, avec une défaite spectaculaire qui faillit renverser leur Etat naissant. De nombreuses
réactions bolcheviques a I’égard de 1I’Ukraine, comme leur manque de confiance dans la loyauté des
paysans, leur suspicion envers les intellectuels et leur aversion pour le Parti communiste ukrainien,
trouvent leurs origines dans cette période.

De fait, I’expérience de la guerre civile, particuliérement en Ukraine, forgea la vision de Staline.
A la veille de la révolution russe, il était a la fin de la trentaine, n’ayant pas encore fait ses preuves.
N¢é en Géorgie, élevé dans un séminaire, il n’avait « pas d’argent, de domicile fixe, ni d’autre métier
que D’expertise », ainsi que 1’a écrit un biographe récent40. Sa réputation dans la clandestinité
reposait sur son talent de pilleur de banques. Il était allé en prison a plusieurs reprises. Au moment
de la révolution de février 1917, il était exilé dans un village au nord du cercle arctique. Quand le
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tsar Nicolas II fut détroné, Staline revint a Petrograd (le nom de Saint-Pétersbourg, la capitale russe,
avait été russifié¢ en 1914, et devait devenir Leningrad en 1924).

Le coup d’Etat bolchevique d’octobre 1917 renversa le Gouvernement provisoire et apporta a
Staline son premier apergu glorieux de pouvoir politique réel4l. En tant que commissaire du peuple
aux nationalités, il fut membre du premier gouvernement bolchevique. Dans ce role, il fut
directement chargé de négocier avec ’ensemble des nations et des peuples non russes qui avaient
appartenu a I’Empire russe — et, plus important encore, de les convaincre ou de les forcer a se
soumettre au régime soviétique. Dans ses relations avec 1’Ukraine, il avait deux priorités claires et
immédiates, toutes deux dictées par la gravité de la situation. La premiére était de saper le
mouvement national, le rival de loin le plus important des bolcheviks en Ukraine. La seconde était
de s’emparer des céréales ukrainiennes. Il se langa dans ces deux tiches quelques jours seulement
apres la prise du pouvoir par les bolcheviks.

Dés décembre 1917, dans les pages de la Pravda, Staline dénonga le troisieme universal de la
Rada centrale, le manifeste qui avait proclamé la République populaire ukrainienne et défini les
frontieres de I’Ukraine. Qui, demanda-t-il pour la forme, pouvait soutenir une Ukraine
indépendante ?

De grands propriétaires terriens en Ukraine, puis Aleksei Kaledin [un général de I’ Armée blanche] et son « gouvernement
militaire » sur le Don, i.e. les propriétaires cosaques... Derriére eux se cache la grande bourgeoisie russe qui fut I’ennemi
acharné de toutes les revendications du peuple ukrainien, et qui maintenant soutient la Rada centrale...

En revanche, « tous les ouvriers ukrainiens et la partie la plus pauvre de la paysannerie »
s’opposaient a la Rada centrale, prétendait-il, ce qui n’était guére plus vrai42.

Staline fit suivre ses dénonciations officielles de la Rada centrale par ce qu’on allait appeler plus
tard « des mesures actives », s’efforcant de déstabiliser le gouvernement ukrainien. Sur place les
bolcheviks essayérent de créer de soi-disant « républiques soviétiques » indépendantes a Donetsk-
Kryvyi Rih, Odessa, Tavriia et dans la province du Don — des mini-Etats soutenus par Moscou, qui,
naturellement, n’étaient pas du tout indépendants43. Ils tentérent aussi de monter un coup d’Etat a
Kyiv ; aprés leur échec, ils formérent un Comité exécutif central ukrainien « alternatif » puis un
« gouvernement soviétique » a Kharkiv, ville russophone plus fiable. Ils feraient plus tard de
Kharkiv la capitale de I’Ukraine, méme si, en 1918, seuls une poignée de dirigeants bolcheviques y
parlaient ’ukrainien24,

Tandis que les bolcheviks consolidaient leur autorité en Russie, I’Armée rouge progressait vers le
sud. En fin de compte, le 9 février 1918, alors que les dirigeants de la Rada centrale négociaient a
Brest-Litovsk, Kyiv tomba pour la premiére fois aux mains des forces bolcheviques. Cette bréve
occupation initiale apporta avec elle non seulement I’idéologic communiste mais aussi un ordre du
jour clairement russe. Le général Mikhail Mouraviev, commandant les opérations, déclara qu’il
rapportait le régime russe depuis le « Grand Nord » et ordonna I’exécution immédiate des
nationalistes suspects. Ses hommes abattirent quiconque parlait ukrainien en public et détruisirent
toute trace du régime ukrainien, dont les plaques de rue qui avaient remplacé les plaques russes a
peine quelques semaines auparavant?2, Le bombardement bolchevique de 1918 sur la capitale visa
délibérément le domicile de Hrouchevsky, la bibliothéque et les collections de documents anciens4e.

Bien que les bolcheviks n’aient contrlé Kyiv que quelques semaines, cette premiére occupation
donna aussi a Lénine un avant-gott de ce que 1’Ukraine pouvait apporter au projet communiste. Prét
a tout pour nourrir les ouvriers révolutionnaires qui l’avaient porté au pouvoir, il envoya
immédiatement I’Armée rouge en Ukraine, accompagnée de « détachements de réquisition », des
équipes d’hommes chargés de confisquer les céréales des paysans. Il nomma Sergo Ordjonikidzé,
bolchevik géorgien de premier plan, « commissaire plénipotentiaire extraordinaire » en charge de
réquisitionner les céréales ukrainiennesZ. Le comité de rédaction de la Pravda claironna le succés
de ces soldats et assura a ses lecteurs citadins russes que la direction soviétique avait déja

commencé a prendre « des mesures extraordinaires » pour se procurer des céréales chez les
paysans48,

En coulisses, les télégrammes de Lénine n’auraient guére pu étre plus explicites. « De grace,
écrivit-il en janvier 1918, utilisez toute votre énergie et toutes les mesures révolutionnaires pour
envoyer des céréales, des céréales et encore des céréales ! Autrement, Petrograd va mourir de faim.
Servez-vous de trains et de détachements spéciaux. Ramassez et stockez. Escortez les trains.
Informez-nous tous les jours. Je vous en conjuref2 ! » La perte rapide de 1’Ukraine au profit des
armées allemandes et autrichiennes, début mars, mit Moscou en fureur.
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Un Staline enragé dénonca non seulement le mouvement national ukrainien et ses partisans
paysans réfractaires mais aussi les bolcheviks ukrainiens qui avaient fui Kharkiv et bricolé un autre
« gouvernement des Soviets ukrainiens en exil », & Rostov de I'autre c6té de la frontiére russe.
D’instinct, il détesta 1’idée de « bolcheviks ukrainiens » et estima qu’ils devaient renoncer a leurs
efforts pour créer un parti distinct. Depuis Moscou, il s’en prit au groupe de Rostov : « Vous avez
assez joué au gouvernement et a la république. Il est temps d’abandonner ce jeu ; en voila assez30. »

En réponse, 1’un des rares responsables ukrainophones a Rostov envoya une note de protestation
au Conseil des commissaires du peuple a Moscou. La déclaration de Staline, écrivit Mykola
Skrypnyk, avait contribué a « discréditer le pouvoir soviétique en Ukraine ». Skrypnyk croyait a la
possibilité d’un « bolchevisme ukrainien » et fut un des premiers champions de ce qu’on appellerait
ensuite le « communisme national », la conviction que le communisme pouvait avoir des formes
différentes dans des pays différents et qu’il n’était pas incompatible avec le sentiment national en
Ukraine. Il plaida que le bref gouvernement de la Rada centrale avait fait naitre un désir réel de
souverainet¢ ukrainienne, et suggéra aux bolcheviks de le reconnaitre et de I’intégrer. Le
gouvernement soviétique ne devait pas « fonder ses décisions sur I’opinion d’un commissaire du
peuple de la Fédération russe, mais plutdt écouter les masses, le peuple ouvrier d’Ukraine3l ».

Si Skrypnyk I’emporta a court terme dans cet échange, ce n’est pas que les bolcheviks s’étaient
résolus a écouter les masses ou les travailleurs. A la suite de sa premiére défaite en Ukraine, Lénine
avait simplement décidé d’adopter d’autres tactiques. Utilisant les méthodes de ce qu’on appellerait
(bien plus tard mais dans un contexte similaire) la « guerre hybride », il ordonna a ses troupes de
retourner en Ukraine incognito. Elles devaient dissimuler qu’elles constituaient une force russe
combattant pour une Russie bolchevique unifiée et, pour semer la confusion parmi les nationalistes,
se présenter comme un « mouvement soviétique ukrainien de libération ». L’idée était d’utiliser
cyniquement la rhétorique nationaliste afin de convaincre la population d’accepter le pouvoir
soviétique. Dans un télégramme au commandant de 1’ Armée rouge sur le terrain, Lénine expliqua :

Avec la progression de nos troupes a ’ouest et en Ukraine, sont créés des gouvernements soviétiques provisoires régionaux
dont la tache est de consolider les soviets locaux. Cette situation a 1’avantage de priver les chauvins d’Ukraine, de Lituanie, de
Lettonie et d’Estonie de la possibilité de considérer I’avancée de nos détachements comme une occupation et crée une
atmosphere favorable a la nouvelle progression de nos troupes52.

En d’autres termes, les commandants militaires devaient aider a mettre en place les
gouvernements « nationaux » prosoviétiques qui les accueilleraient. Comme 1’expliqua Lénine,
I’idée était de s’assurer que la population ukrainienne les traiterait en « libérateurs », non en
occupants étrangers.

A aucun moment, en 1918 ou plus tard, ni Lénine, ni Staline, ni aucun des dirigeants bolcheviks
n’imagina qu’un Etat soviétique ukrainien pdt jouir d’une véritable souveraineté. Le Conseil
révolutionnaire ukrainien, formé le 17 novembre, comptait deux représentants ukrainiens
promoscovites, Piatakov et Volodymyr Zatonskyi, ainsi que Volodymyr Antonov-Ovseienko,
commandant de I’Armée rouge en Ukraine, et Staline lui-méme. Le « Gouvernement
révolutionnaire provisoire d’Ukraine », constitué le 28 novembre, fut dirigé par Christian Rakovski,
bulgare d’origine. Celui-ci déclara, entre autres, que toutes les revendications pour faire de
I’ukrainien la langue officielle du pays faisaient « injure a la révolution ukrainienne33 ».

Le désordre général facilita la poursuite de cette guerre hybride. L’ Armée rouge s’attaqua a la
république au moment méme ou les bolcheviks commencérent & négocier un accord avec Petlioura.
Furieux, les représentants du Directoire dénoncérent cette politique hypocrite : Gueorgui
Tchitcherine, le commissaire du peuple aux affaires étrangeres, répondit mollement que Moscou

n’avait rien a voir avec les troupes pénétrant sur le sol ukrainien. Il imputa I’action militaire a
« I’armée du gouvernement soviétique ukrainien qui est complétement indépendante34 ».

Le Directoire protesta que ce n’était qu’un tissu de mensonges. Ils voyaient parfaitement que
I’« armée du gouvernement soviétique ukrainien » était en fait 1’Armée rouge. Le Directoire
continua cependant a protester jusqu’en janvier 1919, lorsque I’ Armée rouge forga le gouvernement
ukrainien a se retirer définitivement de Kyiv33,

La seconde occupation bolchevique de 1’Ukraine commenga en janvier et allait durer six mois.
Durant cette période, Moscou ne contrdla jamais la totalité du territoire qui devait constituer la
République ukrainienne par la suite. Méme dans les districts ou les bolcheviks exercaient leur
autorité sur les bourgs et les villes, les villages demeuraient souvent sous I’emprise des partisans
locaux ou « otamans », certains fideles a Petlioura et d’autres non. Dans beaucoup d’endroits,
I’autorité bolchevique ne s’étendait guére au-dela des gares ferroviaires. Néanmoins, cette courte
période de domination partielle donna 1’occasion aux dirigeants de la République soviétique
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ukrainienne de se montrer sous leur vrai jour. Quelle que fiit I’indépendance théorique des dirigeants
communistes ukrainiens sur le papier, ils n’en avaient aucune en pratique.

De surcroit, toutes leurs idées sur le développement économique de 1’Ukraine furent aussi
rapidement anéanties par une autre priorité. Aucune considération de la théorie marxiste, aucun
argument sur le nationalisme ou la souveraineté, n’importait autant cette année-la pour les
bolcheviks que le besoin d’alimenter les ouvriers de Moscou ou de Petrograd. En 1919, le
télégramme de Lénine — « De grace, utilisez toute votre énergie et toutes les mesures
révolutionnaires pour envoyer des céréales, des céréales et encore des céréales ! » — était devenu de
loin le principe directeur du comportement et de la pratique des bolcheviks en Ukraine.

Cette obsession de la nourriture n’était pas un hasard. L’Empire russe souffrait de problémes de
ravitaillement depuis le début de la Grande Guerre. Au début du conflit avec I’ Allemagne, la Russie
impériale centralisa et nationalisa son systéme de distribution alimentaire, provoquant un chaos
administratif et des pénuries. Ainsi fut mis en place un Conseil spécial pour discuter et coordonner
les mesures d’approvisionnement, une organisation officielle de distribution alimentaire qui allait
clairement servir de précédent aux organisations soviétiques ultérieures. Loin d’améliorer la
situation, les efforts du Conseil spécial pour « éliminer les intermédiaires » et créer une forme non
capitaliste et prétendument plus efficace de distribution des céréales avait en fait exacerbé la crise
de I’approvisionnement3¢,

Les pénuries alimentaires qui en résultérent déclenchérent la révolution de février 1917 et
propulsérent les bolcheviks au pouvoir quelques mois aprés. Morgan Philips Price, journaliste
britannique, décrivit ’atmosphére de cette année-1a :

Involontairement la conversation parut dériver sur un grand sujet qui attirait évidemment ’attention de tous : le pain et la
paix [...]. Tout le monde savait que les trains ne pouvaient plus faire face a la charge de transport, que les céréales autrefois
exportées vers I’Europe de I’Ouest étaient désormais plus qu’absorbées par 1’armée, que la superficie des terres cultivées avait
diminué de 10 % en un an, et qu’elle allait encore se réduire au printemps, que les ouvriers de plusieurs grandes villes étaient
restés sans pain pendant plusieurs jours, tandis que les grands-ducs et les profiteurs avaient de grandes réserves chez eux57.

Price vit les femmes faire la queue pour les rations : « Leur visage pale et leurs yeux anxieux
trahissaient la peur qu’une calamité approche38. » Il visita la caserne de 1’un des régiments de
Moscou ou il constata que la discussion portait sur « les rations alimentaires : un homme a la voix
plus forte et plus résolu que les autres proposa une délégation a trois auprés du commandant pour
exiger I’augmentation immédiate de ces rations ». Des rations alimentaires, la discussion porta
ensuite sur la guerre, puis la propriété de la terre : « Ce soviet de soldats embryonnaire était devenu,
en tout cas, un centre d’échange de vues sur des sujets qui jusqu’a hier étaient interdits a tous hors
du cercle bienheureux de la caste dirigeante. La révolution avait atteint une nouvelle étape. »

Plus tard, Price observa que la faim, au moins a ses débuts, rendait la population « plus rapace ».
Le manque de vivres poussait les gens a remettre en question le systéme, a exiger des changements,
et méme a en appeler a la violence32.

Le lien entre nourriture et pouvoir était une chose que les bolcheviks comprenaient aussi trés
bien. Avant, pendant et aprés la révolution, de tous c6tés, on s’apercut que les pénuries constantes
faisaient de I’approvisionnement alimentaire un instrument politique de la plus haute importance.
Qui avait du pain avait des compagnons, des soldats, des amis fidéles. Qui ne pouvait nourrir les
siens perdait rapidement tout soutien. En 1921, le représentant d’une mission américaine de secours
négociant pour entrer en Union soviétique assura a son interlocuteur (plus tard ministre des Affaires
étrangeéres), Maxime Litvinov : « Nous ne venons pas combattre la Russie, nous venons
I’alimenter. » D’aprés un journaliste américain, Litvinov répondit trés succinctement, en anglais :
Yes, but food is a veppon, « Oui, mais la nourriture est une drrme ».

Lénine le pensait aussi. Mais le chef révolutionnaire n’en conclut pas pour autant que le systéme
de distribution alimentaire nationalisé du Conseil spécial était mauvais. Au contraire, il jugea que
ses méthodes n’étaient pas assez dures, notamment en Ukraine. En 1919, Rakovski, le dirigeant
bolchevik en charge de 1I’Ukraine, fit écho a ce sentiment en déclarant sans détour a un congrés du
parti. « Nous sommes allés en Ukraine au moment ou la Russie soviétique passait par une crise de
production excessivement grave, expliqua-t-il : notre objectif était de 1’exploiter au maximum pour
soulager la crise®l. » Dés le tout début du régime, les bolcheviks partirent du principe que
I’exploitation de 1’Ukraine était le prix a payer pour garder le contrdle de la Russie. Comme 1’écrivit
I’un d’entre eux par la suite, « le sort de la révolution dépend de notre capacité a approvisionner en
pain de maniére fiable le prolétariat et I’armée®2 ».
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Le besoin urgent de céréales entraina une série exceptionnelle de mesures, connue alors et plus
tard sous le nom de « communisme de guerre ». Lancé en Russie en 1918 puis étendu a 1’Ukraine
aprés la deuxiéme invasion au début de 1919, le communisme de guerre se traduisit par la
militarisation de toutes les relations économiques. A la campagne, le systéme était trés simple :
prendre le contrdle des céréales, a la pointe du fusil, puis les redistribuer aux soldats, aux ouvriers,
aux membres du parti et a d’autres que 1’Etat estimait « essentiels ».

En 1918 ce systéme dut paraitre familier a beaucoup. Dés 1916, le gouvernement impérial russe,
tourmenté par les pénuries alimentaires de la guerre, avait commencé a confisquer les céréales par
les armes — une politique connue sous le nom de prodrazvyorstka. En mars 1917 le Gouvernement
provisoire avait aussi décrété que les paysans devaient vendre toutes leurs céréales & I’Etat au prix
que ce dernier avait fixé, a ’exception de ce dont ils avaient besoin pour leurs semailles et leur
consommation®3. Les bolcheviks en firent autant. En mai 1918 le Conseil des commissaires du
peuple poursuivit la politique tsariste et instaura une « dictature de 1’approvisionnement ». Le
Commissariat a ’alimentation créa une « armée de 1’approvisionnement » qui fut déployée sur le
« front de I’approvisionnement® ».

Cependant, en dépit du langage militarisé, le communisme de guerre signifiait en pratique que la
plupart des gens avaient faim. Pour obtenir la moindre nourriture, entre 1916 et 1918, la majorité
des Russes et des Ukrainiens recouraient au marché noir et pas aux sociétés d’Etat inexistantes6S.
Dans Le Docteur Jivago de Boris Pasternak, la femme du médecin recherche de la nourriture et du
combustible dans le Moscou prérévolutionnaire, errant « dans les rues du voisinage, ou passaient
quelquefois des paysans qui apportaient des légumes et des pommes de terre des villages de la
grande banlieue. Il fallait étre 1a au bon moment. Parfois, on arrétait ces paysans et on confisquait le
chargement. Elle finit par trouver » un homme qui vendait des bliches de bouleau vert et les lui
échangea contre « une petite armoire a glace ». I1 la prit pour en faire cadeau a sa femme. « Tout en
promettant une prochaine livraison de pommes de terre, il s’informa du prix d’un piano placé pres
de la porte®, » Telle était I’interaction entre ville et la campagne dans les années du communisme
de guerre.

Le troc ville-campagne persista de longues années au sein du systéme économique. Encore en
1921, alors que la guerre civile était en principe terminée, une délégation caritative américaine
visitant Moscou découvrit un ensemble d’arrangements trés similaire. Dans Kouznetski Most, rue
commercante importante autrefois, de vieilles femmes et des enfants vendaient des fruits tirés de
paniers devant des magasins vides et fermés. Il n’y avait ni 1égumes ni viande, sauf sur les marchés
a ciel ouvert. Dans la soirée, les Américains trouvérent la source de ces biens. Retournant a leur
wagon ou ils devaient passer la nuit, ils observérent une cohue d’hommes, de femmes et d’enfants
qui se bousculaient et jouaient des coudes pour monter dans un train quittant la ville. Ce « spectacle
tout a fait fantastique dans une demi-pénombre » était en réalité un réseau russe de distribution
alimentaire, des milliers de marchands individuels allant et venant entre villes et campagne®Z.

Durant ces années, ces marchés illégaux permirent & beaucoup de s’alimenter, notamment a ceux
qui ne figuraient pas sur les listes officielles. Non seulement les bolcheviks ne toléraient pas ces
ventes de rue a la sauvette, mais ils les accusaient de prolonger la crise. Année aprés année, les
dirigeants soviétiques furent surpris par la faim et les pénuries que leur systéme de « confiscation et
redistribution » avait provoquées. Parce que I’intervention de I’Etat était censée enrichir et non
appauvrir le peuple, que les bolcheviks ne remettaient jamais en cause leurs propres stratégies,
encore moins leur idéologie rigide, ils faisaient plutot porter le chapeau aux petits commercants et
aux vendeurs du marché noir — les « spéculateurs » — qui gagnaient leur vie en transportant les
produits alimentaires des fermes vers les villes. En janvier 1919, Lénine lui-méme devait dénoncer
en eux des ennemis idéologiques :

Toutes les belles paroles a ce sujet [le commerce privé], toutes les tentatives pour I’encourager sont un grand danger, un
repli, un recul par rapport a la construction socialiste que le Commissariat a 1’alimentation poursuit au milieu de difficultés
incroyables en luttant contre les millions de spéculateurs que nous a laissés le capitalisme.

De 1a a dénoncer les paysans qui vendaient des céréales aux « spéculateurs », il n’y avait en toute
logique qu’un pas. Lénine, qui soupgonnait déja la paysannerie de ne pas étre une classe
suffisamment révolutionnaire, était trés clair sur le danger du commerce ville-campagne :

Le paysan doit choisir : le marché libre des céréales — ce qui veut dire la spéculation ; la liberté aux riches de s’enrichir
davantage et aux pauvres de s’appauvrir toujours plus et mourir de faim ; le retour des propriétaires fonciers absolus et des
capitalistes ; la rupture de I’union des paysans et des ouvriers — ou la livraison de ses surplus de céréales a ’Etat a prix fixes68.

Cependant, les mots ne suffisaient pas. Confrontés a une faim généralisée, les bolcheviks prirent
des mesures plus extrémes. Habituellement, les historiens imputent le tournant de Lénine vers la
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violence politique en 1918 — un ensemble de mesures connues sous le nom de Terreur rouge — a la
lutte contre ses opposants®2. Or, avant méme qu’elle ne fiit officiellement déclarée en septembre,
avant qu’il n’ordonndt les arrestations en masse et les exécutions, Lénine avait déja rejeté tout
semblant de légalité en réponse au désastre économique : les ouvriers de Moscou et de Petrograd en
étaient a 30 grammes de pain par jour. Morgan Philips Price remarqua que, dans ’hiver 1918, les
autorités soviétiques purent a peine donner a manger aux délégués lors du Congrés des soviets :
« Trés peu de wagons de farine étaient parvenus dans la semaine aux gares de PetrogradZl. » Pis,
« les plaintes commencérent a s’amplifier dans les quartiers ouvriers de Moscou. Le régime
bolchevique devait trouver de quoi manger ou partir, entendait-onZL ».

Au printemps 1918 ces conditions inspirérent la premicre tchrezvytchaichtchina de Lénine — une
expression traduite par un spécialiste par « état d’exception dans la vie publique quand tout
sentiment de 1égalité est perdu et que I’arbitraire I’emporte au pouvoirZ2 ». Il fallait des mesures
extraordinaires, ou fcherzvytchainye mery, pour combattre la paysannerie que Lénine accusait de
garder pour elle I’excédent de céréales. Pour forcer les paysans a céder leurs céréales et a combattre
la contre-révolution, Lénine créa également la tchrezvytchainaia komissiia — « commission
extraordinaire », alias Tche-Ka, ou Tcheka. Ce fut le premier nom donné a la police secréte
soviétique, qui devint ensuite la GPU (Guépéou), ’OGPU, le NKVD et enfin le KGB.

L’urgence 1’emportait sur tout le reste. Lénine ordonna a tous ceux qui n’étaient pas directement
engagés dans le conflit militaire au printemps et dans 1’été 1918 de rapporter des vivres dans la
capitale. Staline fut chargé des « affaires d’approvisionnement en Russie méridionale », tache
subitement beaucoup plus importante que celles de commissaire aux nationalités. Il partit pour
Tsaritsyne, sur la Volga, avec deux trains blindés et 450 soldats de I’Armée rouge. Sa mission :
ramasser des céréales pour Moscou. Dans son premier télégramme a Lénine, envoyé le 7 juillet, il
dit avoir découvert une « bacchanale de spéculation ». Il exposa sa stratégie : « Nous serons sans
pitié pour personne, ni pour nous, ni pour les autres — mais nous vous apporterons du painZ3. »

Les années suivantes, on se souviendra surtout que l’escapade de Staline a Tsaritsyne fut
I’occasion de sa premicre querelle publique avec celui qui allait devenir son grand rival, Léon
Trotski. Mais, dans le contexte de la politique ultérieure de Staline en Ukraine, elle avait une autre
signification : ses méthodes brutales pour se procurer des céréales a Tsaritsyne annoncérent celles
qu’il allait employer en Ukraine plus d’une décennie aprés. Dans les jours qui suivirent son arrivée,
Staline créa un Conseil révolutionnaire militaire, mit en place une division de la Tcheka et
commencga a « nettoyer » Tsaritsyne des contre-révolutionnaires. Dénongant les généraux locaux
comme des « spécialistes bourgeois » et de « ternes gratte-papier, complétement inadaptés a la
guerre civile », il les fit arréter avec d’autres et interner dans une barge au milieu de la VolgaZt. En
lien avec plusieurs corps de troupes bolcheviques du Donetsk, avec I’aide de Klement Vorochilov et
Sergo Ordjonikidzé, deux hommes qui allaient demeurer étroitement associés, Staline autorisa les
arrestations et les violences a grande échelle, suivies d’exécutions de masse. Les brutes de I’Armée
rouge volaient leurs céréales aux marchands et aux paysans ; la Tcheka forgeait ensuite des dossiers
criminels contre eux — autre signe avant-coureur de ce qui allait advenir — et raflait aussi des gens au
hasard dans ses opérations de ratissage’3.

Les céréales furent embarquées dans des trains vers le nord — ce qui signifiait, du point de vue de
Staline, que cette forme particuliérement violente de communisme de guerre fut une réussite. La
population de Tsaritsyne paya le prix fort et, au moins aux yeux de Trotski, I’armée égalementZe,
Trotski s’étant plaint du comportement de Staline a Tsaritsyne, Lénine finit par 1’¢loigner. Mais le
temps qu’il y passa resta si important pour Staline qu’en 1925 il rebaptisa Tsaritsyne « Stalingrad ».

Lors de la seconde occupation de I’Ukraine par les bolcheviks en 1919, ils n’eurent jamais le
degré de contrdle qu’avait eu Staline sur Tsaritsyne. Mais dans les six mois ou ils furent en charge
de la république, au moins théoriquement, ils allérent aussi loin que possible. Toutes leurs
obsessions — leur haine du commerce, de la propriété privée, du nationalisme, de la paysannerie —
s’affichérent partout en Ukraine. Leur obsession particuliére de 1’alimentation et des collectes
alimentaires en Ukraine éclipsa cependant presque toutes leurs autres décisions.

Arrivant pour la seconde fois a Kyiv, les bolcheviks agirent tres vite. Ils abandonnérent d’emblée
la prétention de constituer une force de « libération ukrainienne ». En fait, ils poursuivirent de
nouveau la politique tsariste : ils interdirent les journaux ukrainiens ainsi que 1’'usage de 1’ukrainien
dans les écoles et fermerent les théatres ukrainiens. La Tcheka procéda rapidement a ’arrestation
d’intellectuels ukrainiens accusés de « séparatisme ». Rakovski, le chef du parti ukrainien, refusa
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d’utiliser et méme de reconnaitre la langue ukrainienne. Pavlo Khrystiouk, révolutionnaire socialiste
ukrainien, rappela plus tard que, de nouveau, les « soldats russes », dont beaucoup sortaient des
rangs de I’ancienne police impériale, « tiraient sur quiconque parlait ukrainien et se considérait
comme ukrainien a Kyiv ». La rhétorique anti-ukrainienne haineuse devint courante dans le langage
bolchevique a Kyiv : « Les masses sans emploi, affamées et laborieuses rejoignaient simplement
I’armée, elles étaient bien payées pour leur service et recevaient des “rations” pour leur famille. Il
était facile de remonter le “moral” de cette armée. Il suffisait de dire que nos “fréres” crevaient de
faim a cause des Khokhly [mot péjoratif pour Ukrainiens]. Voila comment nos “camarades”
allumaient les feux de la haine envers les UkrainiensZZ. »

Comme en Russie, ils confisquérent aussi les grandes propriétés et utilisérent une partie des terres
pour créer des fermes collectives et diverses entreprises agricoles d’Etat — autre signe avant-coureur
de la future politique. Mais alors que les bolcheviks de Moscou étaient impatients de tenter ces
expériences, ce n’était pas le cas des communistes ukrainiens. Encore moins celui des paysans
ukrainiens. La Russie avait une tradition d’agriculture communautaire, et la majorité des paysans
russes possédaient conjointement la terre dans les communes rurales (obstchina, ou mir). Mais seuls
un quart des paysans ukrainiens étaient dans ce cas. La plupart étaient des exploitants individuels —
propriétaires terriens ou employés — qui possédaient leur terre, leur maison et leur cheptelZ8,

Quand I’occasion se présenta de rejoindre spontanément les fermes collectives en 1919, trés peu
de paysans ukrainiens acceptérent. Et bien que le nouveau régime soviétique ait organisé quelque
550 fermes collectives et d’Etat en Ukraine en 1919, elles furent en grande partie impopulaires et en
échec : presque toutes furent dissoutes peu apreés. L’immense majorité des terres confisquées fut en
fait redistribuée. Les paysans recurent de petites parcelles a 1’ouest et au centre de I’Ukraine, de plus
grandes dans les steppes du Sud et de I’Est. Les petits propriétaires qui géraient de 50 a 60 hectares
garderent leur propriété. Bien que personne ne I’ait dit ainsi, c’était la reconnaissance tacite que les
propriétaires privés produisaient davantage de céréales avec une plus grande efficacitéZ?.

En 1919, cependant, les céréales représentaient pour Lénine une priorité bien plus grande que la
conversion des Ukrainiens aux bienfaits de 1’agriculture collective. Chaque fois que la république
était en question, c’était sa préoccupation principale : « A chaque mention de 1’Ukraine, Lénine
demandait combien [de kilos de céréales] il y avait, combien pouvaient étre récupérés ou combien
avaient déja été saisis8. » Il était encouragé dans son obsession par Alexandre Chlikhter, bolchevik
au passé révolutionnaire nommeé commissaire du peuple a la collecte alimentaire en Ukraine a la fin
de 1918. Au début de 1919, Chlikhter avait déja placé sous son contrdle personnel toutes les
personnes, les instituts et les bureaux en lien avec la production alimentaire en Ukraine8l. Natif de
Poltava, dans le centre-est de 1’Ukraine, il pensait que le potentiel de production alimentaire de son
lieu de naissance était énorme, sans imaginer que les Ukrainiens pussent en étre les bénéficiaires :
« Nous avons un objectif, nous procurer 100 millions de pouds [1,63 million de tonnes] par la
réquisition de céréales [...] : 100 millions pour la Russie affamée, pour la Russie maintenant
menacée d’une intervention internationale par I’est. C’est un chiffre colossal, mais la riche Ukraine,
productrice de pain, y pourvoira82... »

Ces chiffres revenaient a décrocher la lune ; plus tard, on demanderait a Chlikhter 50 millions de
pouds, mais la réduction ne changeait rien puisqu’il était loin de pouvoir collecter une telle
quantité83. Il se trouva assurément dans I’impossibilité d’acheter des céréales. Ainsi que le rappela
un observateur, les paysans refusérent de céder leurs récoltes aux citadins paresseux en échange
d’« argent Kerenski » [monnaie créée en février 1917] ou de karbovantsiv ukrainiens : « C’est a
peine s’il y avait un foyer qui ne possédait pas de liasses de billets sans valeur34. » Alors que les
paysans auraient volontiers troqué leurs céréales contre des vétements ou des outils, la Russie ne
produisait guere de biens manufacturés et Chlikhter n’avait rien a leur donner.

La force était de nouveau la seule solution. Mais au lieu de déployer la violence brute dont
Staline avait usé a Tsaritsyne, Chlikhter opta pour une forme plus subtile. Il créa un nouveau
systéme de classes, nommant et identifiant d’abord de nouvelles catégories de paysans, puis attisant
I’antagonisme entre elles. Auparavant, les distinctions de classes dans les villages ukrainiens
n’étaient pas clairement définies ni significatives ; Trotski disait lui-méme de la paysannerie qu’elle
était le « protoplasme d’ou de nouvelles classes se différenciérent dans le passéss ».

Comme on I’a vu, seule une minorité de villages ukrainiens suivit la pratique, plus courante en
Russie, de possession commune des terres. Généralement, il y avait une division grossi¢re entre
ceux qui étaient propriétaires de la terre et passaient pour des travailleurs acharnés, et ceux qui
n’étaient pas propriétaires ou qui pour toutes sortes de raisons — malchance, alcool — étaient
considérés comme de piétres travailleurs. Mais la distinction était floue. Des membres de la méme
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famille pouvaient appartenir aux différents groupes, et les paysans pouvaient passer d’une catégorie
a I"autre trés rapidement80,

Avec leur formation marxiste rigide et leur maniére hiérarchique de voir le monde, les bolcheviks
voulaient des marqueurs plus formels. Ils allaient définir finalement trois catégories de paysans : les
koulaks, ou paysans aisés ; les seredniaks, ou paysans moyens ; et les bedniaks, ou paysans pauvres.
Mais a ce stade, ils cherchaient principalement a définir qui seraient les victimes de leur révolution
et qui en profiteraient.

Chlikhter créa en partie une division de classe en déclenchant une lutte idéologique contre les
« koulaks » ou « kourkoules » (littéralement, les « poings » en ukrainien). C’était un mot rare dans
les villages ukrainiens avant la révolution ; quand on [’utilisait, c’était seulement pour désigner
quelqu’un qui se débrouillait bien, ou qui pouvait se permettre d’en embaucher d’autres pour
travailler, mais pas forcément quelqu’un de riche8Z. Bien que les bolcheviks aient sans cesse discuté
de la fagon d’identifier les koulaks — pour finir, le mot allait devenir simplement politique —, cela ne
les empéchait pas de dénoncer en eux le principal obstacle a la collecte des céréales, ou de les
attaquer en tant qu’exploiteurs de paysans plus pauvres et entraves au pouvoir soviétique. Les
koulaks devinrent trés rapidement 1’un des principaux boucs émissaires bolcheviques, le groupe le
plus souvent accusé de 1’échec de 1’agriculture et de la distribution alimentaire bolcheviques.

Tout en s’en prenant aux koulaks, Chlikhter créa en méme temps une nouvelle classe d’alliés avec
I’institution des « comités de paysans pauvres » — komitety nezamozhnykh selian, ou komnezamy
(kombedy en russe). Les komnezamy auront leur part plus tard dans la famine ukrainienne, mais leur
origine remonte & ce moment postrévolutionnaire précis, a la premiére campagne de collecte des
céréales par Chlikhter. Sous sa direction, les soldats de I’Armée rouge et les agitateurs russes
allerent de village en village, recrutant les paysans les moins prospéres, les moins productifs et les
plus opportunistes en leur offrant le pouvoir, des priviléges et les terres confisquées a leurs voisins.
En échange, ces collaborateurs soigneusement sélectionnés devaient trouver les « excédents de
céréales » chez leurs voisins et s’en emparer. Ces collectes de céréales obligatoires — ou
prodrazvyorstka — provoquérent une colére et un ressentiment irrépressibles, qui ne disparurent
jamais vraimentS8,

Ces deux groupes villageois nouvellement créés étaient 1’un pour 1’autre des ennemis mortels.
Les koulaks comprirent parfaitement que les komnezamy avaient été instaurés pour les anéantir ; de
meéme, les komnezamy comprirent parfaitement que leur statut a venir dépendait de leur capacité a
anéantir les koulaks. Ils étaient préts a chatier lourdement leurs voisins dans ce but. Iosyp Nyjnyk,
membre fideéle du comité de paysans pauvres a Velyke Oustia, dans la province de Tchernihiv,
rejoignit un komnezam en janvier 1918, apres son retour du front. Ainsi qu’il le rappela ensuite, le
comité local comptait cinquante membres. Chargé de confisquer la terre de ses voisins plus aisés, il
se heurta sans surprise a leur farouche résistance. En riposte, une poignée de membres du komnezam
forma un « comité révolutionnaire » armé, qui, d’aprés Nyjnyk, imposa des mesures immédiates
drastiques : « Interdiction fut faite aux koulaks et aux groupes religicux de se réunir sans la
permission du comité révolutionnaire, les armes des koulaks furent confisquées, des gardes furent
postés autour du village et une surveillance secréte des koulaks fut aussi mise en place8?. »

Ces mesures ne furent pas toutes décidées ni approuvées d’en haut. Mais en disant aux comités de
paysans pauvres que du dépouillement des koulaks dépendait leur bien-étre, Chlikhter savait qu’il
poussait a une guerre de classe virulente. Les komnezamy, écrivit-il apres, revenaient a « introduire
la révolution socialiste dans les campagnes » en assurant la « destruction du pouvoir politique et
économique du koulak2® ». Un autre bolchevik le déclara clairement a une réunion du parti en
1918 : « Vous, camarades paysans, vous devez savoir que maintenant en Ukraine il y a beaucoup de
koulaks riches, vraiment beaucoup, et qu’ils sont bien organisés, et que dés que nous commencerons
a fonder nos communes a la campagne [...] ces koulaks monteront une forte opposition2L. »

Dans une phase difficile de la guerre civile, en mars 1918, Trotski déclara a une réunion du soviet
et des syndicats que les vivres devaient étre « réquisitionnés a tout prix pour I’Armée rouge ». De
plus, il parut envisager les conséquences avec enthousiasme : « Si les réquisitions se soldent par une
guerre civile entre koulaks et éléments pauvres des villages, alors vive la guerre civile22 ! » Staline
utilisera la méme rhétorique une décennie apres. Mais dés 1919 les bolcheviks chercherent
activement a intensifier les divisions dans les villages, s’appuyant sur la colére et le ressentiment
pour servir leur politique.

Chlikhter n’a pas inventé cette forme de révolution a la base : Lénine ’avait tentée plus tot en
Russie, en 1918, mais elle avait échoué. Non seulement les comités de paysans pauvres n’avaient
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pas été populaires en Russie — les paysans russes étaient moins portés que les Ukrainiens a se penser
en recourant a de strictes divisions de classe, préférant considérer leurs voisins comme des
« semblables » —, mais ils étaient aussi corrompus. Les comités s’empressérent d’utiliser a leur
profit les céréales confisquées, et dans de nombreux districts russes dégénérerent en « réseaux de
corruption et de détournement23 ». Chlikhter connaissait les risques politiques qu’il courait en
suivant cette ligne en Ukraine ou la paysannerie était moins bien disposée envers les bolcheviks.
Néanmoins, sous le slogan « Du pain pour les combattants, pour le salut de la révolution ! », il
pressa les komnezamy de collecter les céréales par tous les moyens.

Ce ne fut pas sa seule tactique : il offrit également des commissions a des groupes privés ou des
seigneurs de la guerre. D’aprés les documents officiels, 87 équipes de collecte de céréales arrivérent
de Russie en Ukraine dans le premier semestre de 1919, déployant 2 500 personnes. Si I’on compte
les soldats et les participants officieux, le total pourrait étre bien plus élevé24. D’autres venaient de
I’intérieur de I’Ukraine, des villes aussi bien que des réseaux criminels locaux. Tout comme les
brigades de collectivisation envoyées des villes dans les campagnes en 1929, une grande partie des
membres de ces équipes étaient des partisans urbains des bolcheviks, sinon russes, tout au moins
russophones. Quelle que fiit leur origine ethnique, les paysans considéraient ces équipes de collecte
militarisées comme « étrangeres », ne méritant pas plus de considération que les soldats allemands
et autrichiens qui avaient tenté la méme tactique un an avant. Evidemment, reconnut Chlikhter, les
paysans réagirent : « Dans un langage figuré, on pourrait dire que chaque poud de céréales
réquisitionnées était taché du sang des travailleurs23, »

Les paysans ne furent pas les seuls instigateurs ni les seules victimes de la violence de classe. La
Tcheka mena aussi une campagne brutale et inflexible en Ukraine contre les ennemis politiques.
Elle arréta non seulement des nationalistes ukrainiens mais aussi des marchands, des banquiers, des
membres de la haute et petite bourgeoisie ; d’anciens officiers impériaux, d’anciens fonctionnaires
et dirigeants politiques ; des aristocrates et leur famille ; des anarchistes, des socialistes et des
membres de tout autre parti de gauche qui ne suivaient pas la ligne bolchevique. En Ukraine ces
derniers étaient particulierement importants. Le Borotbysty, ’aile gauche radicale du Parti
socialiste-révolutionnaire ukrainien, était trés suivi dans la campagne ukrainienne. Bien que trés
proche idéologiquement des bolcheviks — également favorable a une réforme agraire radicale, par
exemple —, il fut exclu du gouvernement et suscita la méfiance pour avoir coopéré avec la Rada
centrale.

La liste des ennemis des bolcheviks comprenait aussi les Cosaques voisins du Don et du Kouban,
dont le territoire chevauchait la Russie et 1’Ukraine, et qui, comme les Cosaques zaporogues en
Ukraine du Sud, avaient toujours joui d’une large autonomie. Beaucoup de stanitsas cosaques —
leurs communautés autonomes — se rangerent aux cotés des Armées blanches impériales pendant la
révolution, et certaines réagirent encore plus radicalement. La Rada du Kouban, 1’organisation
dirigeante de la majorité des Cosaques ukrainophones du Kouban, se déclara souveraine en
avril 1917, puis combattit les bolcheviks a partir d’octobre, allant jusqu’a se proclamer République
populaire du Kouban indépendante en janvier 1918. Au plus fort de la guerre civile en 1918, les
Cosaques russophones du Don déclarérent également leur indépendance et fondérent la République
du Don, un geste romantique qui ne leur fit pas d’amis & Moscou. Les bolcheviks ne cessérent de les
décrire comme des « contre-révolutionnaires instinctifs » et des « laquais du régime impérial ».

En janvier 1919, aprés I’entrée de 1’Armée rouge dans la province du Don, la direction
bolchevique promulgua une ordonnance visant a éliminer définitivement le probléme cosaque. Les
soldats regurent 1’ordre « de pratiquer une terreur de masse contre les Cosaques nantis, de les
exterminer totalement ; d’exercer une terreur de masse sans merci contre tous les Cosaques qui ont
participé, directement ou indirectement, a la lutte contre le pouvoir soviétique [...]. De confisquer
les céréales et d’obliger a stocker tous les excédents en des points désignés26 ».

Josef Reingold, le tchékiste aux commandes, taxa par euphémisme ce programme de
« décosaquisation ». En réalité, ce fut un massacre : quelque 12 000 personnes furent assassinées
aprés avoir été « condamnées » par des tribunaux révolutionnaires consistant en une troika
d’officiels — un commissaire de 1’Armée rouge et deux membres du parti — qui prononcérent des
peines de mort en rafales. Une sorte de nettoyage ethnique suivit la tuerie : des ouvriers et des
paysans « fiables » furent introduits afin de « diluer » davantage 1’identité des Cosaques du Don2Z.
Ce fut I'un des premiers recours soviétiques a la violence de masse et au déplacement massif de
personnes pour les besoins du génie social. Ce fut un précédent important pour la politique
soviétique ultérieure, notamment en Ukraine. Le mot méme de « décosaquisation » a peut-étre
inspiré celui de « dékoulakisation », au ceeur de la politique soviétique une décennie apres.
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Mais elle eut Peffet inverse. A la mi-mars, les Cosaques de la stanitsa Vechenskaia, dont
beaucoup avaient coopéré au début avec I’Armée rouge, se révoltérent?3. Partout en Ukraine, les
commandants de I’ Armée rouge étaient terriblement inquiets. Antonov-Ovseienko, chef de I’Armée
rouge dans la région, écrivit par deux fois a Lénine et au Comité central pour demander un
assouplissement de la politique soviétique, et en particulier plus de coopération avec les groupes
locaux et les chefs nationaux ukrainiens. Il proposa d’élargir le gouvernement soviétique ukrainien
pour inclure les sociaux-démocrates et le Borotbysty, qui avaient plus de soutien au sein de la
paysannerie que les bolcheviks. Il appela a arréter les réquisitions de céréales et a lacher du lest vis-
a-vis des paysans ukrainiens qui désertaient I’ Armée rouge en grand nombre.

A Moscou, personne n’écouta. La rhétorique agressive continua. La politique de collecte des
céréales resta en vigueur. En vain : Chlikhter ne réussit a expédier en Russie que 8,5 millions de
pouds — 139 000 tonnes —, une infime partie de ce que Lénine avait réclamé22,

Les bolcheviks furent chassés une deuxieme fois de Kyiv en aoit 1919. Aprés eux, le
soulévement paysan le plus vaste et le plus violent dans 1’histoire européenne moderne se déchaina
a travers le pays.
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CHAPITRE 2
Reébellion, 1919

Peuple ukrainien, empare-toi du pouvoir ! Qu’il n’y ait pas de dictateurs, ni d’une personne ni d’un
parti | Vive la dictature des travailleurs ! Vive les mains calleuses des paysans et des ouvriers | A bas
les spéculateurs politiques | A bas la violence de la droite | A bas la violence de la gauche !

OTAMAN MATVII HRYHORIEV, 19191

Grande et terrible avait été la mille neuf cent dix-huitiéme année aprés la naissance du Christ, mais
la suivante, 1919, fut pire encore.

MIKHAIL BouLGAKOV, 19262

Quand Nestor Makhno fut baptisé, dit-on, I’habit du prétre prit feu. C’était un signe, dirent les
paysans : il était destiné a devenir un grand bandit. Le premier fils de Makhno vint au monde avec
la bouche pleine de dents. Encore un signe, dirent les paysans : cela voulait dire qu’il était
I’ Antéchrist3. Le fils de Makhno mourut, et ’histoire de son baptéme s’estompa. Mais les rumeurs
les plus contradictoires qui tourbillonnaient autour de Makhno, le plus puissant et certainement le
plus charismatique des chefs paysans ukrainiens qui émergea du chaos de 1919, persistérent bien
au-dela de sa mort. Trotski décrivit de maniére mémorable les partisans de Makhno comme des
« pillards koulaks » qui « jettent de la poudre aux yeux des paysans les plus ignorants et
rétrogrades® ». Piotr Archinov, anarchiste russe qui admirait Makhno, salua en lui I’homme qui
apporta 1’unité au « mouvement insurrectionnel révolutionnaire des paysans et des ouvriers de
I’Ukraine ». Lorsque, « sur toute I’immense étendue de I’Ukraine, les masses bouillonnaient,
s’¢langaient vers la révolte et les combats », Makhno « arréta et précisa le plan de la lutte ; [il]
donnait aussi les mots d’ordre du moment ».

Dissiper les brumes et les mythes qui entourent la révolte paysanne ukrainienne de 1918-1920
n’est pas simple, ne serait-ce que parce que bon nombre des principaux protagonistes, y compris
Makhno, jouérent de multiples roles et changérent maintes fois de camp. A ’origine, Makhno était
un révolutionnaire militant de Zaporijia dans le sud-est de I’Ukraine. Plusieurs fois arrété par la
police tsariste, il passa les années 1908-1917 dans une prison de Moscou. La, il se lia d’amitié avec
Archinov, entre autres, et assimila I’idéologie anarchiste. Bien que radicale et opposée au statu quo
a parts égales, cette philosophie ne s’est jamais exactement alignée sur les bolcheviks ou les
nationalistes ukrainiens : Makhno voulait détruire 1’Etat, non le renforcer. Relaché en 1917 aprés la
révolution de février, il revint & Zaporijia et commenca a organiser une Union des paysans. Celle-ci
grossit rapidement en une armée turbulente de paysans controlant, observa Trotski avec mépris,
1’« Etat peu connu » de Houliaipole (Gouliai-Polié), territoire entourant le village de Makhno qui
refusait de reconnaitre I’autorité de Kyiv.

Appelés tantét 1’Armée noire — combattant sous le drapeau noir des anarchistes —, tantot
makhnovistes (Makhnovchtchina), les hommes de Makhno prirent d’abord les armes a la fois contre
Pavlo Skoropadsky et ses alliés allemands et autrichiens, et contre Simon Petlioura et ses troupes
nationalistes ukrainiennes. Une partie de leur colére était purement locale : ils identifiaient entre
autres les propriétaires mennonites d’Ukraine orientale a des exploiteurs « allemands » qui
méritaient d’étre dépouillés de leurs biens. Mais ils avaient des objectifs plus larges. Ne
sympathisant ni avec les « Blancs » ni avec la Rada centrale ukrainienne, les anarchistes de Makhno
s’alliérent aux bolcheviks. Au début de 1918, ses troupes aidérent les bolcheviks a établir le premier
et éphémeére gouvernement bolchevique ukrainien.

Sans surprise, les relations se détériorérent. L’anarchisme de Makhno s’accommodait mal des
instincts dominateurs des bolcheviks. Leurs méthodes autoritaires ne lui plaisaient pas non plus. En
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1920, Makhno appela les soldats de I’ Armée rouge a déserter :

Nous avons chassé les tyrans austro-allemands, écrasé les bourreaux dénikinistes [Russes blancs, de I’Empire russe],
combattu Petlioura ; nous combattons maintenant 1’autorité du commissaire, la dictature du Parti communiste bolchevique : il a
étendu sa main de fer sur toute la vie des travailleurs ; les paysans et les ouvriers d’Ukraine gémissent sous son joug [...]. Mais
nous vous considérons, camarades de 1I’Armée rouge, comme nos fréres de sang, avec qui nous voudrions lutter pour une
véritable libération, pour un vrai systéme soviétique sans la pression des partis ou des autorités6.

Malgré le mépris de Trotski, ces sentiments furent populaires bien au-dela de Houliaipole
(Gouliai-Polié, Huliaipole). L’idée que les Ukrainiens défendaient « un vrai systéme soviétique sans
la pression des partis ou des autorités » — le socialisme sans le bolchevisme — était répandue et
profondément attractive, touchant beaucoup de gens qui ne savaient rien de Makhno. Comme les
marins de Kronstadt et les paysans de Tambov qui organisérent aussi des rébellions en 1920 et 1921,
des dizaines de milliers d’Ukrainiens ruraux souhaitaient une révolution socialiste mais sans
pouvoir centralisé ni répression venant de Moscou. Un tract distribué en Ukraine centrale et adressé
aux « camarades de I’ Armée rouge » résumait ainsi la situation :

Les commissaires communistes russes et juifs vous font venir en Ukraine en vous assurant qu’ils y combattent pour le

pouvoir soviétique mais c’est en fait pour conquérir 1’Ukraine. Ils disent vous mener contre les paysans riches d’Ukraine mais
ils s’attaquent en fait aux paysans pauvres et aux ouvriers |[...].

Les paysans et les ouvriers ukrainiens ne sauraient tolérer la conquéte et le pillage de 1’Ukraine par les armées russes ; ils ne
sauraient tolérer I’oppression de la langue et de la culture ukrainiennes comme cela s’est passé sous le régime tsariste [...].

Freéres, ne tournez pas vos armes contre les paysans et les ouvriers d’Ukraine mais contre vos commissaires communistes qui
torturent aussi votre malheureux peuple?.

Un observateur envoyé en mission par la Croix-Rouge en Ukraine a 1’époque paraphrasa la
pensée ukrainienne ainsi :

Une phraséologie spécifique aux paysans s’était forgée : « Nous sommes des bolcheviks, disaient-ils en Ukraine, mais pas
des communistes. Les bolcheviks nous ont donné la terre, alors que les communistes nous ont pris nos céréales sans rien nous
donner en échange. Nous ne laisserons pas 1’Armée rouge nous pendre la commune autour du cou. A bas la commune ! Vive
les bolcheviks8 ! »

La terminologie de I’époque était si confuse qu’on pouvait aisément retourner les phrases : « A
bas les bolcheviks ! Vive la commune ! » Néanmoins, il était clair que les paysans ukrainiens
avaient voulu une forme de révolution mais qu’ils en attendaient tout autre chose.

De la méme manicre, le langage de 1’aile gauche, également révolutionnaire et antibolchevique,
attirait autant les sympathisants de Matvii Hryhoriev, autre meneur charismatique sorti du chaos de
1919. En apparence, on n’aurait pu imaginer personnage plus différent de Makhno. Cosaque et
ancien membre de 1’armée impériale russe, il avait d’abord soutenu le régime de Skoropadsky qui le
promut au grade de colonel. Quand vint la désillusion, son ambition s’accrut. Hryhoriev rassembla
autour de lui un groupe de fideles compagnons — 117 bandes de partisans, d’aprés une source, soit
de 6 000 a 8 000 soldats —, s’allia a un groupe aussi singulier de commandants paysans et se
détourna du régime fantoche allemand pour soutenir Petlioura?.

Le Directoire, la force nationale dirigée par Petlioura, gratifia Hryhoriev du titre d’« ataman de
Zaporijia, Oleksandriia (Aleksandria), Kherson (Cherson) et Tauride (Tavryda) ». Matamore et
fanfaron, Hryhoriev, comme Makhno, parlait le langage de la gauche radicale. Il assimilait les
occupants allemands et autrichiens a la détestable « bourgeoisie » qui avait comploté pour maintenir
la pauvreté en Ukraine. Dans un ultimatum de ’automne 1918, il déclara :

Moi, ataman Hryhoriev, au nom des partisans que je commande, se dressant contre le joug de la bourgeoisie, je vous déclare
en toute conscience que vous étes apparus ici en Ukraine comme des instruments aveugles entre les mains de votre
bourgeoisie, que vous n’étes pas des démocrates mais des traitres a tous les démocrates européens10.

Lorsqu’il devint évident que le Directoire allait succomber a I’Armée rouge, Hryhoriev changea
rapidement de camp et rejoignit les bolcheviks. Cette alliance se révéla encore plus instable que le
pacte entre Makhno et I’Armée rouge. Un correspondant de guerre voyageant avec les hommes de
Hryhoriev remarqua le désordre des troupes, leur penchant pour le pillage et I’antisémitisme « ancré
dans I’esprit » des soldats. Il cita certains commandants plaisantant a propos du jour ou ils
prendraient & nouveau les armes contre les « Juifs-communistesll ». Ce genre de discours, craignait-
il, augurait mal d’une alliance a long terme avec les bolcheviks.

Elle ne fonctionna pas mieux a court terme. Les communications entre Hryhoriev et les
commandants de 1’Armée rouge étaient souvent interrompues, notamment quand cela 1’arrangeait.
La coopération finit par cesser complétement et, en mai 1919 Hryhoriev appela ses partisans a se
révolter contre le régime soviétique qui s’accrochait encore au pouvoir a Kyiv. Ses déclarations
grandiloquentes étaient un fatras d’idées — nationalistes, anarchistes, socialistes, communistes —
reflétant sans doute assez précisément les sentiments des paysans ukrainiens qui avaient déja vu
plusieurs armées fouler leur sol :
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Qu’il n’y ait pas de dictateurs, ni d’une personne ni d’un parti ! Vive la dictature des travailleurs ! Vive les mains calleuses
des paysans et des ouvriers ! A bas les spéculateurs politiques ! A bas la violence de la droite ! A bas la violence de la
gauchel2 !

Les bolcheviks répondirent a cette rhétorique par la leur. Ils dénoncérent le « soulévement
koulak », les « bandits koulaks », les « traitres koulaks ». Apparemment, le mot « koulak » avait
déja acquis un sens plus large, bien au-dela de « paysan riche ». Dés 1919, quiconque possédait des
surplus de céréales — et quiconque s’opposait au pouvoir soviétique — pouvait étre condamné. Une
décennie plus tard, Staline n’eut pas besoin d’inventer un autre mot pour ce méme genre
d’ennemil3.

Cependant, lancer des insultes ne servit pas la cause soviétique en 1919. Au début de 1’été,
Hryhoriev et Makhno avaient rompu avec les bolcheviks une fois pour toutes, tout comme une série
d’autres partisans, d’atamans et de dirigeants locaux, tous d’accord sur un seul point : les
nationalistes ukrainiens, les Allemands et surtout les bolcheviks avaient contrarié leurs aspirations
révolutionnaires a la terre et & 1’autonomie. Séduits par le slogan « Pour le pouvoir des soviets, sans
les communistes ! », les paysans-soldats désertérent I’Armée rouge en masse et ralliérent d’autres
groupes. Alexandre Chlikhter dénombra 93 « attaques contre-révolutionnaires » dans le seul mois
d’avrill2, D’aprés une autre estimation, il y eut 328 révoltes en juin, des cas d’agression paysanne
contre des représentants soviétiques ou 1I’Armée rouge. Au mois de juillet, Christian Rakovski
compta plus de 200 rébellions antibolcheviques en 1’espace de vingt joursls,

Le terme de « chaos » n’explique pas ou recouvre mal ce qui s’est passé ensuite. Makhno et
Hryhoriev combattirent I’Armée rouge, 1’Armée blanche, le Directoire pour finalement s’opposer
I’un a I’autre. Une réunion des forces rebelles tourna a la fusillade en juillet aprés qu’un adjoint de
Makhno abattit Hryhoriev et plusieurs de ses collaborateurs. Anton Denikine, le général blanc,
entama une nouvelle campagne, s’emparant d’abord de Tsaritsyne, chére a Staline, puis progressant
en Ukraine, prenant Kharkiv et Katerynoslav (Dnipropetrovsk) en juin. Un mois apres, ce fut le tour
de Poltava. Entre-temps, les forces de Petlioura progressérent depuis 1’ouest et reprirent Kyiv, a
seule fin de la perdre a nouveau peu apres.

Au total, Kyiv changea de mains plus d’une douzaine de fois rien qu’en 1919. D’une formule
mémorable, Richard Pipes a décrit cette année en Ukraine comme « une période de compléte
anarchie » :

Le territoire s’effondra en une multitude de régions isolées les unes des autres et du reste du monde, dominées par des bandes
armées de paysans ou de ruffians qui pillaient et assassinaient en toute impunité [...]. Aucune des autorités revendiquant
I’Ukraine ’année qui suivit la déposition de Skoropadsky n’exerca jamais de réelle souveraineté. Les communistes, qui ne

cesserent de suivre avec inquiétude les développements et firent tout leur possible pour prendre le contrdle de la situation, ne
s’en sortirent pas mieux que leurs concurrents, nationalistes ukrainiens et Russes blancs16.

Quant aux gens ordinaires, I’anarchie en faisait des proies permanentes. Heinrich Epp, membre
de la minorité mennonite d’Ukraine, se souvint que sa communauté était a la merci du premier
venu :

La plupart du temps, nous étions pour ainsi dire sans véritable gouvernement. Il n’y avait ni lois ni police [...]. Le jour,
c’était surtout les ressortissants russes locaux de la région ou des jeunes hommes qui passaient chez nous a maintes reprises. A
chaque fois ils prenaient ce qui attirait leur attention [...]. Mais les nuits étaient bien plus redoutables, avec I’arrivée des
bandits, car ces visites se déroulaient rarement sans qu’une vie soit sacrifiéel7.

Chaque changement de pouvoir s’accompagnait d’un changement de politique. Des que I’ Armée
blanche de Denikine s’emparait d’une région, elle restituait des biens confisqués aux propriétaires
fonciers. Suivant la tradition tsariste, elle fermait aussi les bibliothéques, les centres culturels, la
presse et les écoles ukrainiennes. Par dérision, les hommes de Denikine ne parlaient pas d’Ukraine
mais de « Petite-Russie », et réussirent ainsi a s’aliéner toutes les forces ukrainiennes qui auraient
pu les rejoindrel8,

Chaque fois que 1I’Armée rouge prenait le contrdle, les commissaires bolcheviques organisaient
un massacre de 1’« aristocratie » et de la « bourgeoisie » — mot qui pouvait désigner n’importe quel
opposant — et habilitaient de nouveau les comités de paysans pauvres, les aidant a dépouiller leurs
voisins mieux nantis. A Odessa, les dirigeants bolcheviques armérent 2 400 criminels, les mettant
sous le contrdle du roi de la pégre le plus célébre de la ville, Micha le Jap — un personnage des
nouvelles d’Isaac Babel —, et les laissérent piller la villel2. A Kyiv, des récits évoquent une
tortionnaire appelée Rosa :

Elle faisait attacher un soldat prisonnier a des clous enfoncés dans le mur, et s’asseyait ensuite a quelques meétres de lui, un

revolver a la main. Elle lui faisait un brin de causette sur le prolétariat, ponctuant toutes les dix minutes ses remarques d’un
coup de feu et lui brisant I’une apres 1’autre ses principales articulations20.
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Pendant ce temps, les 10 000 cavaliers et 40 000 fantassins de Makhno, transportant leur artillerie
sur des chariots, déstabilisaient tout pouvoir en place. En fin de compte, son Armée noire tua plus
de 18 000 soldats de Denikine, affaiblit gravement ses forces et le priva probablement d’une victoire
contre les bolcheviksZl. Dans les régions qu’ils occupérent, dont les implantations mennonites
allemandes d’Ukraine méridionale, les hommes de Makhno s’en prirent sans retenue aux civils.
Dans son mémoire au titre évocateur — « Le jour de la fin du monde : 7 décembre 1919, Steinbach,
Russie » — Epp se souvient d’étre allé de maison en maison dans le village de Steinbach, et d’avoir
constaté que tous les habitants avaient été assassinés. A chacune, il ouvrait la porte et trouvait des
cadavres :

La maison suivante était celle des Hildebrandt, ma cousine Maria [...]. La, je vis une scéne d’une horreur indescriptible que
je n’oublierai jamais tant que je vivrai. Mme Hildebrandt était étendue dans la petite chambre, juste derriére la porte donnant
sur la piece d’angle, totalement dévétue. L’un de ses bras avait été coupé et trainait par terre au milieu de la piece. Son plus
jeune bébé gisait mort dans son berceau. Il avait eu le cou tranché. C’était I'une des femmes violées, avant ou aprés son
meurtre.

Tandis qu’Epp se tenait 1a, pleurant ses amis et sa famille, les paysans se rassemblérent dans le
village :

_ Le pillage commenga alors : tous les biens, meubles ou immeubles, vivants ou morts, passérent maintenant entre leurs mains.
A un endroit, je fus témoin d’une femme qui retourna un mort sur le dos pour lui arracher son manteau. Elle traita le cadavre
comme une téte de bétail22.

Les atrocités commises par les uns attisaient la colére des autres. Lorsque 1’Armée blanche prit
Kharkiv en aott 1919, elle exhuma les corps des officiers récemment enterrés dans des tranchées
peu profondes d’un parc public. Elle eut la preuve que les hommes « encore vivants avaient eu leurs
épaulettes clouées dans la chair. Dans certains cas, des charbons ardents leur avaient été appliqués
sur le ventre, et un certain nombre semblaient avoir ¢été scalpés ». Naturellement, les révélations
excitérent ceux qui voulaient se venger23,

Des conflits éclatérent non seulement entre armées et groupes ethniques mais aussi au sein des
villages. A Velyke Oustia, dans la province de Tchernihiv, la violence entre le « comité de paysans
pauvres » et les « koulaks » explosa lors des élections au conseil local du village :

Les membres du komnezam se préparaient, ils décidaient qui devrait nommer qui, qui devrait nommer des candidats au
présidium, comment compter les voix et autres détails [...] mais les koulaks se préparerent également et commencerent a
nommer des agents koulaks. Voyant les paysans pauvres et moyens faire bloc et I’emporter sur les agents koulaks, les koulaks
engagérent une bagarre dans le batiment, s’efforcant au moins de perturber la réunion ; mais les militants du komnezam ne
resterent pas les bras croisés, ils commencérent par mettre fin aux combats et balancérent les provocateurs par la fenétre. La
réunion se poursuivit comme prévu, en toute démocratie24.

Peu apres, les mémes membres du komnezam attaquérent les koulaks et leur prirent leur pain de
force, « afin de le livrer aux organes du pouvoir soviétique ». IIs participérent également a la « lutte
contre le banditisme », combattant ce qu’ils appelaient des « bandes de koulaks » de toutes sortes et
firent appel un moment a la milice. Ensemble, se rappela I’un d’eux, « la milice et les militants du
komnezam surprirent les bandits prés du cimetiére. Pendant la fusillade, les bandits se cachérent,
aprés quoi ils ne réapparurent plus jamais au village et furent bientdt complétement liquidés2s ».

Les massacres s’enchainaient. Les cycles se répétaient. La résistance des paysans rendait les
bolcheviks furieux, d’autant qu’elle contredisait leur déterminisme historique : les pauvres étaient
censés les soutenir, pas les combattre. Conscients d’étre une minorité affrontant une majorité, les
bolcheviks accrurent leur brutalité, exigeant parfois 1’assassinat de centaines de paysans pour la
mort d’un communiste, ou appelant 4 I’élimination de tous les hommes adultes d’un village2.

Les tragédies de ces années terribles allaient marquer la mémoire locale des décennies durant,
alimentant le désir de vengeance de tous bords. Mais certaines des violences les plus extrémes
s’abattirent sur un groupe qui cherchait a rester aussi loin que possible du conflit.

A P’automne 1914, un jeune soldat russe, Maxime, écrivit une lettre enjouée a sa famille depuis le
front autrichien. Il commenga par exprimer ses sentiments respectuecux envers son peére et tous ses
proches, souhaitant également que « le Seigneur Dieu [leur]Jaccorde une bonne santé et tout le
bonheur du monde ». Mais il poursuivit d’un ton plus soucieux. Son unité avait essuy¢ une défaite,
dont il accusa des espions juifs qui avaient, croyait-il, installé une ligne téléphonique clandestine
afin de transmettre des renseignements a I’ennemi. Dés lors, lui et ses camarades avaient « mis a sac
et battu les Juifs comme ils le méritaient, puisqu’ils ont voulu tous nous tromper2Z ».

Maxime n’était naturellement pas le premier a inventer que les Juifs étaient des traitres
I’antisémitisme était courant dans 1’armée impériale en 1914, comme dans toute la société russe,
méme aux plus hauts niveaux. Le tsar Nicolas II était un antisémite particulicrement ardent, pour
qui les Juifs symbolisaient tout ce qu’il y avait de haissable dans le monde moderne. Un jour,
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I’empereur définit un journal comme un lieu ou « quelque Juif ou autre, assis sur sa chaise [...], se
fai[sai]t un devoir de monter les uns contre les autres2® ». Sous son régne, I’Okhrana, la police
secréte impériale, avait fabriqué les « Protocoles des Sages de Sion », un faux notoire décrivant un
complot juif pour gouverner le monde. L’Etat avait également contribué a susciter une vague de
pogromes a travers la Russie en 1905. Compte tenu de cette attitude générale, il n’est pas surprenant
qu’en 1914 les chefs de I’armée aient soupgonné les Juifs d’« intelligence avec I’ennemi par 1’usage
de téléphones et d’avions clandestins » et les aient accusés de fournir aux troupes allemandes de 1’or
passé en fraude a travers le front dans le ventre de bovins ou dans des ceufs d’oies22. Agiter des
théories du complot relatives a la perfidie des Juifs offrait une explication plausible a des faits
difficilement acceptables : la défaite d’une unité, la perte d’une division, la piétre efficacité de toute
I’armée.

Cette méme conviction de la traitrise juive, assez banale avant la révolution de février, prépara le
terrain a une série de massacres €pouvantables les années suivantes. De 1918 a 1920, selon les
études les plus largement acceptées, les combattants de tous bords — Blancs, Directoire, Polonais et
bolcheviks — massacrérent au moins 50 000 Juifs dans plus de 1 300 pogromes a travers 1’Ukraine.
Certains avancent cependant un total de 200 000 morts. Des dizaines de milliers furent blessés et
violés également. De nombreux shtetls furent réduits en cendres. De nombreuses communautés
juives furent dépouillées de tous leurs biens matériels par des soldats qui menagaient de tuer leurs
membres s’ils ne cédaient pas. Dans la ville de Proskouriv (actuelle Khmelnytskyi), une émeute
déclenchée par les bolcheviks provoqua la mort de 1 600 personnes en deux jours. Des milliers de
Juifs ne fuirent la violence que pour mourir de faim et de maladie a Kyiv. Lorsque les troupes de
Denikine quittérent la ville, en décembre 1919, on retrouva quelque 2 500 cadavres de Juifs dans
des abris de fortune des réfugiés30.

Il n’entre pas dans le cadre de ce livre de faire toute la lumicre sur cette sinistre vague de violence
antisémite, d’autant qu’il n’a pas manqué d’auteurs pour trier soigneusement les preuves afin de
défendre ou d’accabler les bolcheviks, I’Armée blanche ou le Directoire. D’un large éventail de
sources il ressort clairement que les coupables étaient dans tous les camps. Hryhoriev masquait a
peine son antisémitisme virulent ; Denikine et ses généraux accomplirent des pogromes avec ardeur
en représailles contre la Tcheka « juive » et les bolcheviks « juifs ». Un journaliste britannique qui
voyagea un temps avec Denikine nota que les officiers et les hommes du général blanc,
conformément a leur éducation tsariste, « imputaient pratiquement tous les troubles de leur pays aux
Hébreux » :

Ils soutenaient que le cataclysme avait ét¢ manigancé par une grande et mystérieuse société secréte des Juifs internationaux
qui, a la solde et aux ordres de I’Allemagne, avaient saisi le moment psychologique et s’étaient emparés des rénes du
gouvernement [...]. Chez les officiers de Denikine, c’était une obsession si terriblement aigre et insistante qu’elle les amena a
prendre des positions extravagantes et délirantes31.

A Tinverse, Petlioura n’est pas connu pour avoir usé¢ d’un langage antisémite. C’était un ancien
membre de la Rada centrale qui avait délibérément intégré des Juifs parmi ses dirigeants ; plus
d’une fois il prit la peine de décourager 1’antisémitisme dans ses propres rangs : « Parce que le
Christ I’ordonne, nous exhortons chacun a porter secours aux victimes juives », déclara-t-il. Pendant
son bref passage au pouvoir, son gouvernement avait accordé¢ un statut autonome aux Juifs
d’Ukraine, encouragé les partis politiques juifs et financé des publications yiddish32.

Cependant, les soldats du Directoire étaient plus ou moins loyaux envers leur commandant, et les
effets sur le terrain étaient souvent différents. Un comité de la Croix-Rouge rencontra I’un des
généraux de Petlioura a Berdytchiv en 1921 : « Il maltraitait cyniquement tous les Juifs et les
accusait de soutenir les bolcheviks33. » Le méme comité informa un autre général que le Directoire
avait ordonné 1’arrét des pogromes. Il répliqua que « le Directoire était une marionnette entre les
mains des diplomates, dont la plupart étaient juifs », et qu’il ferait comme il lui plairait34.

La direction bolchevique s’opposait aussi officiellement aux pogromes, sans empécher les soldats
de I’Armée rouge de faire chanter les communautés juives ou de leur voler leur argent. Lénine
savait qu’en octobre 1920, dans la province de Jytomyr, les soldats « décimaient la population juive
sur leur passage, pillaient et assassinaient ». Makhno eut beau faire, ses sympathisants furent
également responsables d’attaques contre les Juifs, tout comme certains soldats polonais35.

La violence ne se déchalna cependant nulle part davantage que dans les régions échappant a tout
contrdle politique. Les dégats les plus graves furent commis par des unités militaires en débandade
ou des bandits n’ayant guére de sentiment d’allégeance a qui que ce soit3¢. Le témoignage d’un
commercant juif, Symon Leib-Rabynovytch, décrit ce qu’il advint dans le village de Pichky, prés de
Radomysl, lorsque vingt membres de la « bande de Struk » s’en saisirent en 1919. Le premier soir,
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les Juifs du village furent pris en otage jusqu’a ce qu’ils acceptent de payer 1 800 roubles. Quelques
jours apres, la plupart fuirent temporairement a la suite d’une attaque bolchevique sur le village.
Quand ils revinrent, ils découvrirent leurs maisons pillées ; leurs voisins s’étaient partagé leurs
biens. Leib-Rabynovytch alla chez I’un d’eux réclamer son lit de plumes :

Il me tomba dessus comme une béte sauvage ; comment osais-je exiger de lui, le chef du village ? Il allait m’arréter et me
livrer comme communiste aux strukistes. Je vis qu’un certain changement s’était produit chez mon voisin. Auparavant, il était
pacifique et extraordinairement scrupuleux, il avait toujours été bon avec moi. Je compris que je ne pouvais pas rester plus
longtemps au village. Je dus déguerpir pour sauver ma peau37.

Leib-Rabynovytch s’enfuit. Le lendemain, la bande de Struk emmena tous les Juifs du village au
champ, les dépouilla tous de leurs vétements et de leurs biens, réclama de I’argent, et tua ceux qui
ne pouvaient pas payer.

Des scénes semblables se déroulérent a Makariv, grand village du district de Kyiv, au cours de
I’année 1919. La premiére attaque fut organisée par I'un des seigneurs de la guerre locaux. Sa
bande, qu’un mémorialiste décrivit comme une troupe d’« adolescents aux pieds nus, armés de
fusils », fit irruption dans le village en juin. Les Juifs se volatilisérent « comme des souris dans leurs
trous » ; les jeunes, « s’étant amusés avec leurs balles », se mirent a démolir les étals dans le bazar.
Leur chef, Matviienko, incita les paysans du coin a participer. Les Juifs acceptérent finalement de
négocier :

« 50 000, dit Matviienko.
— Nous les aurons.
— Dans deux heures », ajouta-t-il d’un air sombre.

Is firent ce qu’on exigeait d’eux38.

Quelques jours aprés, Matviienko en redemanda, prenant cette fois des objets de valeur ainsi que
des vétements. Quelques semaines plus tard, il exigea six Juifs en otage, pour les échanger contre
son frére que les bolcheviks avaient capturé au combat dans la région. Quand les Juifs demandérent
pourquoi cela tombait sur eux, il haussa les épaules : « Les communistes sont des youpins et tous les
youpins sont communistes. » Six Juifs furent pris ; deux semaines apres, Matviienko réclama a la
communauté 150 000 roubles de plus pour les racheter. Peu apres, les villageois déciderent d’en
faire autant et se mirent a réclamer de I’argent ainsi que des otages. Puis arrivérent les bolcheviks,
avec d’autres exigences ; puis Matviienko revint. Les Juifs lui adressérent une délégation, et, cette
fois, il les fusilla tous sur place. Aprés quoi, ses hommes traverserent le village a la recherche de
Juifs, tuant ceux qu’ils trouvérent : « Au total, une centaine de personnes furent tuées. Evidemment,
tous les biens furent volés32. »

La violence contre les Juifs marqua ceux qui y assistérent, la perpétrérent ou la subirent. Les
pogromes, comme la guerre civile, contribuérent a la brutalisation d’une population qui apprit
rapidement a se conformer a la volonté des hommes armés. Les méthodes employées dans les
pogromes devaient trouver des échos dans la campagne de collecte des céréales en 1921, lorsque
Lénine suggéra de prendre des otages pour forcer les paysans a livrer leurs réserves. Elles hantérent
aussi la collectivisation une décennie plus tard, quand les koulaks furent terrorisés par les mémes
procédés qu’en 1919. Comme les Juifs, les koulaks allaient étre parqués, déshabillés jusqu’a leurs
sous-vétements, soumis au chantage sur tous leurs biens, moqués et humiliés, et parfois abattus.

Les pogromes annongaient aussi des événements ultérieurs d’une autre fagon. De méme qu’un
jour ils allaient utiliser I’histoire, le journalisme et la politique pour dissimuler la famine et déformer
les faits de I’histoire ukrainienne, les propagandistes soviétiques firent aussi en sorte de se servir des
pogromes pour discréditer le mouvement national ukrainien. Des décennies durant, les historiens
soviétiques présentérent Petlioura comme un antisémite, guere plus. Ils nicrent le rdle des
bolcheviks dans les pogromes ; ils ni¢rent que le Directoire comme la Rada centrale avant lui aient
jamais représenté un véritable mouvement national. Ils rattachérent plutdt le nationalisme ukrainien
au pillage, aux tueries et surtout aux pogromes. De gros efforts furent déployés pour recueillir des
« témoignages » contre Petlioura et les généraux qui s’étaient associé¢s a lui et les publier dans
différentes langues??. Petlioura fut lui-méme assassiné a Paris en 1926 par un Juif russe, Sholom
Schwartzbard, qui prétendit se venger des pogromes. Méme si Schwartzbard n’était pas un agent
soviétique de premiére main, comme beaucoup le crurent a I’époque, il fut certainement inspiré par
la propagande soviétique qui diabolisait Petlioura.

La communauté ukrainienne & Paris et ailleurs se défendit. Elle publia plusieurs brochures du
Directoire ainsi que les propres proclamations de Petlioura de 1919 appelant les soldats ukrainiens a
défendre les Juifstl. Elle ne précisa pas, naturellement, que de nombreux généraux attachés a
Petlioura avaient suivi une autre politique, défiant leur chef. De tout ce qui se perdit dans la
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propagande de guerre entre I’Union soviétique et le nationalisme ukrainien, rien ne s’évanouit plus
vite que les nuances.

Le soulévement des paysans ukrainiens ruina la campagne et engendra des divisions irréversibles.
Il modifia aussi profondément la perception qu’avaient les bolcheviks de 1’Ukraine. S’ils avaient eu
auparavant tendance a ne voir dans 1’Ukraine que la « Russie du Sud-Ouest », une province sans
grand intérét en dehors de son sol riche et de sa nourriture abondante, les expériences de 1919 leur
apprirent a I’estimer potentiellement dangereuse et explosive et a considérer les paysans et les
intellectuels ukrainiens comme une menace pour le pouvoir soviétique.

La rébellion leur apprit aussi a voir en I’Ukraine une source de menaces militaires a venir,
puisque grace au chaos la derniére campagne de Denikine avait failli ’emporter. A la suite de 1’été
sanglant de 1919, Denikine s’empara de Kyiv en aott. Il prit Koursk le 20 septembre et Orel le
13 octobre. 11 s’approcha a moins de 200 kilomeétres de Moscou — si prés qu’il aurait pu prendre la
ville. En forgeant une alliance avec les forces nationales ukrainiennes, il aurait pu renverser le
régime bolchevique avant qu’il ne s’imposat réellement. Mais sa politique agraire impopulaire, son
opposition aux institutions ukrainiennes et les méthodes brutales de ses officiers incitérent plutot les
partisans ukrainiens a attaquer ses axes de ravitaillement. Son emprise sur le territoire ukrainien
s’affaiblit rapidement, et il se retira.

\

L’offensive de Denikine prépara cependant le terrain a une autre offensive contre le pouvoir
bolchevique. Tandis que 1I’Armée blanche battait en retraite, Petlioura planifia une derniére bataille
en concertation avec Jozef Pitsudski, le dirigeant national polonais qui venait juste d’aider son pays
a rétablir sa souveraineté. Contrairement a Denikine, Pitsudski ne chercha pas a occuper 1’Ukraine
centrale ou orientale. S’il intégra I’actuelle Ukraine occidentale a la nouvelle République polonaise,
il espérait également instaurer un Etat ukrainien fort, capable de servir de contrepoids a la Russie
soviétique. L’accord passé entre les deux dirigeants reposait « sur la conviction profonde que toute
nation est en droit de déterminer son destin et de décider de sa relation avec ses voisins22 ».
Pitsudski lui-méme adressa une proclamation aux Ukrainiens, dans un langage dont les bolcheviks
se souviendraient longtemps :

Sur mon ordre, les armées de la République polonaise ont profondément avancé en Ukraine. Je veux que les habitants de ce
pays sachent que nous chasserons de vos terres ’envahisseur contre lequel vous avez pris les armes pour défendre vos foyers

de la violence, de la conquéte et du pillage. Les troupes polonaises resteront en Ukraine jusqu’a ce que le gouvernement
ukrainien légitime prenne le pouvoir43.

Les Polonais et les Ukrainiens lancérent leur campagne commune au printemps 1920 et, de prime
abord, rencontrérent peu de résistance. Le 7 mai, I’armée de Pitsudski occupa Kyiv, qui était si
faiblement défendue que leurs soldats entrérent dans la ville en tramway. Tardivement, un autre

commandant de I’Armée blanche, le général Piotr Wrangel, accepta de les rejoindre depuis sa base
de Crimée.

Leur occupation fut bréve. Le 13 juin, ’Armée rouge forga les troupes polonaises a battre en
retraite. Au début du mois d’aolt, elle était juste devant Varsovie. Pitsudski la repoussa, aprés une
bataille dont on devait plus tard se souvenir comme du « miracle de la Vistule ». Les troupes
polonaises pénétrérent a nouveau en Ukraine, mais ne parvinrent finalement pas a créer un Etat
ukrainien indépendant. Pitsudski signa un armistice en octobre et, I’année suivante, conclut un traité
frontalier entre la Pologne et I’Union soviétique4.

Méme apres le retrait des Polonais et la ruée des ¢léments restants de 1’ Armée blanche, bloqués
en Crimée, a bord de bateaux traversant la mer Noire, le probléme pesa lourdement dans 1’esprit des
bolcheviks. Dans une lettre a ses collégues, Trotski expliqua qu’il serait difficile d’y faire respecter
la paix. Si I’Armée rouge avait remporté une victoire militaire, il n’y avait pas eu de révolution
idéologique en Ukraine : « Le pouvoir soviétique a tenu bon jusque-la en Ukraine (et pas trés bien)
principalement grace a 1’autorit¢ de Moscou, aux communistes de la Grande Russie et a I’Armée
rouge russe3. » L’implication était évidente : en fin de compte, ¢’est la force, non la persuasion, qui
avait pacifié I’Ukraine. Peut-étre, un jour, faudrait-il de nouveau recourir a la force.

Autrement dit, si la menace sur la sécurité régressait, la menace idéologique demeurait. Le
nationalisme ukrainien avait été vaincu militairement, mais attirait toujours la classe moyenne,
I’intelligentsia et une grande partie de la paysannerie ukrainophones. Pis, il menacait I'unité de
1’Etat soviétique qui peinait toujours a trouver les moyens de concilier les différences nationales. Le
plus inquiétant, de loin, est que ce nationalisme avait le pouvoir d’attirer des alliés étrangers, en
particulier de I’autre coté de la frontiere, en Pologne.
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La rébellion ukrainienne menacait également plus largement le projet bolchevique. La rhétorique
radicale, anarchiste, antibolchevique employée durant le soulévement paysan reflétait quelque chose
de bien réel. Des millions de paysans ukrainiens avaient souhaité une révolution socialiste, mais pas
une révolution bolchevique — et certainement pas dirigée depuis Moscou. Méme si leurs dirigeants
représentaient un large éventail de points de vue, des anarchistes aux monarchistes, les villageois
exprimaient dans tout le pays un ensemble cohérent de convictions. Ils voulaient élire leurs propres
représentants, pas des communistes. Ils voulaient déposséder les grands propriétaires, mais
souhaitaient cultiver cette terre eux-mémes. Ils ne voulaient pas revenir au « second servage » que
représentaient les fermes collectives. Ils réclamaient le respect de leur religion, de leur langue et de
leurs coutumes. Ils voulaient pouvoir vendre leurs céréales aux marchands et détestaient les
réquisitions forcées de leurs produits4.

Cette critique — socialiste mais pas autoritaire, communiste mais pas bolchevique — allait
fortement résonner au cours des années 1920, trouvant un porte-parole, parmi d’autres, en la
personne de Trotski. Mais la premicre apparition, la plus dommageable, de la « gauche »
antisoviétique eut lieu en Ukraine. La « cruelle legon de 1919 », ainsi qu’on allait appeler la révolte
paysanne ukrainienne, continua de hanter les bolcheviks bien des années aprés4Z.
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CHAPITRE 3

Famine et tréve, les années 1920

Nous devons dés maintenant donner une legon a ces gens, pour qu’ils n’osent méme pas imaginer
résister durant les décennies qui viennent.

LENINE, lettre a Viatcheslav Molotov, 19221

Depuis que notre littérature peut enfin suivre ses propres voies de développement [...], nous ne
devons, en aucune fagon, pratiquer le russe [...]. La littérature russe nous accable depuis des lustres,
elle nous a formés a l'imiter servilement.

MykoLA KnvyLovyi, 19252

La tréve avec Pitsudski ainsi que la défaite de Denikine, du Directoire et d’un large éventail de
rebelles, permirent finalement aux bolcheviks d’imposer une paix inégale en Ukraine au cours des
années 1920-1921. L’effusion de sang ne s’arréta pas aussitot : 1’ Armée noire de Makhno continua
de se battre durant 1’été 1921, ainsi que quelques forces de Petlioura a I’automne, alors méme que ce
dernier avait fui. La Tcheka exécuta 444 chefs rebelles en Ukraine dans la premiére moitié¢ de cette
année-la et estima que des milliers de « bandits » rédaient toujours dans la campagne3. Felix
Dzerjinski, le triste fondateur de la Tcheka, emmena personnellement 1 400 hommes en Ukraine
pour aider ses alliés sur place a en finir avec eux4.

Se méfiant de I’atmosphere de Kyiv, les nouveaux dirigeants de 1’Ukraine déplacérent la capitale
de la république a I’est, a Kharkiv, plus éloignée de la frontiére polonaise, plus proche de la Russie
et forte d’un vaste prolétariat russophone. Les divisions de I’Armée rouge basées en Ukraine
conserverent leur caractere étranger, la majorité des soldats étant originaires de districts russes
¢loignés. Dans un discours de 1921, le commandant en chef de I’Armée rouge en Ukraine et en
Crimée, Mikhail Frounze, précisa que I’Armée rouge basée en Ukraine était a 85 % russe et 9 %
seulement ukrainienne. (Le reste était constitué d’« autres nationalités », notamment polonaise et
biélorusse3.)

La « paix » instable n’apporta pas la prospérité non plus. Les vagues de violence avaient déplacé
les gens et détruit les villages, les villes, les routes et les chemins de fer. La politique et les mesures
des bolcheviks avaient rendu 1’économie presque entierement dysfonctionnelle. L’abolition du
commerce, la nationalisation de 1’industrie, les ratés de la collectivisation et le recours a une main-
d’ceuvre forcée avaient prélevé leur tribut. « L’industrie était morte », écrivit un observateur :

Le commerce n’existait qu’en violation de la loi soviétique. L’agriculture, toujours en cours de communisation, en arrivait
presque au point ou ce qui était produit, méme distribué de maniere égale, suffisait a peine a pourvoir aux besoins de la
population du pays. Le chaos administratif et la détérioration matérielle des transports ferroviaires et fluviaux rendaient la
distribution impossible. La famine et les maladies se propageaient6.

Les perspectives d’avenir n’étaient guére meilleures. Cette fois, un gouvernement ukrainien,
dirigé par le Parti communiste ukrainien — une entité distincte du Parti communiste soviétique, avec
son Politburo et son Comité central — était officiellement aux commandes. Mais en réalité, la
politique se décidait a Moscou et ressemblait beaucoup a celle du passé. Au niveau national, Trotski
prévoyait une militarisation de I’économie, I’emploi de brigades de travaux forcés et de réquisition,
les méthodes mémes mises en ceuvre dans les mois qui suivirent la révolution de 1917Z. Lors d’une
visite a Kharkiv, Staline annonga la création d’une « armée ukrainienne du travail ». Dans un
discours au Parti communiste ukrainien en 1920, il soutint que les tactiques militaires employées
pour gagner la guerre civile pouvaient étre appliquées a 1’économie : « Nous devrons maintenant
promouvoir des sous-officiers et des officiers de 1’économie issus des rangs des travailleurs pour
apprendre au peuple a combattre le désordre économique et a batir une nouvelle économie [...].
Cela suppose de former des “officiers du travail”8. »
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Cependant, le langage renouvelé du communisme de guerre ne séduisait pas les paysans
soviétiques, et les « officiers du travail » donnant des legons de « nouvelle économie » ne pouvaient
guere plus les inspirer. En fait, la fin de la guerre civile fit revenir la prodrazvyorstka détestée de
Chlikhter, les confiscations de vivres, et les komnezamy, les comités de paysans pauvres en Ukraine.
Le parti ne prenait aucun risque : il voulait de nouveau affermir son pouvoir contre les paysans
nantis et assurer un certain controle sur les soviets villageois (terme bolchevique pour les conseils
de village), dont beaucoup étaient dirigés par les mémes anciens du village qu’autrefois.

Aux yeux des paysans, les comités de réquisition récemment renforcés semblaient n’avoir aucun
scrupule. Leurs membres, désormais des vétérans du violent soulévement paysan, ceuvraient de
toute évidence pour obtenir priviléges et protection dans un monde dévasté et affamé. Un paysan
décrivit leur comportement trés succinctement : « S’ils le veulent, ils prennent les céréales ; quand
cela leur plait, ils procédent a des arrestations ; ils font ce qu’ils veulent2. » Un autre rappela que
personne ne paraissait controler les comités : « Les komnezamy étaient livrés a eux-mémes et
menaient toutes leurs actions au gré de leur propre conscience “révolutionnaire”. » Plus haut placés
dans la chaine de commandement, ils renforgaient délibérément ce sentiment d’impunité. Les
autorités du parti dirent a un comité local que si quelqu’un montrait le moindre signe de « contre-
révolution koulak », il fallait I’enfermer quinze jours. Si cela ne suffit pas, qu’on « exécutell ».

Elles ne faisaient pas mystére de leur cruauté. L’été 1920, lors d’une réunion confidentielle, les
« commissaires a 1’approvisionnement » soviétiques, les hommes chargés d’organiser la collecte de
céréales, réfléchirent a 1’« impact des réquisitions sur la population ». Aprés un long débat, ils
prirent une décision : « Peu importe a quel point les réquisitions peuvent peser sur les habitants [...].
L’intérét de 1’Etat doit passer avant toutlL. »

Cette rigidité suscita une réponse a l’avenant. Témoignant une décennie plus tard, Matvii
Havryliouk, paysan chargé de réquisitionner les céréales en 1921, rappela les sentiments violents de
cette période :

En 1921, quand I’Etat eut besoin de vivres, j’ai travaillé dans une équipe d’approvisionnement alimentaire ramassant le pain
des koulaks dans notre village puis dans cinq villages du district de Roujyn et j’ai servi dans des escouades militaires,
déployées a I’extérieur du village, pour capturer ceux qui répandaient des troubles koulaks. En dépit de cette période tres
difficile, quand les koulaks ne voulaient pas remettre leurs céréales et menagaient méme de me tuer, moi et ma famille, j’ai
persévéré et suis resté vigilant dans ’intérét du pouvoir soviétique. J’ai réquisitionné les céréales sous la supervision du
plénipotentiaire spécial Bredykhin [de la Tcheka] qui apprécia grandement mon travail. Dés lors j’ai appris a travailler au
village, a organiser les masses de paysans pauvres, a les motiver pour participer a la campagne. Me ranger du c6té du pouvoir
soviétique depuis le tout début fit aussi de moi au village un ennemi des koulaks. J’ai toujours combattu les koulaks [...]. Ils se
soucient plus de leurs intéréts que de ceux de I’Etat12.

Grace a la « persévérance » et a la « vigilance » d’hommes comme Havryliouk, les grandes
collectes céréalicres de 1920 n’épargnérent personne. Les instructions de Lénine appelaient
explicitement a la réquisition de toutes les céréales, méme celles qui étaient nécessaires a la
consommation immédiate ou a la semence pour les récoltes de 1’année suivante, et nombreux furent
les volontaires pour exécuter ses ordresl3,

En réaction, I’ardeur des paysans a cultiver, ensemencer et engranger les céréales s’effondra. Leur
capacité de production aurait été en tout cas trés faible : dans toute 1’Ukraine et la Russie, plus d’un
tiers des jeunes hommes avaient ét¢ mobilisés pour les combats de la Grande Guerre. Ils furent plus
nombreux encore a rejoindre les armées engagées dans la guerre civile, d’un c6té ou de 1’autre, et
des centaines de milliers n’étaient pas revenus. Beaucoup de villages manquaient d’hommes en état
de travailler aux champs. Mais méme ceux qui étaient revenus et pouvaient travailler n’avaient
aucun intérét a produire davantage de céréales, sachant qu’elles seraient confisquées.

En conséquence, au printemps 1920, les paysans ensemencérent bien moins de terre qu’ils ne
I’avaient fait dans le passé récent en Ukraine ou en Russiel4. Une terre d’ailleurs qui ne fut pas
particuliérement fertile en raison d’un printemps « chaud et pratiquement sans pluie », écrivit un
observateur : « A 1’époque des semailles de printemps, la terre était cuite et séche. » Il plut trés peu
cet été-1a, ainsi que ’hiver suivantls. Entre un cinquiéme et un quart des céréales semées séchérent
sur pied durant 1’été 192116, La sécheresse frappa au final prés de la moitié des zones de
productions vivriéres du pays, dont un cinquiéme environ connut une récolte catastrophiquelZ,

Les mauvaises conditions climatiques contribuérent certainement aux difficultés, comme par le
passé. S’ajoutant aux politiques de confiscation alimentaire, au manque d’hommes valides et aux
hectares de terre sans semences, elles se confirmerent désastreuses. Avant la révolution, les vingt
provinces agricoles de la Russie impériale les plus productives fournissaient 20 millions de tonnes
de céréales par an. En 1920, elles produisirent a peine 8,45 millions de tonnes, et en 1921 elles
tombérent a 2,9 millions!8, Dans la province de Stavropol, dans le Caucase du Nord, presque toute
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la récolte fut perduel®. En Ukraine du Sud la baisse fut particuliérement spectaculaire. En 1921 la
quantité de céréales récoltées dans la province d’Odessa chuta a 12,9 % des taux antérieurs. Au sud-
est, les provinces de Katerynoslav Zaporijia et Mykolaiv produisirent entre 3,7 et 5,1 % de leurs
moissons habituelles. Autrement dit, 95 % des récoltes ordinaires ne s’étaient pas concrétisées20,

Dans I’histoire, les paysans russes et ukrainiens avaient survécu aux mauvaises conditions
climatiques périodiques et aux sécheresses en conservant et en stockant soigneusement le surplus
céréalier. Mais au printemps 1921 il n’y avait aucun excédent : tout avait été confisqué. Les
pénuries alimentaires entrainérent rapidement la famine dans les provinces russes de la Volga —
vaste couloir céréalier sur le territoire longeant la Moyenne et la Basse-Volga — dans 1’Oural et en
Ukraine du Sud. Les paysans souffrant de plus en plus de la faim, beaucoup quittérent leurs foyers
en quéte de nourriture. Plus de 440 000 fuirent la seule région de la Volga, certains faisant
malencontreusement route vers 1’Ukraine. Des fonctionnaires mal informés dirigérent méme
délibérément des orphelins de la Russie affamée vers 1’Ukraine ou, a leur arrivée, ils ne trouvérent
ni orphelinat ni nourriture2l,

Comme ils le feraient une décennie plus tard, les paysans commencerent a manger des chiens, des
rats et des insectes ; ils firent bouillir de I’herbe et des feuilles ; il y eut des cas de cannibalisme22,
Un groupe de réfugiés qui réussit a monter dans un train reliant Saratov a Riga, port fluvial de la
Volga en plein cceur de la famine, décrivit ainsi la vie en ville :

De vieilles charrettes récupéraient les morts tous les jours comme elles le faisaient habituellement des ordures [...]. Nous

vimes de nombreux cas de peste bubonique dans les rues. Il n’en fut jamais question dans la presse soviétique, les
fonctionnaires s’efforgant de cacher I’information au public [...].

Le gouvernement soviétique rapporte que les paysans abandonnent leurs enfants. Ce n’est pas vrai. Il est exact que certains
parents confient leurs enfants a 1’Etat, qui promet d’en prendre soin et ne le fait pas. D’autres les jettent dans la Volga,
préférant les voir se noyer plutot qu’étre élevés dans la foi communiste qu’ils tiennent pour une doctrine de I’ Antéchrist23.

Comme elles le feraient une décennie plus tard, les populations affamées cherchérent a fuir les
campagnes stériles et se rassemblérent dans des camps de réfugiés improvisé€s au sein des villes et
autour des gares ferroviaires, vivant dans des wagons désaffectés et « blottis en masse compacte
comme une colonie de phoques, méres et jeunes I’un contre I’autre24 ». Un journaliste américain,
F. A. Mackenzie, décrivit la scéne a la gare de Samara :

Voici des gars, grands et décharnés, plus maigres que ne saurait ’imaginer un Occidental, vétus de haillons et sales. Des
vieilles femmes, certaines assises par terre a demi conscientes, étourdies par la faim, la misére et le malheur [...]. Des méres

livides et sans lait, s’effor¢ant de nourrir au sein leur bébé agonisant. Y aurait-il eu un nouveau Dante parmi nous, il aurait écrit
un autre Enfer aprés avoir visité 1’'une de ces gares25.

Mais sur un point de la plus haute importance cette premiére famine soviétique différait de celle
qui allait suivre dix ans apres : en 1921 la faim de masse ne fut pas tenue secréte. Qui plus est, le
régime essaya d’aider ceux qui mouraient de faim. La Pravda elle-méme annonga 1’existence de la
famine en déclarant le 21 juin que 25 millions de personnes avaient faim en Union soviétique. Peu
apres, le régime autorisa la fondation d’un Comité panrusse d’aide aux affamés composé de
personnalités politiques et culturelles non bolcheviques. Des comités locaux d’entraide furent créés
pour secourir les affamés26, Suivirent des appels a I’aide internationale, le plus connu étant celui de
1’écrivain Maxime Gorki, qui mena une campagne adressée « A tous les honnétes gens » au nom de
tout ce que la culture russe avait de meilleur. « Des jours sombres se sont abattus sur le pays de
Tolstoi, Dostoievski, Mendeleiev, Pavlov, Moussorgski, Glinka », écrivit-il, appelant a des dons. La
liste des sommités russes de Gorki omettait ostensiblement les noms de Lénine et de Trotski2Z. De
fagon extraordinaire, tant il allait devenir paranoiaque par rapport a la diaspora les années suivantes,
le Parti communiste ukrainien envisagea méme de demander I’aide des Ukrainiens émigrés au
Canada et aux Etats-Unis28.

Cet appel officiel a 1’aide internationale, unique dans 1’histoire soviétique, eut des effets rapides.
Plusieurs organisations humanitaires, dont la Croix-Rouge internationale et le Comité paritaire juif
de distribution (Jewish Joint Distribution Committee, JDC, ou simplement Joint), allaient
finalement contribuer aux opérations de secours, de méme que la Mission Nansen, action
européenne conjuguée mise en place par Fridtjof Nansen, explorateur et humanitaire norvégien.
Mais la source d’aide immédiate la plus importante fut I’American Relief Administration (ARA),
déja a I’ceuvre en Europe au printemps 1921. Fondée par le futur président Herbert Hoover, I’ARA
avait distribué avec succés 1’équivalent de plus d’un milliard de dollars en aides alimentaires et
médicales a travers I’Europe dans les neuf mois qui suivirent ’armistice de 191822, Entendant
I’appel de Gorki, Hoover, spécialiste clairvoyant de 1’idéologie bolchevique, saisit 1’occasion
d’élargir son réseau d’aide a la Russie.
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Avant d’entrer dans le pays, il exigea la libération de tous les Américains détenus dans les prisons
soviétiques, ainsi que 1I’immunité diplomatique pour tous les Américains travaillant a ’ARA.
Hoover tenait a ce que le personnel de I’ARA controlat les procédures pour éviter le vol de 1’aide. Il
craignait également, a juste titre, que les Américains ne fussent accusés d’espionnage en Russie (et
ils recueillirent effectivement des informations qu’ils transmirent chez eux en passant par le courrier
diplomatique)32. Devant ces exigences, Lénine fulmina et traita Hoover d’« impudent et de
menteur » ; il enragea contre « la duplicité puante » de I« Amérique, de Hoover et du Conseil de la
Société des Nations ». Il déclara que « Hoover devait étre chatié, qu’il devait étre giflé en public,
devant le monde entier » — déclaration étonnante compte tenu de la quantité d’aide qu’il était sur le
point de recevoir. Mais I’ampleur de la famine était telle que Lénine finit par céder3l.

En septembre 1921 une mission préparatoire de travailleurs humanitaires de I’ARA atteignit la
ville de Kazan sur la Volga, ou ils découvrirent une misére comme ils n’en avaient jamais vu
auparavant, méme dans I’Europe dévastée. Dans les rues ils rencontrérent « des personnages
d’allure pitoyable, vétus de haillons, et mendiant un morceau de pain au nom du Christ ». Dans les
orphelinats ils découvrirent « de petits squelettes émaciés, dont le visage décharné et les jambes
maigres comme des cure-dents [...] confirmaient le bruit suivant lequel il en mourait par douzaines
chaque jour32 ». L'été 1922, les Américains alimentérent 11 millions de personnes au quotidien et
distribuerent des colis a des centaines de milliers. Pour arréter les épidémies, ils fournirent pour 8
millions de dollars de médicaments33. Sitot leurs opérations déployées, le comité russe indépendant
d’assistance aux affamés fut discrétement dissous : Lénine ne voulait pas qu’une organisation russe
qui n’était pas directement gérée par le Parti communiste gagnat en crédibilité en participant a la
distribution alimentaire. Mais le projet d’aide américain, amplifié par les contributions d’autres
organisations étranggres, put aller de 1’avant, sauvant des millions de vies.

Pourtant, cette réponse ostensiblement ouverte a 1’extérieur, sincére et solide, ne fut pas exempte
de notes discordantes. Tout au long de la catastrophe, et comme cela se passera une décennie apres,
jamais les dirigeants soviétiques ne renoncérent a leur désir de devises fortes. Alors méme que la
famine faisait rage, les bolcheviks vendaient secrétement de 1’or, des ceuvres d’art et des bijoux a
I’étranger pour acheter des armes, des munitions et des machines industrielles. A ’automne 1922,
ils se mirent également a vendre ouvertement des produits alimentaires sur les marchés étrangers,
alors méme que la faim restait omniprésente et que I’aide étrangére continuait d’arriver34. Ce n’était
pas un secret : Hoover fulmina contre le cynisme d’un gouvernement qui savait que sa population
mourait de faim, et qui exportait cependant des biens alimentaires afin de « se procurer machines et
matériaux pour améliorer la situation économique des survivants32 ». Quelques mois plus tard,
I’ARA quitta la Russie précisément pour cette raison.

De méme que dix ans apres, la réaction des autorités a la famine différa entre la Russie et
1’Ukraine. A ’instar de leurs collégues russes, les communistes ukrainiens créérent un comité de la
famine. Mais 1’objectif du comité, au départ, n’était pas d’aider les Ukrainiens3¢. Dans sa résolution
de septembre 1921 « sur la campagne contre la faim », le Politburo observa que de nombreux
districts en Ukraine du Nord pourraient étre « entiérement approvisionnés sur les fonds de leurs
provinces et de leurs comtés ». Il ordonna donc au comité ukrainien de la famine d’orienter tout
excédent céréalier d’Ukraine — et il y en avait un peu, dans les régions du nord de la république qui
n’étaient pas touchées par la famine — vers les provinces russes affamées de Tsaritsyne, Ouralsk,
Saratov et Simbirsk, non pas vers les populations mourant de faim en Ukraine du Sud3Z.

A peu prés a la méme époque, Lénine écrivit a Rakovski, encore a la téte des bolcheviks
ukrainiens, pour lui rappeler qu’il attendait également I’expédition de biens alimentaires et de bétail
vers la Russie depuis Kyiv et Kharkiv38,

A la fin de I’automne 1921, les pénuries alimentaires s’aggravant, les manceuvres de Lénine
s’affinérent. Bien qu’il et déja mis fin aux collectes de vivres dans les régions russes les plus
touchées, le dirigeant soviétique ordonna d’augmenter la pression sur les paysans des provinces les
plus riches ; malgré la catastrophe touchant ses provinces méridionales et orientales, 1’Ukraine était
censée en faire partie. Lénine ne cessa de réclamer plus de céréales a Kharkiv3?. Il suggéra
également de nouvelles tactiques : ceux qui refusaient de remettre leurs céréales s’exposeraient a
des amendes et a la prison — voire pire.

En novembre, Lénine ordonna d’appliquer « de sévéres méthodes révolutionnaires », dont la prise
d’otages, contre les paysans refusant de livrer leurs céréales. Cette forme de chantage, employée
avec un effet si puissant contre les Juifs durant la guerre civile et les pogromes, fut alors utilisée
pour faciliter la collecte de cette précieuse denrée. Lénine adressa un ordre clair aux équipes de
collecte céréaliere et aux komnezamy : « Dans tous les villages, emparez-vous de 15 a 20 otages, et,
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en cas de quotas non remplis, alignez-les tous contre le mur. » Si cette manceuvre échouait, les
otages devaient étre exécutés en tant qu’« ennemis de I’Etat40 ». La pression d’en haut
s’accompagna de propagande a la base. Dans la province de Mykolaiv en Ukraine du Sud, ou la
famine commengait déja a se faire sentir, des affiches exhortaient les « Travailleurs de Mykolaiv a
aider les affamés de la Volga4l ».

Les hommes de I’ARA remarquérent que Lénine traitait I’Ukraine autrement que la Russie, et le
signalérent dans leurs notes et leurs mémoires. Au début, les autorités de Moscou ne parlérent pas
aux Américains des pénuries alimentaires en Ukraine. L’organisation apprit I’existence de la famine
en Ukraine du Sud par le Comité paritaire juif de distribution (Joint Distribution Committee) qui
regut des rapports sur la famine de masse dans cette région et les transmit a I’ARA et a d’autres.

Plus curieusement, les premicres demandes d’autorisation adressées par I’ARA pour aller en
Ukraine furent rejetées au motif que 1’Ukraine du Nord-Ouest produisait encore beaucoup de
céréales et que la république n’avait pas besoin d’aide particuliere. Les deux responsables de I’ARA
qui parvinrent finalement a se rendre a Kharkiv en novembre 1921 y furent accueillis froidement.
Mykola Skrypnyk, alors commissaire ukrainien aux affaires étrangéres, regut les Américains et leur
dit qu’ils ne pouvaient intervenir dans la république car 1’Ukraine, contrairement a la Russie, n’avait
pas d’accord avec ’ARA. Les deux hommes en furent « en partie amusé€s, en partie irrités », et
protestérent qu’ils ne se préoccupaient que de ’aide aux victimes de la famine, pas de la politique.
Skrypnyk leur répondit que I’Ukraine était un Etat souverain, pas une partie de la Russie : « Vous
vous mélez de politique en différenciant les deux républiques ; en traitant avec 1’une, tout en
refusant de le faire avec I’autre, en voyant dans ’une un Etat souverain et dans 1’autre un Etat
vassal42, » L’Ukraine contribuant alors a soulager la famine soviétique, soumise aux lois et a la
politique agricole de confiscation soviétiques, 1’insistance de Skrypnyk sur la souveraineté
ukrainienne en matiére de lutte contre la famine était absurde.

Les patrons du parti moscovite et leurs collégues ukrainiens ne fléchirent que lorsque la famine
prit une telle ampleur dans les provinces méridionales de 1I’Ukraine qu’il n’était plus possible de
I’ignorer. En janvier 1922 le Politburo ukrainien accepta enfin de travailler avec I’ARA, ainsi
qu’avec d’autres organisations européennes et américaines d’aide alimentaire. La confiance faisait
encore défaut : le Politburo habilita les camarades Rakovski et Vassili Mantsev a traiter avec les
donateurs étrangers, mais aussi a « prendre des mesures » contre les organisations humanitaires qui
serviraient de couverture a 1’espionnage43. Des années aprés, des citoyens soviétiques qui avaient
travaillé pour ’ARA furent 1’objet de soupgons : en 1935 une femme d’Odessa fut condamnée
comme contre-révolutionnaire, en partie pour avoir travaillé avec des Américains qui tentaient de
lutter contre la famine dans sa ville2¢. Malgré la mauvaise volonté générale, les soupes populaires
de I’ARA se mirent a fonctionner en Ukraine du Sud et de I’Est ainsi qu’en Crimée dans I’hiver et
au printemps 192243, La Croix-Rouge ukrainienne contribua également a ’effort, de méme que le
Comité paritaire juif de distribution qui fournit vivres et autres aides aux victimes des pogromes3,

Immangquablement, tous les organismes étrangers opéraient sous restrictions. La Mission Nansen
fut obligée de travailler par ’intermédiaire d’institutions soviétiques au lieu de passer par son
propre personnel. Le Joint envoya ses employés, qui cependant durent tous promettre de « taire leur
opinion sur les politiques nationales ou internationales » et de « ne rien entreprendre qui puisse
aider ou encourager en quoi que ce soit une partie ou un élément de population plus qu’un autre4Z ».

L’antisémitisme entrava le programme d’aide du Comité ; les autorités s’empressaient souvent de
retirer ou de confisquer les affiches, tracts et autres objets portant son logo. L’ARA se vit parfois
interdire sans préavis des lieux particuliers. Une fois, ses responsables furent avisés de ne pas
approcher la ville industrielle de Kryvyi Rih, sans doute parce que des partisans y agissaient encore.
Les autorités soviétiques craignaient 1’influence des Américains sur un territoire qui n’était pas
complétement pacifié4s.

Finalement, 1’aide parvint en Ukraine, les vivres devinrent plus disponibles et les taux de
mortalité baissérent. A la fin de 1923, la crise parut maitrisée. Mais le retard dans ’acheminement
de I’aide avait causé des centaines de milliers de morts inutiles. Sur le moment et par la suite,
beaucoup s’interrogerent sur les raisons. Les membres de I’ARA en discuterent et écrivirent des
années apres a ce propos. La plupart étaient persuadés que I’opposition initiale des Soviétiques a
leur programme d’assistance en Ukraine était d’inspiration politique. L’Ukraine du Sud, 1’une des
régions les plus durement touchées de toute I’'URSS, avait également été un bastion de Makhno et
des Cosaques. Les Américains se dirent que peut-étre les autorités soviétiques « préférérent laisser
I’Ukraine souffrir, plutét que de risquer de nouveaux soulévements a la suite des contacts
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étrangers®? ». Se sachant pergus comme espions, les Américains pensérent également que le régime
s’attendait a les voir agir en provocateurs. Sans doute avaient-ils raison.

Plus récemment, des spécialistes ukrainiens ont proposé une explication politique plus pointue :
les autorités soviétiques avaient peut-étre réellement instrumentalisé la famine, comme ils allaient le
faire en 1932, pour en terminer avec la rébellion paysanne ukrainienne3?, Cette thése ne saurait étre
confirmée : il n’y a pas de preuve d’un plan prémédité en vue d’affamer les paysans ukrainiens en
1920-1921. En méme temps, il est vrai que si Moscou avait effectivement appliqué sa politique
agricole pour étouffer la rébellion, elle n’aurait guére pu étre plus efficace. Le systéme de
réquisition des céréales disloqua les communautés, brisa les relations et forga les paysans a quitter
leur foyer en quéte de nourriture. La famine affaiblit et démoralisa ceux qui restérent, les obligeant a
abandonner la lutte armée3l. Déja a 1’époque, beaucoup notérent que les conditions étaient
particuliérement mauvaises a Houliaipole, province natale de Makhno. Les territoires qu’il dominait
dans le Sud faisaient partie des plus dévastés, d’abord en raison des mauvaises récoltes et ensuite
faute d’aide alimentaire32,

Sans doute le régime utilisa-t-il la famine, comme une décennie apres, pour frapper durement la
hiérarchie religieuse d’Ukraine. Au nom de la lutte contre la famine, 1’Ftat obligea les églises
ukrainiennes a lui livrer des objets en or, des icones et d’autres biens précieux. Mais par-derriére, les
chefs du parti, dont Skrypnyk qui menait la campagne de collecte, espéraient provoquer par cette
politique des tensions entre I’Eglise orthodoxe autocéphale d’Ukraine récemment créée et sa
principale rivale, restée fidéle au patriarche de Moscou. Plusieurs semaines durant, le Politburo
ukrainien discuta de ces « donations » de I’Eglise, s’en enquit et s’intéressa a leur vente a
I’étranger33. En 1922, Lénine, déja malade, adressa une lettre a Viatcheslav Molotov qui précéda
Staline a la direction du secrétariat général du Parti communiste. Expliquant que la famine offrait
une occasion unique de saisir les biens de I’Eglise, elle devait étre transmise aux membres du parti.
Le sacrifice par I’Eglise de ses objets précieux, écrivait Lénine, pouvait avoir un impact politique
important :

Maintenant et seulement maintenant, alors que des gens s’entre-dévorent dans les régions frappées par la famine, et que des
centaines, sinon des milliers, de cadavres jonchent les routes, nous pouvons (et devons donc) poursuivre le transfert des biens
ecclésiastiques avec I’énergie la plus farouche et la plus impitoyable sans hésiter a écraser la moindre opposition. Maintenant
et seulement maintenant, la grande majorité des paysans sera de notre c6té, ou pour le moins ne sera pas en mesure de soutenir
a un niveau décisif cette poignée d’ecclésiastiques et de petits-bourgeois réactionnaires, qui veulent et peuvent essayer de
s’opposer a ce décret soviétique par la force54.

C’était le moment, poursuivait Lénine, de donner une « legon » aux paysans, au clergé et aux
autres opposants politiques, de sorte que « dans les décennies a venir ils n’osent plus envisager la
moindre résistance33 ».

Mais I’ampleur de la famine effraya les bolcheviks. Les pénuries alimentaires pouvaient peut-tre
aider a mettre fin aux rébellions paysannes en Ukraine, mais partout ailleurs elles les attisérent.
Dans la province russe de Tambov, les réquisitions alimentaires provoquérent la révolte d’ Antonov,
I’un des plus graves soulévements antibolcheviques de 1’époque. Les pénuries contribuérent aussi a
inspirer la rébellion tristement célebre de Kronstadt, durant laquelle 1’Armée rouge tira sur les
marins qui avaient joué¢ un rdle important dans la révolution. En trois ans, 33,5 millions de
personnes furent affectées par la famine et les pénuries alimentaires — 26 millions en Russie, 7,5
millions en Ukraine —, les taux de mortalité restant cependant difficiles a calculer, personne n’ayant
gardé trace des chiffres3¢. En Ukraine les meilleures estimations situent le nombre des morts entre
250 000 et 500 000 en Ukraine méridionale, la région la plus durement touchée3Z. En URSS dans
son ensemble I’ARA avanga le chiffre de 2 millions de morts ; une publication soviétique parue peu
aprés la famine conclut a 5 millions38,

Ces chiffres ébranlérent la confiance du régime. Les bolcheviks craignaient d’étre rendus
responsables de la catastrophe, et de fait ils le furent. Un survivant de la famine de 1932-1933
raconta par la suite avoir rencontré un paysan de la province de Dnipropetrovsk en 1922. Lui parlant
de la famine, ’homme lui expliqua sans détour ce qui s’était passé cette année-la : « Les bolcheviks
ont volé les gens, pris les chevaux et les beeufs. Il n’y a pas de pain. Les gens meurent de faim32. »

En 1922 les bolcheviks se savaient impopulaires a la campagne, particulierement en Ukraine. La
confiscation des vivres avait conduit aux pénuries, aux protestations et finalement a la famine,
partout dans I’URSS naissante. Leur rejet de tout ce qui semblait ou résonnait « ukrainien » avait
aidé a entretenir la colére nationaliste et antibolchevique en Ukraine.
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En réaction, le régime changea de cap et adopta deux politiques radicalement nouvelles, visant a
reconquérir le soutien des paysans soviétiques récalcitrants, et notamment des paysans ukrainiens
réfractaires et animés de sentiments nationalistes. La « Nouvelle Politique économique » de Lénine,
qui devait mettre fin aux collectes obligatoires de céréales et 1égaliser la liberté du commerce, est la
micux connue des deux. Mais, en 1923, Moscou langa aussi une nouvelle politique
d’« indigénisation » (korenizatsiia) censée plaire aux minorités non russes de I’Etat fédéral
soviétique. Elle accorda un statut officiel et méme une priorité a leur langue nationale, promut leur
culture nationale et mit en ceuvre une politique de discrimination positive, remplagant les cadres
russes venus de Moscou par des natifs.

En Ukraine, la politique fut connue sous le nom d’« ukrainisation » — terme finalement adopté par
Hrouchevsky qui, dés 1907, avait appelé a I’ukrainisation de I’appareil d’Etat russophonet?.
Hrouchevsky (qui au début des années 1920 avait quitté depuis longtemps la politique) avait
souhaité utiliser la langue pour consolider le soutien a I’indépendance nationale. Le but de Lénine,
dans sa politique de 1923, était exactement inverse : il espérait rendre le pouvoir soviétique moins
étranger aux Ukrainiens et affaiblir ainsi leur demande de souveraineté.

Pour les puristes, ces deux stratégies représentaient un pas « en arriére », ¢loignant des idéaux
marxistes-1éninistes, et beaucoup refusérent de croire qu’elles seraient permanentes. Un des
responsables bolcheviques, Grigori Zinoviev qualifia la Nouvelle Politique économique de
« déviation temporaire » et de « défrichage de terrain en vue d’une nouvelle attaque décisive du
travail contre le front du capitalisme international®l ». Lénine lui-méme, expliquant la Nouvelle
Politique économique aux éducateurs politiques du parti en octobre 1921, employa 1’expression de
« retraite stratégique ». Parlant de cette politique, il parut souvent presque contrit. A un groupe
d’éducateurs, il déclara que la politique économique soviétique avait été jusqu’ici fondée sur une
hypothése erronée, a savoir que « les paysans nous fourniraient la quantité de céréales requise, que
nous pourrions distribuer aux usines et ainsi réaliser la production et la distribution
communisteséZ ». Parce que la paysannerie n’avait pas encore atteint le bon niveau d’évolution
politique, un certain repli était désormais nécessaire. Quand elle serait éclairée, il serait peut-étre
possible de tenter a nouveau des politiques économiques communistes plus avancées.

Pour ceux qui avaient cru en un Etat ouvrier unifié, homogénéisé et russophone, la notion méme
d’« ukrainisation » était également décourageante. Rakovski, toujours a la téte du Conseil ukrainien
des commissaires du peuple en 1921, déclara que ’emploi généralisé de I’ukrainien marquerait un
retour au « régne de I’intelligentsia des petit-bourgeois et des koulaks ukrainiens ». Son adjoint,
Dmytro Lebed, soutint avec plus de force encore qu’enseigner 1’ukrainien était réactionnaire, parce
que c’était une langue inférieure de la campagne, alors que le russe était la langue supérieure de la
ville. Dans un essai décrivant sa « Théorie des deux cultures », Lebed admit qu’il pouvait y avoir
une raison d’éduquer les enfants de paysans en ukrainien, puisque c’était leur langue natale.
Cependant, ils devraient tous ensuite étudier le russe, pour les aider a rejoindre le prolétariat russe®3.

Chez Rakovski, Lebed et les autres bolcheviks russophones d’Ukraine, la peur de 1’ukrainien
« réactionnaire » et « koulak » cachait divers motifs. Une fois de plus, il y avait du chauvinisme
russe dans leur vision des choses : tout au long de leur vie, I’Ukraine avait été une colonie russe et il
leur était difficile d’imaginer qu’il en fiit autrement. Pour beaucoup, I’ukrainien était une langue de
« basse-cour ». Comme le déplorait le communiste ukrainien Volodymyr Zatonskyi, « c’était une
vieille habitude des camarades de considérer 1’Ukraine comme la Petite-Russie, une partie de
I’Empire russe — une habitude gravée dans votre mémoire au fil des millénaires d’existence de
I’impérialisme russe® ». D’autres nourrissaient des objections plus profondes et soutenaient que
I’ukrainien était réellement une « langue contre-révolutionnaire ». Marqués par la révolte paysanne,
ils redoutaient avec raison le nationalisme ukrainien qu’ils identifiaient a cette langue. Zatonskyi
expliquait encore : « En 1919 précisément [...] pesait un certain soupcon sur 1’ukrainien. Ces
sentiments étaient largement partagés, jusque dans les cercles du prolétariat révolutionnaire et de la
paysannerie d’origine indéniablement prolétarienne®s. »

Leur préjugé a I’encontre de tout ce qui était ukrainien avait aussi naturellement une source
idéologique : les bolcheviks étaient attachés & un Etat fortement centralisé et a la destruction des
institutions indépendantes, qu’elles fussent économiques, politiques ou culturelles. Ils comprenaient
intuitivement que 1’autonomie de toute province ou république soviétique pouvait devenir un
obstacle au pouvoir total. La solidarité de classe, non la solidarité nationale, était censée guider leur
chemin. Ainsi que le dit un autre dirigeant communiste : « Je pense que si nous nous préoccupons
de la culture de chaque nation en particulier, ce sera alors un vestige national malsain®, »
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Malgré tout, les deux nouvelles politiques eurent des défenseurs enthousiastes aux plus hauts
niveaux. La Nouvelle Politique économique trouva son champion en Nikolai Boukharine,
intellectuel bolchevique qui en vint a penser que I’URSS parviendrait aux étapes supérieures du
socialisme par des rapports marchands, et qui plaida avec force contre les réquisitions de céréalestZ,
En partie grace a sa caution et a celle de Lénine dans les mois précédant sa mort en janvier 1924, la
Nouvelle Politique économique (largement connue sous 1’acronyme de NEP) évolua briévement en
une forme de « capitalisme d’Etat », suivant I’expression de Lénine. Dans le nouveau systéme, les
marchés fonctionnaient mais uniquement sous un fort contrle étatique. L’Etat abolit la
prodrazvyorstka, la livraison forcée de céréales, et la remplaga par un impdt. Les paysans se
remirent a vendre les céréales de maniére traditionnelle, ¢’est-a-dire pour de I’argent. Des petits
négociants — les « Nepmen » — achetaient et vendaient également des céréales, organisant ainsi leur
distribution comme ils 1’avaient fait pendant de nombreux siécles. Une économie de marché fut
rétablie a ce niveau trés élémentaire et les vivres devinrent progressivement plus disponibles.

L’ukrainisation trouva aussi de vrais avocats. Aprés avoir vécu les rébellions paysannes, Lénine
déclara lui-méme en 1919 que ce serait une « erreur profonde et dangereuse » de négliger le
sentiment nationaliste en Ukrainet8, En février 1920, alors que s’engageait la troisiéme et derniére
occupation de 1I’Ukraine par les bolcheviks, Lénine envoya un télégramme a Staline, lui intimant de
recruter des interprétes pour I’ Armée rouge en Ukraine et d’obliger sans réserve tous les officiers a
accepter les candidatures et autres documents en ukrainien®® ». Lénine ne voulait pas perdre
I’Ukraine de nouveau, et s’il fallait satisfaire les émotions nationales ukrainiennes, alors il le ferait.

En Ukraine, le moment des « communistes nationaux » était arrivé. Avec optimisme, ils
plaidérent que les sentiments nationaux ukrainiens renforcaient la révolution, qu’ukrainisation et
soviétisation étaient non seulement compatibles mais se consolidaient mutuellement. Skrypnyk — ce
méme responsable ukrainien dont la résistance a 1’aide américaine avait tant surpris les hommes de
I’ARA — fut le plus enthousiaste de tous. Depuis qu’il avait servi d’émissaire a Lénine en Ukraine
en décembre 1917, Skrypnyk affirmait que I’hostilit¢ entre le prolétariat russophone et la
paysannerie ukrainophone était contre-productiveZl, Son avis fut repris par Zatonskyi qui, en 1921,
déclara a ses camarades bolcheviques qu’ils avaient raté le moment nationaliste : « Lorsque les
sombres masses paysannes se soulevérent et devinrent conscientes d’elles-mémes, quand le paysan
qui se croyait auparavant, lui et sa langue, méprisable redressa la téte et exigea davantage, nous n’en
avons pas profité. » Aussi la révolution nationale a-t-elle été détournée par la bourgeoisie :
« Disons-le franchement : ce fut notre grande erreurZL. »

Oleksandr Choumskyi et d’autres membres du groupe d’extréme gauche Borotbysty, qui avait
acquis une telle popularité en 1917-1918, rejoignirent également les rangs des communistes
nationaux aprés 192022, Suivant les normes de I’URSS a cette époque, la position de Choumskyi
était inhabituelle. Bien que les socialistes, les mencheviks, les anarchistes et les socialistes-
révolutionnaires fissent déja 1’objet d’enquétes ou fussent en état d’arrestation partout en Union
soviétique, Moscou fit une exception en Ukraine pour quelques Borotbysty ralliés au bercail
soviétique. Lénine espérait qu’ils aligneraient leurs partisans paysans sur les bolcheviks et
ajouteraient une touche d’authenticité natale au nouveau régime.

Choumskyi se doutait qu’il servait lui-méme de camouflage, mais il accepta I’arrangement et la
fonction de commissaire a 1’éducation en Ukraine. Skrypnyk devint commissaire a la justice. Dans
1’été 1923 le Comité central du Parti communiste ukrainien — principal organisme dirigeant apres le
Politburo — promulgua son premier décret sur I’ukrainisation. A Kharkiv, les autorités reconnurent
1’ukrainien comme langue dominante de la république et imposérent a tous les employés de I’Etat de
devenir bilingues au bout d’un anZ3,

Au travers de ces changements, les communistes nationaux d’Ukraine souhaitaient donner au
communisme soviétique une couleur plus locale, amoindrir I’image d’ingérence russe. Ils espéraient
également encourager 1’élite intellectuelle ukrainienne a étre plus compréhensive et a rendre méme
I’Ukraine soviétique attractive aux Ukrainiens de souche qui vivaient dans les régions frontaliéres
de Pologne et de Tchécoslovaquie. L’URSS était toujours a 1’affiit de révolutions extérieures a
soutenir. Il semblait & la plupart que Moscou avait pesé de tout son poids en faveur de ces
politiques, et pendant quelques bréves années, beaucoup crurent sincérement qu’elles pourraient
marcher.

En mars 1924, pres de sept ans apres son discours triomphe devant la foule de Kyiv agitant des
drapeaux, Mykhailo Hrouchevsky revint en Ukraine. Ayant fui le pays en 1919, il avait vécu un
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temps a Vienne. Durant deux ans, il envisagea d’aller a Prague ou a Lviv, et méme a Oxford ou a
Princeton. Il négocia avec les bolcheviks et semble avoir cherché a jouer un réle politique. Sans y
parvenir, Hrouchevsky décida malgré tout de revenir en Ukraine en tant que « particulier » et
savant. Personne ne mit en doute I’importance symbolique de sa décision, y compris les
communistes ukrainiens. De janvier a juin 1921 le Politburo ukrainien n’évoqua pas moins de
quatre fois Hrouchevsky et son éventuel retour2. Un grand nombre de dirigeants nationaux
ukrainiens restés en exil désavouérent sa décision comme une « légitimation » du régime
bolchevique ; les bolcheviks la saluérent pour la méme raison. C’était la preuve que leur politique
opérait. Ils prétendirent ensuite qu’il les avait suppliés de le laisser revenir, s’étant repenti de son
activité contre-révolutionnaire antérieureZs.

Cependant Hrouchevsky déclara a maintes reprises ne pas avoir fait de concessions. Il revenait,
dit-il, pensant que le renouveau politique ukrainien nécessitait d’abord un renouveau culturel, ce qui
lui semblait désormais possible. Si contraint qu’il ait pu étre en Union soviétique, Hrouchevsky ne
pouvait manquer ce moment, tellement prometteur pour I’Ukraine. « On doit réfléchir a la maniére
d’éviter un retour en arriere de la vie culturelle, écrivit-il a un collégue. Jusqu’a présent, le
gouvernement et la société tiennent bonZ8, » Dans 1’administration ukrainienne, tout le monde ne le
voyait pas ainsi : dés qu’il revint dans sa patrie, la police secréte se mit a tisser un vaste réseau de
surveillance autour de lui, recrutant des dizaines de personnes pour rapporter ses faits et gestesZL.
Hrouchevsky n’eut sans doute pas connaissance des détails de cette opération mais il en soupgonna
certainement quelque chose : dés avant son retour, il avait demandé au Parti communiste ukrainien
et au gouvernement des lettres lui garantissant I’immunité en cas de poursuites politiquesZs.

Quoi qu’il en soit, les bolcheviks admirent en apparence sa présence et il admit les bolcheviks.
Hrouchevsky recut un soutien de 1’Etat pour fonder un nouvel institut de recherches historiques a
Kyiv sous la banniére de 1’Académie panukrainienne des sciences — Vseukrainska Akademiia
Nauk — mieux connue sous 1’acronyme ukrainien de VUAN. 1l se remit a son Histoire de I’Ukraine-
Rous’ en plusieurs volumes, commenca la publication d’une revue et encouragea ses jeunes
collégues dans leurs travaux?2,

Le retour de Hrouchevsky donna le ton a une période de véritable fermentation intellectuelle et
culturelle en Ukraine. Durant quelques bréves années ses confréres historiens de VUAN réalisérent
des monographies sur les rébellions paysannes ukrainiennes du xix® siécle et 1’histoire du sentiment
nationaliste ukrainien80. L’Eglise orthodoxe autocéphale d’Ukraine se déclara pleinement
indépendante en 1921 ; elle rejeta 1’autorité du patriarche de Moscou, décentralisa la hiérarchie,
ressuscita la liturgie ukrainienne et consacra un leader, le métropolite Vasyl Lypkivskyi. A Kharkiv,
artistes et architectes s’essayérent au cubisme, au constructivisme et au futurisme, tout comme leurs
homologues a Moscou et a Paris. Les architectes ukrainiens édifierent le premier complexe de
gratte-ciel en Europe, un ensemble regroupant des administrations publiques, une bibliothéque et un
hotel. Des années apres, ’artiste et scénographe Borys Kosarev, 1’une des étoiles du modernisme
kharkivien, rappela que dans sa ville « de nouveaux théatres ouvraient régulierement. Les spectacles
s’accompagnaient de débats enflammés ». Kosarev collabora a I’un d’eux monté pour I’inauguration
d’une usine de production de tracteurs : « L’usine fut construite par des soldats de I’Armée rouge
démobilisés et des paysans de villages reculés — nos spectateurs potentiels. La tdche consistait a leur
dire la vérité sur leur situation, tout en montant un spectacle captivant. Mais il fallait d’abord les
appater8L. »

Pendant ce temps, les jeunes lettrés ukrainiens révaient d’inventer de nouvelles formes
d’expérience artistique. Un groupe littéraire, Hart (« Trempe »), chercha a « unir les écrivains
prolétaires d’Ukraine » pour mieux créer « une culture communiste internationale ». Non que ses
chefs de file, d’anciens Borotbysty, fussent certains de ce que cela donnerait en réalité :

Nous ne savons pas si, sous le communisme, les émotions disparaitront, si I’étre humain changera au point de devenir un
globe lumineux réduit a la téte et au cerveau, ou si des émotions nouvelles et transformées vont naitre. Nous ne savons donc
pas précisément quelle forme prendra I’art sous le communisme [...]82.

Une autre organisation, Pluh (« Charrue »), s’efforca d’encourager les écrivains-paysans dans
I’espoir qu’ils contribueraient a réveiller la créativité de 1’Ukraine rurale. Ses membres lancérent
des cercles ruraux de lecture et envoyérent des missionnaires a la campagne. Leur programme
littéraire proclamait que I’objectif du groupe était la « création de vastes tableaux, d’ceuvres aux
thémes universels, traitant principalement de la vie de la paysannerie révolutionnaire83 ». Ils
établirent également 1’une des premiéres colonies d’écrivains en Ukraine, une résidence a Kharkiv
ou vivaient ensemble auteurs et journalistes84.
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L’intelligentsia ukrainienne eut aussi, pour la premicre fois, les ressources et le statut légal
nécessaires pour normaliser sa langue. L’ukrainien n’ayant jamais ét¢ auparavant la langue officielle
d’un Etat moderne, tous ne s’accordaient pas sur le bon usage. Les Ukrainiens de la partie
occidentale avaient emprunté de nombreux mots et des régles orthographiques au polonais, tandis
que ceux de I’Est les empruntaient au russe. Pour la premicre fois dans son histoire, 1’Académie
ukrainienne des sciences créa un département d’orthographe pour éliminer les variantes et
commenca a travailler sur un dictionnaire de référence russo-ukrainien. En 1925 le Conseil
ukrainien des commissaires du peuple créa aussi une commission orthographique pour formaliser et
standardiser la langue, sous la direction de Choumskyi puis de Skrypnyk. Au terme de plusieurs
mois de débats, les travaux de la commission s’acheverent au printemps 1927 a Kharkiv par une
conférence, a laquelle Skrypnyk convia les grands savants de Lviv qui faisait partie de la Pologne.
L’« orthographe kharkivienne » qui en résulta, finalement publiée en 1929, s’avéra acceptable pour
les Ukrainiens de I’Est et de 1’Ouest. Elle était destinée a devenir le manuel standard pour ceux qui
vivaient au sein de la République ukrainienne et a I’extérieur83,

Leur assurance grandissant, quelques dirigeants ukrainiens se mirent a vouloir étendre la culture
ukrainienne au-dela des fronti¢res officielles du pays, en partie avec le soutien de Moscou. La
direction stalinienne approuva en particulier les efforts de Kharkiv pour exercer son influence sur
les Ukrainiens de Pologne. Choumskyi assura la liaison avec le Parti communiste de 1’Ukraine
occidentale, c’est-a-dire les territoires qui appartenaient alors a la Pologne. Staline recut
personnellement une délégation d’Ukraine occidentale en 1925, et il était naturellement attendu que
les communistes de cette région contribuent a déstabiliser 1’Etat polonais8¢. Laffaire se compliqua
quand certains communistes nationaux s’intéressérent davantage aux prés de 8 millions
d’ukrainophones vivant au-dela de la fronti¢re orientale en Russie, et notamment aux 915 000 du
district voisin du Kouban dans le Caucase du Nord. A partir de 1925 la direction ukrainienne cultiva
avec un enthousiasme croissant ses liens nationaux en Russie, menant campagne pour que les écoles
en ukrainien y soient plus nombreuses et cherchant méme a modifier la frontiére est de la république
afin d’intégrer plus de territoire ukrainophone.

Méme si les autorités alarmées du Caucase du Nord réussirent pratiquement a résister au plus
petit changement frontalier, elles furent obligées de céder sur la question des écoles aprés qu’une
enquéte du Comité central a propos de I’état d’esprit politique des Cosaques eut trouvé des indices
de « travail contre-révolutionnaire massif » et de mécontentement général. Pour les apaiser, Moscou
reconnut aux Cosaques la qualit¢ de minorité nationale dans toute 1’Ukraine et la Russie. Puisque
les Cosaques du Kouban parlaient I’ukrainien, ils obtinrent également le droit d’ouvrir des écoles en
ukrainien&Z,

Ce « haut » activisme culturel s’accompagna de ce qu’on appelait communément une
ukrainisation « basse », c’est-a-dire la promotion de 1’ukrainien dans la vie courante — dans les
médias, le débat public et surtout les écoles. Juste avant la rentrée scolaire de 1923, le gouvernement
de la république décréta que tous les éléves ukrainiens devaient apprendre dans leur langue, suivant
un nouveau programme éducatif congu pour « développer une nouvelle génération de citoyens
loyaux388 ». L’idée était de rendre la paysannerie & la fois instruite et soviétique. En absorbant la
pensée marxiste, elle finirait par se sentir partie intégrante de I’URSS. Afin de promouvoir plus
largement et rapidement la langue, Skrypnyk fit méme venir 1 500 instituteurs de Pologne, ou les
écoles ukrainophones existaient depuis longtemps et ou I’enseignement de 1’ukrainien était mieux
implanté82,

Ces décisions eurent un effet important. Le pourcentage de livres publiés en ukrainien doubla de
1923 4 1929, et le nombre de journaux et de périodiques en ukrainien augmenta aussi rapidement.
De méme en fut-il pour les écoles ukrainiennes. En 1923 un peu plus de la moitié¢ des écoles de la
république dispensaient I’enseignement en ukrainien. Une décennie aprés, le taux atteignait 88 %20.

Dans de nombreuses localités, le changement dépassa la question de la langue. Fils de paysans
devenu général soviétique et plus tard dissident, Petro Hryhorenko (Piotr Grigorenko), écolier a
I’époque, se souvenait de ce temps comme d’une réelle illumination. Deux des professeurs de son
village fondérent une branche de Prosvita, organisme culturel ukrainien du xix® siécle, qui s’était
ranimé : « C’est chez eux que je vis, et entendis, pour la premiére fois une bandoura (instrument
apparenté a guitare). C’est eux qui me firent lire Le Kobzar [I’Aéde] et me dirent qu’il avait été écrit
par le grand poéte ukrainien Taras Chevtchenko, et que j’appartenais a la méme nation que le grand
Kobzar, que j’étais ukrainienl. » A 1’époque, Hryhorenko ne pergut aucune contradiction entre son
identité « ukrainienne » et les idéaux bolcheviques : « Les idées de liberté, de fraternité, de bonheur
pour I’humanité tout entiére, mais aussi de dictature du prolétariat formaient dans ma téte un
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mélange sui generis bizarre avec 1’amour pour mon peuple et pour sa culture. » Son club de la
Prosvita créa finalement une cellule du Komsomol et il finit par devenir un communiste militant22.

D’autres empruntérent une voie semblable. L’ukrainisation langa la mode de la musique
populaire, et des centaines de jeunes Ukrainiens, de la ville comme de la campagne, constituérent
des ensembles de bandouristes qui interprétaient des chansons traditionnelles lors d’événements
publics. Avec leurs échos chrétiens et antirusses, les chansons devaient étre parfois édulcorées et
« sécularisées ». Mais leur c6té romantique semblait toucher les jeunes, y compris ceux qui comme
Hryhorenko n’avaient pas grandi avec23.

Les légendes romantiques du passé en inspirérent beaucoup. Un proviseur de Kyiv fut si ému
d’enseigner aux enfants la langue de la poésie ukrainienne qu’il baptisa son établissement Ecole du
Travail de Kyiv Taras Chevtchenko n°® 1 et plaga le pocte national au cceur du programme. Il
encouragea les ¢éléves a tenir des journaux, a y coucher leurs pensées et y dessiner en écho a la
poésie de Chevtchenko. Ils jouerent également des sketchs autour de sa vie au club local des
travailleurs, et pour le journal scolaire interrogérent le concierge de 1’école, dont le pére avait
rencontré le poéte?4. Dans tous ces projets les appels a la justice sociale s’inspiraient de
Chevtchenko, pas de Marx. A 1’époque, si certains vers de Chevtchenko semblaient avoir des
connotations antirusses, cela ne posait pas de probléme : on les interprétait en opposition a I’Empire
russe mais pas a la nation russe, et [’on n’y touchait pas.

Malgré tout, des failles apparurent trés tot dans le systéme. Les écoles officiellement
« ukrainophones » n’enseignaient pas toutes correctement la langue. La majorité des professeurs
étaient encore russophones de naissance et il n’était pas facile a la plupart de faire la transition, pour
autant qu’ils le voulussent. Dans les écoles rurales, les professeurs qui parlaient un mauvais
ukrainien formaient des éléves qui parlaient également mal ’ukrainien ; les uns et les autres
pouvaient finir par parler un mélange agrammatical de langues. Les essais pour vérifier les
compétences des enseignants se heurtérent a maintes formes de résistance passive. Ceux-ci
pouvaient refuser d’étre testés, protester qu’ils n’avaient pas le temps d’acquérir une aisance
suffisante ou se plaindre, sans doute a juste titre, des manuels inadaptés. 11 était difficile de réfuter
leurs arguments, quand de nombreux membres de la commission en charge d’évaluer les professeurs
étaient eux-mémes incapables de parler 1’ukrainien23,

Certains résistérent de maniére plus active. Beaucoup ne voulaient pas pour leurs enfants d’une
éducation en ukrainien qui les handicaperait pour entreprendre des études supérieures ou le russe
restait dominant2. Les bureaucrates résistérent également aux efforts pour préparer I’appareil d’Etat
a I’usage de I’ukrainien. Bien qu’étant théoriquement obligés de parler ’ukrainien, les responsables
du parti se dérobérent en toute impunité. Dans la seconde moiti¢ de la décennie a Odessa, ville
russophone, le comité régional du parti avait mis en place des cours d’ukrainien pour 300
apparatchiks. Seuls 226 s’y inscrivirent, et 75 les suivirent réguliérement. Moins encore payérent les
frais d’inscription requis. Les organisateurs du programme harcelaient les éléves récalcitrants, ce qui
ne les encourageait guére 4 y aller, et se plaignaient constamment de perdre de ’argent?Z.

L’échec du parti, ne serait-ce qu’a former ses agents dans la langue, signalait quelque chose de
plus profond. Au milieu des années 1920, I"'URSS était déja devenue un Etat policier rigide, qui, si
elle ’avait voulu, aurait pu réprimer durement les membres du parti qui refusaient d’apprendre
I’ukrainien. En vérité, cependant, I’Etat policier adoptait déja discrétement une autre série de
mesures. Alors méme que Hrouchevsky, Choumskyi, Skrypnyk et d’autres défenseurs d’une identité
ukrainienne indépendante s’imposaient aux ministéres de la Culture et de 1’Education, un groupe
treés différent de cadres se hissait a leurs cotés. Prosoviétiques, russophones — et souvent d’« origine
ethnique » russe, juive, ou encore lettonne ou polonaise —, les membres de la police politique
ukrainienne étaient beaucoup plus dévoués a Staline qu’a une idée abstraite de la nation
ukrainienne. La décennie finissant, leurs allégeances allaient se voir.

Parmi les policiers devenus adultes dans les années 1920, le plus loyal, et de bien des fagons le
plus remarquable, fut Vsevolod Balytsky28. Né en 1892 a Verkhniodniprovsk, petite ville sur le
Dniepr, il passa la plus grande partie de son enfance dans la ville industrielle de Louhansk, ot son
pére était comptable dans une usine. Elevé dans le monde russophone de I’intelligentsia industrielle
d’Ukraine — le bruit courait qu’il était méme d’origine aristocratique —, Balytsky se dit lui-méme
« russe » dans un document de 1922, quitte a se dire ensuite « ukrainien ». Ce n’est que bien plus
tard, au moment de son arrestation lors de la Grande Terreur de 1937, qu’il se déclara de nouveau
« TUSSE ».
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En fait, les sympathies nationales de Balytsky avaient toujours été pour lui moins importantes que
ses sympathies politiques. Radicalisé dans son adolescence, il prétendit ensuite avoir été « en
contact avec le mouvement révolutionnaire de Louhansk » dés ses dix-sept ans. Il fréquenta la
faculté de droit a Moscou et rejoignit en 1913 le parti menchevique, rival des bolcheviks — fait qu’il
tenta par la suite de rayer de sa biographie. Changeant de camp, il devint bolchevique en 1915,
adhérant suffisamment t6t pour compter au nombre des vrais croyants. Grand et blond, il s’adonnait
aux gestes théatraux et aux déclarations radicales. Mobilisé dans I’armée pendant la Grande Guerre,
il mena une « agitation révolutionnaire » parmi les soldats. En février 1917, lorsque la révolution
éclata, il présida I’un des « tribunaux populaires » sanglants dans le Caucase. C’est peut-étre 1a qu’il
acquit le got d’identifier, purger et exécuter les ennemis de classe. Dans la rhétorique de Balytsky,
la violence était souvent associée au nettoyage et a la purification, pour débarrasser le parti des
« termites » et de la « pollution ».

Sa foi dans la puissance purificatrice de la violence politique 1’incita a revenir en Ukraine et a
rejoindre la Tcheka ukrainienne en 1919. En février de cette méme année il publia un poéme dans
les Izvestia ukrainiennes :

Main dans la main nous nous sommes soulevés pour combattre
Et la ou, hier encore, la vie était si joyeuse

Coulent des ruisseaux de sang

Et alors ? qu’ils coulent,

1l n’y aura pas de pardon

Rien ne vous sauvera, rien99 !

Peu apres son retour, Balytsky eut 1’occasion de voir les « ruisseaux de sang » qu’il avait
imaginés. Il fut actif dans la résistance a la rébellion paysanne de 1919. Se battant aux cotés de
I’Armée rouge, il prit part au massacre d’otages, avant d’étre purement et simplement chassé de la
république. Pendant quelques semaines, il échoua a Gomel, dans le sud-est de la République de
Bi¢lorussie — ce qu’il dut ressentir comme un revers majeur. Au moment méme ou il s’apprétait a
prendre sa place parmi les dirigeants d’Ukraine, il se retrouva coincé dans une ville de province
¢loignée, présidant a nouveau un tribunal révolutionnaire. Néanmoins, il poursuivit son objectif
méme a la lisiére de la zone de combat, arrétant et exécutant des contre-révolutionnaires, des
spéculateurs et d’autres qui semblaient présenter une menace pour les forces soviétiques.

Finalement, Balytsky revint en Ukraine ou il aida triomphalement Dzerjinski a « nettoyer »
derriére I’Armée blanche en retraite. Il voyagea beaucoup a travers la république a cette époque, et
tomba une fois sur une bande de partisans de Makhno. Selon son propre récit, les insurgés
I’arrétérent immédiatement et I’emmeneérent a I’orée du village pour le fusiller. Mais I’un de leurs
commandants, sans doute impressionné par 1’allure aristocratique de Balytsky, les retint de le tuer.
Apres un bref interrogatoire, le chef des partisans décida de le laisser partir. Quelques années plus
tard, Balytsky lui rendit la pareille. Ce méme commandant ayant été capturé par les troupes
bolcheviques, Balytsky aurait commué sa condamnation & mortL00,

Apres la fin des combats, Balytsky fut récompensé de sa loyauté. En 1923 il commanda la Tcheka
ukrainienne. Suivant ’exemple de ses collégues de Moscou, occupés a poursuivre les opposants
socialistes des bolcheviks, il participa a l’organisation du premier procés des socialistes-
révolutionnaires ukrainiens. A cette époque, les tribunaux pronongaient des peines relativement
clémentes et graciaient les accusés en nombre.

Sans bruit, le pouvoir et ’influence de Balytsky s’étendaient. En 1925, sur son insistance, le
Politburo ukrainien signa une série de décrets renforgant la police secréte ukrainienne, qui devint
d’abord la GPU — Direction politique d’Etat — puis ’OGPU — Direction politique unifiée d’Etatl0L,
Il convainquit entre autres le Politburo de garantir les salaires des employés de ses services. Méme
au faite de I’influence culturelle de I’intelligentsia ukrainienne et au plus fort du pouvoir paysan,
Balytsky, Ukrainien de naissance mais russophone et soviétique par sympathie, forgeait la fidélité
d’une tout autre équipe, la préparant a jouer un grand réle dans 1’avenir de I’Ukraine.
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CHAPITRE 4
La double crise, 1927-1929

Le Glavlit vous ordonne de prendre toutes les mesures pour interdire [’apparition dans la presse de
toutes dépéches (articles, entrefilets, etc.) faisant référence aux difficultés ou aux interruptions de
ravitaillement en céréales pour le pays car ils pourraient, sans motifs suffisants, provoquer la panique
et compromettre les mesures prises par le gouvernement pour surmonter les difficultés temporaires en
matiére d’achats et d’approvisionnements de céréales pour le pays.

Télégramme du département de 1’information de I’OGPU a toutes les unités, 19271
1l est impossible qu’il n’y ait pas de pain. Si l’'on nous donnait des fusils, nous en trouverions.

Réflexion surprise par un informateur de la police secréte, 19272

Le communisme de guerre avait échoué. L’Etat radical des ouvriers n’avait pas apporté la
prospérité aux travailleurs. Vers la fin des années 1920, cependant, la Nouvelle Politique
économique de Lénine échouait également. En théorie, les marchés étaient libres. En pratique, I’Etat
ne se satisfaisait pas du laisser-faire. Se méfiant des marchands tirant profit des ventes céréalicres,
les officiels interféraient constamment en diffusant une propagande agressive « anti-spéculateurs »
et en imposant de lourdes réglementations. Ils fixérent les produits industriels a des prix élevés et les
produits agricoles a bas prix (d’ou l’expression « crise des ciseaux »), entrainant ainsi un
déséquilibre. Certains marchands proposaient d’acheter les céréales au prix « officiel » modeste,
d’autres a des prix « privés » élevés. De nombreux paysans ne pouvant obtenir de prix plus élevés
ne vendaient rien. Ils préféraient — logiquement — stocker leurs céréales et en nourrir leur bétail en
attendant que les prix remontent.

Cette nouvelle crise fut un choc. Le ravitaillement alimentaire s’était progressivement amélioré
depuis la famine de 1921-1923. Une mauvaise récolte de céréales en 1924 provoqua une fois de plus
une faim généralisée, mais les paysans pouvaient encore compter sur les betteraves, les pommes de
terre, leurs vaches et leurs cochons. Le moratoire sur la collecte forcée des céréales étant toujours
opérationnel, les paysans étaient disposés a planter au printemps suivant3.

En 1927, le systéme parut chanceler de nouveau. Cette année-13, I’Etat — d’aprés ses méthodes
comptables peu fiables — obtint 5,4 millions de tonnes de céréales. Or les offices de distribution
alimentaire qui distribuaient les portions de pain strictement rationnées au prolétariat urbain et a la
bureaucratie misaient sur 7,7 millions de tonnes?. Dans une enquéte concernant la totalité de
I’Union, ’OGPU signala des « bousculades et des concerts de cris » dans les queues devant les
points de ravitaillement. Cette méme enquéte secréte cite une femme d’ouvrier : « La journée
entiére a été perdue pour 10 livres de farine seulement : votre mari revient du travail et le diner n’est
pas prét. » De fagon inquiétante, une partie de ceux qui se plaignaient avaient des avantages
politiques. A Tver, la police trouva un appel a la gréve : « Pas de beurre, de la farine disponible
seulement maintenant, pas de kéroséne, le peuple a été dupés. » Paul Scheffer, correspondant du
Berliner Tageblatt a Moscou, signala des « files d’attente devant les boutiques partout en Union
soviétique » et des prix extraordinairement élevés. Avec cette réflexion inquiétante : « Ne pourrait-
on dire, pour commenter tout cela, que c’est “comme I’hiver 1917” en Allemagne? ? » Eugene
Lyons, depuis peu correspondant a8 Moscou de 1’United Press International, décrivit aussi les queues
de I’hiver 1927-1928 :

Partout ces files loqueteuses, des femmes principalement, s’étiraient depuis les portes des boutiques, sous un halo de buée ;

patientes, bovines, grommelant a peine [...]. Le pain, qui constitue la majeure partie du régime alimentaire ordinaire des
Russes, devient un « produit déficitaire »7.

Pour le Parti communiste, la crise risquait d’assombrir un anniversaire important : dix ans aprés
la révolution, le niveau de vie en Union soviétique était toujours plus bas que sous les tsars. Les
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vivres de toutes sortes étaient rationnés de fagon obsessionnelle — les ouvriers recevaient des tickets
alimentaires en fonction de leur statut — et trés rares. L’information sur la production céréalic¢re était
si sensible que cinq mois avant les cérémonies d’anniversaire, en mai 1927, ’OGPU interdit a tous
les journaux soviétiques d’évoquer les « difficultés ou interruptions dans I’approvisionnement en
céréales du pays car cela risquait de [...] provoquer la panique8 ».

La nouvelle crise alimentaire arriva également a un moment critique dans la lutte pour le pouvoir
au sein du Parti communiste. Depuis la mort de Lénine en 1924, Staline avait établi un réseau de
soutien au sein du parti, mobilisant ses forces contre Trotski, son principal rival. Pour y parvenir, il
s’¢tait rangé du coté des « droitistes », en particulier de Nikolai Boukharine — qui défendait les
principes de la Nouvelle Politique économique, une liberté limitée du commerce et la coopération
avec les paysans — contre les « gauchistes » de Trotski avertissant que cette politique allait créer une
nouvelle classe capitaliste et enrichir les koulaks a la campagne. En 1927, toutefois, il inversa sa
politique : s’étant débarrassé de manicre satisfaisante des « gauchistes » — Trotski était alors en
disgrace et allait étre bientot exilé —, Staline entreprit désormais d’attaquer les « droitistes »,
Boukharine et la Nouvelle Politique économique. En d’autres termes, Staline profita de la crise
céréaliere, comme du mécontentement économique général, pour radicaliser la politique soviétique
tout en achevant d’¢éliminer ce groupe de rivaux.

Du point de vue du Kremlin, 1927 fut aussi une année importante en maticre de politique
étrangére. Au cours des années précédentes, ’OGPU avait vaillamment étendu son réseau d’espions
a travers I’Europe. Mais en 1927 les espions étrangers de 1’Union soviétique subirent des revers
embarrassants. Leurs principales opérations furent notamment découvertes en Pologne, en Turquie,
en Chine et en France, parmi d’autres pays. A Londres, le gouvernement britannique rompit les
relations diplomatiques avec I’URSS aprés la révélation par le ministre de 1’Intérieur d’une
opération qu’il décrivit a la Chambre des communes comme « I’un des systémes d’espionnage les
plus complets et les plus malfaisants qu’il m’ait été donné de rencontrer? ».

Au méme moment, le service d’espionnage soviétique récemment élargi dévoila ce qu’il prétendit
étre la preuve des visées territoriales des Japonais sur I’Extréme-Orient soviétique. Il accusa
également la Pologne d’avoir des vues sur ’URSS, notamment aprés que le coup d’Etat réussi du
maréchal Pitsudski en 1926 eut ramené au pouvoir le vainqueur de la guerre contre les bolcheviks.
Ironiquement, avec le soutien de diplomates japonais, la Pologne avait secrétement parrainé des
plans pour promouvoir le nationalisme ukrainien dans les années 1920, mais rien ne prouve que
Staline ’ait sul0. Ses soupgons se portaient plutdt sur des réseaux d’espionnage polonais et japonais
inexistants et ce qui é€tait, au mieux, une collaboration militaire trés superficielle entre ces deux
paysLL.

Tous ces incidents réunis semblaient menagants, notamment pour les dirigeants soviétiques qui se
rappelaient encore 1’apreté des combats de la décennie précédente. Dans un article de la Pravda, en
juillet 1927, Staline avertit d’une « menace réelle et concrete de guerre en général, et d’une guerre
contre I’URSS en particulier ». Journaux et discours publics présentaient des histoires sans lien
comme une conspiration qui se profilait!2, En paralléle, une campagne de propagande préparait la
société soviétique aux conditions de guerre et a une austérité accrue, cherchant a inspirer en méme
temps une plus grande loyauté envers le systéme communistel3.

En réponse a la menace apparente d’hostilités autant qu’aux perspectives plus réalistes de grandes
émeutes de la faim, I’OGPU soumit en octobre 1927 une nouvelle liste de mesures implacables. La
police secrete voulait entre autres choses avoir le droit de « tenir pour responsables » les marchands
privés de céréales qui « spéculaient » sur les biens rares et la hausse des prix!4. Le Politburo appela
¢galement au transfert immédiat de produits industriels a la campagne (une carotte pour beaucoup
de batons) ; au recouvrement d’arriérés d’impots ; au gel des prix des céréales ; et a I’implication
directe des cadres locaux du parti dans la collecte des céréalesls.

Aucun de ces changements n’eut d’effet conséquent. Au début de janvier 1928, le Comité central
nota qu’en dépit de ses ordres « aucune percée n’était visible » dans la collecte des céréales. Pour
résoudre le probléme, Staline somma les chefs du parti de « mobiliser rapidement les meilleures
forces du parti » afin de rendre les dirigeants locaux « personnellement responsables » de la collecte
céréaliére, d’orchestrer une campagne de propagande qui désignerait clairement ceux qui
échoueraient, et de « chatier séverement » ceux qui refusaient de payer leurs impots, surtout s’il
s’agissait de koulaks!6. Enfin, I’Etat infligerait aux paysans qui ne pouvaient livrer de céréales une
amende cinq fois plus élevée que leur valeur monétaire. Ceux qui refuseraient de payer ces amendes
verraient leur propriété confisquée et vendue aux enchéreslZ,
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Staline usait désormais d’un langage militariste. Il parlait de « mobilisation » et de « fronts »,
comme d’« ennemis » et de « danger ». Les koulaks et les spéculateurs, disait-il, ont « profité de la
bienveillance et du lent travail de nos organisations, percé le front sur le marché du pain, augmenté
les prix et fait naitre chez les paysans un certain attentisme qui a paralysé de plus belle la collecte
des céréales ». Face a cette menace, agir doucement ou lentement aurait été une terrible erreur. Il
fallait plutot séparer les koulaks et les marchands des autres paysans, et frapper dur par des
arrestations :

Par cette seule politique, les paysans a revenus moyens comprendront que la possibilité de prix plus élevés est un mensonge
inventé par des spéculateurs, que le koulak et le spéculateur sont les ennemis du pouvoir soviétique, et qu’associer leur sort a
celui des koulaks et des spéculateurs est dangereux18.

A peu prés a cette époque, Staline et le reste des dirigeants soviétiques remirent aussi en
circulation 1’expression fchrezvytchainye mery, « mesures extraordinaires », ainsi que
tchrezvytchaichtchina, « état d’urgence » — qui évoquaient encore Tsaritsyne, la Terreur rouge et la
guerre civile. Avec ce langage, revinrent aussi les tactiques de la guerre civile, la violence qu’avait
déployée Staline a Tsaritsyne dix ans plus tot.

Au début de janvier, Guenrikh lagoda, alors vice-président de ’OGPU, donna des instructions
abruptes pour I’arrestation immédiate « des principaux agents privés d’approvisionnement céréalier
et de la plupart des marchands de céréales irréductibles [...] qui perturbaient 1’organisation de
I’approvisionnement et les prix du marché ». Concrétement, quiconque gagnait sa vie dans le
commerce des céréales était susceptible d’étre classé au nombre des criminels. Au milieu du mois,
plus de cinq cents personnes avaient été emprisonnées en Ukraine, et bien d’autres enquétes étaient
en cours. A Tcherkassy, Marioupol et Kharkiv, notamment, la police découvrit de nombreuses
tonnes de céréales gardées en réserve car les paysans, assez logiquement, attendaient que les prix
remontent. La police s’empara de cette preuve de conspirationl2,

L’OGPU, quant a elle, conclut que les négociants qui cachaient ces céréales étaient avertis de la
répression policiére et tadchaient de la fuir activement. Beaucoup avaient déplacé leurs stocks pour
éviter d’étre arrétés ; d’autres, espérant que la vague de répression se calmerait, payaient des
paysans pour garder les céréales en attendant un meilleur moment20, L’OGPU fit cesser toute cette
activité par un décret brutal le 19 janvier : tous ceux qui refusaient de vendre leurs céréales & 1’Etat
au prix convenu seraient arrétés et jugés2l. Cet ordre mit fin effectivement a la Nouvelle Politique
économique.

Les marchands de céréales servirent de boucs émissaires. A dire vrai, la politique économique
soviétique des années 1920 reposait sur une contradiction fondamentale, que méme les gens
ordinaires pouvaient repérer. Au début de 1929, Semen Ivanissov, un paysan instruit de Zaporijia
dans le sud de I’Ukraine, écrivit a un ami fonctionnaire du parti. Sa lettre rendait hommage & Lénine
qui avait jadis évoqué le « lien indispensable » entre ouvriers et paysans. Mais Ivanissov craignait
que ces sentiments ne fussent oubliés. « Que voit-on maintenant ? Le rapport juste avec la
paysannerie, un rapport d’alliés — il n’existe pas. »

Lui et ses compagnons paysans se trouvaient plutét désormais dans une situation impossible. S’ils
travaillaient dur et batissaient leurs fermes, ils devenaient des koulaks, « des ennemis du peuple ».
S’ils choisissaient 1’autre option et demeuraient des bedniaks, des paysans pauvres, ils étaient pires
que les « paysans américains » avec lesquels ils étaient censés rivaliser. Le piége semblait sans
issue. « Que devons-nous faire ? demanda Ivanissov & son ami, comment vivre ? » Sa situation
personnelle se dégradait. « Maintenant, il nous faut vendre nos vaches, sans quoi il n’y a rien. Chez
nous, ce ne sont que pleurs, cris sans fin, souffrance, malédictions. Je crois bien que si tu venais
bient6t dans une famille de paysans, tu dirais : ce n’est pas une vie, mais plutdt un dur travail, un
enfer, pire que le diable sait quoi. Voila tout22. »

\

Comme beaucoup, Ivanissov était confronté a un choix impossible : d’un c6té, la pauvreté
approuvée idéologiquement, de 1’autre, une richesse dangereusement inacceptable. Les paysans
savaient que s’ils travaillaient mal, ils auraient faim. S’ils travaillaient bien, ils seraient punis par
1’Etat. Méme Maurice Hindus, journaliste américain généralement admirateur de I’"URSS, percevait
le probléme : « Quand un homme entrait en possession de deux ou trois chevaux, d’autant de vaches
ou plus, d’une demi-douzaine de cochons, et quand il avait cultivé trois ou quatre cents pouds de
seigle ou de blé, il tombait donc dans la catégorie des koulaks23. » Dés qu’un paysan s’enrichissait
et réussissait, il devenait un ennemi. Les fermiers trop efficients ou efficaces étaient immédiatement
un objet de suspicion. Méme les filles s’en écartaient, rapporte Hindus : « Actuellement, aucune ne
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veut se marier a un homme riche24. » Eugene Lyons, & Moscou, releva que « les paysans les plus
travailleurs, les moins scrupuleux et les plus prospéres » subissaient tous une énorme pression. Le
romancier Mikhail Cholokhov, dans Terres défrichées, décrit également un personnage dont la
ferme avait tout bonnement beaucoup trop prospéré :
Jusqu’a des trois, des cing, des sept krougs que j’ensemengais, fallait voir ! Je travaillais avec mon fils et ma bru. Deux fois
seulement, la besogne étant trop chaude, je me suis loué¢ un ouvrier. Les soviets, dans ce temps-1a, ils nous demandaient quoi ?
Seme tant que tu peux ! [...] Or, par le temps qui court, [...] j’ai peur. Peur qu’a cause de ces sept krougs que j’ai semés, ils me
fassent passer par le trou de I’aiguille en me déclarant koulak25.
Ainsi I’Union soviétique avait-elle complétement anéanti 1’incitation des paysans a produire
davantage de céréales.

Peut-étre les bolcheviks ne comprenaient-ils pas tous cette contradiction. Mais Staline la
percevait certainement. L’hiver 1928, ses acolytes et lui décidérent de s’en occuper directement. Le
Politburo envoya 1’'un de ses hommes, Anastase Mikoyan, dans le Caucase du Nord pour découvrir
I’origine des pénuries alimentaires. Molotov alla en Ukraine. Staline lui-méme décida d’aller en
Sibérie.

Les archives du voyage de trois semaines de Staline sont révélatrices. Dans les rapports qu’il
rédigea ensuite, il observa que la plupart de ses collégues du parti sur le terrain — certains osaient
encore s’opposer a lui — étaient convaincus que la pénurie céréaliére pouvait étre résolue par des
changements techniques, en offrant par exemple aux paysans plus de biens manufacturés en échange
de céréales. Mais un meilleur approvisionnement en chaussures pour les enfants de paysans aurait-il
résolu le probléme a long terme ? Lors d’une réunion avec les chefs du parti sibérien, Staline, vétu
d’un nouveau manteau en peau de mouton, se mit soudain a réfléchir tout haut sur les failles
profondes de I’agriculture soviétique. Aprés la révolution, leur rappela-t-il, les paysans avaient
occupé et s’étaient partagé des domaines privés appartenant a des aristocrates et des monastéres,
créant des centaines de milliers de fermes minuscules et improductives ainsi qu’un nombre
équivalent de paysans pauvres. Or, c’était précisément le probléme : les koulaks — les riches
fermiers — étaient beaucoup plus productifs que leurs voisins pauvres parce qu’ils s’étaient
accrochés aux grandes propriétés.

La force d’un fermier riche, conclut-il, reposait « en fait sur I’agriculture a grande échelle ». Les
grandes fermes étaient plus performantes, plus productives, plus adaptées a la technologie moderne.
Ivanissov avait soulevé le méme probléme : au fil du temps, les fermiers les plus prospéres
s’enrichirent et accumulérent plus de terres, augmentant leur productivité. De ce fait, ils devinrent
des koulaks, par conséquent idéologiquement inacceptables.

Que pouvait-on y faire ? L’idéologie de Staline ne pouvait I’amener a autoriser les fermiers
prosperes a accumuler davantage de terres et a batir de plus grands domaines, comme cela s’était
passé dans toute autre société a travers Ihistoire. Il était impossible, inimaginable, qu’un Etat
communiste puisse intégrer de grands propriétaires fonciers, voire des paysans aisés. Mais Staline
savait aussi que la persécution de paysans prospéres ne meénerait pas non plus a une production
céréaliére plus élevée. Conclusion : I’agriculture collective était I’'unique solution. « La réunion des
petites et infimes exploitations familiales agricoles en grandes fermes collectives [...] est pour nous
la seule voie26. » L’URSS avait besoin de grandes fermes d’Etat. Les paysans devaient renoncer a
leurs terres privées, mettre en commun leurs ressources et rejoindre les fermes.

La collectivisation, on I’a vu, avait été testée a petite échelle et majoritairement abandonnée en
1918-1919. Mais elle s’accordait avec d’autres idées marxistes et avait des défenseurs au Parti
communiste, si bien que 1’idée demeurait dans ’air. Certains espéraient que la création de fermes
communales détenues en propriété collective — les kolkhozes — « prolétariserait » la paysannerie,
transformant les fermiers en travailleurs salariés qui se mettraient a penser et agir en ouvriers. Lors
d’une discussion sur le sujet en 1929, un partisan expliqua que « le grand kolkhoze — c’est clair pour
tout le monde — doit étre dans son genre une économie de production semblable a nos usines et
fermes d’Etat socialistes?Z ». La propagande sur la collectivisation faisait une large place au culte
soviétique de la science et de la machine, a 1’idée que la technologie moderne, une meilleure
efficacité et des techniques de gestion rationalisées pouvaient résoudre tous les problemes. La terre
devait étre partagée. Le matériel agricole également. Au nom de [Defficacité, tracteurs et
moissonneuses-batteuses devaient étre controlés par des stations de machines et de tracteurs
appartenant a 1’Etat, qui les loueraient suivant les besoins aux fermes collectives.

Collectivisation et agriculture planifiée s’accordaient bien aux projets de Staline pour 1’industrie
soviétique. En 1928 le gouvernement allait approuver son premier « plan quinquennal », un
programme économique qui imposait une augmentation annuelle massive et sans précédent de 20 %
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de la production industrielle, 1’adoption de la semaine de sept jours — les ouvriers tournant en
équipes, les usines n’auraient jamais a fermer — et une nouvelle éthique d’émulation au travail.
Contremaitres, travailleurs et gestionnaires rivalisaient entre eux de la méme fagon pour répondre au
plan, ou méme le dépasser. L’augmentation massive de 1’investissement industriel créa des milliers
de nouveaux emplois industriels, dont beaucoup allaient étre occupés par des paysans forcés de
quitter leurs terres. Cela provoqua aussi un besoin urgent de charbon, de fer et de ressources
naturelles de toutes sortes, qui ne se trouvaient principalement qu’au Grand Nord et en Extréme-
Orient. Ces ressources seraient également extraites par des paysans rendus superflus par la
collectivisation.

Les « méthodes d’urgence », la campagne de collectivisation et 1’industrialisation accélérée
devinrent rapidement les marques de la politique stalinienne. Ce « Grand Tournant » ou « Grand
Bouleversement », comme on devait I’appeler, correspondait a un retour aux principes du
communisme de guerre et, concrétement, a une seconde révolution. Parce que les nouvelles mesures
représentaient un abandon clair des idées que Staline et d’autres avaient défendues pendant
plusieurs années, et que ses principaux rivaux au parti étaient en particulier des adversaires acharnés
de la collectivisation, il s’investit profondément, a la fois personnellement et politiquement, dans
leur réussite. En fin de compte, Staline allait lui-méme reformuler les ordres de collectivisation pour
une mise en ceuvre aussi radicale et rapide que possible28,

Au lendemain de la visite de Staline, les membres de I’OGPU sibérienne comprirent qu’ils
devaient assurer le succes de leur chef. Au lieu d’attendre les contributions des paysans comme par
le passé, ils abandonnérent tout semblant d’Etat de droit, envoyérent des agents dans les campagnes,
perquisitionnérent et arrétérent des fermiers, s’emparant de leurs céréales, comme au temps de la
guerre civile. « Le camarade Staline nous a donné notre feuille de route », déclara un collecteur
local de céréales : « Faire pression sur ces gens, battre, et extorquer22. » Ils obtinrent des résultats.
Avant méme son retour & Moscou, Staline envoya un télégramme a ses collégues, criant victoire :
« Nous saluons le Comité central avec 80 millions de pouds [1,31 million de tonnes] de céréales
pour janvier. Grande victoire pour le parti. » Février, affirma-t-il, devrait étre « le mois du combat le
plus important en Sibérie3Q ».

Dopé par ces rapports, Staline intensifia son plaidoyer pour la collectivisation lors de deux
réunions tumultueuses du Comité central au printemps et a [’été 1928. Dans ses discours de
I’époque, il est évident qu’il poussait en partie au changement de politique précisément parce que
ses derniers rivaux sérieux au sein du parti s’y opposaient, en particulier Boukharine qu’il dénongait
désormais comme un « opportuniste de droite ». Au-dela méme de ses ramifications a la campagne,
la politique de collectivisation était un instrument idéologique qui installait Staline en qualité de
chef incontestable du parti. L’approbation de sa politique allait finalement 1’investir de 1’autorité et
de la légitimité au sein du parti. Ses opposants allaient se rétracter3l,

Au printemps et a I’ét¢ 1928 I’inverse fut également vrai : Staline se servit du conflit interne au
parti pour justifier idéologiquement la campagne de collectivisation. Au plénum de juillet, il plaida
de fagon tristement célebre que 1’exploitation des paysans était la clé de 1’industrialisation de
I’URSS : « Vous savez que pendant des siécles 1’ Angleterre a saigné toutes ses colonies aux quatre
veines, sur tous les continents, pour investir davantage dans son industrie. » L’URSS ne peut suivre
la méme voie, poursuivit-il. Ni compter sur des préts étrangers. La seule solution restait
effectivement de « coloniser » ses propres paysans : les pressurer davantage et investir cette
« accumulation interne » dans 1’industrie soviétique. Pour appuyer cette transformation, les paysans
devraient payer « un tribut », de