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Introduction 
Au cœur de l’incertitude 

Un certain nombre de ruptures se sont produites ou sont en train 
de se produire dans le monde, dans sa zone « développée » du moins. 
Toutes ces ruptures étroitement liées entre elles créent un contexte 
neuf dans lequel les individus doivent affronter une série de défis 
sans précédent. 

Premièrement, la modernité est en train de passer de la phase 
« solide » à une phase « liquide », dans laquelle les formes sociales 
(les structures qui limitent les choix individuels, les institutions qui 
veillent au maintien des traditions, les modes de comportement 
acceptables) ne peuvent plus – et ne sont plus censées – se maintenir 
durablement en l’état, parce qu’elles se décomposent en moins de 
temps qu’il ne leur en faut pour être forgées et se solidifier. N’ayant 
plus le loisir de s’implanter durablement, les formes existantes ou 
esquissées ne peuvent plus servir de cadre de référence aux actions 
humaines et aux stratégies à long terme en raison de leur faible 
espérance de vie : elles durent moins de temps qu’il n’en faut pour 
élaborer une stratégie commune et cohérente, et encore moins qu’il 
n’en faut pour mener à bien un « projet de vie » individuel. 

Deuxièmement, pouvoir et politique se sont séparés et sont en 
instance de divorce. Depuis la naissance de l’État moderne, et tout 
récemment encore, ces deux conjoints étaient censés cohabiter à 
l’intérieur de l’État-nation « jusqu’à ce que la mort les sépare ». Le 
pouvoir – l’efficacité d’action dont jouissait auparavant l’État 
moderne – se disperse actuellement dans l’espace politiquement 
incontrôlé (et souvent extraterritorial), tandis que la politique – la 
faculté d’imposer à l’action une orientation et un objectif – ne peut 
opérer efficacement au niveau planétaire puisqu’elle reste, comme 
autrefois, locale. L’absence de contrôle politique fait des pouvoirs 
émancipés depuis peu une source d’incertitude profonde et 
théoriquement insurmontable, tandis que la perte de pouvoir rend les 
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institutions politiques, leurs initiatives et leurs mesures de moins en 
moins pertinentes pour les problèmes existentiels des habitants de 
l’État-nation ; c’est pourquoi elles retiennent de moins en moins leur 
attention. Ces deux conséquences du divorce incitent ou obligent les 
organes étatiques à abandonner, transférer ou, pour utiliser un terme 
à la mode, « externaliser » un volume croissant de fonctions qu’ils 
accomplissaient jusque-là. Délaissées par l’État, ces fonctions 
deviennent le terrain d’élection des forces du marché, notoirement 
capricieuses et intrinsèquement imprévisibles, et/ou sont confiées à 
l’initiative privée et aux bons soins des individus. 

Troisièmement, la lente mais certaine disparition, ou érosion, des 
garanties communes, financées par l’État, en cas d’échec ou de 
malheur individuel prive l’action collective d’une bonne partie de ses 
attraits passés et sape les bases communautaires de la sécurité 
sociale ; pris au sens de « totalité de la population habitant le 
territoire souverain d’un État », le terme « communauté » sonne de 
plus en plus creux. Les liens humains tissaient jadis un filet de 
sécurité, digne qu’on y investisse continûment beaucoup de temps et 
d’efforts, digne qu’on lui sacrifie les intérêts individuels immédiats – 
ou ce qui pouvait passer pour l’intérêt d’un individu : ces liens 
deviennent de plus en plus fragiles et sont désormais considérés 
comme éphémères. Les risques auxquels les errances du marché du 
travail et de la consommation soumettent les individus favorisent la 
division et non l’unité ; ils encouragent les attitudes concurrentielles, 
ravalent la collaboration et le travail en équipe au rang de 
stratagèmes temporaires auxquels il faut renoncer dès qu’on en a 
exploité tous les avantages. La « société » est de plus en plus 
envisagée et traitée comme un « réseau » plutôt que comme une 
« structure », et encore moins comme un « tout » solide : elle est 
perçue et traitée comme une matrice de connexions et de 
déconnexions qui sont le fruit du hasard et d’un nombre par essence 
infini de permutations possibles. 

Quatrièmement, l’effondrement de la réflexion, de la prévision et 
de l’action à long terme, ainsi que la disparition ou l’affaiblissement 
des structures sociales dans lesquelles la réflexion, la prévision et 
l’action pouvaient s’inscrire, entraînent un éclatement de l’histoire 
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politique et des parcours individuels en une quantité théoriquement 
infinie d’épisodes et de projets à court terme non combinables en 
séquences auxquelles pourraient raisonnablement s’appliquer des 
concepts comme « développement », « maturation », « carrière » ou 
« progrès ». Une vie aussi fragmentée stimule les orientations 
« latérales » plutôt que « verticales ». Chaque nouvelle démarche doit 
réagir à un ensemble différent de possibilités et à une répartition 
différente des chances, et nécessite donc un ensemble différent de 
compétences et une répartition différente des atouts. Les réussites 
passées n’augmentent pas nécessairement la probabilité de victoires 
futures, et les garantissent encore moins, tandis que les méthodes 
employées avec soin par le passé doivent être constamment 
inspectées et révisées, puisqu’elles peuvent s’avérer inutiles, voire 
contre-productives, dès que les circonstances changent. L’oubli 
rapide et total des informations périmées et des habitudes vite 
obsolètes peut davantage contribuer à un succès futur que la 
mémorisation des actes passés et l’élaboration de stratégies fondées 
sur des connaissances acquises. 

Cinquièmement, la responsabilité de la résolution des difficultés 
causées par le caractère changeant et insaisissable des circonstances 
repose désormais sur les épaules des individus, censés exercer leur 
« libre choix » et en supporter entièrement les conséquences. Les 
risques inhérents à tout choix peuvent être le produit de forces qui 
dépassent l’entendement et la faculté d’action de l’individu, mais il 
revient à celui-ci d’en payer le prix parce qu’il n’existe aucune recette 
officiellement approuvée dont l’apprentissage et la mise en pratique 
permettent d’éviter les erreurs ou que l’on puisse accuser en cas 
d’échec. La vertu dont on prétend qu’elle sert au mieux les intérêts de 
l’individu n’est pas la conformité aux règles – qui, de toute façon, 
sont rares et souvent contradictoires –, mais la flexibilité : l’aptitude 
à changer rapidement de tactique et de style, à abandonner sans 
regret ses engagements et ses loyautés, et à profiter des occasions 
dans l’ordre où elles se présentent plutôt que dans l’ordre de ses 
préférences personnelles. 

Il est temps de se demander comment ces phénomènes nouveaux 
modifient la gamme de défis qu’hommes et femmes doivent affronter 
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et comment ils influencent indirectement la façon dont ils vivent leur 
vie. C’est ce que tente de faire ce livre : poser des questions, mais sans 
y répondre et, surtout, sans prétendre offrir des réponses définitives, 
puisque l’auteur est persuadé que toute réponse serait péremptoire, 
prématurée et source potentielle de malentendus. Après tout, les 
ruptures énumérées plus haut ont pour effet de nous obliger à agir, à 
projeter des actions, à en prévoir les pertes et profits et à en évaluer le 
résultat, et ce dans des conditions d’incertitude endémique. L’auteur 
ne s’est donc senti autorisé qu’à explorer les causes de cette 
incertitude et, peut-être, à mettre au jour certains des obstacles qui 
en gênent la compréhension, entravant donc également notre 
capacité, seuls et, surtout, en tant que collectivité, à relever le défi que 
représente nécessairement toute tentative de les contrôler. 
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La modernité « liquide » et ses peurs 

« Si tu veux la paix, œuvre pour la justice », disait la sagesse 
antique ; et, contrairement au savoir, la sagesse ne vieillit pas. 
L’absence de justice fait obstacle à la paix, aujourd’hui comme il y a 
deux millénaires. Cela n’a pas changé. Ce qui a changé, c’est que la 
« justice » est à présent une question planétaire, mesurée et évaluée 
par le biais de comparaisons planétaires, et ce pour deux raisons. 

D’abord, sur une planète quadrillée par les « autoroutes de 
l’information », rien de ce qui se passe dans une partie du monde ne 
peut rester, en acte ou du moins en puissance, dans un « ailleurs » 
intellectuel. Il n’existe aucune terra nulla, aucun blanc sur la carte 
mentale, aucun pays, aucun peuple inconnaissable ou même inconnu. 
La misère humaine de lieux reculés et d’autres modes de vie 
lointains, tout comme l’extravagance humaine d’autres lieux reculés 
et d’autres modes de vie lointains, nous est montrée et imposée par 
les images électroniques de manière aussi poignante, scandaleuse ou 
humiliante que la détresse ou la prodigalité ostentatoire de nos 
voisins quand nous nous promenons dans les rues de la ville. Les 
injustices grâce auxquelles nous nous formons un concept de justice 
ne se limitent plus à notre entourage immédiat, elles ne proviennent 
plus de la « privation relative » ou du « différentiel des salaires » par 
rapport à nos voisins ou à ceux qui occupent les catégories proches de 
la nôtre dans la hiérarchie sociale. 

Ensuite, sur une planète ouverte à la libre circulation du capital et 
des biens, tout ce qui se produit à un endroit donné influe sur la vie, 
les espoirs et les attentes des hommes dans le reste du monde. Rien 
ne peut être raisonnablement considéré comme appartenant à un 
« ailleurs » matériel. Rien n’est réellement ou ne peut demeurer 
longtemps hors d’atteinte, indifférent à tout le reste. Le bien-être 
d’une société n’est jamais sans lien avec la misère d’une autre. Pour 
reprendre la formule succincte de Milan Kundera, cette « unité de 
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l’humanité » qu’entraîne la mondialisation signifie surtout que 
« personne ne peut s’échapper nulle part 1». 

Comme l’a souligné Jacques Attali dans La Voie humaine2, la 
moitié du commerce mondial et plus de la moitié des investissements 
ne profitent qu’à vingt-deux pays où résident seulement 14 % de la 
population planétaire, alors que les quarante-neuf pays les plus 
pauvres, habités par 11 % de la population mondiale, se partagent 
seulement 0,5 % du produit global, soit à peu près le revenu combiné 
des trois hommes les plus riches de la planète. Quatre-vingt-dix pour 
cent de la richesse totale sont concentrés dans les mains de tout juste 
1 % des habitants de la planète. Et l’on ne voit pas ce qui pourrait 
endiguer la marée mondiale de polarisation des revenus, qui continue 
à monter dangereusement. 

Les pressions visant à percer et à démanteler les frontières, 
communément appelées « mondialisation », ont accompli leur 
travail, avec de rares exceptions qui sont en train de disparaître très 
vite ; toutes les sociétés sont aujourd’hui bel et bien grandes ouvertes, 
matériellement et intellectuellement. Combinez ces deux formes 
d’« ouverture » et vous comprendrez pourquoi à tout préjudice, à 
toute privation relative ou négligence délibérée, où que ce soit, 
s’ajoute l’injustice, le sentiment qu’un tort a été commis, qui appelle 
réparation, mais surtout qui crie vengeance… 

L’« ouverture » de la société ouverte a pris un sens que n’avait 
jamais imaginé Karl Popper, l’inventeur de cette expression. Il s’agit 
toujours d’une société qui avoue franchement sa propre 
incomplétude et qui désire donc découvrir ses propres possibilités, 
encore mal définies et sous-exploitées ; mais c’est aussi une société 
incapable de choisir son orientation avec certitude et de protéger 
ensuite l’itinéraire retenu. Jadis résultat précieux quoique fragile 

                                                   

1 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 22. 

2 Jacques Attali, La Voie humaine. Pour une nouvelle social-démocratie, Paris, 
Fayard, 2004. 
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d’une affirmation de soi courageuse mais éprouvante, la qualité 
d’« ouverture » est surtout associée de nos jours à un destin 
irrésistible, aux effets secondaires imprévus de la « mondialisation 
négative », c’est-à-dire une mondialisation sélective des échanges et 
des capitaux, de la surveillance et de l’information, de la violence et 
des armes, du crime et du terrorisme, qui bafouent unanimement le 
principe de souveraineté territoriale et ne respectent aucune frontière 
nationale. Une société « ouverte » est une société exposée aux coups 
du « destin ». 

Si l’idée de « société ouverte » symbolisait à l’origine 
l’autodétermination d’une société libre qui chérit sa propre 
ouverture, elle évoque désormais souvent l’expérience terrifiante 
d’une population hétéronome, désemparée et vulnérable, confrontée 
à des forces qu’elle ne contrôle ni ne comprend vraiment, voire 
écrasée par elles ; une population horrifiée de se savoir indéfendable, 
obsédée par l’étanchéité de ses frontières et par la sécurité des 
individus qui vivent à l’intérieur de ces frontières, alors que c’est 
précisément cette imperméabilité, cette sécurité de vie qui lui 
échappent et qui semblent devoir lui échapper tant que la planète 
sera soumise à une mondialisation exclusivement négative. Sur une 
telle planète, la sécurité ne peut être ni atteinte ni assurée dans un 
seul pays ou dans un groupe de pays, par leurs seuls moyens propres 
ou indépendamment de ce qui se passe dans le reste du monde. 

La justice, condition préliminaire d’une paix durable, ne peut pas 
davantage être atteinte, et encore moins garantie. L’« ouverture » 
pervertie des sociétés, imposée par la mondialisation négative, est en 
soi la principale cause d’injustice et donc, indirectement, de conflit et 
de violence. Comme le dit Arundhati Roy, « pendant que l’élite 
poursuit son voyage vers une destination imaginaire, quelque part au 
sommet du monde, les pauvres sont pris dans la spirale du crime et 
du chaos ». Selon elle, l’action du gouvernement des États-Unis, ainsi 
que de ses différents satellites, à peine déguisés sous le nom 
d’« institutions internationales » – la Banque mondiale, le Fonds 
monétaire international et l’Organisation internationale du travail –, 
a entraîné des « sous-produits dangereux tels que le nationalisme, le 
fanatisme religieux, le fascisme et, bien sûr, le terrorisme, qui 
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marchent main dans la main avec le projet de mondialisation 
libérale3 ». 

Les « marchés sans frontières » sont l’une des recettes de 
l’injustice et de ce nouveau désordre mondial où se trouve renversée 
la fameuse formule de Clausewitz, de sorte que c’est au tour de la 
politique de devenir la continuation de la guerre par d’autres moyens. 
La dérégulation, qui entraîne le non-respect de la loi, et la violence 
armée s’entretiennent et se renforcent mutuellement. Comme le 
signale la sagesse antique, « inter arma silent leges » : quand les 
armes parlent, la loi se tait. 

Avant d’envoyer l’armée en Irak, Donald Rumsfeld a déclaré : « La 
guerre sera gagnée quand les Américains se sentiront de nouveau en 
sécurité4. » Ce message a depuis lors été répété quotidiennement par 
George W. Bush. Mais l’envoi de troupes en Irak n’a fait qu’aggraver 
la crainte de l’insécurité, aux États-Unis et ailleurs. 

Comme on aurait pu s’y attendre, le sentiment de sécurité ne fut 
pas la seule victime collatérale de cette guerre. Les libertés 
personnelles et la démocratie ont vite connu le même sort. Pour citer 
l’avertissement prophétique d’Alexander Hamilton : 

La destruction violente des vies et des biens que cause la guerre et 
l’inquiétude permanente qu’entraîne un état de danger permanent 
obligeront les nations les plus attachées à la liberté à chercher le calme et la 
sécurité auprès d’institutions qui tendent à détruire leurs droits civils et 
politiques. Pour être plus protégées, elles finissent par accepter le risque 
d’être moins libres5. 

                                                   

3 Arundhati Roy, « L’Empire n’est pas invulnérable », Manière de voir, 75, 
juin-juillet 2004, p. 64-66. 

 

4 Cité par Matthew J. Morgan, « The Garrison State Revisited : Civil-Military 
Implications of Terrorism and Security », Contemporary Politics, 10/1, mars 2004, 
p. 5-19. 

5 Voir Alexander Hamilton, « The Consequences of Hostilities between 
States », in Alexander Hamilton, John Jay, James Madison, The Federalist 
Papers, New York, New American Library, 2003. 
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Cette prophétie s’est à présent réalisée. 

Dès qu’elle descend sur le monde des humains, la peur acquiert 
son énergie propre, sa propre logique de croissance : elle n’exige que 
très peu d’attention et presque aucun investissement supplémentaire 
pour grandir et se répandre, irrésistiblement. Comme le note David 
L. Altheide, ce n’est pas la peur du danger qui est problématique, 
mais plutôt ce que cette peur peut devenir, l’ampleur qu’elle peut 
prendre6. La vie sociale change quand les hommes commencent à 
vivre derrière des murs, à engager des gardes, à conduire des 
véhicules blindés, à porter des matraques et des revolvers et à suivre 
des cours d’arts martiaux. La difficulté est la suivante : ces activités 
renforcent et contribuent à produire la sensation de désordre que nos 
actions visaient à empêcher. 

Nos craintes nous poussent à prendre des mesures défensives qui, 
à leur tour, confèrent un caractère immédiat et tangible à notre peur. 
Ce sont nos réactions qui transforment les sombres prémonitions en 
réalité de tous les jours, qui permettent au verbe de se faire chair. La 
peur s’est maintenant installée dans notre quotidien au point de le 
saturer ; elle n’a plus guère besoin de stimuli extérieurs, puisque les 
actions qu’elle inspire jour après jour lui fournissent toute la 
motivation et toute l’énergie dont elle a besoin pour se reproduire. 
Parmi les mécanismes qui rivalisent pour s’approcher de l’idéal du 
mouvement perpétuel, l’autoreproduction du mélange de craintes et 
d’actions suscitées par ces craintes occupe l’un des tout premiers 
rangs. 

Il semble que nos peurs soient devenues capables de s’auto-
perpétuer et de s’autorenforcer, comme si elles avaient acquis un 
dynamisme propre et pouvaient continuer à croître en puisant 
exclusivement dans leurs propres ressources. Cette autosuffisance 
apparente est bien sûr une illusion, de même que pour tant d’autres 
mécanismes qui prétendaient avoir accompli le miracle du 

                                                   

6 David L. Altheide, « Mass Media, Crime, and the Discourse of Fear », 
HedgehogReview, 5/3, « Fear itself », automne 2003, p. 9-25. 
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perpetuum mobile autœntretenu. Évidemment, le cycle de la peur et 
des actions dictées par la peur ne pourrait se dérouler ainsi et 
prendre de la vitesse s’il ne continuait à tirer son énergie de nos 
frissons existentiels. 

La présence de ces frissons n’a rien de bien neuf ; ces craintes 
existentielles accompagnent l’homme tout au long de son histoire, 
parce que aucun contexte social humain n’a jamais offert de garantie 
absolue contre les coups du « destin » – ainsi nommés pour les 
distinguer des incidents que les hommes pouvaient éviter et pour 
refléter moins leur nature spécifique que la conscience de notre 
incapacité à les prévoir et encore plus à les maîtriser. Par définition, 
le « destin » frappe sans prévenir et il est indifférent à ce que ses 
victimes feraient, ou s’abstiendraient de faire, pour échapper à ses 
coups. Le « destin » représente en réalité l’impuissance et l’ignorance 
humaines, et il doit sa puissance effrayante aux faiblesses mêmes de 
ses victimes. Comme l’ont noté les rédacteurs de la Hedgehog Review 
dans leur introduction au numéro spécial consacré à la peur, « en 
l’absence de réconfort existentiel », les hommes ont tendance à 
choisir « la sécurité, ou l’illusion de la sécurité »7. 

 Nos perspectives de vie sont censées reposer sur un fondement 
dont la fragilité est reconnue ; même chose pour nos emplois et les 
entreprises qui les fournissent, pour nos compagnons et notre réseau 
d’amis, pour le statut dont nous jouissons dans la société ainsi que 
pour l’estime de soi et l’assurance qui l’accompagnent. Le 
« progrès », jadis manifestation la plus extrême de l’optimisme 
radical et promesse d’un bonheur durable et universellement partagé, 
a basculé vers le pôle diamétralement opposé, celui de l’anticipation 
fataliste et dystopique : ce terme incarne aujourd’hui la menace d’un 
changement impitoyable et inévitable qui, au lieu d’augurer la paix, 
n’annonce que crise et tension continue et interdit tout moment de 
répit. Le progrès est devenu comme un interminable jeu de chaises 
musicales dans lequel un instant d’inattention entraîne une défaite 
irréversible et une exclusion irrévocable. Au lieu de grandes 

                                                   

7 Hedgehog Review, 5/3, « Fear itself », op. cit., p. 9-25. 
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espérances et de rêves agréables, le « progrès » évoque une insomnie 
peuplée de cauchemars où nous nous imaginons « laissés pour 
compte » : nous manquons notre train, nous tombons par la vitre 
d’un véhicule en pleine accélération. 

Faute de pouvoir ralentir le rythme perturbant du changement, 
sans parler de prédire et de maîtriser son orientation, nous nous 
concentrons sur ces choses que nous pouvons, croyons pouvoir ou 
sommes assurés de pouvoir influencer : nous tentons de calculer et 
de minimiser les risques que nous courons, nous ou ceux qui nous 
sont alors les plus proches et les plus chers, face aux dangers 
innombrables que le monde opaque et son avenir incertain sont 
soupçonnés de nous réserver. Nous cherchons à dépister « les sept 
signes du cancer » ou « les cinq symptômes de la dépression », nous 
tentons d’exorciser le spectre de la tension trop forte, du taux de 
cholestérol trop important, du stress ou de l’obésité. Autrement dit, 
nous sommes en quête de cibles de substitution sur lesquelles 
décharger le surplus de crainte existentielle qui n’a pas pu trouver ses 
débouchés naturels, et nous découvrons ces cibles de fortune en 
prenant de grandes précautions pour ne pas inhaler la fumée de 
cigarette des autres, pour ne pas ingérer d’aliments gras ou de 
« mauvaises » bactéries – tout en avalant goulûment les liquides qui 
se vantent de contenir « les bonnes » –, pour éviter l’exposition au 
soleil ou les relations sexuelles non protégées. Ceux d’entre nous qui 
en ont les moyens se fortifient contre tous les dangers visibles et 
invisibles, présents ou à venir, familiers ou encore inconnus, diffus 
mais omniprésents, en s’enfermant derrière des murs, en truffant de 
caméras les abords de leur habitation, en louant les services de 
gardes armés, en conduisant des véhicules blindés (comme les 
fameux 4x4), en portant des vêtements renforcés (comme les 
« chaussures à semelles épaisses ») ou en suivant des cours d’arts 
martiaux. Pour citer une fois de plus David L. Altheide, « le problème 
est que ces activités renforcent et contribuent à produire une 
sensation de désordre que nos actions précipitent ». Chaque verrou 
supplémentaire en réponse aux rumeurs successives faisant état de 
criminels à la mine d’étrangers et armés jusqu’aux dents, chaque 
modification de notre alimentation en réponse aux diverses 
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« paniques alimentaires », tout cela fait paraître le monde plus 
redoutable et plus traître, et suscite plus d’actions défensives encore, 
lesquelles donnent, hélas, plus de vigueur encore à la faculté qu’a la 
peur de s’autopropager. 

L’exploitation commerciale de l’insécurité et de la peur a des 
retombées commerciales considérables. Selon Stephen Graham, « les 
publicitaires exploitent délibérément la crainte très répandue du 
terrorisme catastrophique pour dynamiser les ventes très lucratives 
de 4 x 4 ». Ces monstres militaires très gourmands en carburant, que 
les Américains appellent SUV (sport utility vehicles), représentent 
déjà 45 % de l’ensemble des ventes de voitures aux États-Unis et 
s’intégrent dans la vie urbaine de tous les jours sous le nom de 
« capsules défensives ». Le 4 x 4 est 

 un signifiant de sécurité que les publicités dépeignent, à l’instar des 
communautés fermées au sein desquelles on les voit souvent rouler, comme 
permettant d’affronter la vie urbaine, pleine de risques et d’imprévus […]. 
Ces véhicules semblent apaiser les craintes que ressentent les membres de 
la bourgeoisie lorsqu’ils se déplacent en ville (ou sont bloqués dans les 
embouteillages)8. 

Comme l’argent liquide, prêt pour n’importe quel type 
d’investissement, le capital-peur est susceptible de produire 
n’importe quel type de profit, commercial ou politique. Et il est 
aujourd’hui très exploité. C’est donc la sécurité personnelle qui est 
devenue l’un des principaux arguments de vente – sinon le principal 
– dans toutes sortes de stratégies marketing. Le « respect de 
l’ordre », de plus en plus réduit à la promesse de sécurité personnelle 
(ou, plus précisément, corporelle), est devenu l’un des principaux 
arguments de vente, sinon le principal, dans les programmes 
politiques et les campagnes électorales. Parallèlement, la focalisation 
sur tout ce qui menace la sécurité personnelle est devenue l’un des 
principaux atouts, sinon le principal, dans la guerre pour l’audience 
que se livrent les médias ; ce phénomène enrichit constamment le 

                                                   

8 Stephen Graham, «Postmortem City : towards an Urban Geopolitics», City, 2, 
2004, p. 165-166. 
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capital-peur et ajoute encore au succès de ses utilisations en 
marketing comme en politique. Comme le dit Ray Surette, la 
télévision nous montre un univers où « les policiers-chiens de 
berger » protègent « les citoyens-moutons » contre « les criminels-
loups »9. 

Parmi les avatars actuels de craintes par ailleurs bien connues 
dans toutes les variétés antérieures d’existence humaine, la 
distinction la plus féconde est peut-être celle qui sépare les actions 
inspirées par la peur et les frissons existentiels qui engendrent cette 
peur. Autrement dit le déplacement de la peur, qui quitte les fissures 
de la condition humaine où naît le « destin » pour s’installer dans des 
zones de vie généralement sans lien avec la véritable source 
d’angoisse. Si importants et ingénieux qu’ils soient, tous les efforts 
accomplis dans ces zones semblent incapables de neutraliser ou de 
tarir la source de peur, et donc d’apaiser l’angoisse. Voilà pourquoi 
l’on ne sort pas du cercle vicieux de la peur et des actions qu’elle 
inspire, sans pour autant se rapprocher de ses objectifs avoués. 

Il est temps de formuler explicitement ce qui est resté jusqu’ici 
sous-entendu : ce cercle vicieux a quitté le domaine de l’assurance 
(c’est-à-dire la confiance en soi, ou son absence) pour gagner celui de 
la sécurité (c’est-à-dire le fait d’être protégé, ou victime, des menaces 
contre notre propre personne et ses prolongements). 

Le premier domaine, peu à peu dépouillé de toute protection 
institutionnalisée, soutenue par l’État, a été soumis aux errances du 
marché ; du même coup, il est devenu le terrain de jeu de forces 
planétaires qui échappent au contrôle politique ainsi qu’à la faculté 
qu’ont les intéressés à réagir de manière appropriée, voire à résister 
efficacement aux coups. Les politiques de protection contre les 
infortunes individuelles, qui ont reçu l’appellation collective de 
« sécurité sociale », sont actuellement supprimées, en totalité ou en 
partie, ou ramenées en dessous du niveau à partir duquel elles 
peuvent engendrer une certaine assurance, une certaine confiance en 

                                                   

9 Ray Surette, Media, Crime and Criminal Justice, Pacific Grove, CA, 
Brooks/Cole, 1992, p.43. 
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soi chez leurs bénéficiaires. En outre, on ne peut plus avoir l’espoir – 
sans parler de la certitude – que ce qui subsiste de la promesse 
initialement incarnée par ces institutions survivra aux coupes 
budgétaires imminentes. 

Quand les protections fournies par l’État contre les frissons 
existentiels sont ainsi peu à peu démantelées, quand les institutions 
d’autodéfense collective, comme les syndicats et les autres 
instruments de négociation collective, perdent de leur pouvoir sous la 
pression de la concurrence économique qui amenuise la solidarité 
des faibles, il appartient désormais aux individus de chercher, de 
trouver et de mettre en place des solutions individuelles aux 
difficultés sociales et de les expérimenter par le biais d’actions 
individuelles et isolées, en utilisant des outils et des ressources dont 
l’inadéquation au but poursuivi est flagrante. 

À en croire les messages que le pouvoir politique adresse aux 
fortunés comme aux démunis, une « flexibilité accrue » serait le seul 
remède à une insécurité déjà insupportable, ce qui laisse présager 
une incertitude accrue, une privatisation accrue des difficultés, une 
solitude et une impuissance accrues. Ces messages excluent la 
possibilité d’une sécurité existentielle reposant sur des bases 
collectives et n’encouragent donc nullement les actions solidaires. Au 
contraire, ils invitent chacun à se concentrer sur sa survie 
individuelle, selon les principes du « chacun pour soi, et malheur aux 
vaincus », dans un monde incurablement fragmenté et atomisé, et 
donc de plus en plus incertain et imprévisible. 

Depuis un siècle, l’État se retire de la fonction sur laquelle se 
fondaient ses prétentions à la légitimité, qui se trouve ainsi remise en 
cause. Un nouveau consensus entre citoyens (« le patriotisme 
constitutionnel », pour reprendre les termes de Jürgen Habermas) ne 
peut désormais être créé de la manière dont il l’était il n’y a pas si 
longtemps : en garantissant une protection constitutionnelle contre 
les errances du marché, qui ont souvent des conséquences tragiques 
pour le statut social des individus et sapent les droits à l’estime 
sociale et à la dignité personnelle. L’intégrité du corps politique dans 
sa forme aujourd’hui la plus courante (l’État-nation) étant en danger, 
il est urgent de trouver une forme nouvelle de légitimation. 
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À la lumière de ce qui vient d’être évoqué, rien d’étonnant à ce que 
l’on cherche dans la promesse d’une protection de la sécurité 
personnelle cette autre légitimation de l’autorité de l’État, en même 
temps qu’une autre formule politique d’avantages accordés aux bons 
citoyens. Le spectre de la dégradation sociale contre laquelle la 
« sécurité sociale » jurait de garantir les citoyens est remplacé, dans 
la formule politique de « sécurité personnelle », par les menaces que 
constituent un pédophile en cavale, un tueur en série, un mendiant 
gênant, un voyou, un pervers, un empoisonneur, un terroriste ou, 
mieux encore, par toutes ces menaces réunies en la personne de 
l’immigré clandestin, contre qui l’État moderne dans son plus récent 
avatar promet de défendre ses sujets. 

En octobre 2004, la BBC a diffusé une série documentaire sous le 
titre The Power of Nightmares : the Rise of the Politics of Fear (« Le 
pouvoir des cauchemars : la montée de la politique de la peur »). 
Adam Curtis, auteur et réalisateur de cette série, l’un des 
documentaristes les plus acclamés en Grande-Bretagne, y montre 
que, si le terrorisme international est assurément un danger réel qui 
se reproduit continuellement dans le no mans land mondial, une 
bonne partie – sinon l’essentiel – de sa menace officielle « est un 
fantasme qui a été exagéré et déformé par les politiciens. Cette 
sombre illusion s’est propagée sans jamais être contestée à travers les 
gouvernements du monde entier, les services de sécurité et les 
médias internationaux ». Il ne serait pas difficile d’identifier les 
raisons du succès rapide et spectaculaire de cette illusion : « À une 
époque où toutes les grandes idées ont perdu leur crédibilité, la peur 
d’un ennemi fantôme est tout ce qu’il reste aux politiciens pour 
conserver leur pouvoir10. » 

Les signaux annonçant que la sécurité personnelle allait devenir 
une notion centrale dans la légitimation du pouvoir de l’État étaient 
déjà présents bien avant le 11 septembre, mais il fallut apparemment 
que le choc des tours jumelles s’écroulant dans Manhattan soit 

                                                   

10 Voir Andy Beckett, « The Making of the Terror Myth», The Guardian G2, 15 
octobre 2004, p. 2-3. 



– 20 – 

reproduit au ralenti pendant plusieurs mois d’affilée sur des millions 
de téléviseurs pour que cette donnée soit absorbée et pour que les 
hommes politiques relient les angoisses existentielles populaires à la 
nouvelle formule politique. La bataille présidentielle qui opposa 
Jacques Chirac et Lionel Jospin prit la forme d’une surenchère, les 
deux hommes cherchant à manifester leur volonté d’éradiquer le 
crime par le biais d’une législation plus sévère et de châtiments 
toujours plus ingénieux pour les délinquants, juvéniles ou adultes, et 
pour les « étrangers parmi nous ». Quand George W. Bush déclara sa 
« guerre contre la terreur » afin d’écraser le candidat du parti 
démocrate, et quand le leader de l’opposition britannique tenta de 
déstabiliser le gouvernement travailliste en concentrant les vagues 
angoisses existentielles suscitées par la dérégulation du marché du 
travail sur la menace que représentent les gitans et les immigrés sans 
abri, ces semences de crainte tombèrent sur un sol déjà bien préparé. 

Ce n’est pas un hasard si, selon Hugues Lagrange, les plus 
spectaculaires des « paniques sécuritaires » et les plus sonores des 
cris d’alarme concernant la hausse de la criminalité, associés à 
l’action ostensiblement musclée des gouvernements et à une rapide 
augmentation de la population carcérale (« la substitution d’un État 
carcéral à un État social »), apparaissent depuis le milieu des années 
1960 dans les pays où les services sociaux sont les moins développés 
(Espagne, Portugal, Grèce) et dans ceux où la couverture sociale a été 
réduite de manière drastique (États-Unis, Grande-Bretagne). Aucune 
des recherches réalisées jusqu’en 2000 n’a révélé de corrélation 
significative entre la sévérité du système pénal et le volume de délits 
criminels, même si la plupart des études établissent une forte 
corrélation négative entre « la poussée carcérale », d’une part, et « la 
proportion des prestations sociales qui est indépendante du marché » 
et « la part de ces prestations dans le PIB », d’autre part. Somme 
toute, il a été prouvé de manière indubitable que l’accent mis 
aujourd’hui sur le crime et sur les dangers menaçant la sécurité 
corporelle et les biens des individus est intimement lié au 
« sentiment de précarité » et suit de près le rythme de la dérégulation 
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économique et du remplacement de la solidarité sociale par la 
responsabilité individuelle11. 

« Il n’existe pas de nouveaux monstres terrifiants. Ce n’est qu’une 
exploitation du poison de la peur », déclare Adam Curtis à propos de 
l’intérêt croissant pour la sécurité corporelle. La peur est là, qui 
sature l’existence humaine au quotidien lorsque la dérégulation en 
attaque les fondements, lorsque les bastions défensifs de la société 
civile s’écroulent. La peur est là, et beaucoup d’hommes politiques 
ont du mal à résister à la tentation d’en exploiter le stock 
apparemment inépuisable pour rebâtir leur capital politique en 
berne. Capitaliser sur la peur est une stratégie bien établie, une 
tradition qui remonte aux premières années de l’assaut néolibéral 
contre l’État social. 

Bien avant les événements du 11 septembre, beaucoup avaient 
déjà succombé à cette tentation, séduits par ses redoutables 
avantages. Dans une étude judicieusement intitulée « Le terrorisme, 
ami du pouvoir de l’État », Victor Grotowicz analyse l’utilisation des 
attentats de la Fraction armée rouge par la République fédérale 
allemande à la fin des années 1970. En 1976, seuls 7 % des citoyens 
allemands considéraient leur sécurité personnelle comme une 
question politique importante, tandis que, deux ans après, une 
majorité considérable d’Allemands en faisait une priorité, avant la 
lutte contre le chômage ou contre l’inflation. Durant ces deux années, 
la nation put voir à la télévision des reportages sur les exploits des 
forces de police et des services secrets, alors en pleine expansion, et 
put entendre les hommes politiques promettre des mesures toujours 
plus dures dans la guerre totale contre les terroristes. Selon 
Grotowicz, l’esprit libéral de la constitution allemande, qui mettait 
initialement l’accent sur les libertés individuelles, a été 
subrepticement remplacé par l’autoritarisme d’État, jusque-là honni 
– Helmut Schmidt remercia publiquement les juristes qui s’étaient 
abstenus de vérifier si les nouvelles résolutions du Bundestag étaient 
conformes au droit constitutionnel. Pendant ce temps, la nouvelle 

                                                   

11 Voir Hugues Lagrange, Demandes de sécurité, Paris, Seuil, 2003. 
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législation faisait le jeu des terroristes, en augmentant leur visibilité 
publique et donc, indirectement, leur prestige, bien au-delà des 
limites qu’ils auraient pu atteindre par leurs propres moyens. Selon 
les conclusions de tous les chercheurs, les réactions violentes des 
forces de l’ordre ont énormément accru la popularité des terroristes. 
On en venait à se demander si la fonction manifeste de ces nouvelles 
mesures, sévères et ostensiblement impitoyables, censées éradiquer 
la menace terroriste, ne dissimulait pas une fonction latente : 
déplacer le fondement de l’autorité de l’État d’un domaine qu’elle ne 
voulait ni ne pouvait maîtriser efficacement vers un autre domaine où 
son pouvoir et sa détermination pouvaient se manifester de façon 
spectaculaire, en remportant presque tous les suffrages. Le résultat le 
plus évident de la campagne antiterroriste fut une rapide hausse de la 
peur dans tous les rangs de la société. 

Quant aux terroristes, cible officielle de cette campagne, ils se 
rapprochèrent plus vite qu’ils n’auraient pu l’espérer de leur objectif 
(saper les valeurs soutenant la démocratie et le respect des droits de 
l’homme). Ajoutons que la décomposition de la Fraction armée 
rouge, disparue de la vie publique allemande, ne tient en rien à ces 
actions répressives, mais au changement des conditions sociales, qui 
ne favorisaient plus les pratiques et la Weltanschauung des 
terroristes12. 

Cela vaut aussi pour la triste histoire du terrorisme en Irlande du 
Nord, qui fut maintenu en vie et soutenu en grande partie grâce à la 
violente riposte militaire des Britanniques ; son effondrement final 
peut être attribué au miracle économique irlandais et à un 
phénomène similaire à la « fatigue des métaux » plutôt qu’à tout ce 
qu’a fait ou qu’aurait pu faire l’armée britannique. 

La situation n’a guère changé depuis. Comme le montrent les 
événements les plus récents, selon l’analyse de Michael Meacher, on 
voit toujours prévaloir l’inefficacité endémique, voire la contre-

                                                   

12 Voir Victor Grotowicz, Terrorism in Western Europe : in the Name of the 
Nation and the Good Cause, Varsovie, PWN, 2000. 
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productivité pure et simple de l’action militaire face aux formes 
modernes de terrorisme : « Malgré la “guerre à la terreur”, […] Al-
Qaida semble avoir été plus efficace au cours des deux dernières 
années que pendant les deux années qui ont précédé le 11 
septembre13. » Adam Curtis, déjà cité, va encore plus loin et suggère 
qu’Al-Qaida existait à peine, sinon comme vague programme visant à 
« purifier par la violence religieuse un monde corrompu », et ne fut 
créé que par l’ingéniosité des juristes ; Al-Qaida ne fut ainsi baptisé 
que « début 2001, quand le gouvernement américain décida de 
poursuivre Ben Laden en son absence et dut utiliser les lois antimafia 
qui exigeaient l’existence d’une organisation criminelle portant un 
nom ». 

Étant donné la nature du terrorisme contemporain, la notion 
même de « guerre contre le terrorisme » est une contradictio in 
adjecto. Les armes modernes, conçues et produites à une époque 
d’invasion et de conquête territoriale, sont particulièrement 
inadaptées pour localiser, frapper et détruire des cibles 
extraterritoriales, intrinsèquement insaisissables et éminemment 
mobiles, de minuscules équipes ou des individus isolés qui voyagent 
léger, disparaissent du lieu de l’attentat aussi vite et aussi 
discrètement qu’ils y sont arrivés et ne laissent que fort peu de traces, 
voire aucune. Compte tenu de la nature des armes modernes dont 
disposent les forces armées, la réaction à ces actes terroristes 
ressemble a l’utilisation d’un marteau-piqueur pour casser une noix : 
elle est lourde, maladroite, frappe une zone bien plus vaste que celle 
qu’affectent les attentats terroristes et cause bien plus de « victimes 
collatérales », de « dommages collatéraux », et donc bien plus de 
terreur que les terroristes ne pourraient en produire seuls avec les 
armes dont ils disposent. La « guerre contre le terrorisme », déclarée 
après la destruction du World Trade Center, a ainsi déjà fait bien plus 
de « victimes collatérales » parmi les innocents que l’attentat auquel 

                                                   

13 Michael Meacher, « Playing Bin Laden’s Game », The Guardian, 11 mai 
2004, p. 21. 
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elle répliquait. C’est certainement là-dessus que comptent les 
terroristes, c’est la principale source de leur puissance, qui dépassé 
de loin leur force numérique et leur stock d’armement. 

Contrairement à leurs ennemis déclarés, les terroristes ne sont 
pas limités par l’étendue modeste de leurs ressources. Lorsqu’ils 
conçoivent leur stratégie et leur tactique, ils peuvent compter au 
nombre de leurs atouts la réaction attendue et quasi certaine de 
« l’ennemi », qui viendra considérablement amplifier l’impact des 
atrocités commises. Si le but des terroristes est de répandre la terreur 
au sein de la population ennemie, l’armée et la police ennemies 
veilleront à ce qu’ils y parviennent bien au-delà de ce qu’ils auraient 
pu accomplir par leurs propres moyens. 

De fait, on ne peut que reprendre l’analyse de Michael Meacher : 
le plus souvent, et surtout depuis le 11 septembre, nous avons l’air de 
« jouer le jeu de Ben Laden ». Cette attitude peut avoir des 
conséquences tragiques. Et nous sommes d’autant moins excusables 
que, si cette attitude peut s’expliquer en public par l’intention 
d’éradiquer le fléau terroriste, elle semble suivre une logique tout 
autre que celle que pourrait inspirer et justifier une telle intention. 
Meacher accuse les gouvernements menant la « guerre contre le 
terrorisme » de 

 refus d’envisager ce que cache la haine : pourquoi des dizaines de 
jeunes sont prêts à se faire exploser, pourquoi dix-neuf jeunes hommes très 
instruits étaient prêts à se suicider et à anéantir des milliers d’autres 
personnes lors des attentats du 11 septembre, et pourquoi la résistance [en 
Irak] croît alors que les insurgés ont toutes les chances d’être tués. 

Au lieu de prendre le temps de la réflexion, les gouvernements 
agissent ; et, selon toute probabilité, certains, notamment celui des 
États-Unis, sont décidés à poursuivre dans la même veine, comme l’a 
confirmé la nomination au poste de représentant américain aux 
Nations unies de John R. Bolton, connu pour avoir déclaré : « Les 
Nations unies n’existent pas. » Comme le souligne Maurice Druon, 
« le gouvernement américain, avant de déclencher la guerre en Irak, 
n’y avait que quatre agents [de renseignement] et qui, de surcroît, 
étaient des agents doubles ». Les Américains sont partis en guerre, 
sûrs que « l’armée des États-Unis serait accueillie en libératrice, avec 
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bras ouverts et bouquets de fleurs »14. Mais, pour citer à nouveau 
Meacher, « la mort de plus de 10000 civils, à quoi s’ajoutent 20000 
blessés et encore plus de victimes militaires irakiennes, est exacerbée 
d’année en année par l’incapacité à instaurer les services publics 
essentiels, […] le chômage omniprésent et une présence militaire 
américaine délibérément oppressive ». Une conclusion s’impose : 
alors qu’une pensée non suivie d’action serait inefficace, les actions 
non précédées de pensée s’avèrent tout aussi vaines, sans parler de 
l’énorme hausse de la corruption morale et des souffrances humaines 
qu’elles entraînent nécessairement. 

Les forces terroristes ne souffrent guère de ce genre d’attaques ; 
au contraire, c’est dans la maladresse et dans la prodigalité 
extravagante de leur adversaire qu’elles puissent une énergie 
renouvelée. L’excès n’est pas seulement la marque des opérations 
explicitement antiterroristes ; il caractérise aussi les alertes et 
avertissements adressés à leurs propres populations par la coalition 
antiterroriste. Comme le constatait Deborah Orr il y a plus de deux 
ans, « beaucoup de vols sont supprimés alors qu’aucune menace ne 
pesait réellement sur eux […]. Des chars et des soldats se sont 
installés à l’extérieur de Heathrow, même s’ils ont fini par se retirer 
sans rien découvrir ». On peut aussi songer à la « fabrique de ricine » 
dont la découverte fut bruyamment publiée en 2003 et aussitôt 
« annoncée comme “une preuve capitale de la menace terroriste 
persistante”, même si finalement l’usine d’armes bactériologiques de 
Porton Down ne prouvait pas qu’il y ait eu de la ricine dans 
l’appartement présente comme une base terroriste importante »15. 
Ayant assisté au procès des prétendus « conspirateurs de la ricine », 
Duncan Campbell affirme que le seul document sur lequel reposait 
cette affaire avait auparavant été reconnu comme « la copie exacte de 

                                                   

14 Voir Maurice Druon, « Les stratèges aveugles”, Le Figaro, 18 novembre 
2004, p. 13. 

15 Voir Deborah Orr, « A Relentless Diet of False Alarms and Terror Hype », 
The Independent, 3 février 2004, p. 33. 
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pages figurant sur un site Internet de Palo Alto, en Californie » ; 
aucun lien ne put être établi avec Kaboul ou Al-Qaida et l’accusation 
fut obligée de retirer ses charges. Cela n’empêcha pas le ministre de 
l’intérieur britannique, David Blunkett, de proclamer deux semaines 
plus tard : « Il est clair, et le procès qui va se dérouler le montrera 
bien, qu’Al-Qaida et le réseau international sont à nos portes et 
menacent nos vies », tandis que Colin Powell voyait dans le prétendu 
« cercle londonien de la ricine » la preuve que « l’Irak et Oussama 
Ben Laden soutenaient et dirigeaient des cellules terroristes 
empoisonneuses à travers l’Europe ». Au total, bien que 500 
personnes aient été mises en examen jusque début février 2004 dans 
le cadre des nouvelles lois sur le terrorisme, seules deux ont été 
inculpées16. 

Deborah Orr souligne que de telles absurdités confèrent un 
minimum de crédibilité à l’hypothèse selon laquelle de puissants 
intérêts économiques alimentent la peur du terrorisme. De 
nombreuses données attestent que ce soupçon est plausible. Certains 
éléments indiquent que, loin de le combattre, la « guerre contre la 
terreur » a considérablement renforcé le commerce mondial d’armes 
de petit calibre (selon les auteurs d’un rapport conjoint produit par 
Oxfam et Amnesty International, ces armes, « les véritables armes de 
destruction massive », tuent chaque année un demi-million 
d’individus17). On connaît bien les bénéfices que les producteurs et les 
vendeurs américains de « gadgets d’autodéfense » réalisent grâce aux 
peurs populaires, à leur tour renforcées et magnifiées par 
l’omniprésence et la grande visibilité de ces marchandises. Pourtant, 
il faut répéter que la peur est jusqu’à présent le principal résultat de 
la guerre contre ces terroristes qu’on accuse de semer la panique. 

                                                   

16 Voir Duncan Campbell, « The Ricin Ring that neverWas », The Guardian, 14 
avril 2005. 

 

17 Voir Owen Bowcott, Richard Norton-Taylor, « War on Terror Fuels 
msTrade , The Guardian, 10 octobre 2003, p. 19. 
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La guerre en question a un autre fruit très visible : les importantes 
restrictions imposées aux libertés personnelles, restrictions dont 
certaines avaient disparu depuis le Moyen Âge. Conor Gearty, 
professeur de droit des droits de l’homme a la London School of 
Economies, énumère les nombreuses lois limitant les libertés 
humaines déjà votées en Grande-Bretagne sous la rubrique 
« législation antiterroriste ». Il admet, avec beaucoup d’autres 
commentateurs inquiets, qu’il n’est pas du tout certain que « nos 
libertés civiles existeront encore quand nous chercherons à les 
transmettre à nos enfants ». Jusqu’à présent, la justice britannique 
respecte la politique gouvernementale selon laquelle « il n’y a pas 
d’autre solution que la répression ». Conclusion : « seuls les idéalistes 
libéraux » et les optimistes crédules « comptent sur l’institution 
judiciaire pour guider la société » dans la défense des libertés civiles 
en cette « période de crise 18». 

La presse leur ayant assuré une large couverture, il n’est pas 
besoin de rappeler ici les sinistres exploits perpétrés au camp de 
Guantanamo ou dans la prison d’Abou Ghraib, lieux interdits de 
visite et coupés du droit national ou international, ou la lente et 
irrésistible descente vers l’inhumanité d’hommes et de femmes 
nommés pour commettre ou pour superviser ces crimes. Ce que l’on 
dit moins souvent, en revanche, c’est que les démons qui ont fait 
surface dans ces lieux reculés ne sont peut-être que les spécimens 
extrêmes, radicaux et impudents, incontrôlés et téméraires, de la 
vaste famille de lémures qui hantent les greniers de nos propres 
habitations, dans un monde où il n’y a presque plus personne pour 
penser que les changements que nous introduisons dans la vie des 
autres ont une influence sur notre vie. Autrement dit, un monde où 
chaque individu se retrouve laissé pour compte, tandis que chacun 
utilise autrui pour assurer sa propre promotion. 

La vie solitaire de ces individus peut être joyeuse et bien remplie, 
mais elle est également risquée et pleine de craintes. Dans un tel 

                                                   

18 Voir Connor Gearty, « Cry Freedom», The Guardian G2, 3 décembre 2004, 
p. 9. 
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monde, il reste fort peu de rochers solides auxquels les naufragés 
puissent espérer se raccrocher et se fier en cas d’échec personnel. Les 
liens humains se sont agréablement assouplis, mais c’est ce qui les 
rend terriblement peu fiables, et la solidarité est aussi difficile à 
pratiquer que sont difficiles à comprendre ses avantages et, plus 
encore, ses vertus morales. 

Le nouvel individualisme, l’affaiblissement des liens humains et la 
décadence de la solidarité figurent sur une face de la médaille dont le 
revers offre les contours brumeux de la « mondialisation négative ». 
Sous sa forme actuelle, purement négative, la mondialisation est un 
processus parasite et prédateur, qui se nourrit de la force extraite du 
corps des États-nations et de leurs sujets. Pour citer encore Jacques 
Attali, les nations organisées en États « perdent leur influence sur le 
cours général des choses et abandonnent dans la globalisation tout 
moyen d’orienter le destin du monde et de résister aux multiples 
formes que prend la terreur19 ». La société n’est plus protégée par 
l’État, ou, du moins, elle ne peut plus se fier à la protection offerte ; 
elle est désormais exposée à la rapacité de forces qu’elle ne contrôle 
pas et qu’elle ne compte ni n’espère reconquérir et dompter. C’est 
pour cette raison, en premier lieu, que les gouvernements qui se 
débattent pour affronter les orages actuels passent d’une série de 
mesures d’urgence à une autre, d’une campagne ad hoc de gestion de 
la crise à une autre, en rêvant uniquement de rester au pouvoir après 
les prochaines élections, mais sont par ailleurs dépourvus de toute 
ambition à long terme, sans parler d’envisager une solution radicale 
aux problèmes récurrents de la nation. « Ouvert » et de plus en plus 
sans défense, l’État-nation perd sa puissance, qui s’évapore dans 
l’espace mondial, et sa dextérité politique, de plus en plus reléguée 
dans la sphère des choix individuels. Ce que l’État et ses organes 
conservent de puissance et de politique est en train d’être ramené à 
un volume qui suffirait à peine à une circonscription administrative. 
L’État ainsi réduit ne peut plus guère assurer autre chose que la 
sécurité personnelle. 

                                                   

19 Jacques Attali, La Voie humaine, op. cit., p. 9. 
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Disparus d’une société ouverte de force par les pressions de la 
mondialisation, pouvoir et politique partent à la dérive dans des 
directions opposées. Le problème, tâche redoutable qui constituera le 
principal défi du siècle en cours, consistera à réconcilier pouvoir et 
politique. Réunir ces conjoints séparés au sein de l’État-nation est 
peut-être la moins prometteuse des réponses possibles à ce défi. 

Sur une planète atteinte de mondialisation négative, tous les 
problèmes fondamentaux (les métaproblèmes qui conditionnent la 
gestion de tous les autres problèmes) sont mondiaux, ce qui veut dire 
qu’ils n’ont pas de solution locale ; il ne peut y avoir de solution locale 
aux problèmes qui sont nés et se sont développés à l’échelle 
mondiale. Si la réunion du pouvoir et de la politique est envisageable, 
ce n’est qu’au niveau planétaire. Comme l’a dit avec beaucoup 
d’éloquence Benjamin R. Barber, « aucun enfant américain ne pourra 
se sentir en sécurité dans son lit si les enfants de Karachi ou de 
Bagdad ne se sentent pas en sécurité dans le leur. Les Européens ne 
se vanteront pas longtemps de leurs libertés si les habitants d’autres 
parties du monde restent démunis et humiliés20 ». La démocratie et 
la liberté ne sont plus à l’abri dans aucun pays, ou même dans aucun 
groupe de pays ; leur défense dans un monde saturé d’injustice et 
peuplé de milliards d’humains privés de dignité humaine corrompra 
inévitablement les valeurs qu’ils sont censés défendre. L’avenir de la 
démocratie et de la liberté devra être garanti à l’échelle planétaire… 
ou ne pourra l’être nulle part. 

On peut voir dans la peur le plus sinistre des démons qui se 
nichent dans les sociétés ouvertes de notre temps. Mais c’est 
l’insécurité du présent et l’incertitude quant à l’avenir qui engendrent 
les plus effrayantes et les moins supportables de nos peurs. Cette 
insécurité et cette incertitude naissent à leur tour d’un sentiment 
d’impuissance : nous avons l’impression de ne plus rien maîtriser, 
que ce soit individuellement, à plusieurs ou collectivement. Et pour 

                                                   

20 Voir Benjamin R. Barber, entretien avec Artur Domoslawski, Gazeta 
Wyborcza, 24-26 décembre 2004, p. 19-20. 
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aggraver la situation, il nous manque les outils qui permettraient à la 
politique de retrouver le niveau où le pouvoir s’est déjà établi, et qui 
nous restitueraient le contrôle des forces qui définissent notre 
condition partagée tout en fixant la gamme de possibilités et les 
limites de notre libre choix : ce contrôle nous échappe ou nous a été 
arraché. Le démon de la peur ne sera pas exorcisé tant que nous 
n’aurons pas trouvé (ou plus précisément construit) ces outils. 
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L’humanité en marche 

Il y a un siècle, Rosa Luxemburg suggérait que, même s’il « a 
besoin pour se mouvoir de formations sociales non capitalistes », le 
capital « procède en assimilant la condition même qui seule peut 
garantir sa propre existence »21. Les organisations non capitalistes 
offrent au capitalisme un terrain fertile : le capital pousse sur les 
ruines de ces organisations et, bien que le milieu non capitaliste soit 
indispensable à l’accumulation, celle-ci se produit aux dépens du 
support dont elle se nourrit. 

Tel est le paradoxe inhérent au capitalisme, qui finit aussi par 
causer sa perte : c’est un serpent qui se mord la queue… En utilisant 
des termes inconnus de Rosa Luxemburg, puisque leur invention 
remonte à moins de vingt ans, soit à une époque où l’estomac du 
serpent s’est beaucoup rapproché de sa queue et où la différence 
entre le « mangeur » et le « mangé » devenait de moins en moins 
visible, on pourrait aussi dire que le capitalisme tire son énergie 
vitale de la « vente des actifs ». On a beaucoup parlé récemment des 
« fusions hostiles », qui exigent sans cesse de nouvelles entreprises à 
mettre en faillite ; tôt ou tard, lorsque cette pratique sera appliquée 
dans le monde entier, la quantité d’actifs disponibles s’épuisera 
forcément, ou tombera en dessous du niveau nécessaire à l’opération. 
Les « actifs » ainsi « vendus » sont le fruit du travail d’autres 
producteurs, mais, comme ces producteurs sont privés de leurs actifs 
et donc impitoyablement éliminés, il viendra forcément un moment 
où il ne restera plus aucun actif à vendre. 

Autrement dit, Rosa Luxemburg envisageait un capitalisme 
condamné à mourir de faim parce qu’il aurait dévoré son ultime 

                                                   

21 Rosa Luxemburg, L’Accumulation du capital, Paris, Maspero, 1967, vol. II, p. 
41 sq. 
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pâturage. Mais, cent ans plus tard, le triomphe planétaire de la 
modernité semble devoir entraîner un résultat peut-être plus fatal 
encore : la crise aiguë de l’industrie du traitement du « déchet 
humain » – puisque chaque nouvel avant-poste conquis par les 
marchés capitalistes ajoute plusieurs milliers ou millions d’hommes 
et de femmes à la masse des individus déjà privés de leurs terres, de 
leurs ateliers et de leurs filets de sécurité communautaires. 

Jeremy Seabrook évoque avec vigueur le sort que connaissent 
aujourd’hui les pauvres de la planète, chassés de leurs terres et 
obligés de chercher leurs moyens de survie dans les bidonvilles en 
pleine expansion de la mégalopole la plus proche : 

La pauvreté planétaire s’envole, non parce qu’elle est chassée par la 
richesse, mais parce qu’elle est expulsée de l’intérieur des terres, zone 
épuisée et transformée […]. 

La terre qu’ils cultivaient, devenue dépendante des engrais et des 
pesticides, ne produit plus de surplus vendable sur le marché. L’eau est 
contaminée, les canaux d’irrigation s’envasent, les puits sont pollués et 
inutilisables […]. La terre a été réquisitionnée par le gouvernement pour 
construire une station balnéaire, un terrain de golf, ou sous la pression de 
projets structurels visant à exporter plus de produits agricoles […]. Les 
bâtiments scolaires n’ont pas été réparés. Le dispensaire a fermé. Les forêts, 
où la population allait chercher du combustible, des fruits et des bambous 
pour réparer ses maisons, sont devenues des zones interdites, gardées par 
des hommes arborant la livrée de quelque entreprise semi-militaire 
privée22. 

Le nombre d’individus rendus superflus par le triomphe mondial 
du capitalisme augmente irrésistiblement et en vient à dépasser les 
capacités de la planète ; il paraît plausible que la modernité 
capitaliste (ou le capitalisme moderne) sera étouffée par ses propres 
déchets, qu’elle ne peut ni assimiler, ni anéantir, ni détoxifier (de 

                                                   

22 Voir Jeremy Seabrook, « Powder Keg in the Slums », The Guardian, 1er 
septembre 2004, p. 10 (repris dans Consuming Cultures : Globalization and Local 
Lives, Oxford, New Internationalist, 2006). 
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nombreux signaux indiquent une hausse rapide de la toxicité des 
déchets qui s’accumulent). 

Alors que l’on se préoccupe depuis quelque temps déjà (mais sans 
prendre les mesures nécessaires) des conséquences sinistres des 
déchets industriels et domestiques en matière d’équilibre écologique 
et de la capacité autoreproductrice de la vie sur la planète, nous 
n’avons pas encore pris conscience des effets à long terme de la 
masse croissante du déchet humain sur l’équilibre politique et social 
de la coexistence humaine planétaire. Il en serait néanmoins grand 
temps. Dans une situation aussi neuve que la nôtre, ni l’examen de la 
liste des suspects habituels ni le recours aux méthodes traditionnelles 
ne permettra de comprendre ce qui se passe et qui affecte également, 
mais de différentes manières, tous les habitants de la planète. 

Les marchés du travail, des biens et des capitaux, la 
modernisation gérée par le capital, le mode de vie moderne couvrent 
désormais le monde entier : la planète est pleine, et ce phénomène 
nouveau a deux conséquences directes. 

La première est le blocage de ces issues qui, par le passé, 
permettaient de drainer et de purifier en temps et en heure les – 
relativement rares – enclaves modernisées et modernisatrices de la 
planète en éliminant le « surplus humain » que le mode de vie 
moderne est voué à produire en quantité toujours croissante : la 
population superflue, surnuméraire, « de trop », ceux dont le marché 
du travail n’a que faire, ceux que l’économie de marché laisse de côté, 
ceux qui échappent au recyclage. Une fois que le mode de vie 
moderne se propage (ou est imposé) à l’ensemble du globe et abolit 
donc le privilège d’un nombre limité de pays choisis, les terres 
« vides » n’appartenant « à personne » – ou plutôt qui, grâce au 
différentiel de pouvoir, peuvent être considérées comme vides et/ou 
sans propriétaire par le secteur déjà « moderne » – qui ont 
longtemps servi de principal dépotoir pour le déchet humain se 
raréfient ou disparaissent complètement. Quant aux « humains 
superflus » que produisent en masse les pays qui viennent de sauter 
sur – ou d’être écrasés par – le char de la modernité, ils n’ont jamais 
eu accès à cette solution du « terrain vide », car le besoin ne s’en était 
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pas fait sentir dans les sociétés dites « prémodernes », qui ignoraient 
le problème des déchets, humains ou pas. 

Dans ce double processus (la suppression des solutions anciennes 
et l’inexistence de solutions modernes pour les déchets humains), les 
« vieux modernes » comme les nouveaux adeptes de la modernité ont 
de plus en plus tendance à retourner contre eux-mêmes l’arme des 
pratiques d’exclusion. Aucune autre solution ne semble possible, à 
cause du retour durable de cette « différence » rencontrée/produite 
au cours de l’expansion planétaire du mode de vie moderne, et qui a 
pu pendant plusieurs siècles être traitée comme un mal temporaire et 
curable et gérée avec plus ou moins d’efficacité grâce à des stratégies 
« anthropophages » ou « anthropoémiques » (pour reprendre les 
termes de Claude Lévi-Strauss). Mais les stratagèmes ordinaires 
expérimentés dans des pays lointains ne sont pas réalistes chez nous, 
et toutes les tentatives visant à les appliquer entraînent des risques 
inconnus, imprévisibles et donc effrayants. 

Comme le fait observer Clifford Geertz dans sa critique mordante 
du choix actuel entre « l’usage de la force pour garantir la conformité 
aux valeurs de ceux qui possèdent la force » et « une tolérance vide 
qui, ne mettant rien en jeu, ne change rien », le pouvoir d’imposer la 
conformité n’est plus accessible, tandis que la « tolérance » a cessé 
d’être un geste noble par lequel les puissants peuvent apaiser 
simultanément leur propre gêne et l’indignation de ceux qui se 
sentent insultés par cette bienveillance condescendante. À notre 
époque, « les questions morales liées à la diversité culturelle […] qui 
naissaient jadis […] surtout entre sociétés […] se posent de plus en 
plus au sein de ces sociétés. Les limites sociales et culturelles sont de 
moins en moins superposables ». 

Nous ne sommes plus au temps où la ville américaine était le principal 
modèle de fragmentation culturelle et de pêle-mêle ethnique ; le Paris de 
« nos ancêtres les Gaulois » est en train de devenir aussi polyglotte et aussi 
polychrome que Manhattan, et Paris pourrait un jour avoir un maire 
d’origine nord-africaine (c’est en tout cas ce que redoutent de nombreux 
Gaulois) avant que New York n’ait un maire hispanique […]. 
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Dans chacun de ses points locaux, le monde ressemble aujourd’hui plus 
à un bazar koweïtien qu’à un club anglais. […] Les milieux sont tous mixtes. 
Ils ne créent plus d’Umwelte comme autrefois23. 

Si l’excédent de population – les individus qui ne peuvent être 
réinsérés dans un modèle de vie « normal » et redirigés vers la 
catégorie des membres « utiles » de la société – peut être transporté 
au-delà des frontières à l’intérieur desquelles on cherche à obtenir un 
équilibre économique et social, ceux qui échappent à cette 
déportation et restent sur le territoire, même s’ils sont 
momentanément superflus, sont destinés au « recyclage » ou à la 
« réhabilitation ». Ils ne sont « hors-jeu » que pour un temps, leur 
état d’exclusion est une anomalie qui peut être soignée et guérie ; ils 
ont besoin d’être « réintégrés » au plus vite. Ils forment « l’armée de 
réserve de la main-d’œuvre » et doivent être maintenus en bonne 
forme afin de reprendre du service actif à la première occasion. 

Tout cela change, cependant, dès que les voies de drainage des 
surplus humains sont bloquées. Plus la population « superflue » 
demeure à l’intérieur des frontières et côtoie les « utiles » et les 
« légitimes », moins paraît claire la distinction entre « normalité » et 
« anormalité », entre incapacité temporaire et mise au rebut 
définitive. Au lieu de rester une forme de détresse ne touchant qu’une 
part relativement réduite de la population, ainsi qu’on la concevait 
autrefois, la mise au rebut devient une perspective plausible pour 
tous, l’un des deux pôles entre lesquels oscillent le statut social 
présent de chacun et son statut social futur. Les outils et stratagèmes 
habituels d’intervention, élaborés pour traiter une anomalie 
considérée comme temporaire et n’affectant qu’une minorité, ne 
suffisent pas à affronter le « problème des déchets » sous cette forme 
nouvelle ; ils ne sont pas adaptés. 

                                                   

23 Voir Clifford Geertz, « The Use of Diversity », Available Light : 
Anthropological Reflections on Philosophical Topics, Princeton, Princeton 
University Press, 2000, p. 68-88. 
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Ces difficultés, déjà inquiétantes, ont tendance à devenir encore 
plus aiguës dans les parties du monde où est récemment apparu le 
phénomène, jusque-là ignoré, du « surplus de population », donc 
aussi le problème de son évacuation. En l’occurrence, « récemment » 
signifie tardivement, à une époque où la planète est déjà pleine, où il 
ne reste plus de « terres vides » pouvant servir de dépotoirs et où 
toutes les asymétries de part et d’autre des frontières sont utilisées 
pour éviter que de nouveaux venus rejoignent la famille des 
modernes. Aucun pays n’invitera chez lui les surplus des autres, 
aucun pays ne peut plus être obligé de les accueillir. Les producteurs 
de déchets cherchaient jadis des solutions globales à leurs problèmes 
locaux, mais les « retardataires de la modernité » sont contraints de 
chercher des solutions locales à des problèmes globaux, avec des 
chances de succès très faibles et, le plus souvent, inexistantes. 

Leur soumission aux pressions globales – volontaires ou imposées 
–, et l’ouverture de leur territoire à la libre circulation des capitaux et 
des biens mettent en danger la plupart des entreprises familiales et 
communautaires jadis aptes et disposées à absorber, employer et 
nourrir tous les nouveau-nés et qui assuraient la plupart du temps 
leur survie. C’est seulement aujourd’hui que les nouveaux venus dans 
le monde des « modernes » découvrent cette « séparation entre 
entreprise et foyer », avec sa cohorte de troubles sociaux et de misère 
humaine, processus que les pionniers de la modernité ont vécu 
plusieurs siècles auparavant et sous une forme mitigée par l’existence 
de solutions globales à leurs problèmes : l’abondance de terres 
« vides » ou « à personne » où envoyer le surplus de population qui 
ne pouvait plus être absorbé par une économie émancipée des 
contraintes familiales et communautaires. C’est un luxe auquel les 
nouveaux venus n’ont absolument pas accès. 

Les guerres tribales et les massacres, la prolifération des « armées 
de guérilla » ou de gangs criminels et de trafiquants de drogue 
déguisés en combattants de la liberté, qui absorbent et anéantissent 
le « surplus de population » (surtout les jeunes, inemployables dans 
leur pays et privés de toute perspective d’avenir) : voilà l’une de ces 
perverses « quasi-solutions locales à un problème global » auxquelles 
les retardataires de la modernité sont obligés de recourir. Des 
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centaines de milliers – parfois des millions – d’individus sont chassés 
de leur foyer, assassinés ou forcés de fuir hors de leur pays. La seule 
industrie qui prospère dans ces pays retardataires (que l’on gratifie 
de l’appellation souvent trompeuse de « pays en voie de 
développement ») est peut-être la production massive de réfugiés. 

Les produits de cette industrie toujours plus prolifique sont ceux 
que le Premier ministre britannique proposait de balayer sous le tapis 
des autres en les déchargeant « près de leur pays natal », dans des 
camps durablement temporaires (que l’on gratifie de l’appellation 
souvent trompeuse de « havres de sécurité »), afin que leurs 
problèmes locaux restent locaux, et pour étouffer chez les 
retardataires toute velléité de suivre l’exemple des pionniers de la 
modernité en cherchant une solution globale (la seule efficace) à des 
problèmes locaux. Ce qu’il proposait en fait (mais pas explicitement), 
c’était de préserver le bien-être de son pays en exacerbant le 
problème déjà ingérable du « surplus de population » des voisins 
immédiats des retardataires, chez qui il existe, bon gré mal gré, une 
production aussi massive de réfugiés… 

Notons que, tout en refusant de participer à l’effort d’évacuation 
et de recyclage des déchets, l’Occident fortuné fait beaucoup pour 
encourager la production de déchets ; indirectement, en démantelant 
un par un et en éliminant parce que « improductifs » ou 
« économiquement non viables » tous les antidéchets 
prophylactiques précédemment utilisés, mais aussi directement, en 
menant des guerres planétaires et en déstabilisant un nombre 
toujours plus grand de sociétés. À la veille de l’invasion de l’Irak, on 
demanda à l’OTAN de mobiliser ses forces armées pour aider la 
Turquie à fermer sa frontière avec ce pays. De nombreux hommes 
d’État des pays de l’OTAN protestèrent, formulant de nombreuses 
réserves imaginaires, mais aucun ne déclara publiquement que le 
danger contre lequel la Turquie avait (croyait-on) besoin d’être 
protégée était l’afflux de réfugiés irakiens délogés par l’invasion 
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américaine, et non l’invasion de la Turquie par une armée irakienne 
que l’attaque américaine allait nécessairement réduire à néant24. 

En 2001, dans un entretien bref mais virulent au sujet de la guerre 
en Afghanistan, le Britannique Gary Younge se penchait sur l’état de 
la planète un jour avant le 11 septembre. Il évoquait « un bateau 
chargé de réfugiés afghans flottant au large de l’Australie » (avec 
l’approbation de 90 % des Australiens), qui finit par échouer sur une 
île déserte au milieu du Pacifique : 

Rétrospectivement, il est intéressant qu’il se soit agi d’Afghans, étant 
donné que l’Australie participe aujourd’hui activement à la coalition, prête à 
envoyer ses bombes pour libérer l’Afghanistan puisqu’il n’y a rien de mieux 
qu’un Afghanistan libéré […]. Il est aussi intéressant que notre ministre des 
Affaires étrangères compare l’Afghanistan aux nazis alors que, le jour où un 
groupe d’Afghans atterrit à Stansted lorsqu’il était ministre de l’intérieur, il 
déclara qu’il n’existait aucun risque de persécution et les renvoya dans leur 
pays. 

Younge concluait que, le 10 septembre, le monde était « une zone 
de non-droit » où riches et pauvres savaient que « la raison du plus 
fort est toujours la meilleure », que les puissants peuvent ignorer et 
bafouer le droit international (quoi que l’on désigne sous ce nom) 
chaque fois que ce droit les gêne, et que la richesse et la puissance 
guident non seulement l’économie mais aussi la morale et la politique 
de l’espace planétaire, donc tout ce qui concerne les conditions de vie 
sur la planète25. 

                                                   

24 À l’époque de la guerre du Golfe, « quand Saddam lâcha ses hélicoptères 
mitrailleurs sur les Kurdes irakiens, ils tentèrent de fuir vers le nord, pour franchir 
les montagnes et gagner la Turquie, mais les Turcs refusèrent de les laisser entrer. 
Les Kurdes furent violemment repoussés à la frontière. J’ai entendu un officier turc 
dire : “On les déteste. Ce sont de sales porcs.” Pendant des semaines, les Kurdes 
sont restés bloqués dans les montagnes où il faisait – 10°C, n’ayant souvent pour 
vêtements que ceux qu’ils portaient le jour de leur fuite. C’étaient les enfants qui 
souffraient le plus : dysenterie, typhoïde, malnutrition » (voir Maggie O’Kane, 
« The Most Pitiful Sights I Have ever Seen », The Guardian, 14 février 2003, p. 6-
11). 

25 Gary Young, « A World Full of Strangers », Soundings, hiver 2001- 2002, p. 
18-22. 
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Un peu plus tard, un juge de la Haute Cour de Londres eut à se 
prononcer sur la légalité du traitement accordé par les autorités 
britanniques à six demandeurs d’asile qui fuyaient des régimes 
officiellement reconnus comme « malfaisants », ou du moins comme 
violant régulièrement les droits de l’homme (l’Irak, l’Angola, le 
Rwanda, l’Éthiopie et l’Iran)26. Leur avocat, Keir Starmer, déclara au 
juge Collins que les nouvelles règles introduites en Grande-Bretagne 
rendaient des centaines de demandeurs d’asile « tellement 
misérables qu’ils n’avaient pas les moyens de demander justice ». Ils 
dormaient dans les rues, ils avaient froid et faim, ils avaient peur, ils 
étaient malades ; certains étaient « réduits à vivre dans des cabines 
téléphoniques et dans des parkings ». On ne leur accordait « ni 
argent, ni logement, ni nourriture », il leur était interdit de chercher 
un emploi rémunéré et ils n’avaient pas accès à la sécurité sociale. Et 
ils n’avaient absolument aucun moyen de savoir quand et où (et si) 
leur demande d’asile serait prise en compte. Une femme qui avait fui 
le Rwanda après avoir été violée et battue à plusieurs reprises dut 
passer la nuit sur une chaise au commissariat de Croydon, où elle put 
rester à condition de ne pas s’endormir. Un homme originaire 
d’Angola, qui avait retrouvé son père abattu et sa mère et sa sœur 
nues dans la rue après un viol collectif, s’était vu refuser tout soutien 
et vivait comme un SDF. Lors du procès, le juge déclara illégal ce 
refus d’assistance sociale. Mais le ministre de l’intérieur fut exaspéré 
par ce verdict : « Franchement, j’en ai personnellement ras le bol de 
devoir affronter une situation où le Parlement étudie les problèmes et 
où les juges renversent les décisions des députés […]. Nous 
n’acceptons pas la décision du juge Collins et nous chercherons à la 
casser27. » Deux cents procès similaires étaient alors en cours. 

                                                   

26 Voir Alan Travis, « Tough Asylum Policy “Hits Genuine Refugees” », The 
Guardian, 29 août 2003, p. 11. 

 

27 Voir id., « Blunkett to Fight Asylum Ruling », The Guardian, 20 février 
2003, p. 2. 
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La situation des six réfugiés défendus par Keir Starmer était 
probablement un effet secondaire de la surpopulation des camps, 
préexistants ou improvisés, où les demandeurs d’asile sont 
généralement envoyés dès leur arrivée en Grande- Bretagne. Le 
nombre des victimes de la mondialisation augmente trop vite pour 
que la construction de camps puisse suivre. 

L’un des effets les plus sinistres de la mondialisation est la 
dérégulation des guerres. La majeure partie des actes guerriers, et 
notamment les plus sanglants, sont aujourd’hui le fait d’entités qui ne 
sont pas des États et ne sont donc pas soumises au droit des États et 
aux conventions internationales. C’est à la fois le résultat et la cause 
secondaire, mais puissante, de l’érosion continue de la souveraineté 
des États et des conditions d’anarchie régnant dans l’espace mondial. 
L’affaiblissement du bras de l’État permet aux antagonismes tribaux 
d’éclater au grand jour ; dans les « nouveaux États », ce bras n’a 
jamais eu le temps (ou le droit) de se muscler. Les hostilités rendent 
nulle et non avenue une législation balbutiante ou déjà attaquée. 

Les habitants de ces États se retrouvent alors dans une zone de 
non-droit ; ceux qui décident de fuir le champ de bataille et 
réussissent à émigrer aboutissent dans une autre zone de non-droit, 
celle de l’anarchie planétaire. Une fois franchies les frontières de leur 
pays natal, les fugitifs sont en outre privés de l’appui d’une autorité 
reconnue qui peut les prendre sous sa protection, défendre leurs 
droits et intercéder en leur faveur auprès des puissances étrangères. 
Les réfugiés sont sans État, mais cette condition prend une 
dimension entièrement neuve à cause de l’inexistence ou de la 
présence fantomatique de l’autorité étatique. Comme le dit Michel 
Agier dans son étude sur les réfugiés à l’heure de la mondialisation, 
ils sont hors du nomos, hors du droit, et non pas seulement du droit 
de tel ou tel pays, mais du droit en soi. Ce sont des exclus, des hors-
la-loi d’un nouveau genre, les fruits de la mondialisation, 
l’incarnation de son anarchie. Ils se retrouvent dans une situation de 
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« flottement liminaire » sans pouvoir savoir si cette situation est 
transitoire ou permanente. Même s’ils font halte un moment, leur 
voyage ne prendra jamais fin : sa destination est vouée à rester 
mystérieuse et le lieu qu’ils pourraient appeler « définitif » reste à 
jamais inaccessible. Ils seront toujours confrontés au caractère 
éphémère, vague et transitoire de toute installation28. 

On connaît bien la situation des réfugiés palestiniens, dont 
beaucoup n’ont jamais vécu en dehors des camps improvisés à la hâte 
il y a plus de cinquante ans. Alors que la mondialisation fait des 
ravages, de nouveaux camps (moins connus et généralement ignorés 
ou oubliés) surgissent cependant autour des lieux de conflagration, 
préfigurant le modèle dont Tony Blair espérait que le Haut 
Commissariat des Nations unies pour les réfugiés le rendrait 
obligatoire. Par exemple, les trois camps de Dabaab, qui abritent 
autant de réfugiés que le reste de la province kényane de Garissa, où 
ils furent ouverts en 1991-1992, ne semblent pas destinés à une 
fermeture imminente, mais, plus de dix ans après, ils ne figuraient 
toujours sur aucune carte du pays : ils étaient encore considérés 
comme temporaires malgré leur évidente permanence. Cela vaut 
aussi pour les camps d’Ifo (ouvert en septembre 1991), de Dagahaley 
(ouvert en mars 1992) et de Hagadera (ouvert en juin 1992)29. 

Quand on est réfugié, c’est pour la vie. Les routes menant au 
paradis natal perdu, ou plutôt anéanti, sont pratiquement coupées, et 
toutes les sorties du purgatoire des camps mènent en enfer… La 
succession désespérante des jours passés à l’intérieur du camp est 
pénible, mais souhaitons que les plénipotentiaires de l’humanité, 
désignés ou volontaires, censés maintenir les réfugiés dans les camps 
pour leur bien s’abstiennent d’en ouvrir les portes. Ils le font 
pourtant de temps en temps, quand les pouvoirs en place décident 
que les exilés ne sont plus des réfugiés puisqu’il est officiellement 

                                                   

28 Voir Michel Agier, Au bord du monde, les réfugiés, Paris, Flammarion, 
2002, p. 55-56. 

29 Ibid., p. 86. 
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« sans danger » de retourner dans ce pays natal qui a depuis 
longtemps cessé d’être leur patrie et qui n’a plus rien à leur offrir. 

Il existe par exemple près de 900 000 réfugiés des massacres 
tribaux et des guerres menées depuis plusieurs décennies en Éthiopie 
et en Érythrée, dispersés dans les régions septentrionales du Soudan 
(dont le tristement célèbre Darfour), pays appauvri, dévasté par la 
guerre. Dans ces camps, ils côtoient d’autres réfugiés qui se 
rappellent avec horreur les carnages du Soudan méridional30. Selon 
une décision des Nations unies approuvée par les ONG, ce ne sont 
plus des réfugiés et ils n’ont donc plus droit à l’aide humanitaire. Ils 
ont cependant refusé de partir ; apparemment, ils ne croient pas qu’il 
existe une « patrie » où ils puissent « retourner », puisque leurs 
maisons ont été pillées ou détruites. La nouvelle tâche de leurs 
protecteurs devient donc de les obliger à partir… Dans un camp de 
Kassala, on a d’abord coupé l’eau, puis les réfugiés ont été transportés 
à l’extérieur du périmètre du camp et, tout comme leurs maisons en 
Éthiopie, le camp a été rasé pour rendre impossible tout retour. 
Même chose pour les camps d’Um Gulsa, de Laffa et de 
Newshagarab. Selon le témoignage des villageois, près de 8 000 
réfugiés sont morts lorsqu’on a fermé les hôpitaux des camps, 
démantelé les puits et supprimé la distribution de nourriture. Il est 
certes difficile de vérifier cette histoire, mais l’on peut être certain 
que des centaines de milliers de réfugiés ont déjà disparu et 
continuent à disparaître des registres et des statistiques, même s’ils 
n’ont pu fuir le nulle part de la non-humanité. 

Sur le chemin qui les emmène vers les camps, les réfugiés sont 
dépouillés de tout ce qui constituait leur identité et deviennent des 
« sans-papiers », sans État, sans logis, sans fonction. Derrière les 
clôtures du camp, ils sont réduits à une masse sans visage, privés des 
ressources élémentaires d’où ils tiraient leur identité. En devenant 
des « réfugiés », ils perdent 

                                                   

30 Voir Fabienne Rose Émilie Le Houerou, « Camps de la soif au Soudan », Le 
Monde diplomatique, mai 2003, p. 28. 
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 les médiations qui fondaient leur existence sociale, c’est-à-dire une 
série ordinaire de choses et de personnes qui avaient un sens – terre, 
maison, village, ville, parents, biens, emploi et autres repères quotidiens – 
[ …] ces êtres en errance et en attente ne possèdent plus que leur « vie nue » 
dont le maintien dépend du secours humanitaire31. 

Sur ce dernier point, les appréhensions sont nombreuses. Le 
travailleur humanitaire, qu’il soit enrôlé ou volontaire, n’est-il pas 
l’un des principaux maillons de la chaîne de l’exclusion ? Les ONG, 
tout en faisant de leur mieux pour mettre les populations hors de 
danger, ne contribuent-elles pas malgré elles à la « purification 
ethnique » ? Michel Agier se demande si le travailleur humanitaire 
n’est pas un « gestionnaire de l’exclusion au moindre coût » et, plus 
important encore, un instrument conçu pour disculper et soulager le 
reste du monde, pour absoudre les coupables, apaiser les scrupules 
des témoins et pour réduire la sensation d’urgence et la peur de 
l’avenir. Confier les réfugiés aux « travailleurs humanitaires » (en 
fermant les yeux sur la présence de gardes armés à l’arrière-plan) 
semble être la méthode idéale pour concilier l’inconciliable : se 
débarrasser du déchet humain importun tout en satisfaisant le désir 
de bonne conscience. 

Il est bien possible que, dans le même temps, on perde toute mauvaise 
conscience à l’égard de la part maudite de l’humanité : il suffirait pour cela 
de laisser se développer le mouvement de bioségrégation déjà en cours, 
celui qui crée et fige des identités souillées par les guerres, les violences, les 
exodes, mais aussi par la maladie, la misère, l’illégalité. Les « porteurs » de 
ces stigmates pourraient être maintenus définitivement à distance au nom 
de leur moindre humanité, voire de leur déshumanisation, autant physique 
que morale32. 

Les réfugiés sont l’incarnation même du « déchet humain » qui 
n’a aucune fonction utile à remplir dans son pays d’arrivée et de 
séjour temporaire et qui n’a ni l’intention ni la perspective réaliste 
d’être assimilé et incorporé à un nouveau corps social. De leur 
dépotoir, aucune route ne ramène en arrière ni ne mène en avant (à 

                                                   

31 Michel Agier, Au bord du monde, les réfugiés,op. cit., p. 94. 

32 Ibid., p. 117. 
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part celle qui conduit vers des pays plus lointains encore, comme 
dans le cas des réfugiés afghans escortés par des cuirassés australiens 
vers une île à l’écart de tous les sentiers battus – ou même non 
battus). Une distance suffisante pour que les effluves nocifs de 
décomposition sociale ne puissent atteindre les zones habitées par les 
autochtones : tel est le critère décisif du choix de l’emplacement des 
camps définitivement temporaires. Ailleurs, les réfugiés 
apparaîtraient comme un obstacle, une nuisance ; dans cet endroit, 
on les oublie. En les parquant ainsi et en évitant tout débordement, 
en rendant la séparation finale et irréversible, « la compassion des 
uns, la peur ou la haine des autres » coopèrent pour le même 
résultat : prendre ses distances et rester à distance33. 

Les murs, les barbelés, les portes surveillées et les gardes armés : 
voilà ce qui définit l’identité des réfugiés, ou plutôt ce qui anéantit 
leur droit à l’autodéfinition et à l’auto-affirmation. Tous les déchets, y 
compris le déchet humain, ont tendance à s’entasser indifféremment 
sur le même site. La mise au rebut supprime les différences, les 
individualités, les idiosyncrasies. Le déchet n’a pas besoin de ces 
distinctions et nuances subtiles, à moins d’être destiné au recyclage ; 
mais les réfugiés n’ont qu’un infime espoir d’être recyclés en 
membres légitimes et reconnus de la société humaine. Toutes les 
mesures ont été prises pour garantir la permanence de leur exclusion. 
Les êtres sans qualités sont abandonnés dans un territoire sans nom, 
alors qu’ont été définitivement barrées toutes les routes menant vers 
les lieux significatifs, vers ceux où pourrait être forgée une 
signification socialement lisible. 

Partout où ils vont, les réfugiés sont indésirables et on le leur fait 
clairement comprendre. Les « migrants économiques » (ceux qui 
suivent le précepte du « choix rationnel » tant vanté par les 
néolibéraux et qui essayent donc de gagner leur pain là où c’est 
possible au lieu de rester là où c’est impossible) sont ouvertement 
condamnés par ces mêmes gouvernements qui s’efforcent de faire de 
la « flexibilité de la main-d’œuvre » la vertu essentielle de leur 

                                                   

33 Ibid., p. 120. 
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électorat et qui exhortent les chômeurs vivant sur place à « monter 
sur leur vélo » pour aller où le travail se trouve. Mais le soupçon de 
motivation économique contamine aussi ces nouveaux venus qui, il 
n’y a pas si longtemps, étaient considérés comme exerçant un droit 
fondamental en demandant l’asile parce qu’ils fuyaient la 
discrimination et la persécution. Par association, le terme 
« demandeur d’asile » a pris une saveur péjorative. Les hommes 
d’État de l’Union européenne consacrent le plus clair de leur temps et 
de leurs capacités cérébrales à concevoir des moyens toujours plus 
sophistiqués de consolider les frontières et les procédures les plus 
expéditives pour se débarrasser des individus venus chercher un abri 
et du pain qui ont malgré tout réussi à franchir ces frontières. 

Afin de n’être pas en reste, le ministre britannique de l'Intérieur, 
David Blunkett, a proposé de soumettre à un chantage les pays 
d’origine des réfugiés pour les contraindre à reprendre les 
« demandeurs d’asile déboutés » en supprimant toute aide financière 
aux pays qui font la sourde oreille34. Ce n’est pas sa seule idée 
nouvelle ; Blunkett voulait « accélérer le rythme du changement », se 
plaignant du fait que, à cause du manque de zèle des autres leaders 
européens, « le progrès a été trop lent ». Il demandait la création 
d’une « force conjointe d’opération rapide » européenne et d’un 
« groupe d’experts nationaux » pour « évaluer les risques communs 
en identifiant les points faibles de l’UE […] les frontières extérieures, 
étudier le problème de l’immigration maritime clandestine et gérer le 
trafic humain ». 

Avec la coopération active des gouvernements et d’autres 
personnalités publiques, qui préfèrent soutenir les préjugés 
populaires plutôt que d’affronter les véritables sources de 
l’incertitude existentielle qui hante leurs électeurs, les « demandeurs 
d’asile » ont désormais remplacé les sorcières et autres créatures 
malfaisantes, les esprits et le mauvais œil des vieilles légendes. Le 
nouveau folklore urbain en pleine expansion attribue aux victimes de 

                                                   

34 Voir Alan Travis, “UK Plan For Asylum Crackdown, The Guardian, 13 juin 
2002. 
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l’exclusion planétaire le rôle de principal « méchant de l’histoire », 
tout en recueillant, rassemblant et recyclant ces contes terrifiants 
dont les insécurités de la vie en ville ont toujours engendré le besoin. 
Comme l’a suggéré Martin Bright, les émeutes anti-immigrés 
survenues à Wrexham « n’étaient pas un événement isolé. Les 
attaques contre les demandeurs d’asile deviennent la norme au 
Royaume-Uni ». À Plymouth, par exemple, c’est la routine. « Sonam, 
23 ans, agriculteur originaire du Népal, est arrivé à Plymouth il y a 
huit mois. Son sourire prudent montre qu’il a perdu deux dents, non 
pas lors des violents conflits de son propre pays, mais en revenant 
d’une épicerie à Davenport35. » 

L’hostilité des nationaux, le refus d’accorder l’aide de l’État aux 
nouveaux venus qui n’ont pas demandé le droit d’asile dès leur 
arrivée, la réduction du budget consacré à la « protection 
humanitaire », la politique stricte de déportation visant les réfugiés 
« indésirables » (10740 déportés en 2002, 1300 personnes détenues 
en attendant leur déportation en juin 2003), tous ces facteurs ont 
entraîné une chute brutale du nombre de demandes d’asile, de 8900 
en octobre 2002 à 3600 en juin 2003. Ces données ont été 
triomphalement interprétées par David Blunkett comme une preuve 
du succès louable de la politique du gouvernement : les mesures 
« musclées » portaient leur fruit. Le Conseil pour les réfugiés a 
pourtant signalé que « le fait d’empêcher les individus d’entrer au 
Royaume-Uni » ne peut être considéré comme une réussite, dans la 
mesure où « certaines de ces personnes ont peut-être désespérément 
besoin de notre aide »36. 

Ces migrants qui n’ont pu être rapidement déportés malgré les 
plus ingénieux stratagèmes, le gouvernement proposait de les 

                                                   

35 Martin Bright, “Refugees Find No Welcome in City of Hate”, The Guardian, 
29 juin 2003. 

 

36 Voir Alan Travis, « Tough Asylum Policy “Hits Genuine Refugees” », The 
Guardian, 29 août 2003, p. 11. 
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enfermer dans des camps à bâtir en des lieux reculés du pays 
(manière de transformer en prophétie autoréalisée l’opinion 
répandue selon laquelle « les immigrés ne veulent ni ne peuvent être 
assimilés à la vie économique nationale »). Comme l’a remarqué Gary 
Younge, le gouvernement s’est employé à « créer des bantoustans 
dans la campagne britannique, parquant les réfugiés de manière à les 
isoler et à les rendre vulnérables ». Les demandeurs d’asile « risquent 
davantage d’être des victimes que des auteurs de crimes37 » 

83,2 % des réfugiés répertoriés en Afrique par le Haut 
Commissariat des Nations unies vivent dans des camps, 95,9 % pour 
l’Asie, mais seulement 14,3 % des réfugiés signalés en Europe ont été 
enfermés dans des camps. Cette différence en faveur de l’Europe 
risque pourtant de ne pas durer bien longtemps. 

Les réfugiés sont exposés à des tirs croisés ou, plus exactement, ils 
sont soumis à une double contrainte. 

Ils sont chassés de leur pays natal, par la force ou par la terreur, 
mais on leur refuse l’accès à tout autre pays. Ils ne changent pas de 
lieu : ils perdent leur place sur terre et sont catapultés dans l’un des 
« non-lieux » dont parle Marc Augé, l’un des « nulle part » de Joël 
Garreau, ou déchargés dans l’une de ces « nefs des fous » qu’évoque 
Michel Foucault, « un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est 
fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la mer »38, 
ou encore, comme le suggère Michel Agier, dans un désert, lieu 
inhabité par définition, terre inhospitalière que les humains évitent. 

Les camps de réfugiés ou de demandeurs d’asile sont des 
installations temporaires rendues permanentes par le blocage des 
issues. Je le répète : les habitants de ces camps ne peuvent retourner 
« là d’où ils viennent », puisque les pays qu’ils ont quittés ne veulent 

                                                   

37 Gary Younge, « Villagers and the Damned», The Guardian, 24 juin 
2002.  

38 Voir Michel Foucault, « Des espaces autres » (1984), Dits et écrits 1954-
1988, vol. IV (1980-1988), Paris, Gallimard, 1994, p. 360. 
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plus d’eux, leur gagne-pain ayant été détruit, leur maison pillée, rasée 
ou usurpée, mais il n’y a pas non plus de route permettant d’aller de 
l’avant, puisque aucun gouvernement n’est prêt à accueillir des 
millions de sans-logis et que tout gouvernement fera de son mieux 
pour empêcher les nouveaux venus de se fixer. 

Quant à leur nouvel emplacement « durablement temporaire », 
les réfugiés y sont, ils n’en sont pas. Ils n’appartiennent pas vraiment 
au pays sur le territoire duquel ils ont construit leurs cabanes ou 
dressé leurs tentes. Ils sont séparés du reste de leur pays d’accueil par 
un voile de soupçon et de haine, invisible mais impénétrable. Ils sont 
suspendus dans un vide spatial où le temps s’est arrêté. Ils ne sont ni 
installés ni en mouvement, ni sédentaires ni nomades. 

Selon les termes habituellement employés pour évoquer les 
identités humaines, ils sont ineffables. Ce sont les « indécidables » de 
Jacques Derrida. Au milieu des gens comme vous et moi, dont les 
autres font l’éloge et qui s’enorgueillissent de leurs facultés de 
réflexion, ils ne sont pas seulement intouchables mais aussi 
impensables. Dans un monde rempli à ras bord de communautés 
imaginaires, ils sont inimaginables. Et c’est en leur refusant le droit 
d’être imaginés que les autres, réunis en communautés authentiques 
ou aspirant à l’authenticité, cherchent une crédibilité pour l’œuvre de 
leur propre imagination. 

Les camps de réfugiés possèdent une qualité nouvelle : 
l’« éphémère figé », un caractère définitivement temporaire, une 
durée composée d’instants dont aucun n’est vécu comme un élément 
de l’éternité. Pour les habitants des camps de réfugiés, la perspective 
de séquelles à long terme et de leurs conséquences ne fait pas partie 
de leur expérience. Ils vivent littéralement au jour le jour, et leur vie 
quotidienne n’est pas affectée par l’idée que les jours s’assemblent en 
mois et en années. Comme dans les prisons et les « hyperghettos » 
étudiés et décrits avec brio par Loïc Wacquant, les réfugiés enfermés 
dans un camp « apprennent à (sur) vivre au jour le jour dans 
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l’immédiateté du moment, baignés dans le […] désespoir qui 
fermente entre ses murs39 ». 

En reprenant les termes des analyses de Loïc Wacquant40, on 
pourrait dire que les camps de réfugiés associent et font fusionner les 
traits caractéristiques du « ghetto communautaire » de l’époque 
Ford-Keynes et de l’« hyperghetto » de notre ère post-fordiste et 
post-keynésienne. Si les « ghettos communautaires » étaient de mini-
sociétés relativement autosuffisantes et autoreproductrices, avec 
leurs répliques miniatures de la stratification, des divisions 
fonctionnelles et des institutions nécessaires pour satisfaire tous les 
besoins de la vie en commun, les « hyperghettos » sont tout sauf des 
communautés autosuffisantes. Ce sont des tas de « bouts de ficelle », 
des assemblages artificiels et incomplets d’individus rejetés ; des 
agrégats, pas des communautés ; des condensations topographiques 
incapables de survivre par leurs propres moyens. Dès que les élites 
des « ghettos communautaires » parviennent à les quitter et cessent 
d’alimenter le réseau d’entreprises économiques qui soutenait, même 
de façon précaire, le reste de la population du ghetto, les organismes 
étatiques d’aide et de contrôle (deux fonctions en général étroitement 
liées) prennent leur place. Les habitants des « hyperghettos » sont 
suspendus à des fils qui partent de bien au-delà de leurs frontières et 
qui échappent certainement à leur contrôle. 

Michel Agier retrouve dans les camps de réfugiés certains 
éléments des « ghettos communautaires », mais associés aux 

                                                   

39 Voir Loïc Wacquant, « Symbiose fatale. Quand ghetto et prison se 
ressemblent et s’assemblent », Actes de la recherche en sciences sociales, 139, 
septembre 2001, p. 43. 
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Identity, Londres, Blackwell, 1994 ; voir aussi « Elias in the Dark Ghetto », 
Amsterdams Sociologisch Tidjschrift, décembre 1997. 
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attributs de l’« hyperghetto »41. On peut supposer qu’une telle 
combinaison rend encore plus solide le lien unissant les habitants du 
camp. On voit ici se chevaucher, se superposer et s’entretenir 
mutuellement la force qui retient ensemble les membres du « ghetto 
communautaire » et celle qui pousse les exclus vers un 
« hyperghetto ». Mêlés à l’hostilité effervescente de l’environnement 
extérieur, ces deux forces produisent une puissante force centripète à 
laquelle il est difficile de résister et qui rend presque superflues les 
abjectes techniques d’enfermement et d’isolement conçues par les 
maîtres d’Auschwitz et des goulags. Plus que tout autre microcosme 
social artificiel, les camps de réfugiés s’approchent de l’idéal 
d’« institution totale » défini par Erving Goffman : par action ou par 
omission, ils offrent une « vie totale » sans issue et interdisent donc 
l’accès à toute autre forme de vie. 

La permanence du transitoire, la durabilité de l’éphémère, la 
détermination objective que ne reflète nullement la cohérence 
subjective des actes, un rôle social perpétuellement sous-défini ou, 
plus exactement, une insertion dans le flux de la vie sans l’ancrage 
d’un rôle social : toutes ces caractéristiques de la modernité liquide 
sont présentées dans les écrits de Michel Agier. 

On se demande pourtant jusqu’à quel point les camps de réfugiés 
peuvent être considérés comme des laboratoires où, inconsciemment 
peut-être, le nouveau mode de vie « définitivement provisoire » de la 
modernité liquide est expérimenté et mis à l’épreuve… 

Les réfugiés et les immigrés, venus de « loin » mais désireux de 
s’installer dans notre voisinage, sont exceptionnellement adaptés au 
rôle d’effigie grâce à laquelle on peut brûler le spectre des « forces 
mondiales », craintes et haïes parce qu’elles agissent sans consulter 
ceux qu’elles affectent forcément. Après tout, les demandeurs d’asile 
et les « migrants économiques » sont les répliques collectives (alter 
ego ? compagnons de voyages ? images en miroir ? caricatures ?) de 
cette nouvelle élite au pouvoir à l’heure de la mondialisation, 
généralement (et à juste titre) soupçonnée d’être le vrai méchant de 

                                                   

41 Voir Michel Augier, « Entre guerre et ville », Ethnography, 2, 2004. 
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l’histoire. Comme cette élite, ils n’ont de lien avec aucun endroit, ils 
sont mouvants et imprévisibles. Comme cette élite, ils incarnent 
l’insondable « espace des flux » où s’enracine la précarité actuelle de 
la condition humaine. Faute de trouver d’autres exutoires plus 
adéquats, les craintes et les angoisses abandonnent leurs cibles 
proches et resurgissent sous la forme populaire de la peur et de la 
haine des « étrangers parmi nous ». L’incertitude ne peut ni 
s’estomper ni se disperser par une confrontation directe avec l’autre 
incarnation de l’extraterritorialité : l’élite planétaire à la dérive qui 
échappe à tout contrôle. Cette élite est bien trop puissante pour être 
affrontée et défiée frontalement, même si l’on savait exactement où la 
trouver. Les réfugiés, en revanche, démunis et sans ressources, sont 
parfaitement visibles ; c’est une cible facile pour décharger le surplus 
de colère, même s’ils n’ont absolument aucun rapport avec les 
souffrances et la crainte de nouvelles souffrances qui causent cette 
colère. 

Ajoutons que, face à un afflux de « marginaux », les « établis » 
(pour reprendre la terminologie de Norbert Elias) ont toutes les 
raisons de se sentir menacés. Outre qu’ils représentent le « grand 
inconnu » qu’incarnent tous les « étrangers parmi nous », ces 
marginaux particuliers, les réfugiés, nous apportent les bruits 
lointains de la guerre et la puanteur des maisons dévastées, des 
villages incendiés, qui ne peuvent que rappeler aux établis la fragilité 
et le caractère très illusoire de leur cocon de sécurité familière, 
sécurisant parce que familier. Comme Bertolt Brecht le disait dans 
« Le paysage de l’exil », le réfugié est « messager du malheur ». 

Les années 1970 marquèrent la fin des « Trente Glorieuses », 
caractérisées par la reconstruction de l’après-guerre, l’union sociale 
et l’optimisme accompagnant le démantèlement du système colonial 
et l’émergence de « nouvelles nations ». On vit s’ouvrir le nouveau 
monde des frontières effacées ou trouées, du déluge d’informations, 
de la mondialisation violente, de la débauche de consommation dans 
le riche hémisphère Nord et d’un « sentiment croissant de désespoir 
et d’exclusion dans une vaste partie du reste du monde », sentiment 
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né du « spectacle de la richesse d’une part et de la misère de 
l’autre »42. Rétrospectivement, nous y voyons un véritable tournant 
dans l’histoire moderne. À la fin de cette décennie, le cadre à 
l’intérieur duquel hommes et femmes affrontaient les défis de la vie 
avait été discrètement mais radicalement transformé, invalidant les 
leçons de l’expérience passée et appelant à repenser entièrement les 
stratégies de vie. 

Le blocage des « solutions mondiales aux problèmes locaux », ou, 
plus exactement, la crise actuelle de l’« industrie d’évacuation du 
déchet humain », influe sur le traitement des réfugiés et des 
demandeurs d’asile par les pays vers lesquels se tournent les 
migrants en quête de sécurité, de pain et d’eau potable ; c’est aussi le 
sort des « exclus internes » de ces pays qui s’en trouve radicalement 
changé. 

L’un des plus funestes changements survenus dans le traitement 
accordé aux « exclus internes » (le Lumpenprolétariat) a été révélé 
relativement tôt et a été amplement étudié : c’est le passage de 
l’« État social », avec son modèle de communauté inclusive, à un État 
« exclusionnaire », de « contrôle du crime », de « justice criminelle », 
un État « pénal ». David Garland note que 

l’on est passé très nettement du social au pénal […]. Le mode pénal, en 
devenant dominant, est devenu plus punitif plus expressif, plus axé sur la 
sécurité […]. Le mode social, en perdant de sa force, est devenu plus 
conditionnel, plus centré sur les délits, plus conscient des risques […]. 

Les délinquants […] sont désormais moins souvent représentes dans le 
discours officiel comme des citoyens socialement démunis qui ont besoin de 
soutien. On préfère les dépeindre comme des individus coupables, sans 
mérite et un peu dangereux43. 

                                                   

42 Stewart Hall, « Out of a Clear Blue Sky », Soundings, hiver 2001-2002, p. 9-
15. 

 

43 David Garland, The Culture of Control : Crime and Social Order in 
Contemporary Society, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 175. 
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Loïc Wacquant note une « redéfinition des missions de l’État » ; 
l’État « se retire de l’arène économique et affirme la nécessité de 
réduire son rôle social et celle d’élargir, en la durcissant, son 
intervention pénale »44. 

Ulf Hedetoft décrit la même caractéristique de ces trente années 
de transformation, mais sous un angle différent (quoique intimement 
relié) : celui des « exclus externes », les immigrés potentiels. Il note 
que « les frontières entre Nous et Eux sont redessinées de façon plus 
rigide » que jamais45. À la suite d’Andreas et de Snyder46, Hedetoft 
suggère que, devenues plus sélectives et de formes plus diverses, les 
frontières se sont transformées en ce que l’on pourrait appeler des 
« membranes asymétriques » : elles permettent de sortir, mais 
« protègent contre l’entrée indésirable d’unités venant de l’autre 
côté ». Dans ce but, des avant-postes éloignés, comme les contrôles 
dans les ports, ou les aéroports, d’autres pays de départ, ont été 
ajoutés aux checkpoints classiques le long des limites territoriales : 

[…] le renforcement des mesures de contrôle aux frontières externes, 
mais également un régime plus strict de délivrance des visas dans les pays 
d’émigration du « Sud » […]. Les frontières se sont diversifiées, tout comme 
le contrôle aux frontières, qui ne se borne plus aux emplacements 
conventionnels […] mais gagne les aéroports, les ambassades et les 
consulats, les centres d’asile et l’espace virtuel sous la forme d’une 
collaboration accrue entre les autorités et la police de l’immigration dans 
différents pays. 

                                                   

44 Loïc Wacquant, « Comment la “tolérance zéro” vint à l’Europe », Manière de 
voir, mars-avril 2001, p. 38-46. 

 

45 Ulf Hedetoft, The Global Turn : National Encounters with the World, 
Aalborg, Aalborg University Press, 2003, p. 151-152. 

 

46 Voir Peter Andréas, Timothy Snyder, The Wall around the West : State 
Borders and Immigration Controls in North America and Europe, Oxford, 
Rowman and Littlefield, 2000. 
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Comme pour donner aussitôt raison à la thèse de Hedetoft, le 
Premier ministre britannique a rencontré Ruud Lubbers, haut 
commissaire des Nations unies pour les réfugiés, afin de lui suggérer 
de créer pour les futurs demandeurs d’asile des « havres de sécurité » 
près de chez eux, c’est-à-dire à bonne distance de la Grande-Bretagne 
et des autres pays riches qui étaient tout récemment encore leur 
destination naturelle. Dans la novlangue typique de l’ère postérieure 
à la Grande Transformation, le ministre de l’intérieur David Blunkett 
a déclaré que l’entretien avait porté sur « les nouveaux défis que 
posent aux pays développés ceux qui utilisent le système du droit 
d’asile comme voie d’accès à l’Occident » (en usant de la même 
novlangue, on pourrait se plaindre du défi que lancent aux gens 
établis les marins naufragés qui ont utilisé le système de sauvetage 
comme voie d’accès à la terre ferme). 

Pour le moment, l’Europe et ses avant-postes outre-mer, comme 
les États-Unis ou l’Australie, semblent chercher une réponse à leurs 
problèmes habituels par le biais de mesures inhabituelles qui n’ont 
presque jamais été prises dans l’histoire européenne : des mesures 
tournées vers l’intérieur plutôt que vers l’extérieur, centripètes plutôt 
que centrifuges, implosives plutôt qu’explosives, comme le 
retranchement, le repli sur soi, la construction de clôtures 
surmontées d’un réseau d’appareils à infrarouges et de caméras de 
télévision en circuit fermé, le renforcement des gardes-frontières et 
des équipes affectées au contrôle de l’immigration, le resserrement 
des lois sur l’immigration et la naturalisation, le maintien des 
réfugiés dans des camps surveillés et isolés joint au refoulement de 
leurs émules bien avant qu’ils atteignent les frontières et puissent 
solliciter le statut de réfugié ou de demandeur d’asile. Bref, rendre le 
domaine hermétique aux foules qui frappent à la porte, sans rien 
faire pour réduire cette pression en en supprimant les causes. 

Naomi Klein a remarqué une tendance toujours plus forte et de 
plus en plus répandue (inaugurée par l’Union européenne mais 
rapidement adoptée par les États-Unis) : la « place forte régionale à 
plusieurs niveaux ». 

Un continent forteresse est un bloc de nations qui unissent leurs forces 
pour obtenir des autres pays des conditions commerciales favorables, tout 
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en patrouillant leurs frontières extérieures communes pour empêcher les 
ressortissants de ces pays de pénétrer. Mais, si un continent veut réellement 
devenir une forteresse, il doit aussi inviter un ou deux pays pauvres à 
l’intérieur de ses murailles, parce qu’il faut que quelqu’un fasse les travaux 
salissants et pénibles47. 

L’ALENA, le marché interne des États-Unis élargi pour inclure le 
Canada et le Mexique (« après le pétrole, souligne Naomi Klein, la 
main-d’œuvre immigrée est le carburant qui fait marcher l’économie 
du Sud-Ouest » des États-Unis), a été complété en juillet 2001 par le 
« plan Sur », selon lequel le gouvernement mexicain prenait la 
responsabilité de surveiller sa frontière sud et de mettre un terme à 
l’afflux de déchets humains appauvris qui déferlent sur les États-Unis 
en provenance d’Amérique latine. Depuis, des centaines de milliers 
de migrants ont été arrêtés, incarcérés et déportés par la police 
mexicaine avant d’atteindre les frontières des États-Unis. Quant à la 
forteresse Europe, Naomi Klein suggère que « la Pologne, la Bulgarie, 
la Hongrie et la République tchèque sont les serfs postmodernes, qui 
fournissent les usines à bas salaires où l’on fabrique des vêtements, 
de l’électronique et des voitures pour 20 à 25 % du coût auquel on les 
fabrique en Europe occidentale ». À l’intérieur des continents 
forteresses, une « nouvelle hiérarchie sociale » a été mise en place 
pour tenter de parvenir à la quadrature du cercle, pour trouver un 
équilibre entre des postulats contradictoires mais essentiels : des 
frontières imperméables, mais faciles d’accès pour la main-d’œuvre 
peu chère, docile et prête à accepter tout ce qu’on lui propose ; libre-
échange, mais incitation à l’hostilité envers les immigrés, cette paille 
à laquelle les gouvernements chargés de la souveraineté des États-
nations s’accrochent pour tâcher de sauver leur légitimité en pleine 
déroute. « Comment rester ouverts aux entreprises et fermés aux 
individus ? », demande Klein. « Facile. D’abord, on élargit le 
périmètre. Ensuite, on verrouille les portes. » 

 Les fonds que l’Union européenne a bien volontiers accordés aux 
pays du centre et de l’est de l’Europe avant même qu’ils ne 

                                                   

47 Naomi Klein, « Fortress Continents », The Guardian, 16 janvier 2003, p. 23. 
Cet article a d’abord été publié dans The Nation. 
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deviennent membres de l’Union devaient financer une technologie de 
pointe visant à rendre imperméables leurs frontières orientales, qui 
deviendraient bientôt les frontières orientales de la « forteresse 
Europe »… 

Les deux tendances signalées ici ne sont peut-être que deux 
manifestations de la même obsession sécuritaire ; peut-être peuvent-
elles toutes deux s’expliquer par le nouvel équilibre entre les 
tendances inclusives et exclusives toujours présentes ; ou peut-être 
s’agit-il de phénomènes sans lien entre eux, chacun soumis à sa 
propre logique. On peut cependant prouver que, indépendamment de 
leurs causes immédiates, ces deux tendances ont la même racine : la 
propagation mondiale du mode de vie moderne, qui a désormais 
atteint les ultimes confins de la planète, supprimant la division entre 
« centre » et « périphérie » ou, plus exactement, entre des formes de 
vie « modernes » (« développées ») et « prémodernes » (« sous-
développées » ou « arriérées »), division qui a accompagné l’essentiel 
de l’histoire moderne, alors que la révision des modèles admis se 
bornait à une partie du monde relativement étroite mais en constante 
expansion. Tant que ce secteur est resté relativement limité, il a pu 
exploiter le différentiel de pouvoir comme valve de sécurité pour se 
protéger de la surchauffe et le reste de la planète comme dépotoir 
pour les déchets toxiques de sa propre modernisation continue. 

Pourtant, la planète est aujourd’hui pleine ; cela signifie 
notamment que des processus typiquement modernes, comme 
l’instauration de l’ordre et du progrès économique, se déroulent 
partout, et donc que le « déchet humain » est produit partout en 
quantité toujours croissante. Cette fois, néanmoins, les sites 
« naturels » adaptés au stockage et au recyclage potentiel sont 
absents. Le processus pressenti il y a un siècle par Rosa Luxemburg 
(bien qu’elle l’ait décrit termes économiques plus qu’explicitement 
sociaux) atteint sa dernière limite. 
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L’État, la démocratie et la gestion des peurs 

C’est surtout en Europe et dans ses anciens territoires –
ramifications d’outre-mer, branches et sédimentations, ainsi que 
dans quelques autres « pays développés » dotés d’une connexion 
européenne de type « affinité élective » –, que les craintes ambiantes 
et les obsessions sécuritaires ont connu l’évolution la plus 
spectaculaire ces dernières années. 

Quand on l’étudie indépendamment d’autres ruptures cruciales 
qui se sont produites au cours de ces mêmes « dernières années », ce 
phénomène paraît mystérieux. Après tout, comme le signale à juste 
titre Robert Castel dans son analyse incisive des angoisses actuelles 
alimentées par l’insécurité, « nous vivons sans doute – du moins 
dans les pays développés – dans des sociétés parmi les plus sûres qui 
aient jamais existé48 ». Pourtant, contrairement aux « preuves 
objectives », c’est précisément « nous », les plus gâtés, les plus 
dorlotés de tous les peuples, qui nous sentons menacés, craintifs et 
tremblants, plus enclins à la panique et plus soucieux de tout ce qui a 
rapport à la sécurité et à l’assurance que la plupart des autres sociétés 
connues. 

Sigmund Freud s’est penché sur l’énigme des craintes 
apparemment infondées et a suggéré que la clef se trouvait dans 
l’aplomb avec lequel la psyché humaine brave l’austère « logique des 
faits ». La souffrance humaine (et donc la peur de souffrir, qui est 
peut-être l’une des plus fâcheuses formes de souffrance) a pour 
origine « la surpuissance de la nature, la caducité de notre propre 

                                                   

48 Robert Castel, L’Insécurité sociale. Qu’est-ce qu’être protégé ?, Paris, La 
République des idées/Seuil, 2003, p. 5. 
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corps et la déficience des dispositifs qui règlent les relations des 
hommes entre eux dans la famille, l’État et la société ». 

En ce qui concerne les deux premières causes citées par Freud, 
nous arrivons d’une manière ou d’une autre à accepter les limites de 
notre action : nous savons que nous ne maîtriserons jamais 
totalement la nature et que nous ne rendrons pas notre corps 
immortel ou insensible à l’impitoyable passage du temps ; dans ce 
domaine, du moins, nous sommes donc prêts à nous contenter du 
« second choix ». La conscience de nos limites peut s’avérer 
déprimante et handicapante, mais aussi stimulante et dynamisante : 
à défaut de pouvoir supprimer toute la souffrance, si nous pouvons 
en supprimer une partie et en atténuer une autre partie, cela vaut la 
peine d’essayer et de réessayer. Nous essayons donc autant que 
possible et nos essais successifs consomment une bonne part de notre 
énergie et de notre attention, ne laissant que peu de place à la 
méditation morose et à la crainte que certaines améliorations 
souhaitables restent à jamais inaccessibles, ce qui signifierait que nos 
tentatives nous font perdre un temps précieux. 

Il en va bien différemment du troisième type de souffrance : la 
misère dont l’origine est authentiquement ou hypothétiquement 
sociale. Tout ce qui est fait par des humains peut être refait par des 
humains. En conséquence, nous n’acceptons aucune limite à la 
recréation de la réalité; nous rejetons l’idée qu’une limite à notre 
inventivité puisse être prédéfinie et fixée une fois pour toutes, limite 
infranchissable malgré toute notre volonté : « Nous ne pouvons 
discerner pourquoi les dispositifs créés par nous-mêmes ne devraient 
pas être […] une protection et un bienfait pour nous tous49. » Chaque 
exemple de malheur socialement déterminé est donc un défi, un sujet 
d’indignation et un appel aux armes. Si la « protection réellement 
disponible » et les avantages dont nous jouissons n’atteignent pas 
l’idéal, si les relations ne sont toujours pas à notre goût, si les règles 
ne sont pas ce qu’elles devraient – et, croyons-nous, pourraient – 

                                                   

49 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, trad. Pierre Cotet, René Lainé, 
Johanna Stute-Cadiot, Paris, PUF, 1995, p. 29 sq. 
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être, nous avons tendance à supposer un manque répréhensible de 
bonne volonté, mais nous supposons le plus souvent l’existence de 
machinations hostiles, de complots, de conspirations, d’intentions 
criminelles, d’un ennemi à nos portes ou sous notre lit, d’un coupable 
dont le nom et l’adresse restent à révéler et qu’il faudra livrer à la 
justice. Une préméditation malfaisante, en somme. 

Robert Castel aboutit à une conclusion semblable, après avoir 
démontré que l’insécurité moderne ne dérive pas d’une pénurie de 
protection, mais plutôt de son envers, de son « ombre portée » dans 
un univers social qui « s’est organisé autour d’une quête sans fin de 
protections ou d’une recherche éperdue de sécurité »50. L’expérience 
poignante et incurable de l’insécurité est un effet annexe de la 
conviction selon laquelle, en mobilisant les bonnes compétences et en 
produisant l’effort adéquat, on peut parvenir à la sécurité totale 
(« c’est possible », « nous pouvons le faire »). S’il apparaît donc que 
cela n’a pas été fait, l’échec ne peut s’expliquer que par un acte 
malveillant. Il doit y avoir un méchant dans l’histoire. 

On peut dire que la version moderne de l’insécurité est 
caractérisée par la peur de la malveillance humaine. Elle repose sur la 
méfiance envers les autres hommes, envers leurs intentions, sur un 
refus de croire en la constance et en la solidité des rapports humains 
et dérive en dernière analyse de notre incapacité et / ou de notre 
réticence à rendre ces rapports durables et fiables. 

Castel rend l’individualisation moderne responsable de cette 
situation ; il suggère que, en remplaçant les communautés et les 
corporations étroitement soudées qui définissaient jadis les règles de 
protection et veillaient à leur application, la société moderne s’est 
enfoncée dans les sables mouvants de la contingence. Dans une telle 
société, les sentiments d’insécurité existentielle et les peurs diffuses 
sont inévitablement endémiques. 

Comme dans beaucoup d’autres transformations modernes, 
l’Europe a joué un rôle pionnier. Elle fut aussi la première à 

                                                   

50 Robert Castel, L’Insécurité sociale, op. cit., p. 6. 
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rencontrer le phénomène des conséquences imprévues, et 
généralement malsaines, du changement. Le sentiment d’insécurité 
ne serait pas né sans l’apparition simultanée de deux ruptures en 
Europe, qui ne gagnèrent le reste de la planète que plus tard et à des 
vitesses variables. D’abord, pour reprendre la terminologie de Castel, 
la « survalorisation51 » des individus libérés des contraintes imposées 
par un réseau dense de liens sociaux. Une seconde rupture suivit 
toutefois de près : la fragilité, la vulnérabilité sans précédent de ces 
individus dépouillés de la protection jadis offerte de façon très 
naturelle. 

Avec la première rupture, les individus virent s’ouvrir à eux la 
perspective séduisante de vastes étendues où les arts, récemment 
découverts, de l’autoconstitution et de l’auto-amélioration pouvaient 
être expérimentés et pratiqués. Mais la seconde rupture empêcha la 
plupart d’entre eux de pénétrer sur ce territoire attirant. Être un 
individu de jure, en vertu de la loi ou grâce au sel de la culpabilité 
frotté dans la plaie laissée par l’impuissance d’origine sociale, ne 
garantissait nullement l’individualité de facto, et beaucoup n’avaient 
pas les moyens de déployer les droits sous-entendus par l’un dans 
leur lutte pour conquérir l’autre52. La peur de l’inadéquation est le 
nom du malaise qui en résulte. Pour beaucoup d’« individus par 
décret », sinon pour tous, l’inadéquation était la sombre réalité, et 
non un sinistre présage, mais la peur de l’inadéquation devint un mal 
universel, ou quasi universel. Que la réalité de l’inadéquation ait été 
déjà vécue ou heureusement tenue à distance, le spectre de 
l’inadéquation devait hanter l’ensemble de la société à toute heure. 

D’emblée, l’État moderne fut donc confronté à la tâche 
intimidante de gérer la peur. Il fallait tisser un réseau de protection à 

                                                   

51 Ibid., p. 22. 

 

52 Pour plus de détails, voir mon livre The Individualized Society, Cambridge, 
Polity Press, 2001. 
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partir de rien pour remplacer celui qu’avait déchiré la révolution 
moderne, et continuer à le réparer à mesure que la modernisation 
continue promue par cet État l’usait en l’étirant au-delà de sa 
capacité. Contrairement à une opinion répandue, c’est la protection 
(l’assurance collective contre le malheur individuel) plutôt que la 
redistribution des richesses qui se trouvait au cœur de cet « État 
social » auquel menait inébranlablement le développement de l’État 
moderne. Pour les personnes dépourvues de capital économique, 
culturel ou social (dépourvues de tout sauf de leur capacité à 
travailler, que chacune ne pouvait déployer individuellement), « les 
protections sont collectives ou elles ne sont pas53». 

Contrairement aux réseaux protecteurs du passé prémoderne, les 
réseaux conçus et administrés par l’État furent soit le résultat d’une 
élaboration délibérée, soit le fruit de l’évolution d’autres tentatives à 
grande échelle, typiques de la modernité dans sa phase « solide ». 
Dans la première catégorie figurent les institutions de l’État-
providence et ses revenus de redistribution, les services médicaux 
dirigés ou soutenus par l’État, l’enseignement et le logement, ainsi 
que la législation sur le travail en usine, qui énonçaient les droits et 
devoirs mutuels des partenaires liés par contrat, et protégeaient le 
bien-être des employés. Dans la seconde catégorie se range la 
solidarité syndicale et professionnelle qui prit racine et s’épanouit 
« naturellement » dans l’environnement relativement stable de 
l’usine « fordiste », parfait exemple de ce cadre moderne solide dans 
lequel se fixèrent la plupart des individus « dépourvus de tout autre 
capital ». 

Les rapports entre capital et travail dans l’usine « fordiste » 
étaient caractérisés par des obligations réciproques à long terme qui 
rendaient les deux camps adverses dépendants l’un de l’autre, mais 
leur permettaient en même temps de préparer l’avenir, de le 
maîtriser et d’y investir. C’était pour cette raison un lieu de tensions 
aiguës, qui explosaient parfois en hostilité déclarée (quand la 
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perspective de cette dépendance mutuelle sur le long terme faisait 
apparaître l’affrontement direct comme un investissement 
raisonnable, comme un sacrifice judicieux) ; cependant, même 
lorsque cette violence restait cachée, les rancœurs s’envenimaient. 
L’usine « fordiste » était pourtant aussi un abri sûr, favorisant la 
confiance en l’avenir et donc la négociation, le compromis et la 
recherche d’un mode consensuel de cohabitation. Avec ses carrières 
clairement définies, sa routine lassante mais rassurante, la lenteur du 
changement dans la composition des équipes, l’utilité durable des 
talents acquis, qui conférait une grande valeur à l’expérience 
professionnelle accumulée, il était possible de tenir à distance les 
errances du marché du travail, l’incertitude pouvait être estompée, 
sinon éliminée, et les craintes reléguées dans le domaine marginal 
des « coups du destin » et des « accidents fatals », au lieu de saturer 
le quotidien. Surtout, les nombreux individus dépourvus de tout 
capital (à part leur capacité à travailler pour d’autres) pouvaient 
compter sur la collectivité. La solidarité faisait de leur capacité à 
travailler un capital de substitution, dont on espérait, non sans 
raison, qu’il contrebalancerait le pouvoir combiné de l’ensemble des 
types de capital. 

Peu après que « l’État-providence » eut été instauré par une 
nouvelle législation votée au Parlement dans la Grande-Bretagne 
d’après-guerre, T. H. Marshall tenta de reconstituer la logique qui 
avait guidé le long cheminement des droits individuels54. Selon lui, ce 
processus avait commencé par un rêve de sécurité personnelle, suivi 
d’un long combat contre l’autorité arbitraire des princes et des rois. 
Les monarques avaient le droit divin de promulguer et de révoquer 
les lois comme bon leur semblait, et donc de suivre leurs propres 
caprices, ce qui signifiait que leurs sujets vivaient à la merci d’une 
bienveillance royale assez semblable aux hasards du destin, une 
existence d’incertitude continue et incurable, liée aux fluctuations 
mystérieuses des faveurs du souverain. Il était difficile de s’insinuer 
dans les bonnes grâces du roi ou de la reine, et plus difficile encore de 

                                                   

54 Voir T. H. Marshall, Citizenship and Social class, and Other Essays, 
Cambridge, Cambridge University Press, p.150. 
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se les conserver définitivement. Cette incertitude entraînait chez les 
individus une conscience humiliante de leur propre impuissance, 
insurmontable tant que l’on ne rendrait pas la conduite des 
souverains prévisible en les soumettant à des lois qu’ils n’auraient 
pas eux-mêmes le droit de modifier ou de suspendre sans le 
consentement des sujets concernés. Autrement dit, la sécurité 
personnelle ne pouvait être atteinte que par l’introduction de règles 
liant tous les joueurs. L’universalité des règles ne rendrait pas tout le 
monde gagnant ; de même qu’auparavant, il y aurait des joueurs 
chanceux et malchanceux, des gagnants et des perdants. Mais, au 
moins, les règles du jeu seraient explicites, il serait possible de les 
apprendre et elles ne seraient pas modifiées au cours de la partie. Et 
les gagnants n’auraient pas à craindre l’ire du roi, parce que les fruits 
de leur victoire leur appartiendraient pour toujours, comme leur 
propriété inaliénable. 

On peut dire que la lutte pour les droits personnels fut animée par 
le désir de ceux qui étaient déjà chanceux ou qui espéraient gagner la 
fois suivante afin de conserver les dons de leur bonne fortune sans 
avoir besoin d’efforts coûteux, pénibles et jamais définitifs pour se 
concilier les bonnes grâces du souverain. 

D’après Marshall, l’exigence de droits politiques, qui 
permettraient de jouer un rôle substantiel dans l’élaboration des lois, 
forma logiquement la deuxième étape visant à défendre les droits 
personnels enfin concédés ; mais, de ce qui vient d’être exposé, on 
peut conclure que ces deux séries de droits, personnels et politiques, 
ne pouvaient être revendiqués, obtenus et garantis qu’ensemble; ils 
n’auraient guère pu être exercés séparément. Il semble y avoir entre 
eux une dépendance circulaire, du type « l’œuf et la poule ». La 
sécurité des personnes et de leurs biens est une condition 
indispensable afin de pouvoir lutter efficacement pour le droit à la 
participation politique, mais elle n’est pas envisageable tant que 
l’élaboration des lois nécessaires n’a pas été confiée à leurs 
bénéficiaires. 

Nul ne peut être sûr de ses droits politiques à moins d’être en 
mesure de les exercer en participant au processus législatif, mais 
cette participation reste compromise tant que les atouts individuels, 
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économiques et sociaux, protégés par les droits personnels ne sont 
pas assez substantiels pour que les pouvoirs en place les prennent en 
considération. Il était déjà évident chez T. H. Marshall – mais Paolo 
Flores d’Arcais devait le réaffirmer à la lumière des dernières 
tendances politiques – que « la pauvreté (ancienne et nouvelle) 
engendre désespoir et soumission, conduit à consacrer toute son 
énergie à la lutte pour la survie, et met la volonté à la merci des 
promesses vides et de la tromperie insidieuse55 ». 

L’entrelacement des droits personnels et politiques est réservé aux 
puissants, aux riches et non aux pauvres, à « ceux qui jouissent déjà 
de la sécurité pourvu qu’on les laisse en paix » et non à « ceux qui ont 
besoin d’assistance externe pour accéder à la sécurité ». Le droit de 
vote – et donc indirectement, au moins en théorie, le droit 
d’influencer la composition du gouvernement et les lois qui lient les 
gouvernés – ne peut réellement être exercé que par ceux « qui 
possèdent des ressources économiques et culturelles suffisantes » 
pour être « à l’abri de la servitude volontaire ou involontaire qui 
coupe à la racine toute possibilité de faire un choix autonome (et/ou 
de déléguer ce choix à autrui) ». 

Rien d’étonnant à ce que les partisans de la solution électorale 
comme seul moyen de garantir les droits personnels par l’exercice des 
droits politiques aient longtemps « voulu limiter le suffrage en 
fonction de la fortune et de l’instruction ». Il semblait à l’époque 
évident que la « pleine liberté » (c’est-à-dire le droit de participer au 
processus législatif) était l’apanage de ceux qui possédaient la pleine 
« liberté de leur personne56 », ceux dont la liberté personnelle n’était 

                                                   

55 Paolo Flores d’Arcais, « Les élections américaines, une leçon de philosophie 
politique : dérive populiste, éthique laïque, politique démocratique ». 

  

56 Cf. John Gledhill, « Rights and the Poor », in Richard Ashby Wilson, Jon P. 
Mitchell (dir.), Human Rights in Global Perspective : Anthropological Studies of 
Rights, Claims and Entitlement, Londres, Routledge, 2003, p. 210 sq. (citant C. B. 
Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism : Hobbes to Locke, 
Oxford, Oxford University Press, 1962). 
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pas tronquée par les seigneurs du château ou par les employeurs dont 
ils dépendaient pour leur subsistance. Après l’invention et 
l’acceptation enthousiaste ou résignée du projet de représentation 
politique, l’extension du suffrage à d’autres que les « possédants » 
rencontra encore pendant plus d’un siècle une opposition farouche. 
La perspective d’une telle extension était considérée, non sans raison, 
comme une attaque contre la démocratie plutôt que comme son 
triomphe (cette résistance reposait sans doute sur le présupposé 
tacite que les « démunis » n’utiliseraient pas la participation 
politique pour défendre la sécurité des biens et du statut social, droits 
personnels qui ne les préoccupaient guère). 

En suivant la séquence historico-logique de Marshall, on peut dire 
que, jusqu’à l’étape des droits politiques incluse, la démocratie reste 
une aventure sélective et strictement limitée ; que le demos (peuple) 
censé détenir le kratos (pouvoir) de créer et de modifier les lois se 
réduit alors à quelques privilégiés et exclut, non seulement dans la 
pratique mais aussi dans la lettre de la loi, une large majorité 
d’individus que les lois du pays devaient lier. 

Comme John R. Searle nous l’a récemment rappelé, la liste des 
droits « reçus de Dieu », c’est-à-dire inaliénables, dressée par les 
Pères fondateurs de la démocratie américaine « n’incluait pas 
l’égalité des droits pour les femmes, pas même le droit de voter ou de 
posséder des biens, ni l’abolition de l’esclavage57 ». Et Searle ne 
considère pas cet aspect de la démocratie – le fait qu’elle soit un 
privilège à accorder avec prudence et parcimonie – comme 
temporaire, transitoire et depuis longtemps abandonné. Par exemple, 
« il y aura toujours des opinions jugées révoltantes par beaucoup de 
gens, et même par la majorité ». Il y a donc peu de chances de voir 
accorder la pleine et universelle liberté d’expression que les droits 
politiques sont censés garantir à tous les citoyens. Mais l’on pourrait 
ajouter une nuance encore plus fondamentale : si les droits politiques 
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peuvent servir à consolider les libertés personnelles reposant sur le 
pouvoir économique, ils ne garantiront guère de libertés personnelles 
aux dépossédés, qui n’ont aucun accès aux ressources sans lesquelles 
la liberté personnelle ne peut être ni conquise ni exercée. 

On trouve ici une sorte de cercle vicieux : beaucoup de gens n’ont 
que peu de biens dignes d’être défendus vaillamment et aux yeux des 
nantis, il n’est donc pas nécessaire de leur accorder les droits 
politiques permettant de défendre la propriété. Mais, puisque ces 
individus ne sont pas admis au sein de l’électorat (tout au long de 
l’histoire de la démocratie moderne, des forces puissantes ont lutté 
pour rendre cette exclusion définitive), ils n’auront guère de chances 
d’acquérir les ressources matérielles et culturelles qui les rendraient 
dignes de droits politiques. Laissée à sa propre logique de 
développement, la « démocratie » pourrait rester très élitiste, non 
seulement en pratique mais aussi de façon officielle et explicite. 
Comme Paolo Flores d’Arcais le remarque justement, il existait 
pourtant deux manières de résoudre ce problème, et non une seule : 
« soit en limitant le suffrage à ceux qui possédaient déjà ces 
ressources, soit en “révolutionnant” peu à peu la société afin de 
transformer ces privilèges (richesse et culture) en droits garantis 
pour tous ». 

C’est la seconde solution qui inspira le projet d’État-providence de 
Beveridge, incarnation la plus complète de l’idée de droits sociaux 
formulée par T. H. Marshall, troisième série de droits sans lesquels le 
projet démocratique ne saurait parvenir à son terme. Plus d’un demi-
siècle après Beveridge, Flores d’Arcais résume ainsi : « Un vigoureux 
programme d’assistance devrait être partie intégrante, jouissant 
d’une protection constitutionnelle, de tout projet démocratique. » 
Sans droits politiques, les hommes ne peuvent être sûrs de leurs 
droits personnels, mais, sans droits sociaux, les droits politiques 
resteront un rêve inaccessible, une fiction inutile ou une plaisanterie 
cruelle pour beaucoup de ceux à qui ils sont accordés par la lettre de 
la loi. Si les droits sociaux ne sont pas assurés, les pauvres et les 
inactifs ne peuvent plus exercer leurs droits politiques. Les pauvres se 
verront accorder uniquement ce que le gouvernement juge nécessaire 
de concéder et ce qui paraît acceptable à ceux qui peuvent conquérir 
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le pouvoir grâce à leurs muscles politiques. Tant qu’ils restent sans 
ressources, les pauvres peuvent, au mieux, espérer être les 
dépositaires de transferts, et non des sujets titulaires de droits. 

Beveridge avait raison de croire que sa conception d’une 
assurance pour tous, soutenue par la collectivité, était la conséquence 
inévitable de l’idée libérale et la condition indispensable d’une 
démocratie adulte. C’est sur le fondement d’une hypothèse semblable 
que Franklin Delano Roosevelt déclara la guerre à la peur. 

La liberté de choix s’accompagne d’innombrables risques d’échec ; 
beaucoup de gens jugent ces risques insupportables, au-delà de ce 
qu’ils sont capables d’affronter. Pour la plupart des individus, la 
liberté de choix reste un fantôme insaisissable, un vain rêve, à moins 
que la peur de la défaite ne soit atténuée par une politique 
d’assurance créée au nom de la communauté, une politique sur 
laquelle compter en cas de malheur. Tant qu’il s’agira d’un fantôme, 
l’humiliation de l’impuissance s’ajoutera à la douleur du désespoir ; la 
faculté d’affronter les défis de la vie, mise chaque jour à l’épreuve, est, 
après tout, l’atelier où se forge la confiance en soi. 

Sans assurance soutenue par la collectivité, les pauvres et les 
inactifs (et, plus généralement, les faibles qui vivent au bord de 
l’exclusion) ne sont pas encouragés à s’intéresser à la politique, et 
encore moins à participer au jeu démocratique des élections. Aucun 
salut n’est à attendre de la part d’un État politique qui n’est pas, et 
refuse de devenir, aussi un État social. Sans droits sociaux pour tous, 
bon nombre d’individus (toujours davantage) trouveront leurs droits 
politiques inutiles et indignes de leur attention. Si les droits 
politiques sont nécessaires pour mettre en place les droits sociaux, les 
droits sociaux sont indispensables pour maintenir les droits 
politiques en action. Ces deux types de droits ont besoin l’un de 
l’autre pour survivre ; cette survie ne peut être que leur réussite 
conjointe. 

L’histoire montre que, à chaque extension du suffrage, les sociétés 
ont fait un pas en avant dans le sens d’un État social « complet », 
même si l’on ne se représentait pas a priori cette destination finale, 
même s’il fallut beaucoup d’années et plusieurs lois parlementaires 
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très contestées et toujours plus ambitieuses pour que ses contours 
deviennent visibles. À mesure que de nouvelles catégories de 
population ont reçu le droit de vote, l’« électeur moyen » que les 
partis politiques doivent chercher à satisfaire s’est peu à peu retrouvé 
situé dans les parties les plus démunies du spectre social. Un 
tournant décisif finit par se produire, inévitable mais plutôt 
inattendu, lorsque fut franchie la ligne séparant ceux qui exigeaient 
des droits politiques pour s’assurer que les droits personnels dont ils 
jouissaient déjà ne seraient ni retirés ni réduits et ceux qui avaient 
besoin de droits politiques afin de conquérir des droits personnels et 
pour qui les droits personnels (ou même politiques) n’auraient servi à 
rien sans droits sociaux. 

C’est à ce moment-là que le jeu politique connut un changement 
radical. Alors qu’elle tâchait auparavant d’ajuster les institutions et 
les procédures à une réalité sociale préexistante, la démocratie 
moderne se mit à employer les institutions et les procédures pour 
réformer la réalité sociale. Il s’agissait non plus de préserver 
l’équilibre des forces sociales, mais de le modifier. Paradoxalement, il 
fallut renverser l’ordre suivi jusque-là : cette mission nouvelle, et 
jamais abordée, consistait à utiliser les droits politiques pour créer et 
garantir les droits personnels au lieu de simplement les confirmer et 
les raffermir. Au lieu de se former dans une « société civile » déjà 
constituée qui cherchait un bouclier politique, le corps politique sous 
sa nouvelle forme d’« État social » avait à poser les fondations de la 
société civile, ou à les étendre pour accueillir des pans de la société 
encore manquants. 

Les peurs spécifiquement modernes naquirent au cours de la 
première fournée de dérégulation / individualisation, lorsque furent 
relâchés ou brisés les liens humains de parenté et de voisinage 
resserrés par les nœuds de la communauté ou de la corporation, 
apparemment éternels ou du moins survivant depuis des temps 
immémoriaux. Sous l’effet du mode de gestion de la peur par la 
modernité solide, aux liens « naturels », irréparablement 
endommagés, eurent tendance à se substituer leurs équivalents 
artificiels sous la forme d’associations, de syndicats et de collectivités 
à temps partiel mais quasi permanentes, unifiées par des intérêts 



– 69 – 

partagés et par une routine quotidienne ; la solidarité allait succéder 
à l’appartenance comme principal bouclier opposé à un destin de 
plus en plus hasardeux. 

L’érosion de la solidarité mit un terme à ce mode de gestion de la 
peur. Il était temps d’assouplir, de démanteler ou d’anéantir les 
protections modernes, artificielles, administratives. L’Europe, la 
première à subir les bouleversements de la modernité, la première à 
parcourir toute la gamme de ses séquelles, traverse aujourd’hui, 
comme les États-Unis, la seconde phase de la dérégulation / 
individualisation. Cette fois, pourtant, ce n’est pas par choix, mais 
sous la pression de forces planétaires qu’elle ne contrôle plus ni ne 
peut espérer maîtriser. 

Cette seconde dérégulation n’a cependant pas débouché sur de 
nouvelles formes sociétales de gestion de la peur ; la tâche consistant 
à affronter les craintes émanant de nouvelles incertitudes a été, 
comme les craintes elles-mêmes, dérégulée et « externalisée », c’est-
à-dire confiée aux initiatives et aux efforts locaux, et en grande partie 
privatisée, transférée dans la sphère de la « politique de la vie », c’est-
à-dire abandonnée aux bons soins, à l’ingéniosité et à la ruse des 
individus, ainsi qu’aux marchés, qui résistent violemment à toute 
forme d’intervention commune (politique) et surtout à toute tentative 
de contrôle. 

Lorsque la concurrence remplace la solidarité, les individus ne 
peuvent plus compter que sur leurs propres ressources, tragiquement 
insuffisantes et évidemment inadaptées. L’usure et la décomposition 
des liens collectifs a fait d’eux, sans solliciter leur consentement, des 
individus de jure, même si la vie leur apprend que pratiquement tout, 
dans la situation actuelle, milite contre leur passage au statut 
supposé d’individus de facto. Entre la totalité des matériaux, outils et 
compétences que la majorité des individus peut raisonnablement 
espérer se procurer, d’une part, et la quantité et la qualité des 
ressources dont chacun aurait besoin pour se libérer de la peur, pour 
parvenir à une sécurité artisanale mais fiable, d’autre part, s’étend un 
gouffre – toujours plus – béant. 
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Robert Castel signale le retour des classes dangereuses58. 
Commençons par noter que la ressemblance n’est au mieux que 
partielle entre leur première et leur seconde apparition. 

À l’origine, les « classes dangereuses » se composaient du surplus 
de population, temporairement exclu et pas encore réintégré, que le 
progrès économique accéléré avait privé de « fonction utile », tandis 
que la pulvérisation accélérée des réseaux de liens l’avait dépouillé de 
toute protection ; on espérait cependant qu’avec le temps ces 
individus seraient réintégrés, que leur animosité se dissiperait et 
qu’ils retrouveraient leur intérêt pour l’« ordre social ». Les nouvelles 
« classes dangereuses », en revanche, sont reconnues comme inaptes 
à la réintégration et déclarées inassimilables, puisqu’on ne peut 
imaginer pour elles aucune fonction utile à accomplir après la 
« réhabilitation ». Ces individus sont de trop, ils sont superflus. Ce 
sont des exclus permanents, offrant l’un des rares exemples de 
permanence que la modernité liquide non seulement autorise, mais 
favorise activement. Au lieu d’être perçue comme le résultat d’une 
malchance momentanée et surmontable, l’exclusion paraît 
aujourd’hui définitive. De plus en plus souvent, elle tend à ressembler 
à une rue à sens unique et à être perçue comme telle. Une fois brûlés, 
les ponts ont peu de chances d’être reconstruits. C’est l’irrévocabilité 
de leur éviction et le faible espoir de faire appel du verdict qui 
transforment les exclus d’aujourd’hui en « classes dangereuses ». 

L’irrévocabilité de l’exclusion est une conséquence directe quoique 
imprévue de la décomposition de l’État social en tant que réseau 
d’institutions établies, mais peut-être surtout en tant qu’idéal et 
projet à l’aune duquel les réalités sont jugées et les actions impulsées. 
La dégradation de cet idéal et le déclin de ce projet laissent présager 
la disparition des occasions de rédemption, le retrait du droit d’appel 
et, donc, un amenuisement de l’espoir et de la volonté de résister. Au 
lieu de constituer un mal temporaire susceptible de guérison, être 
« sans emploi » (expression qui suppose un écart par rapport à la 
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norme qui consiste à « avoir un emploi ») revient de plus en plus à 
être « superflu », rejeté, condamné comme inutile, inemployable et 
voué à rester « économiquement inactif ». Être sans emploi, c’est être 
jetable, peut-être déjà jeté une fois pour toutes, mis au rebut de ce 
« progrès économique » qui, en dernière analyse, se réduit à faire le 
même travail et à obtenir les mêmes résultats économiques, mais 
avec une main-d’œuvre et des frais moindres qu’auparavant. 

Seule une ligne très mince sépare aujourd’hui les chômeurs, et 
surtout les chômeurs de longue durée, de la chute dans le trou noir de 
la « sous-classe » : des hommes et des femmes qui n’ont leur place 
dans aucune catégorie sociale reconnue, des individus laissés en 
dehors des classes et n’accomplissant aucune des fonctions 
approuvées, utiles et indispensables qu’accomplissent les membres 
« normaux » de la société ; des gens qui n’ajoutent rien à la vie de la 
société, sauf ce dont la société pourrait bien se passer et dont elle 
gagnerait à se débarrasser. 

Tout aussi ténue est la ligne séparant les « superflus » des 
criminels : la « sous-classe » et les « criminels » ne sont que deux 
sous-groupes au sein de la catégorie des éléments exclus, 
« socialement inadaptés » ou même « antisociaux », sous-groupes 
qui diffèrent plus par la classification officielle et le traitement qu’ils 
reçoivent que par leur propre conduite. Comme les chômeurs, les 
criminels (c’est-à-dire ceux qui sont emprisonnés, inculpés et en 
attente de procès, sous surveillance policière, ou simplement inscrits 
sur les registres de la police) ne sont plus considérés comme 
temporairement évincés de la vie sociale normale et destinés à être 
« rééduqués », « réhabilités » et « rendus à la communauté » à la 
première occasion, mais comme durablement marginalisés, 
incapables de « recyclage social » et voués à l’enfermement loin de la 
communauté des honnêtes gens afin d’être mis dans l’incapacité de 
nuire. 
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Si proches, si distants 

Les zones habitées sont décrites comme « urbaines » et baptisées 
du nom de « villes » lorsqu’elles se caractérisent par une densité de 
population, d’interaction et de communication relativement élevée. 
Aujourd’hui, c’est aussi là que l’on rencontre, sous une forme 
hautement condensée et donc particulièrement tangible, les 
insécurités conçues en société. C’est aussi dans les zones dites 
« urbaines » que la forte densité d’interaction humaine coïncide avec 
une tendance de la crainte née de l’insécurité à trouver des objets sur 
lesquels se décharger, même si cette tendance n’a pas toujours été 
propre à ces zones. 

Comme le souligne Nan Ellin, l’un des plus remarquables 
analystes des tendances urbaines contemporaines, la protection 
contre le danger fut l’« une des principales incitations à construire 
des villes dont les limites étaient souvent définies par de vastes 
murailles ou clôtures, depuis les villages de la Mésopotamie antique 
jusqu’aux camps des Indiens d’Amérique en passant par les cités 
médiévales59 ». Les remparts, douves et palissades marquaient la 
limite entre « nous » et « eux », entre l’ordre et la sauvagerie, entre la 
paix et la guerre : 

les ennemis étaient ceux qui, laissés de l’autre côté de la clôture, 
n’avaient pas le droit d’y pénétrer. « Après avoir d’abord été un lieu 
relativement sûr », la ville est devenue associée, au cours du dernier 
siècle, « plus au danger qu’à la sécurité ». 

Par un curieux renversement de leur rôle historique et au mépris 
des intentions initiales des bâtisseurs et des planificateurs, nos villes 
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sont aujourd’hui en train de perdre leur rôle de protection contre le 
danger pour devenir la principale source de danger. Diken et 
Laustsen vont jusqu’à suggérer que l’antique « lien entre civilisation 
et barbarie est renversé. La vie en ville se transforme en un état de 
nature caractérisé par le règne de la terreur, accompagné par la 
crainte omniprésente60 ». 

On peut dire que presque toutes les sources de danger se sont 
désormais installées dans les zones urbaines. Les amis, mais aussi les 
ennemis, et surtout les inconnus mystérieux et insaisissables qui 
oscillent entre ces deux extrêmes, se côtoient à présent dans les rues 
des villes. La guerre contre l’insécurité, en particulier contre les 
dangers qui menacent la sécurité personnelle, se déroule maintenant 
à l’intérieur de la ville ; c’est dans la ville que sont définis les champs 
de bataille, que sont dessinées les lignes de front. Les tranchées 
fortifiées (abords infranchissables) et les bunkers (bâtiments massifs 
étroitement gardés) qui visaient à tenir les inconnus à l’écart et à leur 
barrer le passage sont en train de devenir l’un des aspects les plus 
visibles des villes contemporaines, même s’ils prennent des formes 
multiples, même si leurs concepteurs font de leur mieux pour que ces 
constructions se fondent dans le paysage urbain, « normalisant » 
ainsi l’état d’urgence dans lequel vivent au quotidien les habitants des 
villes, obsédés par la sécurité sans jamais être sûrs d’y parvenir. 

« Plus nous nous détachons de notre environnement immédiat, 
plus nous nous fions à la surveillance de cet environnement […]. 
Dans de nombreuses zones urbaines du monde entier, les maisons 
existent désormais pour protéger leurs habitants, non pour intégrer 
les gens à leur communauté61. » Séparer et tenir à distance, telle est 
aujourd’hui la stratégie urbaine la plus courante dans la lutte pour la 
survie. Aux extrémités de ce cadre se situent les ghettos urbains, 

                                                   

60 Bülent Diken, Cartsen Laustsen, « Zones of Indistinction : Security, Terror 
and Bare Life », Space and Culture, 5,2002, p. 290-307. 

 

61 Gary Gumpet, Susan J. Drucker, «The Mediated Home in a Global Village », 
Communication Research, 4, 1996, p. 422-438. 



– 74 – 

volontaires et involontaires. Les habitants sans ressources, en qui les 
autres habitants voient une menace potentielle pour leur sécurité, 
sont forcés de s’éloigner des quartiers plus agréables pour aller 
s’amasser dans des zones isolées semblables à des ghettos. Les 
habitants aisés achètent dans un quartier isolé de leur choix, une 
sorte de ghetto, et interdisent aux autres de s’y installer ; en outre, ils 
font tout ce qui est en leur pouvoir pour déconnecter leur propre 
univers de celui du reste des habitants de la ville. Ces ghettos 
volontaires ont tendance à devenir les avant-postes ou les garnisons 
de l’extraterritorialité. 

« Tout en étendant leur espace de communication à la sphère 
internationale, leurs résidents détournent souvent leur foyer de la vie 
publique par le biais d’infrastructures de sécurité de plus en plus 
perfectionnées », notent Graham et Marvin62. 

Presque toutes les villes du monde commencent à présenter des espaces 
et des zones puissamment connectés à d’autres espaces « valorisés » au sein 
du paysage urbain ou à travers des distances nationales et même 
internationales. En même temps, cependant, il y a souvent dans ces lieux un 
sentiment palpable et croissant de déconnexion locale par rapport aux lieux 
et aux individus physiquement proches mais socialement et 
économiquement lointains63. 

Les déchets produits par la nouvelle extraterritorialité physique 
des espaces urbains privilégiés habités et utilisés par l’élite mondiale 
(« l’exil interne » que l’élite atteint, manifeste et entretient par la 
« connexion virtuelle ») sont les espaces déconnectés et abandonnés ; 
les « espaces fantômes », comme les appelle Michael Schwarzer, des 
lieux « où les cauchemars ont remplacé les rêves, où le danger et la 
violence sont plus courants qu’ailleurs64 ». Si les distances doivent 

                                                   

62 Stephen Graham, Simon Marvin, Splintering Urhanism, Londres, 
Routledge, 2001, p. 285. 

 

63 Ibid, p. 15. 

64 Michael Schwarzer, « The Ghost Wards : the Flight of Capital from 
History », Thresholds, 16,1998, p. 10-19, 



– 75 – 

rester infranchissables pour écarter tout danger de fuite et toute 
contamination de la pureté locale, une politique de tolérance zéro 
s’impose ; les sans-abri doivent être bannis des espaces où ils peuvent 
gagner leur vie, mais où ils se rendent désagréablement visibles, et 
transfères vers des zones hors limites où ils ne pourront faire ni l’un 
ni l’autre. « Vagabonds », « rôdeurs », « mendiants gênants » et 
autres intrus sont devenus les personnages les plus sinistres qui 
hantent les cauchemars de l’élite. 

Manuel Castells fut le premier à le suggérer : on observe une 
polarisation croissante et une rupture toujours plus complète de la 
communication entre les univers des deux catégories entre lesquelles 
se partagent les habitants de la ville. 

L’espace de la tranche supérieure est généralement connecté aux 
communications planétaires et à un vaste réseau d’échanges, ouvert aux 
messages et aux expériences du monde entier. À l’autre bout du spectre, des 
réseaux locaux segmentés, souvent ethniques, comptent sur leur identité 
comme ressource la plus précieuse pour défendre leurs intérêts et leur 
existence65. 

Le tableau qui se dégage de cette description est celui de deux 
univers coupés l’un de l’autre. Seul le second est territorialement 
circonscrit et peut être pris dans un filet tissé de notions 
topographiques classiques. Ceux qui habitent le premier de ces deux 
univers distincts peuvent, comme les autres, « y être » physiquement 
mais ils ne veulent pas « en être », ni spirituellement, ni même 
physiquement. 

Les individus de la « tranche supérieure » ne se sentent pas 
rattachés au lieu qu’ils habitent, puisque leurs préoccupations se 
trouvent ailleurs. Ils souhaitent rester seuls, donc libres de se 
consacrer pleinement à leurs propres passe-temps, et être assurés des 
services indispensables à leur confort quotidien (quelle qu’en soit la 
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définition), mais, pour le reste, ils ne s’intéressent nullement à la ville 
où se situe leur habitation. La population urbaine n’est plus la source 
de leur richesse, elle n’est plus placée sous leur responsabilité comme 
c’était autrefois le cas pour l’élite urbaine, les propriétaires d’usines 
ou les marchands de biens et d’idées. Les élites d’aujourd’hui sont 
généralement indifférentes aux affaires de « leur » ville, qui n’est 
qu’une localité parmi tant d’autres, toutes ces localités paraissant 
petites et insignifiantes par rapport au cyberespace qui est leur 
véritable demeure (bien que virtuelle). Ils n’ont pas besoin de 
s’intéresser à la ville, et apparemment rien ne peut les obliger à s’y 
intéresser s’ils décident d’être indifférents. 

L’univers de la tranche « inférieure » en est l’exact contraire. Il est 
coupé du réseau mondial de communication auquel sont connectés 
les individus de la tranche « supérieure ». Ses habitants sont 
« condamnés à rester locaux » et l’on s’attendrait donc a ce que leur 
attention et leurs préoccupations, ainsi que leurs griefs et leurs 
aspirations, se concentrent sur les « affaires locales ». C’est à 
l’intérieur de la ville qu’ils habitent que se déroule la lutte pour la 
survie et pour une place convenable dans le monde, c’est là qu’ils la 
gagnent parfois et qu’ils la perdent le plus souvent. 

Voici ce qu’écrit Teresa Caldeira au sujet de São Paulo, deuxième 
ville du Brésil, en pleine expansion : 

São Paulo est aujourd’hui une ville de murs. Des barrières physiques ont 
été construites partout, autour des maisons, des immeubles, des parcs, des 
places, des bureaux et des écoles […]. Une nouvelle esthétique sécuritaire 
gouverne tous les types de constructions et impose une nouvelle logique de 
surveillance et de distance […]66. 

Quiconque en a les moyens s’achète un logis dans une 
« résidence », conçue comme un ermitage situé physiquement à 
l’intérieur de la ville mais socialement et spirituellement à l’extérieur. 
« Les communautés fermées sont censées être des mondes à part. Les 
publicités proposent un “mode de vie total” qui constituerait une 
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autre solution que la qualité de vie offerte par la ville et son espace 
public détérioré. » La caractéristique la plus saillante de la résidence 
est « l’isolement et l’éloignement par rapport à la ville […]. 
L’isolement signifie la séparation par rapport à ceux qui sont 
considérés comme socialement inférieurs », et, comme l’affirment les 
promoteurs et les agents immobiliers, « le facteur clef pour y parvenir 
est la sécurité. Cela signifie des clôtures et des murs entourant la 
résidence, des gardes en faction vingt-quatre heures sur vingt-quatre 
pour contrôler les entrées, et toute une gamme de services », « pour 
maintenir les autres à l’extérieur ». 

Comme nous le savons tous, les clôtures doivent avoir deux 
côtés… Les clôtures divisent un espace uniforme en un « intérieur » 
et un « extérieur », mais l’« intérieur » des uns est l’« extérieur » des 
autres. Les habitants de ces résidences se barricadent pour tenir à 
l’extérieur la vie tumultueuse, déconcertante et vaguement 
menaçante de la ville, et ils s’enferment dans une oasis de calme et de 
sécurité. Du même coup, ils privent les autres de tout accès aux lieux 
convenables et sûrs qu’ils sont prêts à défendre bec et ongles et les 
enferment dans ces mêmes rues sordides et sales qu’ils tentent à tout 
prix d’éviter. La clôture sépare le « ghetto volontaire » des puissants 
et les nombreux ghettos imposés aux démunis. Pour les habitants du 
ghetto volontaire, les autres ghettos sont des espaces où « nous ne 
voulons pas aller ». Pour les habitants des ghettos involontaires, la 
zone où ils se trouvent confinés (parce que exclus ailleurs) est 
l’espace dont « on ne nous permet pas de sortir ». 

Je voudrais ici rappeler le point de départ de notre analyse : 
initialement construites pour offrir la sécurité à tous leurs habitants, 
les villes sont aujourd’hui plus souvent associées au danger qu’à la 
sécurité. Pour citer une fois de plus Nan Ellin, « le facteur peur [dans 
la construction et la reconstruction des villes] s’est certainement 
accru, comme l’indiquent la fermeture des portières de voitures et 
des portes de domiciles, le développement des systèmes de sécurité, 
la popularité des communautés “fermées” pour tous les groupes 
d’âges et de revenus et la surveillance renforcée des lieux publics, 
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sans parler des innombrables reportages sur le danger diffusés par 
les médias67 ». 

Les menaces, authentiques ou présumées, contre le corps et les 
biens des individus se transforment rapidement en éléments décisifs 
chaque fois que l’on prend en compte les avantages et les 
inconvénients d’un lieu de vie. Ce sont également des priorités pour 
le marketing de l’immobilier. L’incertitude quant à l’avenir, la 
fragilité de la position sociale et l’insécurité existentielle, qui 
accompagnent constamment la vie à l’heure de la « modernité 
liquide » mais s’enracinent dans les lieux éloignés et échappent au 
contrôle individuel, tendent à se concentrer sur les cibles les plus 
proches et à se canaliser sous forme d’inquiétudes pour la sécurité 
personnelle, à leur tour condensées en élans ségrégationnistes / 
exclusionnistes qui mènent inexorablement aux guerres de l’espace 
urbain. 

Comme nous l’apprend la pénétrante étude effectuée par Steven 
Flusty, le principal souci des urbanistes et des architectes américains 
est aujourd’hui de favoriser ces guerres en concevant de nouveaux 
moyens d’interdire l’accès des espaces sécurisés aux malfaiteurs en 
acte ou en puissance et de les tenir à bonne distance.68 Les nouveaux 
produits de l’urbanisme, ceux qui attirent le plus d’attention et sont 
les plus imités, sont des « espaces interdictionnels », « conçus pour 
intercepter, repousser ou filtrer les usagers éventuels ». De manière 
explicite, l’objectif des « espaces interdictionnels » est de diviser, de 
ségréguer et d’exclure, et non de créer des passerelles, des passages et 
des lieux de rencontre, de faciliter la communication ou de réunir les 
habitants de la ville. 

Les inventions architecturales et urbanistiques recensées par 
Flusty sont les équivalents techniquement mis a jour des douves, 
tourelles et embrasures des remparts prémodernes ; mais, au lieu de 
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défendre la ville et tous ses habitants contre l’ennemi extérieur, elles 
servent à séparer différents types de citadins – et à empêcher toute 
agression –, ainsi qu’à en protéger certains contre d’autres, dès lors 
que l’acte même d’isolement spatial leur attribue le statut 
d’adversaires. Parmi les divers « espaces interdictionnels » cités par 
Flusty figurent « l’espace glissant », « inaccessible parce que les 
chemins qui y mènent sont tortueux, interminables ou inexistants » ; 
« l’espace piquant », « difficile à occuper, protégé par des détails tels 
que les arroseurs fixés sur des murs et activés pour chasser les 
rôdeurs, ou les rebords en pente pour qu’on ne puisse s’y asseoir » ; 
« l’espace nerveux », « où l’on est constamment observé à cause de la 
surveillance active de patrouilles ou d’appareils reliés à des postes de 
sécurité ». Ces « espaces interdictionnels » ont un objectif unique, 
bien que composite : couper les enclaves extraterritoriales du 
territoire urbain, ériger de petites forteresses a l’intérieur desquelles 
les membres de l’élite mondiale supraterritoriale peuvent cultiver et 
goûter leur indépendance physique et spirituelle, leur isolement par 
rapport à la localité. Dans le paysage de la ville, les « espaces 
interdictionnels » sont devenus les signes de la désintégration de la 
vie locale partagée. 

La nouvelle élite, dont l’orientation mondiale contredit 
l’implantation locale et qui n’est que faiblement attachée à son lieu 
d’habitation, a rompu toute relation avec la population locale ; un 
fossé s’est creusé entre les espaces de vie des deux groupes ainsi 
définis, tant du point de vue spirituel que du point de vue de la 
communication. Ces deux phénomènes sont probablement les deux 
ruptures sociales, culturelles et politiques les plus importantes qui 
soient apparues lors du passage d’une modernité « solide » à une 
modernité « liquide ». 

Il y a beaucoup de vrai, il n’y a que du vrai dans la séparation 
mutuelle évoquée ci-dessus. Mais ce n’est pas toute la vérité. 

Parmi les éléments manquants ou sous-estimés, le principal 
explique (mieux que les aspects les plus connus) ce qui est peut-être 
la caractéristique centrale de la vie urbaine contemporaine, et la plus 
importante à long terme : l’étroite interaction des forces de la 
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mondialisation avec la manière dont l’identité des sites urbains est 
négociée, formée et reformée. 

Contrairement à ce qu’implique la sécession de la « tranche 
supérieure », on aurait tort de considérer que les aspects « mondial » 
et « local » des conditions de vie contemporaines résident dans deux 
espaces distincts et hermétiquement clos qui ne communiqueraient 
que de façon marginale et occasionnelle. Dans une étude récemment 
publiée, Michael Peter Smith critique la conception (formulée 
notamment par David Harvey et John Friedman) qui oppose « une 
logique dynamique des flux économiques mondiaux » à « une image 
statique de la culture locale », aujourd’hui « valorisée » comme « lieu 
de vie » de « l’être-au-monde »69. Selon Smith, « loin de refléter une 
ontologie statique de “l’être” ou de “la communauté”, les localités 
sont des constructions dynamiques “en train de se faire” ». 

De fait, c’est seulement dans le monde éthéré de la théorie que 
peut être facilement tracée la ligne séparant l’espace abstrait, 
« quelque part dans le nulle-part », des opérateurs mondiaux et 
l’espace charnel, tangible, suprêmement « ici et maintenant », des 
locaux. Les réalités de la vie urbaine ne tolèrent pas ce genre de 
divisions trop nettes. Dessiner des frontières dans l’espace vécu est 
un sujet de contentieux, un enjeu dans la guerre menée sur divers 
fronts ; tout tracé d’une ligne est provisoire, menacé d’être redessiné 
ou effacé, et offre donc une issue naturelle à la large gamme des 
angoisses nées d’une vie sans sécurité. Le seul effet durable des 
efforts continus mais vains visant à renforcer et à stabiliser les 
frontières instables est le recyclage de craintes diffuses sous forme de 
préjugés ciblés, d’antagonismes entre groupes, de confrontations 
occasionnelles et d’hostilités constamment en effervescence. Par 
ailleurs, sur notre planète en cours de mondialisation rapide, 
personne ne peut affirmer être un « opérateur mondial » pur et 
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simple. Le mieux auquel puissent prétendre les membres de l’élite 
influente et voyageuse, c’est une mobilité planétaire élargie. 

Quand la menace devient trop présente, quand l’espace entourant 
son lieu de résidence devient trop risqué et trop difficile à contrôler, 
l’élite peut déménager, option dont ne disposent pas ses voisins 
(physiquement) proches. La possibilité de fuir les inconforts locaux 
confère à l’élite une certaine indépendance dont les autres citadins ne 
peuvent que rêver, une indifférence hautaine qu’ils n’ont pas les 
moyens de manifester. Contrairement à ceux qui ne sont pas libres de 
briser leurs liens locaux, l’élite n’a guère de raisons solides de vouloir 
« mettre en ordre les affaires de la ville ». 

Tout cela ne signifie pourtant pas que, dans sa quête « de sens et 
d’identité », aussi intense que celle de tout un chacun, l’élite 
connectée mondialement peut négliger le lieu où elle vit et travaille 
(même si c’est provisoirement et « jusqu’à nouvel ordre »). Comme 
tous les autres individus, les membres de l’élite ne peuvent 
s’empêcher d’appartenir au paysage urbain et leurs activités 
s’inscrivent, bon gré mal gré, dans la localité. En tant qu’opérateurs 
mondiaux, ils parcourent le cyberespace, mais, en tant qu’agents 
humains, ils sont confinés chaque jour dans l’espace physique ou ils 
opèrent, dans l’environnement fixé et continuellement redéfini à 
l’intérieur du cadre de la lutte des hommes pour le sens, l’identité et 
la reconnaissance. C’est autour des lieux que l’expérience humaine 
tend à se former, que l’on tente de gérer la cohabitation, que l’on 
conçoit, absorbe et négocie la signification de la vie. Et c’est dans les 
lieux que se déroulent la gestation et l’incubation des besoins et 
désirs humains, c’est là qu’ils se développent dans l’espoir d’être 
satisfaits, qu’ils courent le risque de la frustration et, de fait, c’est là 
qu’ils sont le plus souvent étouffés. 

Pour cette raison, les villes contemporaines sont la scène ou le 
champ de bataille où se rencontrent et s’affrontent les puissances 
planétaires et les identités obstinément locales ; c’est là qu’elles 
cherchent un accord satisfaisant, ou du moins supportable, un mode 
de cohabitation dont on espère qu’il sera une paix durable, mais qui 
s’avère en général n’être qu’un armistice, une courte trêve permettant 
de réparer les défenses brisées et de redéployer les unités 
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combattantes. C’est cette confrontation, et non un facteur isolé, qui 
met en branle et guide la dynamique des villes de la « modernité 
liquide ». 

Entendons-nous bien : il peut s’agir de n’importe quelle ville, à 
des degrés divers. Au cours d’un récent séjour à Copenhague, Michael 
Peter Smith raconte qu’il a croisé en moins d’une heure « de petits 
groupes d’immigrés venus de Turquie, d’Afrique et du Moyen-
Orient », vu « plusieurs femmes arabes, voilées ou non », lu « des 
panneaux dans différentes langues non européennes » et eu « une 
intéressante conversation avec un barman irlandais, dans un pub 
anglais, en face des jardins de Tivoli »70. Cet exemple devait lui servir 
pour la conférence sur les connexions transnationales qu’il prononça 
une semaine plus tard à Copenhague, « lorsqu’un membre de 
l’auditoire affirma que le transnationalisme était un phénomène qui 
s’appliquait à des “villes planétaires” comme New York ou Londres, 
mais qui ne valait guère pour des lieux plus insulaires comme 
Copenhague ». Les forces qui influent réellement sur nos conditions 
de vie circulent aujourd’hui dans un espace mondial, alors que nos 
institutions sont encore attachées au sol et restent donc locales. 

Parce qu’ils garderont encore longtemps ce caractère local, les 
organismes politiques intervenant dans l’espace urbain souffrent 
généralement d’une carence de pouvoir et manquent surtout de ce 
pouvoir qui leur permettrait d’agir efficacement et de manière 
souveraine. À ce relatif manque de pouvoir au niveau politique local 
correspond la pénurie de politique dans le cyberespace 
extraterritorial, terrain de jeu du vrai pouvoir. 

L’un des plus stupéfiants paradoxes de notre temps, c’est que, sur 
notre planète en cours de mondialisation rapide, la politique a 
tendance à rester passionnément locale. Ayant été chassée du 
cyberespace, ou plutôt n’ayant jamais été admise dans cet espace 
auquel on continue de lui barrer l’accès, elle se rabat sur les affaires 
« à sa portée » : les questions locales et les relations de voisinage. La 
plupart du temps, pour la majorité d’entre nous, les questions locales 

                                                   

70 Ibid., p. 108. 
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semblent être les seules à propos desquelles nous pouvons « faire 
quelque chose » : influencer, réparer, améliorer, rediriger. C’est à 
l’échelle locale que notre action ou notre inaction peut « faire la 
différence », puisque, en ce qui concerne les affaires d’État et autres 
questions « supralocales », il n’y a « pas d’autre solution » (comme 
nous le répètent nos hommes politiques et tous « ceux qui sont au 
courant »). Étant donné l’inadéquation pitoyable des moyens à notre 
disposition, nous en venons à soupçonner que les « affaires 
mondiales » suivront leur cours quoi que nous fassions, quoi que 
nous envisagions raisonnablement de faire. 

Mais, même si leurs causes obscures sont indubitablement 
mondiales et lointaines, certaines questions ne pénètrent l’arène des 
problèmes politiques que par leurs répercussions locales. La 
pollution planétaire de l’air ou des réserves d’eau (tout comme la 
production mondiale d’individus « superflus » et d’exilés) devient 
une question politique lorsqu’un dépotoir pour déchets toxiques ou 
un camp pour réfugiés et demandeurs d’asile est créé tout près de 
chez nous, de notre foyer, proximité effrayante mais également 
encourageante dans la mesure où elle nous met le problème « à 
portée de la main ». La commercialisation progressive des questions 
de santé, effet évident de la concurrence sans merci entre les géants 
supranationaux de l’industrie pharmaceutique, prend un tour 
politique lorsqu’un hôpital de quartier réduit ses services, lorsqu’une 
maison de repos ou un asile psychiatrique doit fermer. Ce sont les 
habitants d’une ville, New York (ou même simplement de 
Manhattan), qui ont dû affronter les ravages causés par le terrorisme 
de conception planétaire ; ce sont les maires et les conseils 
municipaux d’autres villes qui doivent maintenant endosser la 
responsabilité de protéger la sécurité individuelle, désormais 
vulnérable, soumise à des forces inaccessibles qui frappent depuis la 
sécurité de leurs abris lointains. Alors que la dévastation mondiale 
des moyens de subsistance et le déracinement de populations établies 
de longue date rejoignent le domaine de l’action politique en nous 
imposant d’intégrer les « migrants économiques », ces individus 
colorés qui se pressent dans des rues d’aspect jadis uniforme… 
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Bref, les villes sont devenues les dépotoirs de problèmes conçus à 
l’échelle planétaire. Les citadins et leurs représentants élus se 
retrouvent confrontés à une tâche qu’ils seraient bien en peine 
d’accomplir : trouver des solutions locales aux difficultés mondiales. 

C’est là, je le répète, la source du paradoxe : la politique est de 
plus en plus locale dans un monde de plus en plus modelé par des 
processus planétaires. Comme l’a noté Manuel Castells, la 
caractéristique toujours plus nette de notre époque est une intense, 
voire compulsive ou obsessive, « production de sens et d’identité : 
mon quartier, ma communauté, ma ville, mon école, mon arbre, ma 
rivière, ma plage, ma chapelle, ma paix, mon environnement. […] 
Soudain livrés sans défense à un typhon planétaire, les gens se sont 
agrippés à eux-mêmes71 ». J’ajouterais personnellement que plus ils 
restent « agrippés à eux-mêmes », plus ils sont « livrés sans défense à 
un typhon planétaire » et deviennent incapables de décider et 
d’affirmer ces identités locales qui leur appartiennent, à la grande 
joie des opérateurs mondiaux, qui n’ont aucune raison de craindre 
des êtres sans défense. 

Comme le sous-entend ailleurs Castells, la création de « l’espace 
des flux » a pour corollaire une nouvelle hiérarchie (planétaire) de 
domination par la menace du désengagement. L’« espace des flux » 
peut « échapper au contrôle de n’importe quel lieu », alors que – et 
parce que ! – « l’espace des lieux est fragmenté, localisé, donc de plus 
en plus impuissant face à la versatilité de l’espace des flux, la seule 
résistance possible pour les localités consistant a refuser le droit de se 
poser aux flux écrasants, qui iront alors se poser dans un lieu voisin, 
entraînant l’évitement et la marginalisation des communautés 
rebelles72 ». 

                                                   

71 Manuel Castells, Le Pouvoir de l’identité, trad. Paul Chemla Paris Fayard, 
1999, p. 81. 

 

72 Id., « Grasgrooting the Space of Flows », in James O. Wheeler, Yuko 
Aoyama, Barney L. Warf (dir.), Cities of Telecomunications Age : The Fracturing of 

Geographies, Londres, Routledge, p. 20-21.  
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Par conséquent, la politique locale, surtout urbaine, est devenue 
désespérément surchargée, bien au-delà de ses capacités. On compte 
désormais sur elle pour atténuer les effets d’une mondialisation 
incontrôlable avec des ressources que cette même mondialisation a 
rendues dérisoires. D’où l’incertitude perpétuelle dans laquelle 
doivent agir tous les agents politiques, incertitude que les hommes 
politiques admettent parfois, mais qu’ils tentent généralement de 
dissimuler par des discours bravaches, d’autant plus vociférants que 
leurs auteurs se retrouvent démunis et impuissants. 

Quoi qu’il soit arrivé aux villes au cours de leur histoire, si 
spectaculaires qu’aient pu être au cours des siècles les changements 
qu’ont traversés leur structure, leur aspect et leur mode de vie, un 
élément demeure constant : les villes sont des espaces où des 
inconnus séjournent et se déplacent à proximité les uns des autres. 

L’omniprésence perpétuelle des inconnus est une composante 
permanente de la vie en ville, et leur visibilité ajoute une bonne dose 
d’incertitude à la vie de tous les citadins. Cette présence impossible à 
éviter longtemps est une source intarissable d’angoisse ; c’est 
l’origine d’une agressivité généralement assoupie et qui éclate de 
temps à autre. 

La peur de l’inconnu, subliminale mais ambiante, cherche 
désespérément des exutoires crédibles. Souvent, les angoisses 
accumulées se déchargent contre une certaine catégorie d’« intrus », 
choisis comme incarnation de « l’inconnu » : opacité du cadre de vie, 
flou des risques et méconnaissance des menaces. Chasser une 
catégorie d’intrus de leurs foyers et de leurs magasins permet 
d’exorciser momentanément le fantôme terrifiant de l’incertitude : le 
monstre horrible de l’insécurité est brûlé en effigie. La fonction 
latente des barrières installées à la frontière, ostensiblement dressées 
contre les « faux demandeurs d’asile » et contre les migrants 
« purement économiques », est de consolider l’existence vacillante, 
erratique et imprévisible de ceux qui vivent à l’intérieur. Mais la 
modernité liquide est vouée à rester capricieuse quel que soit le 
traitement accordé aux « intrus indésirables » ; le soulagement est 
donc de courte durée et les espoirs investis dans les « mesures 
strictes et fermes » sont étouffés dès leur naissance. 
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L’inconnu est, par définition, un agent mû par des intentions que 
l’on peut au mieux deviner, sans jamais être sur de les avoir 
pleinement comprises. C’est la variable inconnue de toutes les 
équations, chaque fois que les citadins réfléchissent à ce qu’ils 
doivent faire et comment agir. Même si les inconnus ne deviennent 
pas l’objet d’une agressivité déclarée, même s’ils ne sont pas 
ouvertement et activement détestés, leur présence dans le champ 
d’action reste troublante, rendant difficile de prévoir l’effet des 
actions et leurs chances de réussite. 

Partager l’espace avec des inconnus, côtoyer des inconnus 
indésirables, c’est là ce que les citadins trouvent difficile à éviter, 
voire impossible. Cette proximité est leur destin, un modus vivendi 
qu’il faut réexaminer chaque jour, mettre à l’épreuve dans l’espoir de 
lui donner une configuration qui rendra la cohabitation tolérable et la 
présence des inconnus vivable. C’est une donnée non négociable, 
mais la manière dont les citadins affrontent ses exigences est une 
question de choix. Ces choix sont faits au quotidien, par action ou par 
omission, à dessein ou par défaut, par décision consciente ou en 
respectant aveuglément et mécaniquement la coutume, par 
discussion et délibération collectives ou en suivant individuellement 
les méthodes approuvées (parce qu’elles sont en vogue et n’ont pas 
encore été discréditées). 

Les évolutions décrites par Steven Flusty et citées ci-dessus sont 
les manifestations sophistiquées d’une mixophobie urbaine 
omniprésente. 

La « mixophobie » est une réaction prévisible et répandue à la 
diversité déconcertante et éprouvante des types humains et des 
modes de vie qui se côtoient dans les rues des villes contemporaines, 
non seulement dans les « quartiers sordides » officiellement 
reconnus comme tels (et donc évités), mais aussi dans les zones 
« ordinaires » (autrement dit non protégées par des « espaces 
interdictionnels »). Quand s’installeront la polyvocalité et la 
bigarrure culturelle de l’environnement urbain à l’heure de la 
mondialisation, qui iront en s’intensifiant plutôt qu’en diminuant, les 
tensions suscitées par la nouveauté déplaisante, déconcertante ou 
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exaspérante de ce cadre inspireront sans doute des élans 
ségrégationnistes. 

L’expression brutale de ces élans peut, de manière temporaire 
mais répétée, soulager les tensions croissantes. Chaque défoulement 
successif renouvelle l’espoir frustré par le précèdent : même si les 
différences troublantes s’avèrent inattaquables et intraitables, peut-
être, du moins, pourra-t-on extraire le venin de leur dard en 
assignant à chaque forme de vie son espace physique séparé, inclusif 
et exclusif, clairement libelléet bien gardé… Entre-temps, à défaut de 
cette solution radicale, peut-être pouvons-nous au moins nous 
assurer, ainsi qu’à nos proches et aux « gens comme nous », un 
territoire exempt de ce pêle-mêle chaotique qui affecte 
irrémédiablement les autres quartiers de la ville. La mixophobie se 
manifeste dans la tendance à créer des îlots de similitude au milieu 
d’une mer de différence. 

Les racines de la mixophobie sont banales, simples à localiser, 
faciles à comprendre, mais pas pour autant faciles à pardonner. 
Comme le suggère Richard Sennett, « le sentiment de “nous”, qui 
exprime un désir d’être semblable, est un moyen pour les hommes » 
et les femmes « de contourner la nécessité de s’étudier plus 
profondément les uns les autres »73. C’est une promesse de confort 
spirituel, la perspective de rendre la proximité plus supportable sans 
devoir accomplir l’effort de comprendre, de négocier, de trouver des 
compromis, effort qu’exige la vie dans la différence. 

« Inhérent à la formation d’une image cohérente de la 
communauté est le désir d’éviter la participation réelle. Quand on 
sent des liens communs sans expérience commune, c’est d’abord par 
crainte de la participation, de ses dangers et de ses défis, de sa 
souffrance. » 

                                                   

73 Richard Sennett, The Uses of Disorder : Personal Identity and City Life, 
Londres, Faber and Faber, 1996, p. 39,42. 
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L’élan vers une « communauté de semblables » est le signe d’une 
fuite loin de l’altérité externe, mais aussi de tout engagement envers 
l’interaction interne, vive mais tumultueuse, revigorante mais 
gênante. L’attrait d’une « communauté d’identiques » est celui d’une 
police d’assurance contre les risques de la vie quotidienne dans un 
monde polyvocal. L’immersion dans l’« identique » ne réduit ni 
n’élimine ces risques. À l’instar de tous les palliatifs, elle promet au 
mieux de nous protéger de certains de leurs effets les plus immédiats 
et les plus redoutés. 

Choisir la fuite comme remède à la mixophobie a une 
conséquence insidieuse et délétère : une fois adopté, ce prétendu 
régime thérapeutique devient d’autant plus solide qu’il est inefficace. 
Sennett explique pourquoi il en est – nécessairement – ainsi : 
« Depuis vingt ans, les villes américaines se développent de telle 
manière que les zones ethniques deviennent relativement 
homogènes ; ce n’est pas un hasard si la peur de l’intrus s’est 
également développée au point que ces communautés ethniques sont 
coupées les unes des autres74. » Plus les individus restent dans un 
environnement uniforme, en compagnie d’autres « comme eux », 
qu’ils peuvent côtoyer sans courir le risque de malentendus et sans 
devoir assurer la traduction entre des univers de signification 
distincts, plus ils risquent de « désapprendre » l’art de négocier les 
significations partagées et un agréable modus covivendi. Puisqu’ils 
ont oublié, ou n’ont pas pris la peine d’acquérir, les compétences 
nécessaires pour mener une vie satisfaisante au milieu de la 
différence, rien d’étonnant à ce que les adeptes de la thérapie par la 
fuite considèrent avec une horreur croissante la perspective d’un 
face-à-face avec des inconnus. Les inconnus apparaissent toujours 
plus effrayants à mesure qu’ils deviennent « autres », méconnus et 
incompréhensibles, lorsque s’amenuisent (ou ne naissent même pas) 
le dialogue et l’interaction qui auraient fini par assimiler leur 
« altérité ». Le désir d’un environnement homogène et 
territorialement isolé peut être provoqué par la mixophobie, mais la 

                                                   

74 Ibid., p. 194. 



– 89 – 

pratique de la séparation territoriale est la ceinture de sécurité et la 
source d’alimentation de cette mixophobie. Elle devient peu à peu 
son principal renfort. 

La mixophobie n’est pourtant pas le seul combattant présent sur 
le champ de bataille urbain. La vie en ville est une expérience 
notoirement ambiguë. Elle fascine et repousse. Pour rendre la vie du 
citadin plus pénible encore, ce sont les mêmes aspects de la vie 
urbaine qui, de façon intermittente ou simultanée, attirent et 
repoussent… La diversité déconcertante de l’environnement urbain 
est une source de peur (surtout pour ceux d’entre nous qui sont déjà 
« perdus loin des sentiers battus », plongés dans un état d’incertitude 
aiguë par une mondialisation déstabilisante). C’est ce même 
scintillement kaléidoscopique du paysage urbain, malgré toutes les 
nouveautés et les surprises qu’il renferme, qui constitue son pouvoir 
de séduction et son charme, auxquels il est difficile de résister. 

L’affrontement avec le spectacle incessant et constamment 
éblouissant de la ville n’est donc pas vécu de manière univoque 
comme un fléau et une malédiction ; l’éviter n’est pas ressenti comme 
une pure bénédiction. La ville suscite la mixophilie autant qu’elle 
sème et alimente la mixophobie. La vie urbaine est intrinsèquement 
et irréparablement ambivalente. 

Plus une ville est grande et hétérogène, plus elle offre d’attraits. La 
condensation massive d’inconnus est à la fois un répulsif et un 
aimant très puissant, qui attire toujours plus d’individus las de la 
monotonie de la vie dans les campagnes ou les petites bourgades, de 
son caractère répétitif, et désespérés par le manque d’occasions et de 
perspectives. La diversité est une promesse de possibilités 
nombreuses et toutes différentes, adaptées à tous les talents et à tous 
les goûts. Donc, plus la ville est grande, plus elle a de chances 
d’attirer un nombre croissant d’individus qui rejettent ou se voient 
refuser les possibilités d’aventure dans des lieux plus petits, moins 
tolérants face aux idiosyncrasies, plus pingres dans les libertés qu’ils 
offrent ou tolèrent. Il semble que la mixophilie, tout comme la 
mixophobie, soit une tendance qui s’autopropulse, s’autopropage et 
s’auto-entretient. Ni l’une ni l’autre ne risque de s’épuiser ou de 
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perdre de sa vigueur durant le renouvellement de la ville ou la remise 
à neuf de l’espace urbain. 

La mixophobie et la mixophilie coexistent dans chaque ville, mais 
elles coexistent également en chacun des habitants de la ville. C’est 
évidemment une coexistence malaisée, pleine de bruit et de fureur, 
mais aussi riche de sens pour ceux qui bénéficient de l’ambivalence 
propre à la modernité liquide. 

Puisque les inconnus sont destinés à vivre encore longtemps 
ensemble, quel que soit le cours à venir de l’histoire urbaine, l’art de 
vivre paisiblement et heureusement avec la différence et de profiter 
de la gamme de stimuli et de possibilités offerte par la ville prend une 
importance primordiale, parmi les compétences qu’un citadin a 
besoin – et ferait mieux – de maîtriser. 

Étant donné la mobilité humaine croissante et les changements 
accélérés dans la distribution des rôles, l’intrigue et les décors de la 
scène urbaine, l’éradication totale de la mixophobie paraît peu 
vraisemblable. Peut-être est-il néanmoins possible d’influer sur les 
proportions dans lesquelles mixophilie et mixophobie se mêlent et de 
réduire l’impact troublant de la mixophobie ainsi que l’angoisse 
qu’elle engendre. De fait, les architectes et les responsables du 
planning urbain pourraient apparemment beaucoup contribuer à 
l’essor de la mixophilie, au détriment des occasions de réaction 
mixophobique aux défis de la vie en ville. Et, apparemment, ils 
peuvent œuvrer – et œuvrent abondamment – en sens inverse. 

Ainsi que nous l’avons vu plus haut, même si elle séduit les 
promoteurs comme moyen rapide de réaliser des bénéfices, même si 
elle séduit leurs clients comme remède rapide aux inquiétudes liées à 
la mixophobie, la ségrégation des zones résidentielles et des espaces 
publics est en fait la première cause de mixophobie. Les solutions 
proposées créent ou même aggravent les problèmes qu’elles 
prétendent résoudre. Les constructeurs de communautés fermées et 
de résidences étroitement surveillées et les architectes des « espaces 
interdictionnels » créent, reproduisent et intensifient la demande 
qu’ils affirment combler et le besoin qu’ils promettent de satisfaire. 
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La paranoïa mixophobique puise en elle-même sa propre 
nourriture et fonctionne comme une prophétie qui s’auto-vérifie. Si la 
ségrégation est proposée et choisie comme remède radical aux 
dangers qu’incarnent les inconnus, la cohabitation avec des inconnus 
devient chaque jour plus difficile. Homogénéiser les quartiers 
d’habitation puis limiter au strict minimum toute communication 
entre eux est une excellente recette pour intensifier la volonté 
d’exclure et de ségréguer. Une telle mesure peut momentanément 
aider à réduire les souffrances des individus atteints de mixophobie, 
mais le remède est lui-même pathogène et rend le mal plus profond 
et moins curable, si bien que la drogue doit être administrée à doses 
toujours plus fortes pour rendre la douleur supportable. 
L’homogénéité sociale de l’espace, soulignée et renforcée par la 
ségrégation spatiale, fait baisser la tolérance face à la différence et 
multiplie donc les occasions de réactions mixophobiques, ce qui rend 
la vie urbaine encore plus « pleine de risques » et donc plus 
redoutable, au lieu de la rendre plus sûre, plus facile et plus agréable. 

Pour favoriser des sentiments mixophiles, il vaudrait mieux 
adopter la stratégie architecturale et urbanistique opposée : la 
propagation des espaces publics ouverts, attirants et accueillants, où 
toutes les catégories de citadins auraient envie de se rendre 
régulièrement pour les partager délibérément. Comme l’a notamment 
signalé Hans-Georg Gadamer dans Vérité et méthode, la 
compréhension mutuelle repose sur une « fusion des horizons » : les 
horizons cognitifs, les horizons conçus et élargis à mesure que 
s’accumule l’expérience vécue. La « fusion » requise par la 
compréhension mutuelle ne peut résulter que de l’expérience 
partagée, et le partage de l’expérience est inconcevable sans partage 
de l’espace. 

Les plus pénibles des craintes contemporaines naissent de 
l’incertitude existentielle. Leurs racines s’enfoncent bien au-delà des 
conditions de vie en ville, et il ne suffit pas d’agir à l’échelle de 
l’espace urbain et avec les ressources d’une municipalité pour couper 
ces racines. La mixophobie qui hante la cohabitation des citadins 
n’est pas la source de leur angoisse, mais le produit d’une 
interprétation perverse et trompeuse de ses sources ; la manifestation 
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de tentatives désespérées et vaines pour atténuer la souffrance que 
cause l’angoisse, qui croient guérir la maladie en faisant disparaître 
l’éruption superficielle. C’est la mixophilie, aussi inscrite dans la vie 
urbaine que son inverse mixophobe, qui porte un germe d’espoir : 
non seulement l’espoir de rendre moins pénible la vie urbaine (qui 
implique la cohabitation et l’interaction avec une immense diversité 
d’inconnus), mais aussi l’espoir d’atténuer les tensions qui naissent 
de causes similaires à l’échelle planétaire. 

Comme on l’a dit précédemment, les villes d’aujourd’hui sont les 
dépotoirs des difficultés mondiales ; on peut cependant aussi y voir 
des laboratoires où sont chaque jour inventées, expérimentées, 
mémorisées et assimilées des méthodes pour vivre avec la différence, 
méthodes que doivent encore apprendre les habitants d’une planète 
de plus en plus surpeuplée. L’œuvre de la « fusion des horizons » 
d’après Gadamer, condition nécessaire de ce que Kant appelle 
allgemeine Vereinigung der Menschheit [union universelle de 
l’humanité], commence peut-être sur la scène urbaine. Sur cette 
scène, la vision apocalyptique du conflit inévitable, du « choc des 
civilisations » selon Huntington75, peut se traduire en rencontres 
quotidiennes, bienveillantes et souvent très gratifiantes avec 
l’humanité qui se cache derrière le masque terrifiant des races, des 
nationalités, des divinités et des liturgies différentes et méconnues les 
unes des autres. Pour reprendre les termes de Mark Jürgensmeyer, 
c’est dans les rues partagées de la ville que l’on découvre le mieux 
que, même si « les expressions idéologiques laïques de la rébellion » 
sont désormais « remplacées par des formulations religieuses », « les 
griefs, le sentiment d’aliénation, de marginalisation et de frustration 
sociale sont souvent les mêmes » de part et d’autre de toutes les 
frontières qui séparent et opposent les différents groupes76. 

                                                   

75 Voir Samuel Huttington, Le choc des civilisations, trad. Jean-Luc Fidel, 
Geneviève Joublain, Patrice Jorland et al., Paris, Odile Jacob, 1997. 

76 Voir Mark Jürgensmeyer, « Is Religion the Problem? », Hedgehog Review, 
«  Religion and Violence », printemps 2004, p. 21-33. 
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L’utopie à l’âge de l’incertitude 

La vie des plus heureux d’entre nous – ou des plus chanceux, 
selon une opinion légèrement teintée de jalousie, répandue chez les 
malheureux – est loin d’être exempte de soucis. Rares sont ceux qui 
affirmeraient que tout fonctionne dans leur vie exactement comme ils 
le désirent, et même ceux-là connaissent des moments de doute. 

Nous avons tous vécu ces occasions déplaisantes et inconfortables, 
quand les êtres ou les choses nous causent des tracas auxquels nous 
ne nous attendions pas de leur part. Ce qui rend si pénibles ces soucis 
(ces « coups du destin », comme nous les appelons parfois), c’est 
qu’ils arrivent sans prévenir : nous ne sommes pas préparés à les voir 
surgir et nous refusons souvent de croire qu’ils sont tout proches. Ils 
nous frappent à l’improviste, de sorte que nous ne pouvons prendre 
aucune précaution pour éviter la catastrophe, puisque personne ne 
s’attend à voir un éclair déchirer un ciel sans nuages… 

La soudaineté des coups, leur irrégularité, leur capacité à jaillir de 
n’importe où : tout cela les rend imprévisibles et nous rend nous-
mêmes sans défense. Tant que les dangers restent flottants et 
frivoles, nous sommes leurs cibles immobiles : nous ne pouvons 
presque rien faire pour les éviter. Cette situation sans espoir a 
quelque chose de terrifiant. 

L’incertitude est synonyme de peur. Rien d’étonnant à ce que nous 
rêvions si souvent d’un monde dénué de hasard. D’un monde 
régulier. D’un monde prévisible. Pas d’un monde immuable. Bien que 
certains philosophes, comme Leibniz, aient raison d’affirmer que 
même un « monde parfait » ne serait pas parfait s’il ne contenait pas 
une dose de mal, ce mal devrait du moins être confiné dans des zones 
connues, clôturées et bien gardées, afin que l’on sache à quoi s’en 
tenir et à quel moment s’attendre à un événement. En deux mots, 
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nous rêvons d’un monde fiable, sur lequel on puisse compter. D’un 
monde sûr. 

« Utopie » est le nom que, grâce à Thomas More, on donne à ces 
rêves depuis le XVIe siècle, c’est-à-dire depuis l’époque où les vieilles 
habitudes sans âge se sont mises à s’effondrer, où les coutumes 
séculaires ont commencé à donner des signes de faiblesse, où la 
violence a éclaté (du moins est-ce ainsi que les hommes expliquaient 
la profusion de sollicitations et d’actes inédits auxquels ils n’étaient 
pas habitués et que les pouvoirs qu’ils avaient jusque-là crus tout-
puissants jugeaient trop anarchiques pour les maîtriser selon les 
vieilles méthodes apparemment éprouvées). À l’époque où Thomas 
More rédigea son plan d’un monde libre de menaces imprévisibles, 
l’improvisation et l’expérimentation pleines de risques et d’erreurs 
étaient mises à l’ordre du jour. 

Comme Thomas More ne le savait que trop bien, dans la mesure 
où il s’agissait d’imaginer le cadre d’une bonne vie, son idée d’un 
monde débarrassé de l’insécurité et des craintes infondées n’était 
qu’un rêve : il l’avait baptisé utopia, renvoyant en même temps à 
deux mots grecs – eutopia, le « bon lieu », et outopia, qui signifie 
« nulle part ». Ses nombreux disciples et imitateurs se montrèrent 
plus décidés ou moins prudents. Ils habitaient un monde déjà sûr, à 
tort ou à juste titre, pour le meilleur et pour le pire, de posséder la 
sagesse nécessaire à la conception d’un univers préférable, libre de 
peur, et la finesse que requiert la transformation d’un déraisonnable 
« cela est » en un « cela devrait être » dicté par la raison. Cette 
assurance leur donnait le courage et la hardiesse de risquer les deux. 

Pendant quelques siècles, le monde moderne fut un monde 
optimiste, un monde tourné vers l’utopie. Ce fut aussi un monde qui 
pensait qu’une société sans utopie est invivable et qu’une vie sans 
utopie ne mérite donc pas d’être vécue. En cas de doute, l’on pouvait 
toujours se fier à l’autorité des esprits les plus brillants et les plus 
appréciés. À Oscar Wilde, par exemple : 

Une carte du monde qui n’inclut pas l’Utopie ne mérite pas même un 
coup d’œil, car elle omet l’unique pays vers lequel l’humanité se dirige 
toujours. Et, quand l’humanité y parvient, elle porte ailleurs ses regards et, 
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apercevant un pays meilleur, appareille à nouveau. Le progrès, c’est l’utopie 
réalisée. 

Rétrospectivement, on voudrait pourtant corriger la dernière 
phrase sur deux points. Premièrement, le progrès fut la quête de 
l’utopie plutôt que sa réalisation. Les utopies jouaient le rôle du lapin 
métallique dans les courses de lévriers, férocement poursuivi mais 
jamais rattrapé. Et, deuxièmement, le mouvement appelé « progrès » 
était la plupart du temps une tentative visant à fuir les utopies ratées 
plutôt qu’un effort pour rattraper les utopies pas encore mises à 
l’épreuve. Une fuite loin du « moins bien que prévu » plutôt qu’une 
course du « bien » vers le « mieux ». Un effort inspiré par les 
frustrations passées plutôt que par la félicité future. Les réalités 
qualifiées de « réalisations » d’une utopie n’étaient souvent que 
l’affreuse caricature d’un rêve et non le paradis rêvé. La principale 
raison d’« appareiller » à nouveau était une aversion pour ce qui 
avait été accompli plutôt que l’attrait de ce qui pourrait encore 
l’être… 

De l’autre côté de la Manche, l’opinion d’un autre sage, Anatole 
France, fait écho à celle d’Oscar Wilde : 

Sans les utopistes d’autrefois les hommes vivraient misérables et nus 
dans des cavernes. Ce sont les utopistes qui ont tracé les lignes de la 
première cité […]. Il faut plaindre le parti politique qui n’a pas ses utopistes. 
Des rêves généreux sortent les réalités bienfaisantes. L’utopie est le principe 
de tout progrès et l’esquisse d’un avenir meilleur. 

Évidemment, quand naquit Anatole France, les utopies s’étaient 
déjà établies si fermement dans la conscience publique et la vie 
quotidienne qu’une existence humaine sans utopie lui semblait non 
seulement inférieure et déficiente, mais absolument inimaginable. 
Pour Anatole France, comme pour beaucoup de ses contemporains, il 
allait de soi que même les troglodytes avaient dû rêver leurs utopies, 
puisque nous ne vivions plus dans des grottes… Sinon, comment les 
Parisiens auraient-ils pu se promener sur les boulevards voulus par le 
baron Haussmann ? Il n’y aurait pas eu de « première cité » si 
l’« utopie d’une cité » n’en avait précédé la construction. À chaque 
époque, nous avons tendance à projeter notre propre mode de vie sur 
les autres formes de vie quand nous voulons les comprendre. Pour les 
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générations attirées par des utopies encore à expérimenter et 
repoussées par les utopies déjà discréditées, cette question aurait 
paru purement rhétorique, et sa vente n’aurait été qu’un pléonasme. 

Pourtant, contrairement à l’opinion exprimée par Anatole France 
et ancrée dans le bon sens de ses contemporains, les utopies sont 
nées avec la modernité et ne peuvent vivre que dans l’atmosphère 
moderne. 

Tout d’abord, une utopie est une image d’un autre univers, 
différent de celui que nous connaissons. En outre, elle anticipe un 
univers entièrement créé par la sagesse et l’effort humains. Mais 
l’idée que les hommes peuvent remplacer le monde-tel-qu’il-est par 
un autre, entièrement différent, un monde dont ils seraient les seuls 
créateurs, cette idée-là est restée presque entièrement absente de la 
pensée humaine jusqu’à l’avènement des temps modernes. 

L’autoreproduction routinière des formes prémodernes de vie 
humaine, dont les rares changements étaient trop paresseux pour 
qu’on les remarque, n’inspirait ni n’encourageait guère la conception 
d’autres formes de vie humaine sur terre, sauf sous la forme de 
l’Apocalypse ou du Jugement dernier, tous deux d’origine divine. 
Pour que l’imagination humaine se penche sur la table de travail où 
les premières utopies furent esquissées, il fallait d’abord que s’écroule 
cette capacité autoreproductive du monde des hommes, le genre 
d’effondrement qui est entré dans l’histoire comme marquant la 
naissance de l’époque moderne. 

Deux conditions devaient être remplies pour que naisse le rêve 
utopique. Premièrement, le sentiment puissant (même s’il restait 
diffus et implicite) d’un mauvais fonctionnement du monde, que seul 
un bouleversement radical pourrait corriger. Deuxièmement, la 
certitude que l’homme était à la hauteur de cette tâche, l’idée que 
« nous pouvions y arriver », armés de notre raison qui peut identifier 
le problème et les matériaux à employer pour remplacer les parties 
déficientes, armes de notre faculté de construire les outils et les 
armes nécessaires pour greffer ce projet sur la réalité humaine. Bref, 
il fallait que l’homme soit convaincu de pouvoir gérer le monde de 
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manière à le rendre plus adapté à la satisfaction des besoins humains, 
quelle qu’ait été la nature présente ou à venir de ces besoins. 

On peut dire que, si la position prémoderne par rapport au monde 
était un peu celle du garde-chasse, c’est la métaphore du jardinier qui 
s’applique à la vision et à l’expérience modernes. 

La principale tâche d’un garde-chasse est de défendre la terre 
confiée à sa surveillance contre toute intervention humaine, afin de 
préserver son « équilibre naturel », incarnation de l’infinie sagesse de 
Dieu ou de la Nature. Le garde-chasse doit découvrir et détruire les 
pièges posés par les braconniers et empêcher l’intrusion des 
chasseurs inconnus et en infraction, de peur que la perpétuation de 
cet « équilibre naturel » ne soit compromise. Ses services reposent 
sur l’idée qu’il vaut mieux ne rien modifier dans un monde conçu 
comme une chaîne d’êtres d’origine divine dans laquelle chaque 
créature a sa place et son utilité, même si nos facultés mentales sont 
trop limitées pour appréhender la sagesse, l’harmonie et l’ordre du 
dessein de Dieu. 

Le jardinier estime au contraire que, sans son attention et ses 
efforts constants, l’ordre n’existerait pas dans le monde (ou du moins 
dans cette petite partie du monde qui lui est confiée). Il sait quel type 
de plante faire pousser ou non dans le terrain sur lequel il veille. 
Après avoir élaboré dans sa tête l’organisation souhaitable, il fait en 
sorte que l’image en soit reproduite dans le sol. Il impose à la parcelle 
son dessein préconçu en encourageant la croissance des plantes 
adéquates (celles qu’il a lui-même semées ou plantées) et en 
déracinant toutes les autres, rebaptisées « mauvaise herbe », dont la 
présence non désirée et indésirable – indésirable parce que non 
désirée – ne peut s’accorder avec l’harmonie générale du projet. 

C’est parmi les jardiniers que l’on rencontre les utopistes les plus 
ardents, les plus experts – les plus professionnels, serait-on tenté de 
dire. C’est vers cette image d’harmonie idéale qu’ils imaginent que 
« les jardins se dirigent toujours », pour reprendre l’image d’Oscar 
Wilde selon laquelle l’humanité a pour destination constante le pays 
nommé Utopie. Si des expressions comme « fin des utopies », « mort 
des utopies », « épuisement de l’imagination utopiste » se multiplient 
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dans les débats contemporains au point de s’enraciner dans le sens 
commun et d’être considérées comme allant de soi, c’est parce que 
l’attitude du jardinier cède désormais la place à celle du chasseur. 

Contrairement aux deux personnages qui ont prévalu avant son 
entrée en scène, le chasseur se moque éperdument de l’« équilibre 
global », qu’il soit « naturel » ou artificiel. Sa seule tâche est de tuer, 
de remplir le plus possible sa gibecière. Assurément, il n’envisage pas 
un instant que son devoir est de veiller à ce que le gibier parcourant 
la forêt se renouvelle après (et malgré) ses ravages. Si les bois ont été 
vidés à cause d’une chasse particulièrement réussie, le chasseur se 
rendra dans une autre zone relativement intacte, encore grouillante 
de trophées de chasse en puissance. Il peut lui venir à l’esprit que, 
dans un avenir lointain et encore indéfini, la planète risque d’être à 
court de forêts giboyeuses ; même s’il y songe, cela ne lui semble pas 
être un problème, et certainement pas son problème. Une perspective 
aussi reculée ne compromet pas le résultat de la chasse en cours, ni 
de la prochaine. Rien ne m’oblige, moi qui ne suis qu’un chasseur 
parmi tant d’autres, ou nous qui ne formons qu’une partie de chasse 
parmi tant d’autres, à réfléchir à la question, et encore moins à 
prendre des mesures. 

Nous sommes aujourd’hui tous chasseurs, ou du moins on nous 
ordonne de devenir chasseurs, d’agir en chasseurs, sous peine d’être 
exclus de la chasse, voire d’être relégués au rang de gibier ! Et, 
partout, nous ne voyons pour ainsi dire que d’autres chasseurs 
solitaires, comme nous, ou des chasseurs en bande comme nous 
essayons parfois de le devenir. Nous serions bien en peine de repérer 
un seul jardinier qui contemple une harmonie préconçue par-delà la 
clôture de son jardin privé et qui en sort pour la réaliser (la relative 
rareté des jardiniers et la prolifération des chasseurs sont ce que les 
sociologues baptisent du nom savant d’« individualisation »). Nous 
ne rencontrerons que peu de gardes-chasse, ni même de chasseurs 
qui connaissent le point de vue des gardes-chasse. C’est bien ce qui 
inquiète les individus dotés d’une « conscience écologique », qui 
s’efforcent d’alerter les autres (cette extinction inexorable de la 
philosophie des gardes-chasse, combinée à la raréfaction de la 
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philosophie des jardiniers, est ce que les hommes politiques portent 
aux nues sous le nom de « dérégulation »). 

Il est clair que, dans un monde essentiellement peuplé de 
chasseurs, il n’y a guère de place pour les méditations utopiques et 
que fort peu de gens prendraient au sérieux les projets d’utopie, si 
d’aventure on en soumettait certains à leur considération. Même si 
quelqu’un savait comment rendre le monde meilleur et se chargeait 
de cette mission, la vraie question serait donc : qui a des ressources et 
une volonté suffisantes pour accomplir ce qu’il faut accomplir ? 

On attendait autrefois de l’autorité souveraine des États-nations 
ces ressources et cette volonté, mais, comme Jacques Attali le 
remarquait récemment dans La Voie humaine, « les nations, si 
longtemps aux commandes, perdent leur influence sur le cours 
général des choses et abandonnent dans la globalisation tout moyen 
d’orienter le destin du monde et de résister aux multiples formes que 
prend la terreur77 ». Et ces forces de la mondialisation qui ont 
confisqué la plupart des anciens pouvoirs de l’État-nation ne brillent 
guère par leur instinct, leur philosophie ou leur stratégie de « garde-
chasse » ou de « jardinier ». Elles préfèrent la chasse et les chasseurs. 

Livre de référence pour les chasseurs, le Thésaurus de Roget, 
acclamé pour la fidélité avec laquelle il suit les changements 
successifs subis par l’usage des mots, semble avoir à présent toute 
latitude pour ranger le concept d’« utopique » dans le voisinage de 
« fantasque », « fantastique », « fictif », « chimérique », 
« irréaliste », « déraisonnable » et « irrationnel ». Assisterions-nous 
à la fin de l’utopie ? 

Je suppose que si l’utopie avait une langue et jouissait en outre 
d’un esprit comparable à celui de Mark Twain, elle affirmerait que la 
rumeur de sa mort est très exagérée… Et elle aurait de bonnes raisons 
de le dire. Il y a quelque temps, j’ai tapé le mot « utopie » sur mon 
ordinateur, et le moteur de recherche Google a identifié 4 400 000 

                                                   

77 Jacques Attali, La Voie humaine, op. cit., p. 9. 
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sites – il s’en est sans doute créé bien davantage depuis ; c’est un 
chiffre impressionnant, même en tenant compte de l’excès propre à 
Internet, et on ne saurait y voir le symptôme propre à un corps en 
putréfaction ou même en proie aux affres de l’agonie. 

Regardons cependant de plus près les sites web en question. Le 
premier qui apparaît, sans doute le plus impressionnant, informe les 
surfeurs que « Utopia est l’un des principaux jeux interactifs en ligne 
et gratuits au monde, avec plus de 80 000 joueurs ». Viennent 
ensuite, dispersées ici et là, quelques références à l’histoire des idées 
utopiques et aux centres proposant des cours sur cette histoire, 
principalement destinés aux amateurs d’antiquités et aux 
collectionneurs de curiosités. Les références les plus courantes 
remontent à Thomas More en personne, l’ancêtre de toute l’affaire. 
Pourtant, ces sites ne représentent qu’une minorité d’entrées. 

Je ne prétendrai pas avoir lu les 4 400 000 entrées – l’intention 
de les lire toutes figurerait peut-être parmi les plus utopiques des 
projets utopiques –, mais l’impression que m’a laissée un 
échantillonnage raisonnable est que le terme « utopie » a été 
accaparé par les agences de voyages, les firmes de cosmétiques et de 
décoration, ainsi que par les maisons de mode. Ces sites web ont 
quelque chose en commun : ils proposent tous des services 
individuels aux individus en quête de satisfaction individuelle et 
désireux de fuir individuellement les inconforts dont ils souffrent 
individuellement. 

Une autre impression : dans les rares occasions où le mot 
« progrès » apparaît dans la page d’accueil de ces sites commerciaux, 
il ne désigne plus un mouvement vers l’avant. Plutôt que de la 
poursuite d’un objectif tournoyant, il s’agit d’une menace qui impose 
la fuite. Il faut prendre ses jambes à son cou pour échapper au 
désastre imminent… 

« Utopie » renvoyait jadis à un but lointain, convoité, rêvé, auquel 
le progrès devait, pouvait finalement mener les hommes en quête 
d’un monde qui satisferait mieux les besoins humains. Dans les rêves 
contemporains, en revanche, l’image du « progrès » semble être 
passée du discours de l’amélioration partagée à celui de la survie 
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individuelle. Le progrès n’est plus conçu dans le contexte d’un élan 
vers l’avant, mais en relation avec un effort désespéré pour rester 
dans la course. Prendre conscience du progrès, c’est devenir méfiant, 
vigilant : en entendant parler de la « marche du temps », nous 
craignons d’être laissés à la traîne, de tomber par la portière de ce 
véhicule qui fonce à toute allure, de ne pas trouver de place dans la 
prochaine séance de « chaises musicales ». Lorsqu’on lit, par 
exemple, que le Brésil sera « la seule destination ensoleillée cet 
hiver », cela signifie qu’il faudra éviter cet hiver d’être vu là où les 
gens dotés d’aspirations semblables aux vôtres ont été vus l’hiver 
dernier. On peut aussi lire qu’il faut « renoncer aux ponchos » qui 
étaient très en vogue l’an dernier, puisque la marche du temps fait 
désormais qu’on a « l’air d’un chameau » quand on porte un poncho. 
Ou bien on apprend que la veste à rayures par-dessus un tee-shirt, 
tellement tendance la saison dernière, n’est plus mettable parce qu’à 
présent « n’importe qui » en porte. Et ainsi de suite. Le temps passe 
et il faut suivre les vagues. Si vous ne voulez pas couler, continuez à 
surfer, changez de garde-robe, de meubles, de papier peint, d’allure, 
d’habitude, en bref, changez de personnalité aussi souvent que vous 
le pouvez. 

Inutile de préciser – car cela devrait être évident – que cette 
nouvelle insistance sur la nécessité de jeter les choses, de les 
abandonner, de s’en débarrasser (et non sur leur appropriation) 
s’harmonise parfaitement avec la logique de notre économie 
consumériste. Les gens qui conservent les vêtements, les ordinateurs, 
les téléphones ou les cosmétiques d’hier sonneraient le glas d’une 
économie dont le principal souci, et la condition sine qua non de 
survie, est la mise au rebut de plus en plus rapide des produits 
vendus et achetés. Dans cette économie, le secteur de pointe est 
l’élimination des déchets. 

Évasion : tel est le nom du jeu qui marche le mieux en ville à 
l’heure actuelle. Sémantiquement, le terme est l’exact contraire de 
« utopie », mais psychologiquement, c’est le seul substitut disponible 
en ce moment : on pourrait dire que c’en est la version dernier cri, à 
la mesure de notre société de consommation dérégulée et 
individualisée. On ne peut plus réellement espérer faire du monde un 
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meilleur endroit où vivre ; on ne peut même pas s’assurer une 
meilleure place dans le monde que l’on a réussi à se créer. 
L’insécurité n’est pas près de disparaître, quoi qu’il arrive. La 
« chance » consiste surtout à tenir à l’écart la « malchance ». 

Ce qui doit désormais mobiliser notre attention et nos facultés, ce 
qui doit être une cause d’inquiétude et d’efforts, c’est le combat pour 
ne pas perdre, pour essayer de rester parmi les chasseurs, puisque la 
seule autre possibilité est de se retrouver parmi les chassés. Avoir une 
chance de réussir suppose d’être vigilant vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, sept jours sur sept, et surtout de ne pas cesser 
d’avancer, aussi vite que possible… 

Le poète et philosophe russo-américain Joseph Brodsky a décrit 
avec brio le genre de vie qu’engendre ce besoin d’évasion. Le sort des 
perdants, des malheureux éliminés du jeu consumériste, est une vie 
de rébellion sporadique mais plus souvent une vie d’addiction à la 
drogue : « En général, un homme qui s’injecte de l’héroïne dans les 
veines le fait à peu près pour la même raison que celle pour laquelle 
vous achetez une cassette vidéo », déclara Brodsky aux étudiants de 
Dartmouth College en juillet 1989. Quant aux nantis en puissance 
qu’espèrent devenir ces étudiants, 

 vous serez las de votre travail, de votre conjoint, de vos amants ou 
maîtresses, de la vue qu’offre votre fenêtre, du mobilier ou du papier peint 
de votre chambre, las de vos pensées, las de vous-même. Vous tenterez 
donc de trouver des moyens de vous évader. En dehors des gadgets 
gratifiants évoqués précédemment, vous pourrez changer d’emploi, de 
logement, d’entreprise, de pays, de climat, vous pourrez essayer le sexe, 
l’alcool, les voyages, les cours de cuisine, la drogue, la psychanalyse… 

En fait, vous pourrez essayer tout à la fois, et cela marchera peut-être 
pendant un certain temps. Jusqu’au jour où, bien entendu, vous vous 
réveillerez dans votre chambre au milieu d’une nouvelle famille, avec un 
papier peint différent, dans un pays et un climat différents, avec un tas de 
factures envoyées par votre agence de voyages et par votre psy, mais avec le 
même sentiment de lassitude face à la lumière du jour qui pénétrera par 
votre fenêtre… 

Andrzej Stasiuk, brillant romancier polonais, analyste subtil de la 
condition humaine contemporaine, suggère que « la possibilité de 
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devenir quelqu’un d’autre » s’est aujourd’hui substituée aux notions 
généralement rejetées de salut ou de rédemption. 

Grâce à diverses techniques, nous pouvons transformer notre corps et le 
recréer selon différents modèles […]. En feuilletant les magazines sur papier 
glacé, on a l’impression de lire toujours le même article : comment 
remodeler sa personnalité, en commençant par le régime alimentaire, 
l’entourage, la maison, jusqu’à la reconstruction de notre structure 
psychique, proposition présentée sous le nom de code « soyez vous-
même ». 

L’hypothèse de Stasiuk est confirmée par Slawomir Mrozek, 
écrivain polonais mondialement célèbre, qui connaît bien de 
nombreux pays et de nombreuses cultures : « Autrefois, quand nous 
étions malheureux, nous accusions Dieu, alors gestionnaire du 
monde ; nous supposions qu’il dirigeait mal l’entreprise. Donc nous 
L’avons renvoyé et nous nous sommes autoproclamés directeurs à Sa 
place. » Libre-penseur profondément anticlérical, Mrozek constate 
néanmoins que ce changement de direction n’a pas amélioré les 
résultats de l’entreprise. Quand le rêve d’une vie meilleure se focalise 
totalement sur notre ego et se limite à refaçonner notre corps ou 
notre âme, 

il n’y a pas de limite à notre ambition, à la tentation de faire grossir 
notre ego, et surtout de refuser toute limite […]. On m’a dit : « Inventez-
vous, inventez votre propre vie et menez- la comme bon vous semble, à 
chaque instant, du début à la fin. » Mais suis-je à la hauteur de cette tâche ? 
Sans aide, sans essais, sans ajustements, sans erreurs, sans remaniements, 
et surtout sans doutes ? 

La douleur que causait jadis un choix injustement limité est 
aujourd’hui remplacée par une douleur égale, causée par l’obligation 
de choisir sans se fier aux choix déjà faits et sans la certitude que les 
choix ultérieurs nous rapprocheront de notre objectif. Mrozek 
compare le monde que nous habitons à 

un magasin rempli de déguisements où se presse une foule d’individus à 
la recherche de leur « moi » […]. On peut changer de costume à l’infini, 
donc quelle liberté admirable ! […] Continuons à chercher notre vrai moi, 
c’est si drôle, à condition de ne jamais le trouver. Parce que, si nous le 
trouvions, c’en serait fini de rire […]. 
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Le rêve de rendre l’incertitude moins intimidante et le bonheur 
plus durable en changeant d’ego, et de changer d’ego en changeant de 
déguisement, c’est l’utopie des chasseurs, une version « dérégulée », 
« privatisée » et « individualisée » de la société d’autrefois, de cette 
société favorable à l’humanité de ses membres. La chasse est un 
travail à plein temps, qui demande beaucoup d’attention et d’énergie, 
qui ne laisse guère de moments pour autre chose ; elle détourne donc 
l’attention du caractère interminable de la tâche et repousse aux 
calendes grecques le moment de la réflexion, le moment d’affronter 
l’impossibilité d’accomplir cette mission. Comme Blaise Pascal 
l’écrivit il y a plusieurs siècles, ce que les gens veulent, c’est être 
« divertis de penser à leur condition […] par quelque passion 
agréable et nouvelle qui les occupe, ou par le jeu, la chasse, quelque 
spectacle attachant ». Les gens veulent fuir la nécessité de penser à 
« notre malheureuse condition » ; voilà pourquoi « on aime mieux la 
chasse que la prise ». « Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue de 
la mort et des misères, mais la chasse qui nous en détourne nous en 
garantit »78. 

Le hic, c’est que la chasse tourne vite à la compulsion, à l’addiction 
et à l’obsession. Attraper un lièvre serait une interruption décevante, 
qui rendrait plus attrayante encore la perspective des prochaines 
chasses, puisque l’espoir accompagnant la chasse s’avère l’élément le 
plus délicieux (le seul ?) de toute l’affaire. Attraper un lièvre, c’est 
envisager la fin de ces espoirs, à moins qu’une autre chasse soit 
prévue pour le lendemain et commence dès l’aube. 

Est-ce la fin de l’utopie ? En un sens, oui, car les utopies du début 
de l’époque moderne prévoyaient qu’un jour le temps s’arrêterait – le 
temps comme histoire. Mais ce jour ne vient jamais dans la vie d’un 
chasseur ; on ne peut jamais considérer que le travail est achevé, le 
dossier refermé, la mission accomplie. Le chasseur ne peut donc 
jamais imaginer le jour où il pourra « vivre heureux jusqu’à la fin des 
temps ». 

                                                   

78 Pascal, Pensées, Lafuma 136. 
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En outre, dans une société de chasseurs, l’idée d’une fin de la 
chasse n’est pas tentante mais effrayante, puisque cette fin ne peut 
prendre que la forme d’une défaite personnelle, d’une exclusion. Les 
trompes continueront à sonner le début d’autres aventures, les 
aboiements des chiens continueront à ressusciter le doux souvenir de 
chasses passées, d’autres hommes continueront à chasser, l’excitation 
universelle ne connaîtra pas de fin… Je serai le seul à rester à l’écart, 
sur la touche, désormais indésirable, exclu des joies des autres, 
spectateur passif, de l’autre côté de la barrière, qui regarde la fête 
sans avoir le droit ou la possibilité d’y participer, qui en goûte le 
spectacle de loin et par procuration. 

Si une vie de chasse continue est encore une utopie, c’est une 
utopie différente de celles d’autrefois, car sans fin. Une utopie 
bizarre, car les premières tiraient leur force de la promesse d’une fin 
du labeur. L’utopie des chasseurs est un rêve de labeur sans fin. 

Une utopie étrange, non traditionnelle, mais une utopie tout de 
même, promettant la même récompense inaccessible que toutes les 
utopies : la solution radicale et définitive à tous les problèmes 
humains passés, présents et à venir, un remède radical et définitif aux 
tristesses et aux souffrances de la condition humaine. Non 
traditionnelle parce que le pays des solutions et des remèdes n’est 
plus « lointain » mais « ici et maintenant ». Au lieu de vivre vers une 
utopie, les chasseurs vivent dans une utopie. 

Pour les jardiniers, l’utopie était la fin de la route ; pour les 
chasseurs, c’est la route même. Les jardiniers visualisaient cette fin 
de la route comme un triomphe suprême de l’utopie. Pour les 
chasseurs, la fin de la route ne peut être que la défaite ignominieuse 
de l’utopie vécue. Comble d’horreur, ce serait aussi une défaite 
personnelle, une preuve incontestable d’échec personnel. Impossible 
d’espérer que les autres chasseurs cesseraient de chasser, et la non-
participation à la chasse qui se poursuit ne peut être vécue que 
comme l’ignominie d’une exclusion personnelle et donc – sans doute 
– de l’inadéquation personnelle. 

Une utopie ramenée des « lointains » brumeux vers un « ici et 
maintenant » tangible, une utopie qu’on vit au lieu de tendre vers 
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elle, c’est une utopie qui résiste à tout, qui est pratiquement 
immortelle. Mais elle parvient à l’immortalité au prix de la fragilité et 
de la vulnérabilité de tous ceux qu’elle séduit, de tous ceux qui la 
vivent. 

Contrairement aux utopies d’autrefois, l’utopie des chasseurs ne 
donne pas de sens à la vie, qu’il soit authentique ou frauduleux. Elle 
aide seulement à repousser les interrogations sur le sens de la vie. 
Quand nous avons remodelé le cours de notre vie pour en faire une 
série infinie de quêtes égocentriques, chaque épisode étant vécu 
comme une ouverture sur le suivant, il ne reste pas un instant pour 
réfléchir à la direction prise, au sens de tout cela. Quand l’occasion 
s’en présente enfin (si elle se présente), lorsque nous sommes exclus 
de notre vie de chasse, il est généralement trop tard pour que cette 
réflexion porte sur la forme que prend notre vie ou celle des autres, 
donc trop tard pour s’opposer à sa forme présente et en contester la 
légitimité. 

Il est difficile, voire impossible, de résumer cette pièce non écrite 
et inachevée, dont l’intrigue continue à se dérouler, cette pièce dans 
laquelle nous sommes par intermittence et simultanément les 
accessoires, le décor et les personnages. Mais personne n’a transcrit 
les dilemmes rencontrés par les acteurs mieux que ne l’a fait Italo 
Calvino dans Les Villes invisibles, avec ces propos qu’il attribue à 
Marco Polo : 

L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui 
est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être 
ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La première réussit 
aisément à la plupart : accepter l’enfer, en devenir une part au point de ne 
plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une attention, un 
apprentissage, continuels : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au 
milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place79. 

                                                   

79 Italo Calvino, Les Villes invisibles, trad. Jean Thibaudeau, Paris, 
Seuil, 1991, p. 189. 
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(L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà : se ce n’e uno, è 
quello che è gia qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che 
formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. 

Il primo riesce facile a molti : accettare l’inferno e diventarne 
parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige 
attenzione ed apprendimento continui : cercare e saper riconoscere 
chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare e dargli 
spazio.) 

Vivre dans une société de chasseurs, est-ce vivre en enfer ? La 
question se discute ; quantité de chasseurs expérimentés vous diront 
qu’être chasseur parmi les chasseurs est une expérience 
bienheureuse… Ce qui ne prête guère à discussion, en revanche, c’est 
que beaucoup choisiront la stratégie qui « réussit aisément à la 
plupart » et deviendront donc « une part » de l’enfer, sans plus 
s’étonner de son étrange logique, sans s’agacer de ses exigences 
omniprésentes, gênantes et souvent fantasques. Indubitablement, les 
hommes et les femmes qui luttent pour savoir ce qui « n’est pas 
l’enfer » devront affronter toutes sortes de pressions les poussant à 
accepter ce qu’ils insistent pour appeler « un enfer ». 
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Quatrième de couverture 

Notre société engendre de nouvelles peurs. Car la modernité, 
devenue « liquide », a fait triompher l’incertitude perpétuelle : la 
quête de sens et de repères stables a laissé la place à l’obsession du 
changement et de la flexibilité. Le culte de l’éphémère et les projets à 
court terme favorisent le règne de la concurrence au détriment de la 
solidarité et transforment les citoyens en chasseurs ou, pis, en gibier. 
Ainsi, le présent liquide sécrète des individus peureux, hantés par la 
crainte de l’insécurité. 

L’un des plus grands sociologues contemporains porte un regard 
sans concession sur l’insécurité sociale et s’interroge sur la fin des 
utopies. 

Zygmunt Bauman, né en 1925, est professeur émérite des 
universités de Varsovie et de Leeds. Il est notamment l’auteur de La 
Société assiégée (2005) et de La Vie liquide (2006). 

Traduit de l’anglais par Laurent Bury 

 

 

 

 


