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Introduction
Au coeur de 'incertitude

Un certain nombre de ruptures se sont produites ou sont en train
de se produire dans le monde, dans sa zone « développée » du moins.
Toutes ces ruptures étroitement liées entre elles créent un contexte
neuf dans lequel les individus doivent affronter une série de défis
sans précédent.

Premierement, la modernité est en train de passer de la phase
« solide » a une phase « liquide », dans laquelle les formes sociales
(les structures qui limitent les choix individuels, les institutions qui
veillent au maintien des traditions, les modes de comportement
acceptables) ne peuvent plus — et ne sont plus censées — se maintenir
durablement en 1’état, parce qu’elles se décomposent en moins de
temps qu’il ne leur en faut pour étre forgées et se solidifier. N’ayant
plus le loisir de s’implanter durablement, les formes existantes ou
esquissées ne peuvent plus servir de cadre de référence aux actions
humaines et aux stratégies a long terme en raison de leur faible
espérance de vie : elles durent moins de temps qu’il n’en faut pour
élaborer une stratégie commune et cohérente, et encore moins qu’il
n’en faut pour mener a bien un « projet de vie » individuel.

Deuxiemement, pouvoir et politique se sont séparés et sont en
instance de divorce. Depuis la naissance de ’Etat moderne, et tout
récemment encore, ces deux conjoints étaient censés cohabiter a
Iintérieur de I'Etat-nation « jusqu’a ce que la mort les sépare ». Le
pouvoir — lefficacité d’action dont jouissait auparavant I'Etat
moderne — se disperse actuellement dans l’espace politiquement
incontrélé (et souvent extraterritorial), tandis que la politique — la
faculté d’imposer a 'action une orientation et un objectif — ne peut
opérer efficacement au niveau planétaire puisqu’elle reste, comme
autrefois, locale. L’absence de contréle politique fait des pouvoirs
émancipés depuis peu une source d’incertitude profonde et
théoriquement insurmontable, tandis que la perte de pouvoir rend les
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institutions politiques, leurs initiatives et leurs mesures de moins en
moins pertinentes pour les problemes existentiels des habitants de
I’Etat-nation ; c’est pourquoi elles retiennent de moins en moins leur
attention. Ces deux conséquences du divorce incitent ou obligent les
organes étatiques a abandonner, transférer ou, pour utiliser un terme
a la mode, « externaliser » un volume croissant de fonctions qu’ils
accomplissaient jusque-la. Délaissées par I'Etat, ces fonctions
deviennent le terrain d’élection des forces du marché, notoirement
capricieuses et intrinséquement imprévisibles, et/ou sont confiées a
I'initiative privée et aux bons soins des individus.

Troisiemement, la lente mais certaine disparition, ou érosion, des
garanties communes, financées par I'Etat, en cas d’échec ou de
malheur individuel prive ’action collective d'une bonne partie de ses
attraits passés et sape les bases communautaires de la sécurité
sociale ; pris au sens de «totalité de la population habitant le
territoire souverain d’un Etat », le terme « communauté » sonne de
plus en plus creux. Les liens humains tissaient jadis un filet de
sécurité, digne qu’on y investisse continiment beaucoup de temps et
d’efforts, digne qu’on lui sacrifie les intéréts individuels immeédiats —
ou ce qui pouvait passer pour l'intérét d’'un individu: ces liens
deviennent de plus en plus fragiles et sont désormais considérés
comme éphémeres. Les risques auxquels les errances du marché du
travail et de la consommation soumettent les individus favorisent la
division et non l'unité ; ils encouragent les attitudes concurrentielles,
ravalent la collaboration et le travail en équipe au rang de
stratagemes temporaires auxquels il faut renoncer dés qu’on en a
exploité tous les avantages. La «société » est de plus en plus
envisagée et traitée comme un « réseau » plut6t que comme une
« structure », et encore moins comme un « tout » solide : elle est
percue et traitée comme une matrice de connexions et de
déconnexions qui sont le fruit du hasard et d'un nombre par essence
infini de permutations possibles.

Quatriemement, ’effondrement de la réflexion, de la prévision et
de I'action a long terme, ainsi que la disparition ou I’affaiblissement
des structures sociales dans lesquelles la réflexion, la prévision et
Paction pouvaient s’inscrire, entrainent un éclatement de I'histoire
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politique et des parcours individuels en une quantité théoriquement
infinie d’épisodes et de projets a court terme non combinables en
séquences auxquelles pourraient raisonnablement s’appliquer des
concepts comme « développement », « maturation », « carriere » ou
« progres ». Une vie aussi fragmentée stimule les orientations
« latérales » plutot que « verticales ». Chaque nouvelle démarche doit
réagir a un ensemble différent de possibilités et a une répartition
différente des chances, et nécessite donc un ensemble différent de
compétences et une répartition différente des atouts. Les réussites
passées n’augmentent pas nécessairement la probabilité de victoires
futures, et les garantissent encore moins, tandis que les méthodes
employées avec soin par le passé doivent étre constamment
inspectées et révisées, puisqu’elles peuvent s’avérer inutiles, voire
contre-productives, dés que les circonstances changent. L’oubli
rapide et total des informations périmées et des habitudes vite
obsolétes peut davantage contribuer a un succes futur que la
mémorisation des actes passés et 1’élaboration de stratégies fondées
sur des connaissances acquises.

Cinquiemement, la responsabilité de la résolution des difficultés
causées par le caractere changeant et insaisissable des circonstances
repose désormais sur les épaules des individus, censés exercer leur
« libre choix » et en supporter entierement les conséquences. Les
risques inhérents a tout choix peuvent étre le produit de forces qui
dépassent I’entendement et la faculté d’action de I'individu, mais il
revient a celui-ci d’en payer le prix parce qu’il n’existe aucune recette
officiellement approuvée dont 'apprentissage et la mise en pratique
permettent d’éviter les erreurs ou que l'on puisse accuser en cas
d’échec. La vertu dont on prétend qu’elle sert au mieux les intéréts de
I'individu n’est pas la conformité aux regles — qui, de toute facon,
sont rares et souvent contradictoires —, mais la flexibilité : I'aptitude
a changer rapidement de tactique et de style, a abandonner sans
regret ses engagements et ses loyautés, et a profiter des occasions
dans l'ordre ou elles se présentent plutét que dans l'ordre de ses
préférences personnelles.

Il est temps de se demander comment ces phénomenes nouveaux
modifient la gamme de défis qu’hommes et femmes doivent affronter
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et comment ils influencent indirectement la facon dont ils vivent leur
vie. C’est ce que tente de faire ce livre : poser des questions, mais sans
y répondre et, surtout, sans prétendre offrir des réponses définitives,
puisque l'auteur est persuadé que toute réponse serait péremptoire,
prématurée et source potentielle de malentendus. Apres tout, les
ruptures énumérées plus haut ont pour effet de nous obliger a agir, a
projeter des actions, a en prévoir les pertes et profits et a en évaluer le
résultat, et ce dans des conditions d’incertitude endémique. L’auteur
ne s’est donc senti autorisé qu’a explorer les causes de cette
incertitude et, peut-étre, a mettre au jour certains des obstacles qui
en génent la compréhension, entravant donc également notre
capacité, seuls et, surtout, en tant que collectivité, a relever le défi que
représente nécessairement toute tentative de les controler.



La modernité « liquide » et ses peurs

« Si tu veux la paix, ceuvre pour la justice », disait la sagesse
antique ; et, contrairement au savoir, la sagesse ne vieillit pas.
L’absence de justice fait obstacle a la paix, aujourd’hui comme il y a
deux millénaires. Cela n’a pas changé. Ce qui a changé, c’est que la
« justice » est a présent une question planétaire, mesurée et évaluée
par le biais de comparaisons planétaires, et ce pour deux raisons.

D’abord, sur une planete quadrillée par les « autoroutes de
I'information », rien de ce qui se passe dans une partie du monde ne
peut rester, en acte ou du moins en puissance, dans un « ailleurs »
intellectuel. Il n’existe aucune terra nulla, aucun blanc sur la carte
mentale, aucun pays, aucun peuple inconnaissable ou méme inconnu.
La misere humaine de lieux reculés et d’autres modes de vie
lointains, tout comme l'extravagance humaine d’autres lieux reculés
et d’autres modes de vie lointains, nous est montrée et imposée par
les images électroniques de maniére aussi poignante, scandaleuse ou
humiliante que la détresse ou la prodigalité ostentatoire de nos
voisins quand nous nous promenons dans les rues de la ville. Les
injustices grace auxquelles nous nous formons un concept de justice
ne se limitent plus a notre entourage immédiat, elles ne proviennent
plus de la « privation relative » ou du « différentiel des salaires » par
rapport a nos voisins ou a ceux qui occupent les catégories proches de
la noétre dans la hiérarchie sociale.

Ensuite, sur une planete ouverte a la libre circulation du capital et
des biens, tout ce qui se produit a un endroit donné influe sur la vie,
les espoirs et les attentes des hommes dans le reste du monde. Rien
ne peut étre raisonnablement considéré comme appartenant a un
« ailleurs » matériel. Rien n’est réellement ou ne peut demeurer
longtemps hors d’atteinte, indifférent a tout le reste. Le bien-étre
d’une société n’est jamais sans lien avec la misere d’'une autre. Pour
reprendre la formule succincte de Milan Kundera, cette « unité de
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’humanité » qu’entraine la mondialisation signifie surtout que
« personne ne peut s’échapper nulle part 1».

Comme l'a souligné Jacques Attali dans La Voie humainez, la
moitié du commerce mondial et plus de la moitié des investissements
ne profitent qu’a vingt-deux pays ou résident seulement 14 % de la
population planétaire, alors que les quarante-neuf pays les plus
pauvres, habités par 11 % de la population mondiale, se partagent
seulement 0,5 % du produit global, soit a peu pres le revenu combiné
des trois hommes les plus riches de la planete. Quatre-vingt-dix pour
cent de la richesse totale sont concentrés dans les mains de tout juste
1% des habitants de la planéte. Et 'on ne voit pas ce qui pourrait
endiguer la marée mondiale de polarisation des revenus, qui continue
a monter dangereusement.

Les pressions visant a percer et a démanteler les frontieres,
communément appelées « mondialisation », ont accompli leur
travail, avec de rares exceptions qui sont en train de disparaitre tres
vite ; toutes les sociétés sont aujourd’hui bel et bien grandes ouvertes,
matériellement et intellectuellement. Combinez ces deux formes
d’« ouverture » et vous comprendrez pourquoi a tout préjudice, a
toute privation relative ou négligence délibérée, ou que ce soit,
s’ajoute I'injustice, le sentiment qu’un tort a été commis, qui appelle
réparation, mais surtout qui crie vengeance...

L’« ouverture » de la société ouverte a pris un sens que n’avait
jamais imaginé Karl Popper, I'inventeur de cette expression. Il s’agit
toujours dune société qui avoue franchement sa propre
incomplétude et qui désire donc découvrir ses propres possibilités,
encore mal définies et sous-exploitées ; mais c’est aussi une société
incapable de choisir son orientation avec certitude et de protéger
ensuite l'itinéraire retenu. Jadis résultat précieux quoique fragile

1 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 22.

2 Jacques Attali, La Voie humaine. Pour une nouvelle social-démocratie, Paris,
Fayard, 2004.



d’'une affirmation de soi courageuse mais éprouvante, la qualité
d’« ouverture » est surtout associée de nos jours a un destin
irrésistible, aux effets secondaires imprévus de la « mondialisation
négative », c’est-a-dire une mondialisation sélective des échanges et
des capitaux, de la surveillance et de I'information, de la violence et
des armes, du crime et du terrorisme, qui bafouent unanimement le
principe de souveraineté territoriale et ne respectent aucune frontiere
nationale. Une société « ouverte » est une société exposée aux coups
du « destin ».

Si lidée de «société ouverte» symbolisait a lorigine
lautodétermination dune société libre qui chérit sa propre
ouverture, elle évoque désormais souvent l’expérience terrifiante
d’'une population hétéronome, désemparée et vulnérable, confrontée
a des forces qu’elle ne controle ni ne comprend vraiment, voire
écrasée par elles ; une population horrifiée de se savoir indéfendable,
obsédée par l'étanchéité de ses frontieres et par la sécurité des
individus qui vivent a l'intérieur de ces frontieres, alors que c’est
précisément cette imperméabilité, cette sécurité de vie qui lui
échappent et qui semblent devoir lui échapper tant que la planéte
sera soumise a une mondialisation exclusivement négative. Sur une
telle planete, la sécurité ne peut étre ni atteinte ni assurée dans un
seul pays ou dans un groupe de pays, par leurs seuls moyens propres
ou indépendamment de ce qui se passe dans le reste du monde.

La justice, condition préliminaire d’'une paix durable, ne peut pas
davantage €étre atteinte, et encore moins garantie. L'« ouverture »
pervertie des sociétés, imposée par la mondialisation négative, est en
soi la principale cause d’injustice et donc, indirectement, de conflit et
de violence. Comme le dit Arundhati Roy, « pendant que 1élite
poursuit son voyage vers une destination imaginaire, quelque part au
sommet du monde, les pauvres sont pris dans la spirale du crime et
du chaos ». Selon elle, I'action du gouvernement des Etats-Unis, ainsi
que de ses différents satellites, a peine déguisés sous le nom
d’« institutions internationales » — la Banque mondiale, le Fonds
monétaire international et I’Organisation internationale du travail —,
a entrainé des « sous-produits dangereux tels que le nationalisme, le
fanatisme religieux, le fascisme et, bien sir, le terrorisme, qui



marchent main dans la main avec le projet de mondialisation
libérales ».

Les « marchés sans frontiéres » sont l'une des recettes de
I'injustice et de ce nouveau désordre mondial ou se trouve renversée
la fameuse formule de Clausewitz, de sorte que c’est au tour de la
politique de devenir la continuation de la guerre par d’autres moyens.
La dérégulation, qui entraine le non-respect de la loi, et la violence
armée s’entretiennent et se renforcent mutuellement. Comme le
signale la sagesse antique, « inter arma silent leges » : quand les
armes parlent, la loi se tait.

Avant d’envoyer 'armée en Irak, Donald Rumsfeld a déclaré : « La
guerre sera gagnée quand les Américains se sentiront de nouveau en
sécurités4. » Ce message a depuis lors été répété quotidiennement par
George W. Bush. Mais I’envoi de troupes en Irak n’a fait quaggraver
la crainte de I'insécurité, aux Etats-Unis et ailleurs.

Comme on aurait pu s’y attendre, le sentiment de sécurité ne fut
pas la seule victime collatérale de cette guerre. Les libertés
personnelles et la démocratie ont vite connu le méme sort. Pour citer
l’avertissement prophétique d’Alexander Hamilton :

La destruction violente des vies et des biens que cause la guerre et
I'inquiétude permanente qu’entraine un état de danger permanent
obligeront les nations les plus attachées a la liberté a chercher le calme et la
sécurité aupres d’institutions qui tendent a détruire leurs droits civils et
politiques. Pour étre plus protégées, elles finissent par accepter le risque
d’étre moins libress.

3 Arundhati Roy, « L’Empire n’est pas invulnérable », Maniere de voir, 75,
juin-juillet 2004, p. 64-66.

4 Cité par Matthew J. Morgan, « The Garrison State Revisited : Civil-Military
Implications of Terrorism and Security », Contemporary Politics, 10/1, mars 2004,
p. 5-19.

5 Voir Alexander Hamilton, « The Consequences of Hostilities between
States », in Alexander Hamilton, John Jay, James Madison, The Federalist
Papers, New York, New American Library, 2003.



Cette prophétie s’est a présent réalisée.

Deés qu’elle descend sur le monde des humains, la peur acquiert
son énergie propre, sa propre logique de croissance : elle n’exige que
tres peu d’attention et presque aucun investissement supplémentaire
pour grandir et se répandre, irrésistiblement. Comme le note David
L. Altheide, ce n’est pas la peur du danger qui est problématique,
mais plutét ce que cette peur peut devenir, 'ampleur qu’elle peut
prendres. La vie sociale change quand les hommes commencent a
vivre derriere des murs, a engager des gardes, a conduire des
véhicules blindés, a porter des matraques et des revolvers et a suivre
des cours d’arts martiaux. La difficulté est la suivante : ces activités
renforcent et contribuent a produire la sensation de désordre que nos
actions visaient a empécher.

Nos craintes nous poussent a prendre des mesures défensives qui,
a leur tour, conférent un caractére immeédiat et tangible a notre peur.
Ce sont nos réactions qui transforment les sombres prémonitions en
réalité de tous les jours, qui permettent au verbe de se faire chair. La
peur s’est maintenant installée dans notre quotidien au point de le
saturer ; elle n’a plus guere besoin de stimuli extérieurs, puisque les
actions qu’elle inspire jour apres jour lui fournissent toute la
motivation et toute I’énergie dont elle a besoin pour se reproduire.
Parmi les mécanismes qui rivalisent pour s’approcher de I'idéal du
mouvement perpétuel, I'autoreproduction du mélange de craintes et
d’actions suscitées par ces craintes occupe I'un des tout premiers
rangs.

Il semble que nos peurs soient devenues capables de s’auto-
perpétuer et de s’autorenforcer, comme si elles avaient acquis un
dynamisme propre et pouvaient continuer a croitre en puisant
exclusivement dans leurs propres ressources. Cette autosuffisance
apparente est bien stir une illusion, de méme que pour tant d’autres
mécanismes qui prétendaient avoir accompli le miracle du

6 David L. Altheide, « Mass Media, Crime, and the Discourse of Fear »,
HedgehogReview, 5/3, « Fear itself », automne 2003, p. 9-25.



perpetuum mobile autcentretenu. Evidemment, le cycle de la peur et
des actions dictées par la peur ne pourrait se dérouler ainsi et
prendre de la vitesse s’il ne continuait a tirer son énergie de nos
frissons existentiels.

La présence de ces frissons n’a rien de bien neuf; ces craintes
existentielles accompagnent ’'homme tout au long de son histoire,
parce que aucun contexte social humain n’a jamais offert de garantie
absolue contre les coups du « destin » — ainsi nommés pour les
distinguer des incidents que les hommes pouvaient éviter et pour
refléter moins leur nature spécifique que la conscience de notre
incapacité a les prévoir et encore plus a les maitriser. Par définition,
le « destin » frappe sans prévenir et il est indifférent a ce que ses
victimes feraient, ou s’abstiendraient de faire, pour échapper a ses
coups. Le « destin » représente en réalité 'impuissance et 'ignorance
humaines, et il doit sa puissance effrayante aux faiblesses mémes de
ses victimes. Comme I'ont noté les rédacteurs de la Hedgehog Review
dans leur introduction au numéro spécial consacré a la peur, « en
I’'absence de réconfort existentiel », les hommes ont tendance a
choisir « la sécurité, ou I'illusion de la sécurité »7.

Nos perspectives de vie sont censées reposer sur un fondement
dont la fragilité est reconnue ; méme chose pour nos emplois et les
entreprises qui les fournissent, pour nos compagnons et notre réseau
d’amis, pour le statut dont nous jouissons dans la société ainsi que
pour lestime de soi et l'assurance qui l'accompagnent. Le
« progres », jadis manifestation la plus extréme de l'optimisme
radical et promesse d'un bonheur durable et universellement partagg,
a basculé vers le pole diamétralement opposé, celui de 'anticipation
fataliste et dystopique : ce terme incarne aujourd’hui la menace d’un
changement impitoyable et inévitable qui, au lieu d’augurer la paix,
n’annonce que crise et tension continue et interdit tout moment de
répit. Le progres est devenu comme un interminable jeu de chaises
musicales dans lequel un instant d’inattention entraine une défaite
irréversible et une exclusion irrévocable. Au lieu de grandes

7 Hedgehog Review, 5/3, « Fear itself », op. cit., p. 9-25.



espérances et de réves agréables, le « progres » évoque une insomnie
peuplée de cauchemars ou nous nous imaginons « laissés pour
compte » : nous manquons notre train, nous tombons par la vitre
d’un véhicule en pleine accélération.

Faute de pouvoir ralentir le rythme perturbant du changement,
sans parler de prédire et de maitriser son orientation, nous nous
concentrons sur ces choses que nous pouvons, croyons pouvoir ou
sommes assurés de pouvoir influencer : nous tentons de calculer et
de minimiser les risques que nous courons, nous ou ceux qui nous
sont alors les plus proches et les plus chers, face aux dangers
innombrables que le monde opaque et son avenir incertain sont
soupgonnés de nous réserver. Nous cherchons a dépister « les sept
signes du cancer » ou « les cinq symptomes de la dépression », nous
tentons d’exorciser le spectre de la tension trop forte, du taux de
cholestérol trop important, du stress ou de I'obésité. Autrement dit,
nous sommes en quéte de cibles de substitution sur lesquelles
décharger le surplus de crainte existentielle qui n’a pas pu trouver ses
débouchés naturels, et nous découvrons ces cibles de fortune en
prenant de grandes précautions pour ne pas inhaler la fumée de
cigarette des autres, pour ne pas ingérer d’aliments gras ou de
« mauvaises » bactéries — tout en avalant gouliiment les liquides qui
se vantent de contenir « les bonnes » —, pour éviter 'exposition au
soleil ou les relations sexuelles non protégées. Ceux d’entre nous qui
en ont les moyens se fortifient contre tous les dangers visibles et
invisibles, présents ou a venir, familiers ou encore inconnus, diffus
mais omniprésents, en s’enfermant derriere des murs, en truffant de
caméras les abords de leur habitation, en louant les services de
gardes armés, en conduisant des véhicules blindés (comme les
fameux 4x4), en portant des vétements renforcés (comme les
« chaussures a semelles épaisses ») ou en suivant des cours d’arts
martiaux. Pour citer une fois de plus David L. Altheide, « le probleme
est que ces activités renforcent et contribuent a produire une
sensation de désordre que nos actions précipitent ». Chaque verrou
supplémentaire en réponse aux rumeurs successives faisant état de
criminels a la mine d’étrangers et armés jusqu’aux dents, chaque
modification de notre alimentation en réponse aux diverses



« paniques alimentaires », tout cela fait paraitre le monde plus
redoutable et plus traitre, et suscite plus d’actions défensives encore,
lesquelles donnent, hélas, plus de vigueur encore a la faculté qu’a la
peur de s’autopropager.

L’exploitation commerciale de l'insécurité et de la peur a des
retombées commerciales considérables. Selon Stephen Graham, « les
publicitaires exploitent délibérément la crainte tres répandue du
terrorisme catastrophique pour dynamiser les ventes tres lucratives
de 4 x 4 ». Ces monstres militaires tres gourmands en carburant, que
les Américains appellent SUV (sport utility vehicles), représentent
déja 45 % de I'ensemble des ventes de voitures aux Etats-Unis et
s’intégrent dans la vie urbaine de tous les jours sous le nom de
« capsules défensives ». Le 4 x 4 est

un signifiant de sécurité que les publicités dépeignent, a I'instar des
communautés fermées au sein desquelles on les voit souvent rouler, comme
permettant d’affronter la vie urbaine, pleine de risques et d'imprévus [...].
Ces véhicules semblent apaiser les craintes que ressentent les membres de
la bourgeoisie lorsqu’ils se déplacent en ville (ou sont bloqués dans les
embouteillages)3.

Comme largent liquide, prét pour n’importe quel type
d’investissement, le capital-peur est susceptible de produire
n'importe quel type de profit, commercial ou politique. Et il est
aujourd’hui tres exploité. Cest donc la sécurité personnelle qui est
devenue 'un des principaux arguments de vente — sinon le principal
— dans toutes sortes de stratégies marketing. Le «respect de
l'ordre », de plus en plus réduit a la promesse de sécurité personnelle
(ou, plus précisément, corporelle), est devenu I'un des principaux
arguments de vente, sinon [le principal, dans les programmes
politiques et les campagnes électorales. Parallelement, la focalisation
sur tout ce qui menace la sécurité personnelle est devenue I'un des
principaux atouts, sinon le principal, dans la guerre pour I'audience
que se livrent les médias ; ce phénomene enrichit constamment le

8 Stephen Graham, «Postmortem City : towards an Urban Geopolitics», City, 2,
2004, p- 165-166.
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capital-peur et ajoute encore au succes de ses utilisations en
marketing comme en politique. Comme le dit Ray Surette, la
télévision nous montre un univers ou «les policiers-chiens de
berger » protegent « les citoyens-moutons » contre « les criminels-
loups »9.

Parmi les avatars actuels de craintes par ailleurs bien connues
dans toutes les wvariétés antérieures d’existence humaine, la
distinction la plus féconde est peut-étre celle qui sépare les actions
inspirées par la peur et les frissons existentiels qui engendrent cette
peur. Autrement dit le déplacement de la peur, qui quitte les fissures
de la condition humaine ou nait le « destin » pour s’installer dans des
zones de vie généralement sans lien avec la véritable source
d’angoisse. Si importants et ingénieux qu’ils soient, tous les efforts
accomplis dans ces zones semblent incapables de neutraliser ou de
tarir la source de peur, et donc d’apaiser I’angoisse. Voila pourquoi
lon ne sort pas du cercle vicieux de la peur et des actions qu’elle
inspire, sans pour autant se rapprocher de ses objectifs avoués.

Il est temps de formuler explicitement ce qui est resté jusqu’ici
sous-entendu : ce cercle vicieux a quitté le domaine de I’assurance
(c’est-a-dire la confiance en soi, ou son absence) pour gagner celui de
la sécurité (c’est-a-dire le fait d’étre protégé, ou victime, des menaces
contre notre propre personne et ses prolongements).

Le premier domaine, peu a peu dépouillé de toute protection
institutionnalisée, soutenue par I'Etat, a été soumis aux errances du
marché ; du méme coup, il est devenu le terrain de jeu de forces
planétaires qui échappent au controle politique ainsi qu’a la faculté
qu’ont les intéressés a réagir de maniere appropriée, voire a résister
efficacement aux coups. Les politiques de protection contre les
infortunes individuelles, qui ont recu I’appellation collective de
« sécurité sociale », sont actuellement supprimées, en totalité ou en
partie, ou ramenées en dessous du niveau a partir duquel elles
peuvent engendrer une certaine assurance, une certaine confiance en

9 Ray Surette, Media, Crime and Criminal Justice, Pacific Grove, CA,
Brooks/Cole, 1992, p.43.



soi chez leurs bénéficiaires. En outre, on ne peut plus avoir I’espoir —
sans parler de la certitude — que ce qui subsiste de la promesse
initialement incarnée par ces institutions survivra aux coupes
budgétaires imminentes.

Quand les protections fournies par I'Etat contre les frissons
existentiels sont ainsi peu a peu démantelées, quand les institutions
d’autodéfense collective, comme les syndicats et les autres
instruments de négociation collective, perdent de leur pouvoir sous la
pression de la concurrence économique qui amenuise la solidarité
des faibles, il appartient désormais aux individus de chercher, de
trouver et de mettre en place des solutions individuelles aux
difficultés sociales et de les expérimenter par le biais d’actions
individuelles et isolées, en utilisant des outils et des ressources dont
I'inadéquation au but poursuivi est flagrante.

A en croire les messages que le pouvoir politique adresse aux
fortunés comme aux démunis, une « flexibilité accrue » serait le seul
remede a une insécurité déja insupportable, ce qui laisse présager
une incertitude accrue, une privatisation accrue des difficultés, une
solitude et une impuissance accrues. Ces messages excluent la
possibilité dune sécurité existentielle reposant sur des bases
collectives et n’encouragent donc nullement les actions solidaires. Au
contraire, ils invitent chacun a se concentrer sur sa survie
individuelle, selon les principes du « chacun pour soi, et malheur aux
vaincus », dans un monde incurablement fragmenté et atomisé, et
donc de plus en plus incertain et imprévisible.

Depuis un siécle, I'Etat se retire de la fonction sur laquelle se
fondaient ses prétentions a la 1égitimité, qui se trouve ainsi remise en
cause. Un nouveau consensus entre citoyens («le patriotisme
constitutionnel », pour reprendre les termes de Jiirgen Habermas) ne
peut désormais étre créé de la maniere dont il ’était il n’y a pas si
longtemps : en garantissant une protection constitutionnelle contre
les errances du marché, qui ont souvent des conséquences tragiques
pour le statut social des individus et sapent les droits a I'estime
sociale et a la dignité personnelle. L'intégrité du corps politique dans
sa forme aujourd’hui la plus courante (’Etat-nation) étant en danger,
il est urgent de trouver une forme nouvelle de légitimation.
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Ala lumiére de ce qui vient d’étre évoqué, rien d’étonnant a ce que
on cherche dans la promesse d'une protection de la sécurité
personnelle cette autre légitimation de P'autorité de I'Etat, en méme
temps qu’une autre formule politique d’avantages accordés aux bons
citoyens. Le spectre de la dégradation sociale contre laquelle la
« sécurité sociale » jurait de garantir les citoyens est remplacé, dans
la formule politique de « sécurité personnelle », par les menaces que
constituent un pédophile en cavale, un tueur en série, un mendiant
génant, un voyou, un pervers, un empoisonneur, un terroriste ou,
mieux encore, par toutes ces menaces réunies en la personne de
I'immigré clandestin, contre qui 'Etat moderne dans son plus récent
avatar promet de défendre ses sujets.

En octobre 2004, la BBC a diffusé une série documentaire sous le
titre The Power of Nightmares : the Rise of the Politics of Fear (« Le
pouvoir des cauchemars : la montée de la politique de la peur »).
Adam Curtis, auteur et réalisateur de cette série, I'un des
documentaristes les plus acclamés en Grande-Bretagne, y montre
que, si le terrorisme international est assurément un danger réel qui
se reproduit continuellement dans le no mans land mondial, une
bonne partie — sinon l’essentiel — de sa menace officielle « est un
fantasme qui a été exagéré et déformé par les politiciens. Cette
sombre illusion s’est propagée sans jamais étre contestée a travers les
gouvernements du monde entier, les services de sécurité et les
médias internationaux ». Il ne serait pas difficile d’identifier les
raisons du succés rapide et spectaculaire de cette illusion : « A une
époque ou toutes les grandes idées ont perdu leur crédibilité, la peur
d’'un ennemi fantome est tout ce qu’il reste aux politiciens pour
conserver leur pouvoirte. »

Les signaux annoncant que la sécurité personnelle allait devenir
une notion centrale dans la légitimation du pouvoir de I’Etat étaient
déja présents bien avant le 11 septembre, mais il fallut apparemment
que le choc des tours jumelles s’écroulant dans Manhattan soit

10 Voir Andy Beckett, « The Making of the Terror Myth», The Guardian G2, 15
octobre 2004, p. 2-3.



reproduit au ralenti pendant plusieurs mois d’affilée sur des millions
de téléviseurs pour que cette donnée soit absorbée et pour que les
hommes politiques relient les angoisses existentielles populaires a la
nouvelle formule politique. La bataille présidentielle qui opposa
Jacques Chirac et Lionel Jospin prit la forme d’une surenchere, les
deux hommes cherchant a manifester leur volonté d’éradiquer le
crime par le biais d’'une législation plus sévere et de chatiments
toujours plus ingénieux pour les délinquants, juvéniles ou adultes, et
pour les « étrangers parmi nous ». Quand George W. Bush déclara sa
« guerre contre la terreur » afin d’écraser le candidat du parti
démocrate, et quand le leader de l'opposition britannique tenta de
déstabiliser le gouvernement travailliste en concentrant les vagues
angoisses existentielles suscitées par la dérégulation du marché du
travail sur la menace que représentent les gitans et les immigrés sans
abri, ces semences de crainte tombérent sur un sol déja bien préparé.

Ce n’est pas un hasard si, selon Hugues Lagrange, les plus
spectaculaires des « paniques sécuritaires » et les plus sonores des
cris d’alarme concernant la hausse de la criminalité, associés a
l’action ostensiblement musclée des gouvernements et a une rapide
augmentation de la population carcérale (« la substitution d’un Etat
carcéral a un Etat social »), apparaissent depuis le milieu des années
1960 dans les pays ot les services sociaux sont les moins développés
(Espagne, Portugal, Grece) et dans ceux ou la couverture sociale a été
réduite de maniére drastique (Etats-Unis, Grande-Bretagne). Aucune
des recherches réalisées jusqu'en 2000 n’a révélé de corrélation
significative entre la sévérité du systeme pénal et le volume de délits
criminels, méme si la plupart des études établissent une forte
corrélation négative entre « la poussée carcérale », d'une part, et « la
proportion des prestations sociales qui est indépendante du marché »
et «la part de ces prestations dans le PIB », d’autre part. Somme
toute, il a été prouvé de maniere indubitable que l’accent mis
aujourd’hui sur le crime et sur les dangers menacant la sécurité
corporelle et les biens des individus est intimement lié au
« sentiment de précarité » et suit de pres le rythme de la dérégulation



économique et du remplacement de la solidarité sociale par la
responsabilité individuelle.

« Il n’existe pas de nouveaux monstres terrifiants. Ce n’est qu'une
exploitation du poison de la peur », déclare Adam Curtis a propos de
I'intérét croissant pour la sécurité corporelle. La peur est la, qui
sature l'existence humaine au quotidien lorsque la dérégulation en
attaque les fondements, lorsque les bastions défensifs de la société
civile s’écroulent. La peur est 1a, et beaucoup d’hommes politiques
ont du mal a résister a la tentation d’en exploiter le stock
apparemment inépuisable pour rebatir leur capital politique en
berne. Capitaliser sur la peur est une stratégie bien établie, une
tradition qui remonte aux premiéres années de l’assaut néolibéral
contre I’Etat social.

Bien avant les événements du 11 septembre, beaucoup avaient
déja succombé a cette tentation, séduits par ses redoutables
avantages. Dans une étude judicieusement intitulée « Le terrorisme,
ami du pouvoir de I’Etat », Victor Grotowicz analyse I'utilisation des
attentats de la Fraction armée rouge par la République fédérale
allemande a la fin des années 1970. En 1976, seuls 7 % des citoyens
allemands considéraient leur sécurité personnelle comme une
question politique importante, tandis que, deux ans apres, une
majorité considérable d’Allemands en faisait une priorité, avant la
lutte contre le chomage ou contre I'inflation. Durant ces deux années,
la nation put voir a la télévision des reportages sur les exploits des
forces de police et des services secrets, alors en pleine expansion, et
put entendre les hommes politiques promettre des mesures toujours
plus dures dans la guerre totale contre les terroristes. Selon
Grotowicz, l'esprit libéral de la constitution allemande, qui mettait
initialement l’accent sur les libertés individuelles, a été
subrepticement remplacé par I'autoritarisme d’Etat, jusque-l1a honni
— Helmut Schmidt remercia publiquement les juristes qui s’étaient
abstenus de vérifier si les nouvelles résolutions du Bundestag étaient
conformes au droit constitutionnel. Pendant ce temps, la nouvelle

1 Voir Hugues Lagrange, Demandes de sécurité, Paris, Seuil, 2003.



législation faisait le jeu des terroristes, en augmentant leur visibilité
publique et donc, indirectement, leur prestige, bien au-dela des
limites qu’ils auraient pu atteindre par leurs propres moyens. Selon
les conclusions de tous les chercheurs, les réactions violentes des
forces de I'ordre ont énormément accru la popularité des terroristes.
On en venait a se demander si la fonction manifeste de ces nouvelles
mesures, séveres et ostensiblement impitoyables, censées éradiquer
la menace terroriste, ne dissimulait pas une fonction latente:
déplacer le fondement de ’autorité de I’Etat d'un domaine qu’elle ne
voulait ni ne pouvait maitriser efficacement vers un autre domaine ou
son pouvoir et sa détermination pouvaient se manifester de facon
spectaculaire, en remportant presque tous les suffrages. Le résultat le
plus évident de la campagne antiterroriste fut une rapide hausse de la
peur dans tous les rangs de la société.

Quant aux terroristes, cible officielle de cette campagne, ils se
rapprocheérent plus vite qu’ils n’auraient pu 'espérer de leur objectif
(saper les valeurs soutenant la démocratie et le respect des droits de
I’homme). Ajoutons que la décomposition de la Fraction armée
rouge, disparue de la vie publique allemande, ne tient en rien a ces
actions répressives, mais au changement des conditions sociales, qui
ne favorisaient plus les pratiques et la Weltanschauung des
terroristes:2.

Cela vaut aussi pour la triste histoire du terrorisme en Irlande du
Nord, qui fut maintenu en vie et soutenu en grande partie grace a la
violente riposte militaire des Britanniques ; son effondrement final
peut étre attribué au miracle économique irlandais et a un
phénomeéne similaire a la « fatigue des métaux » plutét qu’a tout ce
qu’a fait ou qu’aurait pu faire 'armée britannique.

La situation n’a gueére changé depuis. Comme le montrent les
événements les plus récents, selon ’analyse de Michael Meacher, on
voit toujours prévaloir linefficacité endémique, voire la contre-

12 Voir Victor Grotowicz, Terrorism in Western Europe : in the Name of the
Nation and the Good Cause, Varsovie, PWN, 2000.



productivité pure et simple de l’action militaire face aux formes
modernes de terrorisme : « Malgré la “guerre a la terreur”, [...] Al-
Qaida semble avoir été plus efficace au cours des deux derniéres
années que pendant les deux années qui ont précédé le 11
septembres. » Adam Curtis, déja cité, va encore plus loin et suggéere
qu’Al-Qaida existait a peine, sinon comme vague programme visant a
« purifier par la violence religieuse un monde corrompu », et ne fut
créé que par l'ingéniosité des juristes ; Al-Qaida ne fut ainsi baptisé
que «début 2001, quand le gouvernement américain décida de
poursuivre Ben Laden en son absence et dut utiliser les lois antimafia
qui exigeaient l'existence d’une organisation criminelle portant un
nom ».

Etant donné la nature du terrorisme contemporain, la notion
méme de « guerre contre le terrorisme » est une contradictio in
adjecto. Les armes modernes, concues et produites a une époque
d’invasion et de conquéte territoriale, sont particulierement
inadaptées pour localiser, frapper et détruire des cibles
extraterritoriales, intrinséquement insaisissables et éminemment
mobiles, de minuscules équipes ou des individus isolés qui voyagent
léger, disparaissent du lieu de lattentat aussi vite et aussi
discretement qu’ils y sont arrivés et ne laissent que fort peu de traces,
voire aucune. Compte tenu de la nature des armes modernes dont
disposent les forces armées, la réaction a ces actes terroristes
ressemble a l'utilisation d’'un marteau-piqueur pour casser une noix :
elle est lourde, maladroite, frappe une zone bien plus vaste que celle
qu’affectent les attentats terroristes et cause bien plus de « victimes
collatérales », de « dommages collatéraux », et donc bien plus de
terreur que les terroristes ne pourraient en produire seuls avec les
armes dont ils disposent. La « guerre contre le terrorisme », déclarée
apres la destruction du World Trade Center, a ainsi déja fait bien plus
de « victimes collatérales » parmi les innocents que I'attentat auquel

13 Michael Meacher, « Playing Bin Laden’s Game », The Guardian, 11 mai
2004, p. 21.



elle répliquait. C’est certainement la-dessus que comptent les
terroristes, c’est la principale source de leur puissance, qui dépassé
de loin leur force numérique et leur stock d’armement.

Contrairement a leurs ennemis déclarés, les terroristes ne sont
pas limités par 1’étendue modeste de leurs ressources. Lorsqu’ils
concoivent leur stratégie et leur tactique, ils peuvent compter au
nombre de leurs atouts la réaction attendue et quasi certaine de
« ’ennemi », qui viendra considérablement amplifier I'impact des
atrocités commises. Si le but des terroristes est de répandre la terreur
au sein de la population ennemie, 'armée et la police ennemies
veilleront a ce qu’ils y parviennent bien au-dela de ce qu’ils auraient
pu accomplir par leurs propres moyens.

De fait, on ne peut que reprendre I’analyse de Michael Meacher :
le plus souvent, et surtout depuis le 11 septembre, nous avons I’air de
«jouer le jeu de Ben Laden ». Cette attitude peut avoir des
conséquences tragiques. Et nous sommes d’autant moins excusables
que, si cette attitude peut s’expliquer en public par l'intention
d’éradiquer le fléau terroriste, elle semble suivre une logique tout
autre que celle que pourrait inspirer et justifier une telle intention.
Meacher accuse les gouvernements menant la « guerre contre le
terrorisme » de

refus d’envisager ce que cache la haine : pourquoi des dizaines de
jeunes sont préts a se faire exploser, pourquoi dix-neuf jeunes hommes trés
instruits étaient préts a se suicider et a anéantir des milliers d’autres
personnes lors des attentats du 11 septembre, et pourquoi la résistance [en
Irak] croit alors que les insurgés ont toutes les chances d’étre tués.

Au lieu de prendre le temps de la réflexion, les gouvernements
agissent ; et, selon toute probabilité, certains, notamment celui des
Etats-Unis, sont décidés a poursuivre dans la méme veine, comme I’a
confirmé la nomination au poste de représentant ameéricain aux
Nations unies de John R. Bolton, connu pour avoir déclaré : « Les
Nations unies n’existent pas. » Comme le souligne Maurice Druon,
« le gouvernement américain, avant de déclencher la guerre en Irak,
n’y avait que quatre agents [de renseignement] et qui, de surcroit,
étaient des agents doubles ». Les Américains sont partis en guerre,
slirs que « 'armée des Etats-Unis serait accueillie en libératrice, avec



bras ouverts et bouquets de fleurs »4. Mais, pour citer a nouveau
Meacher, « la mort de plus de 10000 civils, a quoi s’ajoutent 20000
blessés et encore plus de victimes militaires irakiennes, est exacerbée
d’année en année par l'incapacité a instaurer les services publics
essentiels, [...] le chomage omniprésent et une présence militaire
américaine délibérément oppressive ». Une conclusion s’impose :
alors qu’une pensée non suivie d’action serait inefficace, les actions
non précédées de pensée s’averent tout aussi vaines, sans parler de
I’énorme hausse de la corruption morale et des souffrances humaines
qu’elles entrainent nécessairement.

Les forces terroristes ne souffrent guere de ce genre d’attaques ;
au contraire, cest dans la maladresse et dans la prodigalité
extravagante de leur adversaire qu’elles puissent une énergie
renouvelée. L'excés n’est pas seulement la marque des opérations
explicitement antiterroristes ; il caractérise aussi les alertes et
avertissements adressés a leurs propres populations par la coalition
antiterroriste. Comme le constatait Deborah Orr il y a plus de deux
ans, « beaucoup de vols sont supprimés alors qu’aucune menace ne
pesait réellement sur eux [...]. Des chars et des soldats se sont
installés a 'extérieur de Heathrow, méme s’ils ont fini par se retirer
sans rien découvrir ». On peut aussi songer a la « fabrique de ricine »
dont la découverte fut bruyamment publiée en 2003 et aussitot
« annoncée comme “une preuve capitale de la menace terroriste
persistante”, méme si finalement I'usine d’armes bactériologiques de
Porton Down ne prouvait pas qu’il y ait eu de la ricine dans
lappartement présente comme une base terroriste importante »5.
Ayant assisté au proces des prétendus « conspirateurs de la ricine »,
Duncan Campbell affirme que le seul document sur lequel reposait
cette affaire avait auparavant été reconnu comme « la copie exacte de

14 Voir Maurice Druon, « Les stratéges aveugles”, Le Figaro, 18 novembre
2004, p. 13.

15 Voir Deborah Orr, « A Relentless Diet of False Alarms and Terror Hype »,
The Independent, 3 février 2004, p. 33.



pages figurant sur un site Internet de Palo Alto, en Californie » ;
aucun lien ne put étre établi avec Kaboul ou Al-Qaida et I’accusation
fut obligée de retirer ses charges. Cela n’empécha pas le ministre de
I'intérieur britannique, David Blunkett, de proclamer deux semaines
plus tard : « Il est clair, et le proceés qui va se dérouler le montrera
bien, qu’Al-Qaida et le réseau international sont a nos portes et
menacent nos vies », tandis que Colin Powell voyait dans le prétendu
« cercle londonien de la ricine » la preuve que « I'Irak et Oussama
Ben Laden soutenaient et dirigeaient des cellules terroristes
empoisonneuses a travers I’Europe ». Au total, bien que 500
personnes aient été mises en examen jusque début février 2004 dans
le cadre des nouvelles lois sur le terrorisme, seules deux ont été
inculpées:s.

Deborah Orr souligne que de telles absurdités conferent un
minimum de crédibilité a I’hypothese selon laquelle de puissants
intéréts économiques alimentent la peur du terrorisme. De
nombreuses données attestent que ce soupcon est plausible. Certains
éléments indiquent que, loin de le combattre, la « guerre contre la
terreur » a considérablement renforcé le commerce mondial d’armes
de petit calibre (selon les auteurs d’'un rapport conjoint produit par
Oxfam et Amnesty International, ces armes, « les véritables armes de
destruction massive », tuent chaque année un demi-million
d’individus7). On connait bien les bénéfices que les producteurs et les
vendeurs américains de « gadgets d’autodéfense » réalisent grace aux
peurs populaires, a leur tour renforcées et magnifiées par
lomniprésence et la grande visibilité de ces marchandises. Pourtant,
il faut répéter que la peur est jusqu’a présent le principal résultat de
la guerre contre ces terroristes qu’on accuse de semer la panique.

16 Voir Duncan Campbell, « The Ricin Ring that neverWas », The Guardian, 14
avril 2005.

17 Voir Owen Bowcott, Richard Norton-Taylor, « War on Terror Fuels
msTrade , The Guardian, 10 octobre 2003, p. 19.
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La guerre en question a un autre fruit tres visible : les importantes
restrictions imposées aux libertés personnelles, restrictions dont
certaines avaient disparu depuis le Moyen Age. Conor Gearty,
professeur de droit des droits de 'homme a la London School of
Economies, énumeére les nombreuses lois limitant les libertés
humaines déja votées en Grande-Bretagne sous la rubrique
« législation antiterroriste ». Il admet, avec beaucoup d’autres
commentateurs inquiets, qu’il n’est pas du tout certain que « nos
libertés civiles existeront encore quand nous chercherons a les
transmettre a nos enfants ». Jusqu’a présent, la justice britannique
respecte la politique gouvernementale selon laquelle « il n’y a pas
d’autre solution que la répression ». Conclusion : « seuls les idéalistes
libéraux » et les optimistes crédules « comptent sur linstitution
judiciaire pour guider la société » dans la défense des libertés civiles
en cette « période de crise 18».

La presse leur ayant assuré une large couverture, il n’est pas
besoin de rappeler ici les sinistres exploits perpétrés au camp de
Guantanamo ou dans la prison d’Abou Ghraib, lieux interdits de
visite et coupés du droit national ou international, ou la lente et
irrésistible descente vers l'inhumanité d’hommes et de femmes
nommés pour commettre ou pour superviser ces crimes. Ce que 'on
dit moins souvent, en revanche, c’est que les démons qui ont fait
surface dans ces lieux reculés ne sont peut-étre que les spécimens
extrémes, radicaux et impudents, incontrolés et téméraires, de la
vaste famille de lémures qui hantent les greniers de nos propres
habitations, dans un monde ot il n’y a presque plus personne pour
penser que les changements que nous introduisons dans la vie des
autres ont une influence sur notre vie. Autrement dit, un monde ou
chaque individu se retrouve laissé pour compte, tandis que chacun
utilise autrui pour assurer sa propre promotion.

La vie solitaire de ces individus peut étre joyeuse et bien remplie,
mais elle est également risquée et pleine de craintes. Dans un tel

18 Voir Connor Gearty, « Cry Freedom», The Guardian G2, 3 décembre 2004,
p. 9.



monde, il reste fort peu de rochers solides auxquels les naufragés
puissent espérer se raccrocher et se fier en cas d’échec personnel. Les
liens humains se sont agréablement assouplis, mais c’est ce qui les
rend terriblement peu fiables, et la solidarité est aussi difficile a
pratiquer que sont difficiles a comprendre ses avantages et, plus
encore, ses vertus morales.

Le nouvel individualisme, I’affaiblissement des liens humains et la
décadence de la solidarité figurent sur une face de la médaille dont le
revers offre les contours brumeux de la « mondialisation négative ».
Sous sa forme actuelle, purement négative, la mondialisation est un
processus parasite et prédateur, qui se nourrit de la force extraite du
corps des Etats-nations et de leurs sujets. Pour citer encore Jacques
Attali, les nations organisées en Etats « perdent leur influence sur le
cours général des choses et abandonnent dans la globalisation tout
moyen d’orienter le destin du monde et de résister aux multiples
formes que prend la terreur' ». La société n’est plus protégée par
I’Etat, ou, du moins, elle ne peut plus se fier a la protection offerte ;
elle est désormais exposée a la rapacité de forces qu’elle ne contréle
pas et qu’elle ne compte ni n’espére reconquérir et dompter. C'est
pour cette raison, en premier lieu, que les gouvernements qui se
débattent pour affronter les orages actuels passent dune série de
mesures d’urgence a une autre, d'une campagne ad hoc de gestion de
la crise a une autre, en révant uniquement de rester au pouvoir apres
les prochaines élections, mais sont par ailleurs dépourvus de toute
ambition a long terme, sans parler d’envisager une solution radicale
aux problémes récurrents de la nation. « Ouvert » et de plus en plus
sans défense, I'’Etat-nation perd sa puissance, qui s’évapore dans
I’espace mondial, et sa dextérité politique, de plus en plus reléguée
dans la sphére des choix individuels. Ce que I'Etat et ses organes
conservent de puissance et de politique est en train d’étre ramené a
un volume qui suffirait a peine a une circonscription administrative.
L'Etat ainsi réduit ne peut plus guére assurer autre chose que la
sécurité personnelle.

19 Jacques Attali, La Voie humaine, op. cit., p. 9.
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Disparus d’'une société ouverte de force par les pressions de la
mondialisation, pouvoir et politique partent a la dérive dans des
directions opposées. Le probléme, tache redoutable qui constituera le
principal défi du siecle en cours, consistera a réconcilier pouvoir et
politique. Réunir ces conjoints séparés au sein de I'Etat-nation est
peut-étre la moins prometteuse des réponses possibles a ce défi.

Sur une planete atteinte de mondialisation négative, tous les
problemes fondamentaux (les métaproblémes qui conditionnent la
gestion de tous les autres problémes) sont mondiaux, ce qui veut dire
qu’ils n’ont pas de solution locale ; il ne peut y avoir de solution locale
aux problémes qui sont nés et se sont développés a I’échelle
mondiale. Si la réunion du pouvoir et de la politique est envisageable,
ce n'est qu'au niveau planétaire. Comme I'a dit avec beaucoup
d’éloquence Benjamin R. Barber, « aucun enfant américain ne pourra
se sentir en sécurité dans son lit si les enfants de Karachi ou de
Bagdad ne se sentent pas en sécurité dans le leur. Les Européens ne
se vanteront pas longtemps de leurs libertés si les habitants d’autres
parties du monde restent démunis et humiliésze ». La démocratie et
la liberté ne sont plus a I’abri dans aucun pays, ou méme dans aucun
groupe de pays ; leur défense dans un monde saturé d’injustice et
peuplé de milliards d’humains privés de dignité humaine corrompra
inévitablement les valeurs qu’ils sont censés défendre. L’avenir de la
démocratie et de la liberté devra étre garanti a ’échelle planétaire...
ou ne pourra I’étre nulle part.

On peut voir dans la peur le plus sinistre des démons qui se
nichent dans les sociétés ouvertes de notre temps. Mais c’est
I'insécurité du présent et I'incertitude quant a I’avenir qui engendrent
les plus effrayantes et les moins supportables de nos peurs. Cette
insécurité et cette incertitude naissent a leur tour d’'un sentiment
d’impuissance : nous avons I'impression de ne plus rien maitriser,
que ce soit individuellement, a plusieurs ou collectivement. Et pour

20 Voir Benjamin R. Barber, entretien avec Artur Domoslawski, Gazeta
Wyborcza, 24-26 décembre 2004, p. 19-20.



aggraver la situation, il nous manque les outils qui permettraient a la
politique de retrouver le niveau ou le pouvoir s’est déja établi, et qui
nous restitueraient le controle des forces qui définissent notre
condition partagée tout en fixant la gamme de possibilités et les
limites de notre libre choix : ce controle nous échappe ou nous a été
arraché. Le démon de la peur ne sera pas exorcisé tant que nous
n’aurons pas trouvé (ou plus précisément construit) ces outils.



L’humanité en marche

Il y a un siecle, Rosa Luxemburg suggérait que, méme s’il « a
besoin pour se mouvoir de formations sociales non capitalistes », le
capital « procede en assimilant la condition méme qui seule peut
garantir sa propre existence »2.. Les organisations non capitalistes
offrent au capitalisme un terrain fertile : le capital pousse sur les
ruines de ces organisations et, bien que le milieu non capitaliste soit
indispensable a 'accumulation, celle-ci se produit aux dépens du
support dont elle se nourrit.

Tel est le paradoxe inhérent au capitalisme, qui finit aussi par
causer sa perte : c’est un serpent qui se mord la queue... En utilisant
des termes inconnus de Rosa Luxemburg, puisque leur invention
remonte a moins de vingt ans, soit a une époque ou l’estomac du
serpent s’est beaucoup rapproché de sa queue et ou la différence
entre le « mangeur » et le « mangé » devenait de moins en moins
visible, on pourrait aussi dire que le capitalisme tire son énergie
vitale de la « vente des actifs ». On a beaucoup parlé récemment des
« fusions hostiles », qui exigent sans cesse de nouvelles entreprises a
mettre en faillite ; tot ou tard, lorsque cette pratique sera appliquée
dans le monde entier, la quantité d’actifs disponibles s’épuisera
forcément, ou tombera en dessous du niveau nécessaire a I’opération.
Les «actifs » ainsi « vendus » sont le fruit du travail d’autres
producteurs, mais, comme ces producteurs sont privés de leurs actifs
et donc impitoyablement éliminés, il viendra forcément un moment
ou il ne restera plus aucun actif a vendre.

Autrement dit, Rosa Luxemburg envisageait un capitalisme
condamné a mourir de faim parce qu’il aurait dévoré son ultime

21 Rosa Luxemburg, L’Accumulation du capital, Paris, Maspero, 1967, vol. II, p.
41sq.



paturage. Mais, cent ans plus tard, le triomphe planétaire de la
modernité semble devoir entrainer un résultat peut-étre plus fatal
encore : la crise aigué de l'industrie du traitement du « déchet
humain » — puisque chaque nouvel avant-poste conquis par les
marchés capitalistes ajoute plusieurs milliers ou millions d’hommes
et de femmes a la masse des individus déja privés de leurs terres, de
leurs ateliers et de leurs filets de sécurité communautaires.

Jeremy Seabrook évoque avec vigueur le sort que connaissent
aujourd’hui les pauvres de la planete, chassés de leurs terres et
obligés de chercher leurs moyens de survie dans les bidonvilles en
pleine expansion de la mégalopole la plus proche :

La pauvreté planétaire s’envole, non parce qu’elle est chassée par la
richesse, mais parce qu’elle est expulsée de I'intérieur des terres, zone
épuisée et transformée [...].

La terre qu’ils cultivaient, devenue dépendante des engrais et des
pesticides, ne produit plus de surplus vendable sur le marché. L’eau est
contaminée, les canaux d’irrigation s’envasent, les puits sont pollués et
inutilisables [...]. La terre a été réquisitionnée par le gouvernement pour
construire une station balnéaire, un terrain de golf, ou sous la pression de
projets structurels visant a exporter plus de produits agricoles [...]. Les
batiments scolaires n’ont pas été réparés. Le dispensaire a fermé. Les foréts,
ou la population allait chercher du combustible, des fruits et des bambous
pour réparer ses maisons, sont devenues des zones interdites, gardées par
des hommes arborant la livrée de quelque entreprise semi-militaire
privée2z,

Le nombre d’individus rendus superflus par le triomphe mondial
du capitalisme augmente irrésistiblement et en vient a dépasser les
capacités de la planete; il parait plausible que la modernité
capitaliste (ou le capitalisme moderne) sera étouffée par ses propres
déchets, qu’elle ne peut ni assimiler, ni anéantir, ni détoxifier (de

22 Voir Jeremy Seabrook, « Powder Keg in the Slums », The Guardian, 1
septembre 2004, p. 10 (repris dans Consuming Cultures : Globalization and Local
Lives, Oxford, New Internationalist, 2006).



nombreux signaux indiquent une hausse rapide de la toxicité des
déchets qui s’accumulent).

Alors que l'on se préoccupe depuis quelque temps déja (mais sans
prendre les mesures nécessaires) des conséquences sinistres des
déchets industriels et domestiques en matiere d’équilibre écologique
et de la capacité autoreproductrice de la vie sur la planéte, nous
n’avons pas encore pris conscience des effets a long terme de la
masse croissante du déchet humain sur I’équilibre politique et social
de la coexistence humaine planétaire. Il en serait néanmoins grand
temps. Dans une situation aussi neuve que la notre, ni ’examen de la
liste des suspects habituels ni le recours aux méthodes traditionnelles
ne permettra de comprendre ce qui se passe et qui affecte également,
mais de différentes maniéres, tous les habitants de la planéte.

Les marchés du travail, des biens et des capitaux, la
modernisation gérée par le capital, le mode de vie moderne couvrent
désormais le monde entier : la planete est pleine, et ce phénomene
nouveau a deux conséquences directes.

La premiere est le blocage de ces issues qui, par le passé,
permettaient de drainer et de purifier en temps et en heure les —
relativement rares — enclaves modernisées et modernisatrices de la
planete en éliminant le « surplus humain » que le mode de vie
moderne est voué a produire en quantité toujours croissante : la
population superflue, surnuméraire, « de trop », ceux dont le marché
du travail n’a que faire, ceux que I'’économie de marché laisse de coté,
ceux qui échappent au recyclage. Une fois que le mode de vie
moderne se propage (ou est imposé) a 'ensemble du globe et abolit
donc le privilege d'un nombre limité de pays choisis, les terres
«vides » n’appartenant « a personne » — ou plutét qui, grace au
différentiel de pouvoir, peuvent étre considérées comme vides et/ou
sans propriétaire par le secteur déja « moderne» — qui ont
longtemps servi de principal dépotoir pour le déchet humain se
raréfient ou disparaissent complétement. Quant aux «humains
superflus » que produisent en masse les pays qui viennent de sauter
sur — ou d’étre écrasés par — le char de la modernité, ils n’ont jamais
eu acces a cette solution du « terrain vide », car le besoin ne s’en était



pas fait sentir dans les sociétés dites « prémodernes », qui ignoraient
le probleme des déchets, humains ou pas.

Dans ce double processus (la suppression des solutions anciennes
et 'inexistence de solutions modernes pour les déchets humains), les
« vieux modernes » comme les nouveaux adeptes de la modernité ont
de plus en plus tendance a retourner contre eux-mémes ’arme des
pratiques d’exclusion. Aucune autre solution ne semble possible, a
cause du retour durable de cette « différence » rencontrée/produite
au cours de I'expansion planétaire du mode de vie moderne, et qui a
pu pendant plusieurs siecles étre traitée comme un mal temporaire et
curable et gérée avec plus ou moins d’efficacité grace a des stratégies
« anthropophages » ou « anthropoémiques » (pour reprendre les
termes de Claude Lévi-Strauss). Mais les stratagémes ordinaires
expérimentés dans des pays lointains ne sont pas réalistes chez nous,
et toutes les tentatives visant a les appliquer entrainent des risques
inconnus, imprévisibles et donc effrayants.

Comme le fait observer Clifford Geertz dans sa critique mordante
du choix actuel entre « I'usage de la force pour garantir la conformité
aux valeurs de ceux qui possedent la force » et « une tolérance vide
qui, ne mettant rien en jeu, ne change rien », le pouvoir d’imposer la
conformité n’est plus accessible, tandis que la « tolérance » a cessé
d’étre un geste noble par lequel les puissants peuvent apaiser
simultanément leur propre géne et l'indignation de ceux qui se
sentent insultés par cette bienveillance condescendante. A notre
époque, « les questions morales liées a la diversité culturelle [...] qui
naissaient jadis [...] surtout entre sociétés [...] se posent de plus en
plus au sein de ces sociétés. Les limites sociales et culturelles sont de
moins en moins superposables ».

Nous ne sommes plus au temps ou la ville américaine était le principal
modele de fragmentation culturelle et de péle-méle ethnique ; le Paris de
« nos ancétres les Gaulois » est en train de devenir aussi polyglotte et aussi
polychrome que Manhattan, et Paris pourrait un jour avoir un maire
d’origine nord-africaine (c’est en tout cas ce que redoutent de nombreux
Gaulois) avant que New York n’ait un maire hispanique [...].



Dans chacun de ses points locaux, le monde ressemble aujourd hui plus
a un bazar koweitien qu’a un club anglais. [...] Les milieux sont tous mixtes.
Ils ne créent plus d’'Umwelte comme autrefois23.

Si I'excédent de population — les individus qui ne peuvent étre
réinsérés dans un modele de vie « normal » et redirigés vers la
catégorie des membres « utiles » de la société — peut étre transporté
au-dela des frontieres a I'intérieur desquelles on cherche a obtenir un
équilibre économique et social, ceux qui échappent a cette
déportation et restent sur le territoire, méme s’ils sont
momentanément superflus, sont destinés au « recyclage » ou a la
« réhabilitation ». Ils ne sont « hors-jeu » que pour un temps, leur
état d’exclusion est une anomalie qui peut étre soignée et guérie ; ils
ont besoin d’étre « réintégrés » au plus vite. Ils forment « 'armée de
réserve de la main-d’ceuvre » et doivent étre maintenus en bonne
forme afin de reprendre du service actif a la premiere occasion.

Tout cela change, cependant, des que les voies de drainage des
surplus humains sont bloquées. Plus la population « superflue »
demeure a l'intérieur des frontieéres et cotoie les « utiles » et les
« légitimes », moins parait claire la distinction entre « normalité » et
« anormalité », entre incapacité temporaire et mise au rebut
définitive. Au lieu de rester une forme de détresse ne touchant qu'une
part relativement réduite de la population, ainsi qu’on la concevait
autrefois, la mise au rebut devient une perspective plausible pour
tous, I'un des deux poles entre lesquels oscillent le statut social
présent de chacun et son statut social futur. Les outils et stratagémes
habituels d’intervention, élaborés pour traiter une anomalie
considérée comme temporaire et n’affectant quune minorité, ne
suffisent pas a affronter le « probléeme des déchets » sous cette forme
nouvelle ; ils ne sont pas adaptés.

23 Voir Clifford Geertz, « The Use of Diversity », Available Light :
Anthropological Reflections on Philosophical Topics, Princeton, Princeton
University Press, 2000, p. 68-88.



Ces difficultés, déja inquiétantes, ont tendance a devenir encore
plus aigués dans les parties du monde ou est récemment apparu le
phénomeéne, jusque-la ignoré, du « surplus de population », donc
aussi le probleme de son évacuation. En 'occurrence, « récemment »
signifie tardivement, a une époque ou la planete est déja pleine, ou il
ne reste plus de « terres vides » pouvant servir de dépotoirs et ou
toutes les asymétries de part et d’autre des frontieres sont utilisées
pour éviter que de nouveaux venus rejoignent la famille des
modernes. Aucun pays n’invitera chez lui les surplus des autres,
aucun pays ne peut plus étre obligé de les accueillir. Les producteurs
de déchets cherchaient jadis des solutions globales a leurs problemes
locaux, mais les « retardataires de la modernité » sont contraints de
chercher des solutions locales a des problemes globaux, avec des
chances de succes tres faibles et, le plus souvent, inexistantes.

Leur soumission aux pressions globales — volontaires ou imposées
—, et Pouverture de leur territoire a la libre circulation des capitaux et
des biens mettent en danger la plupart des entreprises familiales et
communautaires jadis aptes et disposées a absorber, employer et
nourrir tous les nouveau-nés et qui assuraient la plupart du temps
leur survie. C’est seulement aujourd’hui que les nouveaux venus dans
le monde des « modernes » découvrent cette « séparation entre
entreprise et foyer », avec sa cohorte de troubles sociaux et de miseére
humaine, processus que les pionniers de la modernité ont vécu
plusieurs siecles auparavant et sous une forme mitigée par 1’existence
de solutions globales a leurs problémes: I’'abondance de terres
« vides » ou « a personne » ou envoyer le surplus de population qui
ne pouvait plus étre absorbé par une économie émancipée des
contraintes familiales et communautaires. C’est un luxe auquel les
nouveaux venus n’ont absolument pas acces.

Les guerres tribales et les massacres, la prolifération des « armées
de guérilla » ou de gangs criminels et de trafiquants de drogue
déguisés en combattants de la liberté, qui absorbent et anéantissent
le « surplus de population » (surtout les jeunes, inemployables dans
leur pays et privés de toute perspective d’avenir) : voila I'une de ces
perverses « quasi-solutions locales a un probleme global » auxquelles
les retardataires de la modernité sont obligés de recourir. Des
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centaines de milliers — parfois des millions — d’individus sont chassés
de leur foyer, assassinés ou forcés de fuir hors de leur pays. La seule
industrie qui prospere dans ces pays retardataires (que 'on gratifie
de Tlappellation souvent trompeuse de «pays en voie de
développement ») est peut-étre la production massive de réfugiés.

Les produits de cette industrie toujours plus prolifique sont ceux
que le Premier ministre britannique proposait de balayer sous le tapis
des autres en les déchargeant « pres de leur pays natal », dans des
camps durablement temporaires (que l'on gratifie de 1’appellation
souvent trompeuse de «havres de sécurité »), afin que leurs
problemes locaux restent locaux, et pour étouffer chez les
retardataires toute velléité de suivre '’exemple des pionniers de la
modernité en cherchant une solution globale (la seule efficace) a des
problémes locaux. Ce qu’il proposait en fait (mais pas explicitement),
c’était de préserver le bien-étre de son pays en exacerbant le
probleme déja ingérable du « surplus de population » des voisins
immédiats des retardataires, chez qui il existe, bon gré mal gré, une
production aussi massive de réfugiés...

Notons que, tout en refusant de participer a 1’effort d’évacuation
et de recyclage des déchets, 'Occident fortuné fait beaucoup pour
encourager la production de déchets ; indirectement, en démantelant
un par un et en éliminant parce que «improductifs » ou
« économiquement non  viables» tous les antidéchets
prophylactiques précédemment utilisés, mais aussi directement, en
menant des guerres planétaires et en déstabilisant un nombre
toujours plus grand de sociétés. A la veille de I'invasion de I'Irak, on
demanda a 'OTAN de mobiliser ses forces armées pour aider la
Turquie a fermer sa frontiére avec ce pays. De nombreux hommes
d’Etat des pays de 'OTAN protestérent, formulant de nombreuses
réserves imaginaires, mais aucun ne déclara publiquement que le
danger contre lequel la Turquie avait (croyait-on) besoin d’étre
protégée était l'afflux de réfugiés irakiens délogés par l'invasion



américaine, et non l'invasion de la Turquie par une armée irakienne
que l'attaque américaine allait nécessairement réduire a néantz=4.

En 2001, dans un entretien bref mais virulent au sujet de la guerre
en Afghanistan, le Britannique Gary Younge se penchait sur I’état de
la planéte un jour avant le 11 septembre. Il évoquait « un bateau
chargé de réfugiés afghans flottant au large de I’Australie » (avec
P’approbation de 90 % des Australiens), qui finit par échouer sur une
ile déserte au milieu du Pacifique :

Rétrospectivement, il est intéressant qu’il se soit agi d’Afghans, étant
donné que I’Australie participe aujourd’hui activement a la coalition, préte a
envoyer ses bombes pour libérer ’Afghanistan puisqu’il n’y a rien de mieux
qu'un Afghanistan libéré [...]. Il est aussi intéressant que notre ministre des
Affaires étrangeres compare ’Afghanistan aux nazis alors que, le jour ou un
groupe d’Afghans atterrit a Stansted lorsqu’il était ministre de I'intérieur, il
déclara qu’il n’existait aucun risque de persécution et les renvoya dans leur
pays.

Younge concluait que, le 10 septembre, le monde était « une zone
de non-droit » ou riches et pauvres savaient que « la raison du plus
fort est toujours la meilleure », que les puissants peuvent ignorer et
bafouer le droit international (quoi que 'on désigne sous ce nom)
chaque fois que ce droit les géne, et que la richesse et la puissance
guident non seulement I’économie mais aussi la morale et la politique
de I’espace planétaire, donc tout ce qui concerne les conditions de vie
sur la planétess.

24 A Tépoque de la guerre du Golfe, « quand Saddam lacha ses hélicoptéres
mitrailleurs sur les Kurdes irakiens, ils tentérent de fuir vers le nord, pour franchir
les montagnes et gagner la Turquie, mais les Turcs refuserent de les laisser entrer.
Les Kurdes furent violemment repoussés a la frontiére. J’ai entendu un officier turc
dire : “On les déteste. Ce sont de sales porcs.” Pendant des semaines, les Kurdes
sont restés bloqués dans les montagnes ou il faisait — 10°C, n’ayant souvent pour
vétements que ceux qu’ils portaient le jour de leur fuite. C’étaient les enfants qui
souffraient le plus: dysenterie, typhoide, malnutrition » (voir Maggie O’Kane,
« The Most Pitiful Sights I Have ever Seen », The Guardian, 14 février 2003, p. 6-
11).

25 Gary Young, « A World Full of Strangers », Soundings, hiver 2001- 2002, p.
18-22,
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Un peu plus tard, un juge de la Haute Cour de Londres eut a se
prononcer sur la légalité du traitement accordé par les autorités
britanniques a six demandeurs d’asile qui fuyaient des régimes
officiellement reconnus comme « malfaisants », ou du moins comme
violant régulierement les droits de 'homme (I'Irak, ’Angola, le
Rwanda, ’Ethiopie et I'Iran)=6. Leur avocat, Keir Starmer, déclara au
juge Collins que les nouvelles regles introduites en Grande-Bretagne
rendaient des centaines de demandeurs d’asile « tellement
misérables qu’ils n’avaient pas les moyens de demander justice ». Ils
dormaient dans les rues, ils avaient froid et faim, ils avaient peur, ils
étaient malades ; certains étaient « réduits a vivre dans des cabines
téléphoniques et dans des parkings ». On ne leur accordait « ni
argent, ni logement, ni nourriture », il leur était interdit de chercher
un emploi rémunéré et ils n’avaient pas acces a la sécurité sociale. Et
ils n’avaient absolument aucun moyen de savoir quand et ou (et si)
leur demande d’asile serait prise en compte. Une femme qui avait fui
le Rwanda apres avoir été violée et battue a plusieurs reprises dut
passer la nuit sur une chaise au commissariat de Croydon, ou elle put
rester a condition de ne pas s’endormir. Un homme originaire
d’Angola, qui avait retrouvé son peére abattu et sa mere et sa sceur
nues dans la rue apres un viol collectif, s’était vu refuser tout soutien
et vivait comme un SDF. Lors du proces, le juge déclara illégal ce
refus d’assistance sociale. Mais le ministre de I'intérieur fut exaspéré
par ce verdict : « Franchement, j’en ai personnellement ras le bol de
devoir affronter une situation ou le Parlement étudie les problemes et
ou les juges renversent les décisions des députés [...]. Nous
n’acceptons pas la décision du juge Collins et nous chercherons a la
casser27. » Deux cents proces similaires étaient alors en cours.

26 Voir Alan Travis, « Tough Asylum Policy “Hits Genuine Refugees” », The
Guardian, 29 aolt 2003, p. 11.

27 Voir id., « Blunkett to Fight Asylum Ruling », The Guardian, 20 février
2003, p. 2.



La situation des six réfugiés défendus par Keir Starmer était
probablement un effet secondaire de la surpopulation des camps,
préexistants ou improvisés, ou les demandeurs d’asile sont
généralement envoyés des leur arrivée en Grande- Bretagne. Le
nombre des victimes de la mondialisation augmente trop vite pour
que la construction de camps puisse suivre.

Lun des effets les plus sinistres de la mondialisation est la
dérégulation des guerres. La majeure partie des actes guerriers, et
notamment les plus sanglants, sont aujourd’hui le fait d’entités qui ne
sont pas des Etats et ne sont donc pas soumises au droit des Etats et
aux conventions internationales. C’est a la fois le résultat et la cause
secondaire, mais puissante, de I’érosion continue de la souveraineté
des Etats et des conditions d’anarchie régnant dans I’espace mondial.
L affaiblissement du bras de I'Etat permet aux antagonismes tribaux
d’éclater au grand jour; dans les « nouveaux Etats », ce bras n’a
jamais eu le temps (ou le droit) de se muscler. Les hostilités rendent
nulle et non avenue une législation balbutiante ou déja attaquée.

Les habitants de ces Etats se retrouvent alors dans une zone de
non-droit ; ceux qui décident de fuir le champ de bataille et
réussissent a émigrer aboutissent dans une autre zone de non-droit,
celle de ’anarchie planétaire. Une fois franchies les frontiéres de leur
pays natal, les fugitifs sont en outre privés de 'appui d'une autorité
reconnue qui peut les prendre sous sa protection, défendre leurs
droits et intercéder en leur faveur aupres des puissances étrangeres.
Les réfugiés sont sans FEtat, mais cette condition prend une
dimension entierement neuve a cause de l'inexistence ou de la
présence fantomatique de l'autorité étatique. Comme le dit Michel
Agier dans son étude sur les réfugiés a I'heure de la mondialisation,
ils sont hors du nomos, hors du droit, et non pas seulement du droit
de tel ou tel pays, mais du droit en soi. Ce sont des exclus, des hors-
la-loi dun nouveau genre, les fruits de la mondialisation,
I'incarnation de son anarchie. Ils se retrouvent dans une situation de




« flottement liminaire » sans pouvoir savoir si cette situation est
transitoire ou permanente. Méme s’ils font halte un moment, leur
voyage ne prendra jamais fin: sa destination est vouée a rester
mystérieuse et le lieu qu’ils pourraient appeler « définitif » reste a
jamais inaccessible. Ils seront toujours confrontés au caractere
éphémere, vague et transitoire de toute installation=s.

On connait bien la situation des réfugiés palestiniens, dont
beaucoup n’ont jamais vécu en dehors des camps improvisés a la hate
il y a plus de cinquante ans. Alors que la mondialisation fait des
ravages, de nouveaux camps (moins connus et généralement ignorés
ou oubliés) surgissent cependant autour des lieux de conflagration,
préfigurant le modele dont Tony Blair espérait que le Haut
Commissariat des Nations unies pour les réfugiés le rendrait
obligatoire. Par exemple, les trois camps de Dabaab, qui abritent
autant de réfugiés que le reste de la province kényane de Garissa, ou
ils furent ouverts en 1991-1992, ne semblent pas destinés a une
fermeture imminente, mais, plus de dix ans apres, ils ne figuraient
toujours sur aucune carte du pays : ils étaient encore considérés
comme temporaires malgré leur évidente permanence. Cela vaut
aussi pour les camps d’Ifo (ouvert en septembre 1991), de Dagahaley
(ouvert en mars 1992) et de Hagadera (ouvert en juin 1992)29.

Quand on est réfugié, c’est pour la vie. Les routes menant au
paradis natal perdu, ou plut6t anéanti, sont pratiquement coupées, et
toutes les sorties du purgatoire des camps meénent en enfer... La
succession désespérante des jours passés a l'intérieur du camp est
pénible, mais souhaitons que les plénipotentiaires de I’humanité,
désignés ou volontaires, censés maintenir les réfugiés dans les camps
pour leur bien s’abstiennent d’en ouvrir les portes. Ils le font
pourtant de temps en temps, quand les pouvoirs en place décident
que les exilés ne sont plus des réfugiés puisqu’il est officiellement

28 Voir Michel Agier, Au bord du monde, les réfugiés, Paris, Flammarion,
2002, p. 55-56.

29 Ibid., p. 86.



«sans danger » de retourner dans ce pays natal qui a depuis
longtemps cessé d’étre leur patrie et qui n’a plus rien a leur offrir.

Il existe par exemple prés de 900 000 réfugiés des massacres
tribaux et des guerres menées depuis plusieurs décennies en Ethiopie
et en Erythrée, dispersés dans les régions septentrionales du Soudan
(dont le tristement célebre Darfour), pays appauvri, dévasté par la
guerre. Dans ces camps, ils cotoient d’autres réfugiés qui se
rappellent avec horreur les carnages du Soudan méridionalse. Selon
une décision des Nations unies approuvée par les ONG, ce ne sont
plus des réfugiés et ils n’ont donc plus droit a ’'aide humanitaire. Ils
ont cependant refusé de partir ; apparemment, ils ne croient pas qu’il
existe une « patrie » ou ils puissent « retourner », puisque leurs
maisons ont été pillées ou détruites. La nouvelle tache de leurs
protecteurs devient donc de les obliger a partir... Dans un camp de
Kassala, on a d’abord coupé 'eau, puis les réfugiés ont été transportés
a extérieur du périmetre du camp et, tout comme leurs maisons en
Ethiopie, le camp a été rasé pour rendre impossible tout retour.
Méme chose pour les camps d’'Um Gulsa, de Laffa et de
Newshagarab. Selon le témoignage des villageois, pres de 8 000
réfugiés sont morts lorsqu’'on a fermé les hopitaux des camps,
démantelé les puits et supprimé la distribution de nourriture. Il est
certes difficile de vérifier cette histoire, mais 'on peut étre certain
que des centaines de milliers de réfugiés ont déja disparu et
continuent a disparaitre des registres et des statistiques, méme s’ils
n’ont pu fuir le nulle part de la non-humanité.

Sur le chemin qui les emmene vers les camps, les réfugiés sont
dépouillés de tout ce qui constituait leur identité et deviennent des
« sans-papiers », sans Etat, sans logis, sans fonction. Derriére les
clotures du camp, ils sont réduits a une masse sans visage, privés des
ressources élémentaires d’ou ils tiraient leur identité. En devenant
des « réfugiés », ils perdent

30 Voir Fabienne Rose Emilie Le Houerou, « Camps de la soif au Soudan », Le
Monde diplomatique, mai 2003, p. 28.



les médiations qui fondaient leur existence sociale, c’est-a-dire une
série ordinaire de choses et de personnes qui avaient un sens — terre,
maison, village, ville, parents, biens, emploi et autres repéres quotidiens —
[ ...] ces étres en errance et en attente ne possedent plus que leur « vie nue »
dont le maintien dépend du secours humanitaires:.

Sur ce dernier point, les appréhensions sont nombreuses. Le
travailleur humanitaire, qu’il soit enr6lé ou volontaire, n’est-il pas
I'un des principaux maillons de la chaine de I’exclusion ? Les ONG,
tout en faisant de leur mieux pour mettre les populations hors de
danger, ne contribuent-elles pas malgré elles a la « purification
ethnique » ? Michel Agier se demande si le travailleur humanitaire
n’est pas un « gestionnaire de ’exclusion au moindre cott » et, plus
important encore, un instrument cong¢u pour disculper et soulager le
reste du monde, pour absoudre les coupables, apaiser les scrupules
des témoins et pour réduire la sensation d’urgence et la peur de
lavenir. Confier les réfugiés aux « travailleurs humanitaires » (en
fermant les yeux sur la présence de gardes armés a l'arriere-plan)
semble étre la méthode idéale pour concilier l'inconciliable : se
débarrasser du déchet humain importun tout en satisfaisant le désir
de bonne conscience.

Il est bien possible que, dans le méme temps, on perde toute mauvaise
conscience a I'égard de la part maudite de ’humanité : il suffirait pour cela
de laisser se développer le mouvement de bioségrégation déja en cours,
celui qui crée et fige des identités souillées par les guerres, les violences, les
exodes, mais aussi par la maladie, la misere, l'illégalité. Les « porteurs » de
ces stigmates pourraient étre maintenus définitivement a distance au nom
de leur moindre humanité, voire de leur déshumanisation, autant physique
que morales2,

Les réfugiés sont l'incarnation méme du « déchet humain » qui
n’a aucune fonction utile a remplir dans son pays d’arrivée et de
séjour temporaire et qui n’a ni 'intention ni la perspective réaliste
d’étre assimilé et incorporé a un nouveau corps social. De leur
dépotoir, aucune route ne ramene en arriere ni ne mene en avant (a

31 Michel Agier, Au bord du monde, les réfugiés,op. cit., p. 94.
32 Jbid., p. 117.



part celle qui conduit vers des pays plus lointains encore, comme
dans le cas des réfugiés afghans escortés par des cuirassés australiens
vers une ile a I’écart de tous les sentiers battus — ou méme non
battus). Une distance suffisante pour que les effluves nocifs de
décomposition sociale ne puissent atteindre les zones habitées par les
autochtones : tel est le critere décisif du choix de ’emplacement des
camps définitivement temporaires. Ailleurs, les réfugiés
apparaitraient comme un obstacle, une nuisance ; dans cet endroit,
on les oublie. En les parquant ainsi et en évitant tout débordement,
en rendant la séparation finale et irréversible, « la compassion des
uns, la peur ou la haine des autres » cooperent pour le méme
résultat : prendre ses distances et rester a distancess.

Les murs, les barbelés, les portes surveillées et les gardes armés :
voila ce qui définit I'identité des réfugiés, ou plutét ce qui anéantit
leur droit a 'autodéfinition et a 'auto-affirmation. Tous les déchets, y
compris le déchet humain, ont tendance a s’entasser indifféremment
sur le méme site. La mise au rebut supprime les différences, les
individualités, les idiosyncrasies. Le déchet n’a pas besoin de ces
distinctions et nuances subtiles, a moins d’étre destiné au recyclage ;
mais les réfugiés n’ont quun infime espoir d’étre recyclés en
membres légitimes et reconnus de la société humaine. Toutes les
mesures ont été prises pour garantir la permanence de leur exclusion.
Les étres sans qualités sont abandonnés dans un territoire sans nom,
alors qu’ont été définitivement barrées toutes les routes menant vers
les lieux significatifs, vers ceux ou pourrait étre forgée une
signification socialement lisible.

Partout ou ils vont, les réfugiés sont indésirables et on le leur fait
clairement comprendre. Les « migrants économiques » (ceux qui
suivent le précepte du «choix rationnel » tant vanté par les
néolibéraux et qui essayent donc de gagner leur pain la ou c’est
possible au lieu de rester la ou c’est impossible) sont ouvertement
condamnés par ces mémes gouvernements qui s’efforcent de faire de
la «flexibilit¢ de la main-d’ceuvre » la vertu essentielle de leur

33 Ibid., p. 120.



électorat et qui exhortent les chomeurs vivant sur place a « monter
sur leur vélo » pour aller ou le travail se trouve. Mais le soupcon de
motivation économique contamine aussi ces nouveaux venus qui, il
n’y a pas si longtemps, étaient considérés comme exercant un droit
fondamental en demandant Tlasile parce qu’ils fuyaient la
discrimination et la persécution. Par association, le terme
« demandeur d’asile » a pris une saveur péjorative. Les hommes
d’Etat de I'Union européenne consacrent le plus clair de leur temps et
de leurs capacités cérébrales a concevoir des moyens toujours plus
sophistiqués de consolider les frontieres et les procédures les plus
expéditives pour se débarrasser des individus venus chercher un abri
et du pain qui ont malgré tout réussi a franchir ces frontieres.

Afin de n’étre pas en reste, le ministre britannique de I'Intérieur,
David Blunkett, a proposé de soumettre a un chantage les pays
d’origine des réfugiés pour les contraindre a reprendre les
« demandeurs d’asile déboutés » en supprimant toute aide financiere
aux pays qui font la sourde oreille3s4. Ce n’est pas sa seule idée
nouvelle ; Blunkett voulait « accélérer le rythme du changement », se
plaignant du fait que, a cause du manque de zele des autres leaders
européens, « le progrés a été trop lent ». Il demandait la création
d’'une «force conjointe d’opération rapide » européenne et d’un
« groupe d’experts nationaux » pour « évaluer les risques communs
en identifiant les points faibles de 'UE [...] les frontieres extérieures,
étudier le probléme de I'immigration maritime clandestine et gérer le
trafic humain ».

Avec la coopération active des gouvernements et d’autres
personnalités publiques, qui préférent soutenir les préjugés
populaires plutét que d’affronter les véritables sources de
I'incertitude existentielle qui hante leurs électeurs, les « demandeurs
d’asile » ont désormais remplacé les sorcieres et autres créatures
malfaisantes, les esprits et le mauvais ceil des vieilles légendes. Le
nouveau folklore urbain en pleine expansion attribue aux victimes de

34 Voir Alan Travis, “UK Plan For Asylum Crackdown, The Guardian, 13 juin
2002.



Iexclusion planétaire le role de principal « méchant de I'histoire »,
tout en recueillant, rassemblant et recyclant ces contes terrifiants
dont les insécurités de la vie en ville ont toujours engendré le besoin.
Comme l'a suggéré Martin Bright, les émeutes anti-immigrés
survenues a Wrexham «n’étaient pas un événement isolé. Les
attaques contre les demandeurs d’asile deviennent la norme au
Royaume-Uni ». A Plymouth, par exemple, c’est la routine. « Sonam,
23 ans, agriculteur originaire du Népal, est arrivé a Plymouth il y a
huit mois. Son sourire prudent montre qu’il a perdu deux dents, non
pas lors des violents conflits de son propre pays, mais en revenant
d’une épicerie a Davenportss. »

L’hostilité des nationaux, le refus d’accorder 'aide de 'Etat aux
nouveaux venus qui n’ont pas demandé le droit d’asile des leur
arrivée, la réduction du budget consacré a la « protection
humanitaire », la politique stricte de déportation visant les réfugiés
« indésirables » (10740 déportés en 2002, 1300 personnes détenues
en attendant leur déportation en juin 2003), tous ces facteurs ont
entrainé une chute brutale du nombre de demandes d’asile, de 8900
en octobre 2002 a 3600 en juin 2003. Ces données ont été
triomphalement interprétées par David Blunkett comme une preuve
du succes louable de la politique du gouvernement : les mesures
« musclées » portaient leur fruit. Le Conseil pour les réfugiés a
pourtant signalé que « le fait d’empécher les individus d’entrer au
Royaume-Uni » ne peut étre considéré comme une réussite, dans la
mesure ou « certaines de ces personnes ont peut-étre désespérément
besoin de notre aide »36.

Ces migrants qui n’ont pu étre rapidement déportés malgré les
plus ingénieux stratagemes, le gouvernement proposait de les

35 Martin Bright, “Refugees Find No Welcome in City of Hate”, The Guardian,
29 juin 2003.

36 Voir Alan Travis, « Tough Asylum Policy “Hits Genuine Refugees” », The
Guardian, 29 aolit 2003, p. 11.
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enfermer dans des camps a batir en des lieux reculés du pays
(maniere de transformer en prophétie autoréalisée I'opinion
répandue selon laquelle « les immigrés ne veulent ni ne peuvent étre
assimilés a la vie économique nationale »). Comme I’a remarqué Gary
Younge, le gouvernement s’est employé a « créer des bantoustans
dans la campagne britannique, parquant les réfugiés de maniere a les
isoler et a les rendre vulnérables ». Les demandeurs d’asile « risquent
davantage d’étre des victimes que des auteurs de crimess” »

83,2% des réfugiés répertoriés en Afrique par le Haut
Commissariat des Nations unies vivent dans des camps, 95,9 % pour
I’Asie, mais seulement 14,3 % des réfugiés signalés en Europe ont été
enfermés dans des camps. Cette différence en faveur de I’Europe
risque pourtant de ne pas durer bien longtemps.

Les réfugiés sont exposés a des tirs croisés ou, plus exactement, ils
sont soumis a une double contrainte.

Ils sont chassés de leur pays natal, par la force ou par la terreur,
mais on leur refuse I'acces a tout autre pays. Ils ne changent pas de
lieu : ils perdent leur place sur terre et sont catapultés dans 'un des
« non-lieux » dont parle Marc Augé, 'un des « nulle part » de Jo€l
Garreau, ou déchargés dans 'une de ces « nefs des fous » qu’évoque
Michel Foucault, « un lieu sans lieu, qui vit par lui-méme, qui est
fermé sur soi et qui est livré en méme temps a l'infini de la mer »38,
ou encore, comme le suggére Michel Agier, dans un désert, lieu
inhabité par définition, terre inhospitaliére que les humains évitent.

Les camps de réfugiés ou de demandeurs d’asile sont des
installations temporaires rendues permanentes par le blocage des
issues. Je le répéte : les habitants de ces camps ne peuvent retourner
« la d’ou ils viennent », puisque les pays qu’ils ont quittés ne veulent

37 Gary Younge, « Villagers and the Damned», The Guardian, 24 juin
2002.

38 Voir Michel Foucault, « Des espaces autres » (1984), Dits et écrits 1954-
1988, vol. IV (1980-1988), Paris, Gallimard, 1994, p. 360.



plus d’eux, leur gagne-pain ayant été détruit, leur maison pillée, rasée
ou usurpée, mais il n’y a pas non plus de route permettant d’aller de
lavant, puisque aucun gouvernement n’est prét a accueillir des
millions de sans-logis et que tout gouvernement fera de son mieux
pour empécher les nouveaux venus de se fixer.

Quant a leur nouvel emplacement « durablement temporaire »,
les réfugiés y sont, ils n’en sont pas. Ils n’appartiennent pas vraiment
au pays sur le territoire duquel ils ont construit leurs cabanes ou
dressé leurs tentes. Ils sont séparés du reste de leur pays d’accueil par
un voile de soupcgon et de haine, invisible mais impénétrable. Ils sont
suspendus dans un vide spatial ou le temps s’est arrété. Ils ne sont ni
installés ni en mouvement, ni sédentaires ni nomades.

Selon les termes habituellement employés pour évoquer les
identités humaines, ils sont ineffables. Ce sont les « indécidables » de
Jacques Derrida. Au milieu des gens comme vous et moi, dont les
autres font 1’éloge et qui s’enorgueillissent de leurs facultés de
réflexion, ils ne sont pas seulement intouchables mais aussi
impensables. Dans un monde rempli a ras bord de communautés
imaginaires, ils sont inimaginables. Et c’est en leur refusant le droit
d’étre imaginés que les autres, réunis en communautés authentiques
ou aspirant a 'authenticité, cherchent une crédibilité pour 'ceuvre de
leur propre imagination.

Les camps de réfugiés possedent une qualité nouvelle :
I'« éphémere figé », un caractere définitivement temporaire, une
durée composée d’instants dont aucun n’est vécu comme un élément
de I’éternité. Pour les habitants des camps de réfugiés, la perspective
de séquelles a long terme et de leurs conséquences ne fait pas partie
de leur expérience. Ils vivent littéralement au jour le jour, et leur vie
quotidienne n’est pas affectée par I'idée que les jours s’assemblent en
mois et en années. Comme dans les prisons et les « hyperghettos »
étudiés et décrits avec brio par Loic Wacquant, les réfugiés enfermés
dans un camp « apprennent a (sur) vivre au jour le jour dans
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I'immédiateté du moment, baignés dans le [...] désespoir qui
fermente entre ses murss? ».

En reprenant les termes des analyses de Loic Wacquant4°, on
pourrait dire que les camps de réfugiés associent et font fusionner les
traits caractéristiques du « ghetto communautaire » de I’époque
Ford-Keynes et de '« hyperghetto » de notre ere post-fordiste et
post-keynésienne. Si les « ghettos communautaires » étaient de mini-
sociétés relativement autosuffisantes et autoreproductrices, avec
leurs répliques miniatures de la stratification, des divisions
fonctionnelles et des institutions nécessaires pour satisfaire tous les
besoins de la vie en commun, les « hyperghettos » sont tout sauf des
communautés autosuffisantes. Ce sont des tas de « bouts de ficelle »,
des assemblages artificiels et incomplets d’individus rejetés ; des
agrégats, pas des communautés ; des condensations topographiques
incapables de survivre par leurs propres moyens. Dés que les élites
des « ghettos communautaires » parviennent a les quitter et cessent
d’alimenter le réseau d’entreprises économiques qui soutenait, méme
de facon précaire, le reste de la population du ghetto, les organismes
étatiques d’aide et de controéle (deux fonctions en général étroitement
liées) prennent leur place. Les habitants des « hyperghettos » sont
suspendus a des fils qui partent de bien au-dela de leurs frontieres et
qui échappent certainement a leur controle.

Michel Agier retrouve dans les camps de réfugiés certains
éléments des « ghettos communautaires », mais associés aux

39 Voir Loic Wacquant, « Symbiose fatale. Quand ghetto et prison se
ressemblent et s’assemblent », Actes de la recherche en sciences sociales, 139,
septembre 2001, p. 43.

40 Cf. id., « The New Urban Color Line : the State and Fate of the Ghetto in
Postfordist America », in Craig J. Calhoun (dir.), Social Theory and the Politics of
Identity, Londres, Blackwell, 1994 ; voir aussi « Elias in the Dark Ghetto »,
Amsterdams Sociologisch Tidjschrift, décembre 1997.



attributs de 1'« hyperghetto »4. On peut supposer qu'une telle
combinaison rend encore plus solide le lien unissant les habitants du
camp. On voit ici se chevaucher, se superposer et s’entretenir
mutuellement la force qui retient ensemble les membres du « ghetto
communautaire » et celle qui pousse les exclus vers un
« hyperghetto ». Mélés a I'hostilité effervescente de I’environnement
extérieur, ces deux forces produisent une puissante force centripete a
laquelle il est difficile de résister et qui rend presque superflues les
abjectes techniques d’enfermement et d’isolement concues par les
maitres d’Auschwitz et des goulags. Plus que tout autre microcosme
social artificiel, les camps de réfugiés s’approchent de Iidéal
d’« institution totale » défini par Erving Goffman : par action ou par
omission, ils offrent une « vie totale » sans issue et interdisent donc
l’acces a toute autre forme de vie.

La permanence du transitoire, la durabilité de I’éphémere, la
détermination objective que ne reflete nullement la cohérence
subjective des actes, un roéle social perpétuellement sous-défini ou,
plus exactement, une insertion dans le flux de la vie sans I’ancrage
d’un role social : toutes ces caractéristiques de la modernité liquide
sont présentées dans les écrits de Michel Agier.

On se demande pourtant jusqu’a quel point les camps de réfugiés
peuvent étre considérés comme des laboratoires ou, inconsciemment
peut-étre, le nouveau mode de vie « définitivement provisoire » de la
modernité liquide est expérimenté et mis a ’épreuve...

Les réfugiés et les immigrés, venus de « loin » mais désireux de
s’installer dans notre voisinage, sont exceptionnellement adaptés au
role d’effigie grace a laquelle on peut briiler le spectre des « forces
mondiales », craintes et haies parce qu’elles agissent sans consulter
ceux qu’elles affectent forcément. Apres tout, les demandeurs d’asile
et les « migrants économiques » sont les répliques collectives (alter
ego ? compagnons de voyages ? images en miroir ? caricatures ?) de
cette nouvelle élite au pouvoir a I’heure de la mondialisation,
généralement (et a juste titre) soupconnée d’étre le vrai méchant de

41 Voir Michel Augier, « Entre guerre et ville », Ethnography, 2, 2004.



I’histoire. Comme cette élite, ils n’ont de lien avec aucun endroit, ils
sont mouvants et imprévisibles. Comme cette élite, ils incarnent
I'insondable « espace des flux » ou s’enracine la précarité actuelle de
la condition humaine. Faute de trouver d’autres exutoires plus
adéquats, les craintes et les angoisses abandonnent leurs cibles
proches et resurgissent sous la forme populaire de la peur et de la
haine des «étrangers parmi nous ». L’incertitude ne peut ni
s’estomper ni se disperser par une confrontation directe avec I'autre
incarnation de l'extraterritorialité : 1’élite planétaire a la dérive qui
échappe a tout controle. Cette élite est bien trop puissante pour étre
affrontée et défiée frontalement, méme si I'on savait exactement ou la
trouver. Les réfugiés, en revanche, démunis et sans ressources, sont
parfaitement visibles ; c’est une cible facile pour décharger le surplus
de colere, méme s’ils n'ont absolument aucun rapport avec les
souffrances et la crainte de nouvelles souffrances qui causent cette
colére.

Ajoutons que, face a un afflux de « marginaux », les « établis »
(pour reprendre la terminologie de Norbert Elias) ont toutes les
raisons de se sentir menacés. Outre qu’ils représentent le « grand
inconnu » qu’incarnent tous les « étrangers parmi nous », ces
marginaux particuliers, les réfugiés, nous apportent les bruits
lointains de la guerre et la puanteur des maisons dévastées, des
villages incendiés, qui ne peuvent que rappeler aux établis la fragilité
et le caractére tres illusoire de leur cocon de sécurité familiére,
sécurisant parce que familier. Comme Bertolt Brecht le disait dans
« Le paysage de 'exil », le réfugié est « messager du malheur ».

Les années 1970 marquerent la fin des « Trente Glorieuses »,
caractérisées par la reconstruction de ’apres-guerre, I'union sociale
et Poptimisme accompagnant le démantelement du systeme colonial
et I’émergence de « nouvelles nations ». On vit s’ouvrir le nouveau
monde des frontieres effacées ou trouées, du déluge d’informations,
de la mondialisation violente, de la débauche de consommation dans
le riche hémisphere Nord et d'un « sentiment croissant de désespoir
et d’exclusion dans une vaste partie du reste du monde », sentiment



né du «spectacle de la richesse d’'une part et de la miseére de
Pautre »42. Rétrospectivement, nous y voyons un véritable tournant
dans T’histoire moderne. A la fin de cette décennie, le cadre a
I'intérieur duquel hommes et femmes affrontaient les défis de la vie
avait été discretement mais radicalement transformé, invalidant les
lecons de I’expérience passée et appelant a repenser entierement les
stratégies de vie.

Le blocage des « solutions mondiales aux problémes locaux », ou,
plus exactement, la crise actuelle de '« industrie d’évacuation du
déchet humain », influe sur le traitement des réfugiés et des
demandeurs d’asile par les pays vers lesquels se tournent les
migrants en quéte de sécurité, de pain et d’eau potable ; c’est aussi le
sort des « exclus internes » de ces pays qui s’en trouve radicalement
changé.

L’un des plus funestes changements survenus dans le traitement
accordé aux « exclus internes » (le Lumpenprolétariat) a été révélé
relativement tot et a été amplement étudié: c’est le passage de
1’« Etat social », avec son modéle de communauté inclusive, a un Etat
« exclusionnaire », de « controle du crime », de « justice criminelle »,
un Etat « pénal ». David Garland note que

I'on est passé trés nettement du social au pénal [...]. Le mode pénal, en
devenant dominant, est devenu plus punitif plus expressif, plus axé sur la
sécurité [...]. Le mode social, en perdant de sa force, est devenu plus
conditionnel, plus centré sur les délits, plus conscient des risques [...].

Les délinquants [...] sont désormais moins souvent représentes dans le
discours officiel comme des citoyens socialement démunis qui ont besoin de
soutien. On préfere les dépeindre comme des individus coupables, sans
mérite et un peu dangereux4s.

42 Stewart Hall, « Out of a Clear Blue Sky », Soundings, hiver 2001-2002, p. 9-
15.

43 David Garland, The Culture of Control : Crime and Social Order in
Contemporary Society, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 175.



Loic Wacquant note une « redéfinition des missions de I'Etat » ;
I'Etat « se retire de I'aréne économique et affirme la nécessité de
réduire son role social et celle d’élargir, en la durcissant, son
intervention pénale »44.

Ulf Hedetoft décrit la méme caractéristique de ces trente années
de transformation, mais sous un angle différent (quoique intimement
relié) : celui des « exclus externes », les immigrés potentiels. Il note
que « les frontieres entre Nous et Eux sont redessinées de facon plus
rigide » que jamais4s. A la suite d’Andreas et de Snyderss, Hedetoft
suggere que, devenues plus sélectives et de formes plus diverses, les
frontieres se sont transformées en ce que 'on pourrait appeler des
« membranes asymétriques » : elles permettent de sortir, mais
« protegent contre l'entrée indésirable d’unités venant de l'autre
coté ». Dans ce but, des avant-postes éloignés, comme les controles
dans les ports, ou les aéroports, d’autres pays de départ, ont été
ajoutés aux checkpoints classiques le long des limites territoriales :

[...]le renforcement des mesures de controle aux frontiéres externes,
mais également un régime plus strict de délivrance des visas dans les pays
d’émigration du « Sud » [...]. Les frontieres se sont diversifiées, tout comme
le controle aux frontiéres, qui ne se borne plus aux emplacements
conventionnels [...] mais gagne les aéroports, les ambassades et les
consulats, les centres d’asile et I'espace virtuel sous la forme d’une
collaboration accrue entre les autorités et la police de I'immigration dans
différents pays.

44 Loic Wacquant, « Comment la “tolérance zéro” vint a ’Europe », Maniére de
voir, mars-avril 2001, p. 38-46.

45 Ulf Hedetoft, The Global Turn : National Encounters with the World,
Aalborg, Aalborg University Press, 2003, p. 151-152.

46 Voir Peter Andréas, Timothy Snyder, The Wall around the West : State
Borders and Immigration Controls in North America and Europe, Oxford,
Rowman and Littlefield, 2000.



Comme pour donner aussitot raison a la these de Hedetoft, le
Premier ministre britannique a rencontré Ruud Lubbers, haut
commissaire des Nations unies pour les réfugiés, afin de lui suggérer
de créer pour les futurs demandeurs d’asile des « havres de sécurité »
pres de chez eux, c’est-a-dire a bonne distance de la Grande-Bretagne
et des autres pays riches qui étaient tout récemment encore leur
destination naturelle. Dans la novlangue typique de I’ére postérieure
a la Grande Transformation, le ministre de I'intérieur David Blunkett
a déclaré que l'entretien avait porté sur «les nouveaux défis que
posent aux pays développés ceux qui utilisent le systeme du droit
d’asile comme voie d’acces a 1'Occident » (en usant de la méme
novlangue, on pourrait se plaindre du défi que lancent aux gens
établis les marins naufragés qui ont utilisé le systeme de sauvetage
comme voie d’acces a la terre ferme).

Pour le moment, 'Europe et ses avant-postes outre-mer, comme
les Etats-Unis ou I'Australie, semblent chercher une réponse a leurs
problémes habituels par le biais de mesures inhabituelles qui n’ont
presque jamais été prises dans l’histoire européenne : des mesures
tournées vers l'intérieur plutot que vers ’extérieur, centripetes plut6t
que centrifuges, implosives plutot qu’explosives, comme le
retranchement, le repli sur soi, la construction de -clotures
surmontées d'un réseau d’appareils a infrarouges et de caméras de
télévision en circuit fermé, le renforcement des gardes-frontiéres et
des équipes affectées au contrdle de I'immigration, le resserrement
des lois sur I'immigration et la naturalisation, le maintien des
réfugiés dans des camps surveillés et isolés joint au refoulement de
leurs émules bien avant qu’ils atteignent les frontieéres et puissent
solliciter le statut de réfugié ou de demandeur d’asile. Bref, rendre le
domaine hermétique aux foules qui frappent a la porte, sans rien
faire pour réduire cette pression en en supprimant les causes.

Naomi Klein a remarqué une tendance toujours plus forte et de
plus en plus répandue (inaugurée par 1'Union européenne mais
rapidement adoptée par les Etats-Unis) : la « place forte régionale a
plusieurs niveaux ».

Un continent forteresse est un bloc de nations qui unissent leurs forces
pour obtenir des autres pays des conditions commerciales favorables, tout



en patrouillant leurs frontieres extérieures communes pour empécher les
ressortissants de ces pays de pénétrer. Mais, si un continent veut réellement
devenir une forteresse, il doit aussi inviter un ou deux pays pauvres a
I'intérieur de ses murailles, parce qu’il faut que quelqu’un fasse les travaux
salissants et pénibles47.

L’ALENA, le marché interne des Etats-Unis élargi pour inclure le
Canada et le Mexique (« apres le pétrole, souligne Naomi Klein, la
main-d’ceuvre immigrée est le carburant qui fait marcher I’économie
du Sud-Ouest » des Etats-Unis), a été complété en juillet 2001 par le
«plan Sur », selon lequel le gouvernement mexicain prenait la
responsabilité de surveiller sa frontiére sud et de mettre un terme a
lafflux de déchets humains appauvris qui déferlent sur les Etats-Unis
en provenance d’Amérique latine. Depuis, des centaines de milliers
de migrants ont été arrétés, incarcérés et déportés par la police
mexicaine avant d’atteindre les frontiéres des Etats-Unis. Quant a la
forteresse Europe, Naomi Klein suggére que « la Pologne, la Bulgarie,
la Hongrie et la République tcheque sont les serfs postmodernes, qui
fournissent les usines a bas salaires ou 'on fabrique des vétements,
de I’électronique et des voitures pour 20 a 25 % du cofit auquel on les
fabrique en Europe occidentale ». A lintérieur des continents
forteresses, une « nouvelle hiérarchie sociale » a été mise en place
pour tenter de parvenir a la quadrature du cercle, pour trouver un
équilibre entre des postulats contradictoires mais essentiels : des
frontiéres imperméables, mais faciles d’accés pour la main-d’ceuvre
peu chere, docile et préte a accepter tout ce qu’on lui propose ; libre-
échange, mais incitation a I’hostilité envers les immigrés, cette paille
A laquelle les gouvernements chargés de la souveraineté des Etats-
nations s’accrochent pour tacher de sauver leur légitimité en pleine
déroute. « Comment rester ouverts aux entreprises et fermés aux
individus ? », demande Klein. « Facile. D’abord, on élargit le
périmetre. Ensuite, on verrouille les portes. »

Les fonds que I’'Union européenne a bien volontiers accordés aux
pays du centre et de l'est de I'Europe avant méme qu’ils ne

47 Naomi Klein, « Fortress Continents », The Guardian, 16 janvier 2003, p. 23.
Cet article a d’abord été publié dans The Nation.



deviennent membres de 'Union devaient financer une technologie de
pointe visant a rendre imperméables leurs frontieres orientales, qui
deviendraient bientot les frontiéres orientales de la « forteresse
Europe »...

Les deux tendances signalées ici ne sont peut-étre que deux
manifestations de la méme obsession sécuritaire ; peut-étre peuvent-
elles toutes deux s’expliquer par le nouvel équilibre entre les
tendances inclusives et exclusives toujours présentes ; ou peut-étre
s’agit-il de phénomenes sans lien entre eux, chacun soumis a sa
propre logique. On peut cependant prouver que, indépendamment de
leurs causes immédiates, ces deux tendances ont la méme racine : la
propagation mondiale du mode de vie moderne, qui a désormais
atteint les ultimes confins de la planete, supprimant la division entre
« centre » et « périphérie » ou, plus exactement, entre des formes de
vie « modernes » (« développées ») et « prémodernes » (« sous-
développées » ou « arriérées »), division qui a accompagné I’essentiel
de T'histoire moderne, alors que la révision des modeles admis se
bornait a une partie du monde relativement étroite mais en constante
expansion. Tant que ce secteur est resté relativement limité, il a pu
exploiter le différentiel de pouvoir comme valve de sécurité pour se
protéger de la surchauffe et le reste de la planéte comme dépotoir
pour les déchets toxiques de sa propre modernisation continue.

Pourtant, la planete est aujourd’hui pleine; cela signifie
notamment que des processus typiquement modernes, comme
I'instauration de l'ordre et du progres économique, se déroulent
partout, et donc que le « déchet humain » est produit partout en
quantité toujours croissante. Cette fois, néanmoins, les sites
« naturels » adaptés au stockage et au recyclage potentiel sont
absents. Le processus pressenti il y a un siecle par Rosa Luxemburg
(bien qu’elle l'ait décrit termes économiques plus qu’explicitement
sociaux) atteint sa derniere limite.
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L’Etat, la démocratie et la gestion des peurs

Cest surtout en Europe et dans ses anciens territoires -
ramifications d’outre-mer, branches et sédimentations, ainsi que
dans quelques autres « pays développés » dotés d’'une connexion
européenne de type « affinité élective » —, que les craintes ambiantes
et les obsessions sécuritaires ont connu I’évolution la plus
spectaculaire ces dernieres années.

Quand on l'étudie indépendamment d’autres ruptures cruciales
qui se sont produites au cours de ces mémes « derniéres années », ce
phénomeéne parait mystérieux. Apres tout, comme le signale a juste
titre Robert Castel dans son analyse incisive des angoisses actuelles
alimentées par l'insécurité, « nous vivons sans doute — du moins
dans les pays développés — dans des sociétés parmi les plus siires qui
aient jamais existé48 ». Pourtant, contrairement aux « preuves
objectives », c’est précisément «nous », les plus gatés, les plus
dorlotés de tous les peuples, qui nous sentons menacés, craintifs et
tremblants, plus enclins a la panique et plus soucieux de tout ce qui a
rapport a la sécurité et a ’'assurance que la plupart des autres sociétés
connues.

Sigmund Freud s’est penché sur I'énigme des craintes
apparemment infondées et a suggéré que la clef se trouvait dans
l’aplomb avec lequel la psyché humaine brave 'austére « logique des
faits ». La souffrance humaine (et donc la peur de souffrir, qui est
peut-étre I'une des plus facheuses formes de souffrance) a pour
origine « la surpuissance de la nature, la caducité de notre propre

48 Robert Castel, LInsécurité sociale. Qu'est-ce qu’étre protégé ?, Paris, La
République des idées/Seuil, 2003, p. 5.



corps et la déficience des dispositifs qui reglent les relations des
hommes entre eux dans la famille, I’Etat et la société ».

En ce qui concerne les deux premiéres causes citées par Freud,
nous arrivons d’'une maniere ou d'une autre a accepter les limites de
notre action: nous savons que nous ne maitriserons jamais
totalement la nature et que nous ne rendrons pas notre corps
immortel ou insensible a I'impitoyable passage du temps ; dans ce
domaine, du moins, nous sommes donc préts a nous contenter du
«second choix ». La conscience de nos limites peut s’avérer
déprimante et handicapante, mais aussi stimulante et dynamisante :
a défaut de pouvoir supprimer toute la souffrance, si nous pouvons
en supprimer une partie et en atténuer une autre partie, cela vaut la
peine d’essayer et de réessayer. Nous essayons donc autant que
possible et nos essais successifs consomment une bonne part de notre
énergie et de notre attention, ne laissant que peu de place a la
méditation morose et a la crainte que certaines améliorations
souhaitables restent a jamais inaccessibles, ce qui signifierait que nos
tentatives nous font perdre un temps précieux.

Il en va bien différemment du troisieme type de souffrance : la
miseére dont lorigine est authentiquement ou hypothétiquement
sociale. Tout ce qui est fait par des humains peut étre refait par des
humains. En conséquence, nous n’acceptons aucune limite a la
recréation de la réalité; nous rejetons I'idée qu’une limite a notre
inventivité puisse étre prédéfinie et fixée une fois pour toutes, limite
infranchissable malgré toute notre volonté: « Nous ne pouvons
discerner pourquoi les dispositifs créés par nous-mémes ne devraient
pas étre [...] une protection et un bienfait pour nous tous49. » Chaque
exemple de malheur socialement déterminé est donc un défi, un sujet
d’indignation et un appel aux armes. Si la « protection réellement
disponible » et les avantages dont nous jouissons n’atteignent pas
I'idéal, si les relations ne sont toujours pas a notre gofit, si les regles
ne sont pas ce qu’elles devraient — et, croyons-nous, pourraient —

49 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, trad. Pierre Cotet, René Lainé,
Johanna Stute-Cadiot, Paris, PUF, 1995, p. 29 sq.
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étre, nous avons tendance a supposer un manque répréhensible de
bonne volonté, mais nous supposons le plus souvent I'existence de
machinations hostiles, de complots, de conspirations, d’intentions
criminelles, d’'un ennemi a nos portes ou sous notre lit, d'un coupable
dont le nom et 'adresse restent a révéler et qu’il faudra livrer a la
justice. Une préméditation malfaisante, en somme.

Robert Castel aboutit a une conclusion semblable, apres avoir
démontré que l'insécurité moderne ne dérive pas d’'une pénurie de
protection, mais plutét de son envers, de son « ombre portée » dans
un univers social qui « s’est organisé autour d’'une quéte sans fin de
protections ou d’une recherche éperdue de sécurité »s°. L'expérience
poignante et incurable de l'insécurité est un effet annexe de la
conviction selon laquelle, en mobilisant les bonnes compétences et en
produisant l'effort adéquat, on peut parvenir a la sécurité totale
(« c’est possible », « nous pouvons le faire »). S’il apparait donc que
cela n’a pas été fait, '’échec ne peut s’expliquer que par un acte
malveillant. Il doit y avoir un méchant dans 'histoire.

On peut dire que la version moderne de linsécurité est
caractérisée par la peur de la malveillance humaine. Elle repose sur la
méfiance envers les autres hommes, envers leurs intentions, sur un
refus de croire en la constance et en la solidité des rapports humains
et dérive en derniére analyse de notre incapacité et / ou de notre
réticence a rendre ces rapports durables et fiables.

Castel rend l'individualisation moderne responsable de cette
situation ; il suggere que, en remplacant les communautés et les
corporations étroitement soudées qui définissaient jadis les regles de
protection et veillaient a leur application, la société moderne s’est
enfoncée dans les sables mouvants de la contingence. Dans une telle
société, les sentiments d’insécurité existentielle et les peurs diffuses
sont inévitablement endémiques.

Comme dans beaucoup d’autres transformations modernes,
I’Europe a joué un role pionnier. Elle fut aussi la premiere a

50 Robert Castel, L’Insécurité sociale, op. cit., p. 6.



rencontrer le phénomene des conséquences imprévues, et
généralement malsaines, du changement. Le sentiment d’insécurité
ne serait pas né sans l'apparition simultanée de deux ruptures en
Europe, qui ne gagnérent le reste de la planete que plus tard et a des
vitesses variables. D’abord, pour reprendre la terminologie de Castel,
la « survalorisations* » des individus libérés des contraintes imposées
par un réseau dense de liens sociaux. Une seconde rupture suivit
toutefois de pres : la fragilité, la vulnérabilité sans précédent de ces
individus dépouillés de la protection jadis offerte de facon tres
naturelle.

Avec la premiere rupture, les individus virent s’ouvrir a eux la
perspective séduisante de vastes étendues ou les arts, récemment
découverts, de 'autoconstitution et de I'auto-amélioration pouvaient
étre expérimentés et pratiqués. Mais la seconde rupture empécha la
plupart d’entre eux de pénétrer sur ce territoire attirant. Etre un
individu de jure, en vertu de la loi ou grace au sel de la culpabilité
frotté dans la plaie laissée par 'impuissance d’origine sociale, ne
garantissait nullement I'individualité de facto, et beaucoup n’avaient
pas les moyens de déployer les droits sous-entendus par I'un dans
leur lutte pour conquérir 'autres2. La peur de linadéquation est le
nom du malaise qui en résulte. Pour beaucoup d’« individus par
décret », sinon pour tous, 'inadéquation était la sombre réalité, et
non un sinistre présage, mais la peur de I'inadéquation devint un mal
universel, ou quasi universel. Que la réalité de I'inadéquation ait été
déja vécue ou heureusement tenue a distance, le spectre de
I'inadéquation devait hanter ’ensemble de la société a toute heure.

D’emblée, I'Etat moderne fut donc confronté & la tache
intimidante de gérer la peur. 1l fallait tisser un réseau de protection a

51 Ibid., p. 22.

52 Pour plus de détails, voir mon livre The Individualized Society, Cambridge,
Polity Press, 2001.
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partir de rien pour remplacer celui qu’avait déchiré la révolution
moderne, et continuer a le réparer a mesure que la modernisation
continue promue par cet Etat l'usait en l'étirant au-deld de sa
capacité. Contrairement a une opinion répandue, c’est la protection
(Iassurance collective contre le malheur individuel) plutét que la
redistribution des richesses qui se trouvait au coeur de cet « Etat
social » auquel menait inébranlablement le développement de 1'Etat
moderne. Pour les personnes dépourvues de capital économique,
culturel ou social (dépourvues de tout sauf de leur capacité a
travailler, que chacune ne pouvait déployer individuellement), « les
protections sont collectives ou elles ne sont pass3».

Contrairement aux réseaux protecteurs du passé prémoderne, les
réseaux concus et administrés par I'Etat furent soit le résultat d’une
élaboration délibérée, soit le fruit de ’évolution d’autres tentatives a
grande échelle, typiques de la modernité dans sa phase « solide ».
Dans la premiére catégorie figurent les institutions de I’Etat-
providence et ses revenus de redistribution, les services médicaux
dirigés ou soutenus par I'Etat, 'enseignement et le logement, ainsi
que la législation sur le travail en usine, qui énoncaient les droits et
devoirs mutuels des partenaires liés par contrat, et protégeaient le
bien-étre des employés. Dans la seconde catégorie se range la
solidarité syndicale et professionnelle qui prit racine et s’épanouit
« naturellement » dans l'environnement relativement stable de
l'usine « fordiste », parfait exemple de ce cadre moderne solide dans
lequel se fixérent la plupart des individus « dépourvus de tout autre
capital ».

Les rapports entre capital et travail dans l'usine « fordiste »
étaient caractérisés par des obligations réciproques a long terme qui
rendaient les deux camps adverses dépendants I'un de I'autre, mais
leur permettaient en méme temps de préparer l'avenir, de le
maitriser et d’y investir. C’était pour cette raison un lieu de tensions
aigués, qui explosaient parfois en hostilité déclarée (quand la

53 Robert Castel, L’Insécurité sociale, op. cit., p. 46.
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perspective de cette dépendance mutuelle sur le long terme faisait
apparaitre laffrontement direct comme un investissement
raisonnable, comme un sacrifice judicieux); cependant, méme
lorsque cette violence restait cachée, les rancoeurs s’envenimaient.
L'usine « fordiste » était pourtant aussi un abri stir, favorisant la
confiance en l'avenir et donc la négociation, le compromis et la
recherche d'un mode consensuel de cohabitation. Avec ses carrieres
clairement définies, sa routine lassante mais rassurante, la lenteur du
changement dans la composition des équipes, l'utilité durable des
talents acquis, qui conférait une grande valeur a l’expérience
professionnelle accumulée, il était possible de tenir a distance les
errances du marché du travail, I'incertitude pouvait étre estompée,
sinon éliminée, et les craintes reléguées dans le domaine marginal
des « coups du destin » et des « accidents fatals », au lieu de saturer
le quotidien. Surtout, les nombreux individus dépourvus de tout
capital (a part leur capacité a travailler pour d’autres) pouvaient
compter sur la collectivité. La solidarité faisait de leur capacité a
travailler un capital de substitution, dont on espérait, non sans
raison, qu’il contrebalancerait le pouvoir combiné de ’ensemble des
types de capital.

Peu aprés que «I'Etat-providence » eut été instauré par une
nouvelle législation votée au Parlement dans la Grande-Bretagne
d’apres-guerre, T. H. Marshall tenta de reconstituer la logique qui
avait guidé le long cheminement des droits individuelss4. Selon lui, ce
processus avait commencé par un réve de sécurité personnelle, suivi
d’un long combat contre I'autorité arbitraire des princes et des rois.
Les monarques avaient le droit divin de promulguer et de révoquer
les lois comme bon leur semblait, et donc de suivre leurs propres
caprices, ce qui signifiait que leurs sujets vivaient a la merci d’'une
bienveillance royale assez semblable aux hasards du destin, une
existence d’incertitude continue et incurable, liée aux fluctuations
mystérieuses des faveurs du souverain. Il était difficile de s’insinuer
dans les bonnes graces du roi ou de la reine, et plus difficile encore de

54 Voir T. H. Marshall, Citizenship and Social class, and Other Essays,
Cambridge, Cambridge University Press, p.150.
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se les conserver définitivement. Cette incertitude entrainait chez les
individus une conscience humiliante de leur propre impuissance,
insurmontable tant que l'on ne rendrait pas la conduite des
souverains prévisible en les soumettant a des lois qu’ils n’auraient
pas eux-mémes le droit de modifier ou de suspendre sans le
consentement des sujets concernés. Autrement dit, la sécurité
personnelle ne pouvait étre atteinte que par I'introduction de regles
liant tous les joueurs. L'universalité des regles ne rendrait pas tout le
monde gagnant; de méme qu’auparavant, il y aurait des joueurs
chanceux et malchanceux, des gagnants et des perdants. Mais, au
moins, les regles du jeu seraient explicites, il serait possible de les
apprendre et elles ne seraient pas modifiées au cours de la partie. Et
les gagnants n’auraient pas a craindre l'ire du roi, parce que les fruits
de leur victoire leur appartiendraient pour toujours, comme leur
propriété inaliénable.

On peut dire que la lutte pour les droits personnels fut animée par
le désir de ceux qui étaient déja chanceux ou qui espéraient gagner la
fois suivante afin de conserver les dons de leur bonne fortune sans
avoir besoin d’efforts cotiteux, pénibles et jamais définitifs pour se
concilier les bonnes graces du souverain.

D’apres Marshall, Tlexigence de droits politiques, qui
permettraient de jouer un role substantiel dans 1’élaboration des lois,
forma logiquement la deuxieme étape visant a défendre les droits
personnels enfin concédés ; mais, de ce qui vient d’étre exposé, on
peut conclure que ces deux séries de droits, personnels et politiques,
ne pouvaient étre revendiqués, obtenus et garantis qu’ensemble; ils
n’auraient guere pu étre exercés séparément. Il semble y avoir entre
eux une dépendance circulaire, du type «l'ceuf et la poule ». La
sécurité des personnes et de leurs biens est une condition
indispensable afin de pouvoir lutter efficacement pour le droit a la
participation politique, mais elle n’est pas envisageable tant que
I’élaboration des lois nécessaires n’a pas été confiée a leurs
bénéficiaires.

Nul ne peut étre stir de ses droits politiques a moins d’étre en
mesure de les exercer en participant au processus législatif, mais
cette participation reste compromise tant que les atouts individuels,
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économiques et sociaux, protégés par les droits personnels ne sont
pas assez substantiels pour que les pouvoirs en place les prennent en
considération. Il était déja évident chez T. H. Marshall — mais Paolo
Flores d’Arcais devait le réaffirmer a la lumiére des derniéres
tendances politiques — que «la pauvreté (ancienne et nouvelle)
engendre désespoir et soumission, conduit a consacrer toute son
énergie a la lutte pour la survie, et met la volonté a la merci des
promesses vides et de la tromperie insidieusess ».

L’entrelacement des droits personnels et politiques est réservé aux
puissants, aux riches et non aux pauvres, a « ceux qui jouissent déja
de la sécurité pourvu qu’on les laisse en paix » et non a « ceux qui ont
besoin d’assistance externe pour accéder a la sécurité ». Le droit de
vote — et donc indirectement, au moins en théorie, le droit
d’influencer la composition du gouvernement et les lois qui lient les
gouvernés — ne peut réellement étre exercé que par ceux « qui
possedent des ressources économiques et culturelles suffisantes »
pour étre «a labri de la servitude volontaire ou involontaire qui
coupe a la racine toute possibilité de faire un choix autonome (et/ou
de déléguer ce choix a autrui) ».

Rien d’étonnant a ce que les partisans de la solution électorale
comme seul moyen de garantir les droits personnels par I'exercice des
droits politiques aient longtemps « voulu limiter le suffrage en
fonction de la fortune et de l'instruction ». Il semblait a I'époque
évident que la « pleine liberté » (c’est-a-dire le droit de participer au
processus législatif) était I’apanage de ceux qui possédaient la pleine
« liberté de leur personnesé », ceux dont la liberté personnelle n’était

55 Paolo Flores d’Arcais, « Les élections américaines, une lecon de philosophie
politique : dérive populiste, éthique laique, politique démocratique ».

56 Cf. John Gledhill, « Rights and the Poor », in Richard Ashby Wilson, Jon P.
Mitchell (dir.), Human Rights in Global Perspective : Anthropological Studies of
Rights, Claims and Entitlement, Londres, Routledge, 2003, p. 210 sq. (citant C. B.
Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism : Hobbes to Locke,
Oxford, Oxford University Press, 1962).
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pas tronquée par les seigneurs du chateau ou par les employeurs dont
ils dépendaient pour leur subsistance. Apres linvention et
l’acceptation enthousiaste ou résignée du projet de représentation
politique, I'extension du suffrage a d’autres que les « possédants »
rencontra encore pendant plus d'un siecle une opposition farouche.
La perspective d’une telle extension était considérée, non sans raison,
comme une attaque contre la démocratie plutét que comme son
triomphe (cette résistance reposait sans doute sur le présupposé
tacite que les «démunis» n’utiliseraient pas la participation
politique pour défendre la sécurité des biens et du statut social, droits
personnels qui ne les préoccupaient guere).

En suivant la séquence historico-logique de Marshall, on peut dire
que, jusqu’a ’étape des droits politiques incluse, la démocratie reste
une aventure sélective et strictement limitée ; que le demos (peuple)
censé détenir le kratos (pouvoir) de créer et de modifier les lois se
réduit alors a quelques privilégiés et exclut, non seulement dans la
pratique mais aussi dans la lettre de la loi, une large majorité
d’individus que les lois du pays devaient lier.

Comme John R. Searle nous I’a récemment rappelé, la liste des
droits « recus de Dieu », c’est-a-dire inaliénables, dressée par les
Péres fondateurs de la démocratie américaine « n’incluait pas
I’égalité des droits pour les femmes, pas méme le droit de voter ou de
posséder des biens, ni I'abolition de l’esclavages” ». Et Searle ne
considéere pas cet aspect de la démocratie — le fait qu’elle soit un
privilege a accorder avec prudence et parcimonie — comme
temporaire, transitoire et depuis longtemps abandonné. Par exemple,
« il y aura toujours des opinions jugées révoltantes par beaucoup de
gens, et méme par la majorité ». Il y a donc peu de chances de voir
accorder la pleine et universelle liberté d’expression que les droits
politiques sont censés garantir a tous les citoyens. Mais ’'on pourrait
ajouter une nuance encore plus fondamentale : si les droits politiques

57 John R. Searle, « Social Ontology and Free Speech », Hedgehog Review,
« Discourse and Democracy », automne 2004, p. 55-66.
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peuvent servir a consolider les libertés personnelles reposant sur le
pouvoir économique, ils ne garantiront guere de libertés personnelles
aux dépossédés, qui n’ont aucun acces aux ressources sans lesquelles
la liberté personnelle ne peut étre ni conquise ni exercée.

On trouve ici une sorte de cercle vicieux : beaucoup de gens n’ont
que peu de biens dignes d’étre défendus vaillamment et aux yeux des
nantis, il n’est donc pas nécessaire de leur accorder les droits
politiques permettant de défendre la propriété. Mais, puisque ces
individus ne sont pas admis au sein de I’électorat (tout au long de
I'histoire de la démocratie moderne, des forces puissantes ont lutté
pour rendre cette exclusion définitive), ils n’auront guere de chances
d’acquérir les ressources matérielles et culturelles qui les rendraient
dignes de droits politiques. Laissée a sa propre logique de
développement, la « démocratie » pourrait rester tres élitiste, non
seulement en pratique mais aussi de facon officielle et explicite.
Comme Paolo Flores d’Arcais le remarque justement, il existait
pourtant deux manieres de résoudre ce probléme, et non une seule :
«soit en limitant le suffrage a ceux qui possédaient déja ces
ressources, soit en “révolutionnant” peu a peu la société afin de
transformer ces privileges (richesse et culture) en droits garantis
pour tous ».

C’est la seconde solution qui inspira le projet d’Etat-providence de
Beveridge, incarnation la plus compléte de 1'idée de droits sociaux
formulée par T. H. Marshall, troisiéme série de droits sans lesquels le
projet démocratique ne saurait parvenir a son terme. Plus d'un demi-
siecle apres Beveridge, Flores d’Arcais résume ainsi : « Un vigoureux
programme d’assistance devrait étre partie intégrante, jouissant
d’'une protection constitutionnelle, de tout projet démocratique. »
Sans droits politiques, les hommes ne peuvent étre siirs de leurs
droits personnels, mais, sans droits sociaux, les droits politiques
resteront un réve inaccessible, une fiction inutile ou une plaisanterie
cruelle pour beaucoup de ceux a qui ils sont accordés par la lettre de
la loi. Si les droits sociaux ne sont pas assurés, les pauvres et les
inactifs ne peuvent plus exercer leurs droits politiques. Les pauvres se
verront accorder uniquement ce que le gouvernement juge nécessaire
de concéder et ce qui parait acceptable a ceux qui peuvent conquérir
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le pouvoir grace a leurs muscles politiques. Tant qu’ils restent sans
ressources, les pauvres peuvent, au mieux, espérer étre les
dépositaires de transferts, et non des sujets titulaires de droits.

Beveridge avait raison de croire que sa conception dune
assurance pour tous, soutenue par la collectivité, était la conséquence
inévitable de l'idée libérale et la condition indispensable d’une
démocratie adulte. C’est sur le fondement d’une hypothese semblable
que Franklin Delano Roosevelt déclara la guerre a la peur.

La liberté de choix s’accompagne d’innombrables risques d’échec ;
beaucoup de gens jugent ces risques insupportables, au-dela de ce
quiils sont capables d’affronter. Pour la plupart des individus, la
liberté de choix reste un fantéme insaisissable, un vain réve, a moins
que la peur de la défaite ne soit atténuée par une politique
d’assurance créée au nom de la communauté, une politique sur
laquelle compter en cas de malheur. Tant qu’il s’agira d’'un fantome,
I’humiliation de I'impuissance s’ajoutera a la douleur du désespoir ; la
faculté d’affronter les défis de la vie, mise chaque jour a I’épreuve, est,
apres tout, 'atelier ou se forge la confiance en soi.

Sans assurance soutenue par la collectivité, les pauvres et les
inactifs (et, plus généralement, les faibles qui vivent au bord de
I’exclusion) ne sont pas encouragés a s’intéresser a la politique, et
encore moins a participer au jeu démocratique des élections. Aucun
salut n’est a attendre de la part d’un Etat politique qui n’est pas, et
refuse de devenir, aussi un Etat social. Sans droits sociaux pour tous,
bon nombre d’individus (toujours davantage) trouveront leurs droits
politiques inutiles et indignes de leur attention. Si les droits
politiques sont nécessaires pour mettre en place les droits sociaux, les
droits sociaux sont indispensables pour maintenir les droits
politiques en action. Ces deux types de droits ont besoin 1'un de
Pautre pour survivre ; cette survie ne peut étre que leur réussite
conjointe.

L’histoire montre que, a chaque extension du suffrage, les sociétés
ont fait un pas en avant dans le sens d’un Etat social « complet »,
méme si 'on ne se représentait pas a priori cette destination finale,
méme s’il fallut beaucoup d’années et plusieurs lois parlementaires
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tres contestées et toujours plus ambitieuses pour que ses contours
deviennent visibles. A mesure que de nouvelles catégories de
population ont recu le droit de vote, '« électeur moyen » que les
partis politiques doivent chercher a satisfaire s’est peu a peu retrouvé
situé dans les parties les plus démunies du spectre social. Un
tournant décisif finit par se produire, inévitable mais plut6t
inattendu, lorsque fut franchie la ligne séparant ceux qui exigeaient
des droits politiques pour s’assurer que les droits personnels dont ils
Jjouissaient déja ne seraient ni retirés ni réduits et ceux qui avaient
besoin de droits politiques afin de conquérir des droits personnels et
pour qui les droits personnels (ou méme politiques) n’auraient servi a
rien sans droits sociaux.

C’est a ce moment-la que le jeu politique connut un changement
radical. Alors qu’elle tachait auparavant d’ajuster les institutions et
les procédures a une réalité sociale préexistante, la démocratie
moderne se mit a employer les institutions et les procédures pour
réformer la réalité sociale. Il s’agissait non plus de préserver
I’équilibre des forces sociales, mais de le modifier. Paradoxalement, il
fallut renverser l'ordre suivi jusque-la: cette mission nouvelle, et
jamais abordée, consistait a utiliser les droits politiques pour créer et
garantir les droits personnels au lieu de simplement les confirmer et
les raffermir. Au lieu de se former dans une « société civile » déja
constituée qui cherchait un bouclier politique, le corps politique sous
sa nouvelle forme d’« Etat social » avait a poser les fondations de la
société civile, ou a les étendre pour accueillir des pans de la société
encore manquants.

Les peurs spécifiquement modernes naquirent au cours de la
premiere fournée de dérégulation / individualisation, lorsque furent
relachés ou brisés les liens humains de parenté et de voisinage
resserrés par les nceuds de la communauté ou de la corporation,
apparemment éternels ou du moins survivant depuis des temps
immémoriaux. Sous l'effet du mode de gestion de la peur par la
modernité solide, aux liens « naturels », irréparablement
endommagés, eurent tendance a se substituer leurs équivalents
artificiels sous la forme d’associations, de syndicats et de collectivités
a temps partiel mais quasi permanentes, unifiées par des intéréts
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partagés et par une routine quotidienne ; la solidarité allait succéder
a l'appartenance comme principal bouclier opposé a un destin de
plus en plus hasardeux.

L’érosion de la solidarité mit un terme a ce mode de gestion de la
peur. Il était temps d’assouplir, de démanteler ou d’anéantir les
protections modernes, artificielles, administratives. L’Europe, la
premiere a subir les bouleversements de la modernité, la premiere a
parcourir toute la gamme de ses séquelles, traverse aujourd’hui,
comme les Etats-Unis, la seconde phase de la dérégulation /
individualisation. Cette fois, pourtant, ce n’est pas par choix, mais
sous la pression de forces planétaires qu’elle ne contréle plus ni ne
peut espérer maitriser.

Cette seconde dérégulation n’a cependant pas débouché sur de
nouvelles formes sociétales de gestion de la peur ; la tache consistant
a affronter les craintes émanant de nouvelles incertitudes a été,
comme les craintes elles-mémes, dérégulée et « externalisée », c’est-
a-dire confiée aux initiatives et aux efforts locaux, et en grande partie
privatisée, transférée dans la sphere de la « politique de la vie », c’est-
a-dire abandonnée aux bons soins, a l'ingéniosité et a la ruse des
individus, ainsi qu’aux marchés, qui résistent violemment a toute
forme d’intervention commune (politique) et surtout a toute tentative
de controle.

Lorsque la concurrence remplace la solidarité, les individus ne
peuvent plus compter que sur leurs propres ressources, tragiquement
insuffisantes et évidemment inadaptées. Lusure et la décomposition
des liens collectifs a fait d’eux, sans solliciter leur consentement, des
individus de jure, méme si la vie leur apprend que pratiquement tout,
dans la situation actuelle, milite contre leur passage au statut
supposé d’individus de facto. Entre la totalité des matériaux, outils et
compétences que la majorité des individus peut raisonnablement
espérer se procurer, d'une part, et la quantité et la qualité des
ressources dont chacun aurait besoin pour se libérer de la peur, pour
parvenir a une sécurité artisanale mais fiable, d’autre part, s’étend un
gouffre — toujours plus — béant.
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Robert Castel signale le retour des classes dangereusesss.
Commencgons par noter que la ressemblance n’est au mieux que
partielle entre leur premiére et leur seconde apparition.

A lorigine, les « classes dangereuses » se composaient du surplus
de population, temporairement exclu et pas encore réintégré, que le
progres économique accéléré avait privé de « fonction utile », tandis
que la pulvérisation accélérée des réseaux de liens I’avait dépouillé de
toute protection; on espérait cependant qu’avec le temps ces
individus seraient réintégrés, que leur animosité se dissiperait et
qu’ils retrouveraient leur intérét pour I’« ordre social ». Les nouvelles
« classes dangereuses », en revanche, sont reconnues comme inaptes
a la réintégration et déclarées inassimilables, puisqu’on ne peut
imaginer pour elles aucune fonction utile a accomplir apres la
« réhabilitation ». Ces individus sont de trop, ils sont superflus. Ce
sont des exclus permanents, offrant 'un des rares exemples de
permanence que la modernité liquide non seulement autorise, mais
favorise activement. Au lieu d’étre percue comme le résultat d’une
malchance momentanée et surmontable, I'exclusion parait
aujourd’hui définitive. De plus en plus souvent, elle tend a ressembler
a une rue a sens unique et a étre percue comme telle. Une fois briilés,
les ponts ont peu de chances d’étre reconstruits. Cest l'irrévocabilité
de leur éviction et le faible espoir de faire appel du verdict qui
transforment les exclus d’aujourd’hui en « classes dangereuses ».

L’irrévocabilité de I'exclusion est une conséquence directe quoique
imprévue de la décomposition de I'Etat social en tant que réseau
d’institutions établies, mais peut-étre surtout en tant qu’idéal et
projet a 'aune duquel les réalités sont jugées et les actions impulsées.
La dégradation de cet idéal et le déclin de ce projet laissent présager
la disparition des occasions de rédemption, le retrait du droit d’appel
et, donc, un amenuisement de I’espoir et de la volonté de résister. Au
lieu de constituer un mal temporaire susceptible de guérison, étre
« sans emploi » (expression qui suppose un écart par rapport a la

58 Voir Robert Castel, L’Insécurité sociale, op. cit., p. 47 sq.



norme qui consiste a « avoir un emploi ») revient de plus en plus a
étre « superflu », rejeté, condamné comme inutile, inemployable et
voué a rester « économiquement inactif ». Etre sans emploi, c’est étre
jetable, peut-étre déja jeté une fois pour toutes, mis au rebut de ce
« progres économique » qui, en derniére analyse, se réduit a faire le
meéme travail et a obtenir les mémes résultats économiques, mais
avec une main-d’ceuvre et des frais moindres qu’auparavant.

Seule une ligne tres mince sépare aujourd’hui les chomeurs, et
surtout les chomeurs de longue durée, de la chute dans le trou noir de
la « sous-classe » : des hommes et des femmes qui n’ont leur place
dans aucune catégorie sociale reconnue, des individus laissés en
dehors des classes et n’accomplissant aucune des fonctions
approuvées, utiles et indispensables qu’accomplissent les membres
« normaux » de la société ; des gens qui n’ajoutent rien a la vie de la
société, sauf ce dont la société pourrait bien se passer et dont elle
gagnerait a se débarrasser.

Tout aussi ténue est la ligne séparant les « superflus » des
criminels : la « sous-classe » et les « criminels » ne sont que deux
sous-groupes au sein de la catégorie des éléments exclus,
« socialement inadaptés » ou méme « antisociaux », sous-groupes
qui different plus par la classification officielle et le traitement qu’ils
recoivent que par leur propre conduite. Comme les chomeurs, les
criminels (c’est-a-dire ceux qui sont emprisonnés, inculpés et en
attente de proces, sous surveillance policiére, ou simplement inscrits
sur les registres de la police) ne sont plus considérés comme
temporairement évincés de la vie sociale normale et destinés a étre
« rééduqués », « réhabilités » et « rendus a la communauté » a la
premiere occasion, mais comme durablement marginalisés,
incapables de « recyclage social » et voués a I’enfermement loin de la
communauté des honnétes gens afin d’étre mis dans l'incapacité de
nuire.



Si proches, si distants

Les zones habitées sont décrites comme « urbaines » et baptisées
du nom de « villes » lorsqu’elles se caractérisent par une densité de
population, d’interaction et de communication relativement élevée.
Aujourd’hui, c’est aussi la que l'on rencontre, sous une forme
hautement condensée et donc particulierement tangible, les
insécurités concues en société. Cest aussi dans les zones dites
« urbaines » que la forte densité d’interaction humaine coincide avec
une tendance de la crainte née de I'insécurité a trouver des objets sur
lesquels se décharger, méme si cette tendance n’a pas toujours été
propre a ces zones.

Comme le souligne Nan Ellin, 'un des plus remarquables
analystes des tendances urbaines contemporaines, la protection
contre le danger fut I’« une des principales incitations a construire
des villes dont les limites étaient souvent définies par de vastes
murailles ou clotures, depuis les villages de la Mésopotamie antique
jusqu’aux camps des Indiens d’Amérique en passant par les cités
médiévaless? ». Les remparts, douves et palissades marquaient la
limite entre « nous » et « eux », entre I'ordre et la sauvagerie, entre la
paix et la guerre :

les ennemis étaient ceux qui, laissés de l'autre c6té de la cloture,
n’avaient pas le droit d’y pénétrer. « Apres avoir d’abord été un lieu
relativement sir », la ville est devenue associée, au cours du dernier
siecle, « plus au danger qu’a la sécurité ».

Par un curieux renversement de leur role historique et au mépris
des intentions initiales des batisseurs et des planificateurs, nos villes

59 Nan Ellin, « Fear and City Building », Hedgehog Review, 5/3, « Fear itself »,
op. cit., p. 43-61.



sont aujourd’hui en train de perdre leur role de protection contre le
danger pour devenir la principale source de danger. Diken et
Laustsen vont jusqu’a suggérer que I'antique « lien entre civilisation
et barbarie est renversé. La vie en ville se transforme en un état de
nature caractérisé par le régne de la terreur, accompagné par la
crainte omniprésentese ».

On peut dire que presque toutes les sources de danger se sont
désormais installées dans les zones urbaines. Les amis, mais aussi les
ennemis, et surtout les inconnus mystérieux et insaisissables qui
oscillent entre ces deux extrémes, se cotoient a présent dans les rues
des villes. La guerre contre l'insécurité, en particulier contre les
dangers qui menacent la sécurité personnelle, se déroule maintenant
a lintérieur de la ville ; c’est dans la ville que sont définis les champs
de bataille, que sont dessinées les lignes de front. Les tranchées
fortifiées (abords infranchissables) et les bunkers (batiments massifs
étroitement gardés) qui visaient a tenir les inconnus a 1’écart et a leur
barrer le passage sont en train de devenir 'un des aspects les plus
visibles des villes contemporaines, méme s’ils prennent des formes
multiples, méme si leurs concepteurs font de leur mieux pour que ces
constructions se fondent dans le paysage urbain, « normalisant »
ainsi I’état d’'urgence dans lequel vivent au quotidien les habitants des
villes, obsédés par la sécurité sans jamais étre stirs d’y parvenir.

« Plus nous nous détachons de notre environnement immédiat,
plus nous nous fions a la surveillance de cet environnement [...].
Dans de nombreuses zones urbaines du monde entier, les maisons
existent désormais pour protéger leurs habitants, non pour intégrer
les gens a leur communautés:. » Séparer et tenir a distance, telle est
aujourd’hui la stratégie urbaine la plus courante dans la lutte pour la
survie. Aux extrémités de ce cadre se situent les ghettos urbains,

60 Biilent Diken, Cartsen Laustsen, « Zones of Indistinction : Security, Terror
and Bare Life », Space and Culture, 5,2002, p. 290-307.

61 Gary Gumpet, Susan J. Drucker, «The Mediated Home in a Global Village »,
Communication Research, 4, 1996, p. 422-438.



volontaires et involontaires. Les habitants sans ressources, en qui les
autres habitants voient une menace potentielle pour leur sécurité,
sont forcés de s’éloigner des quartiers plus agréables pour aller
s’amasser dans des zones isolées semblables a des ghettos. Les
habitants aisés achetent dans un quartier isolé de leur choix, une
sorte de ghetto, et interdisent aux autres de s’y installer ; en outre, ils
font tout ce qui est en leur pouvoir pour déconnecter leur propre
univers de celui du reste des habitants de la ville. Ces ghettos
volontaires ont tendance a devenir les avant-postes ou les garnisons
de l'extraterritorialité.

« Tout en étendant leur espace de communication a la sphere
internationale, leurs résidents détournent souvent leur foyer de la vie
publique par le biais d’infrastructures de sécurité de plus en plus
perfectionnées », notent Graham et Marvins=.

Presque toutes les villes du monde commencent a présenter des espaces
et des zones puissamment connectés a d’autres espaces « valorisés » au sein
du paysage urbain ou a travers des distances nationales et méme
internationales. En méme temps, cependant, il y a souvent dans ces lieux un
sentiment palpable et croissant de déconnexion locale par rapport aux lieux
et aux individus physiquement proches mais socialement et
économiquement lointains®s.

Les déchets produits par la nouvelle extraterritorialité physique
des espaces urbains privilégiés habités et utilisés par 1’élite mondiale
(« lexil interne » que 1’élite atteint, manifeste et entretient par la
« connexion virtuelle ») sont les espaces déconnectés et abandonnés ;
les « espaces fantomes », comme les appelle Michael Schwarzer, des
lieux « ou les cauchemars ont remplacé les réves, ou le danger et la
violence sont plus courants qu’ailleursé4 ». Si les distances doivent

62  Stephen Graham, Simon Marvin, Splintering Urhanism, Londres,
Routledge, 2001, p. 285.

63 Ibid, p. 15.
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rester infranchissables pour écarter tout danger de fuite et toute
contamination de la pureté locale, une politique de tolérance zéro
s'impose ; les sans-abri doivent étre bannis des espaces ou ils peuvent
gagner leur vie, mais ou ils se rendent désagréablement visibles, et
transferes vers des zones hors limites ot ils ne pourront faire ni I'un
ni lautre. « Vagabonds », «rodeurs », « mendiants génants » et
autres intrus sont devenus les personnages les plus sinistres qui
hantent les cauchemars de 1’élite.

Manuel Castells fut le premier a le suggérer: on observe une
polarisation croissante et une rupture toujours plus complete de la
communication entre les univers des deux catégories entre lesquelles
se partagent les habitants de la ville.

L’espace de la tranche supérieure est généralement connecté aux
communications planétaires et a un vaste réseau d’échanges, ouvert aux
messages et aux expériences du monde entier. A lautre bout du spectre, des
réseaux locaux segmentés, souvent ethniques, comptent sur leur identité
comme ressource la plus précieuse pour défendre leurs intéréts et leur
existence®s.

Le tableau qui se dégage de cette description est celui de deux
univers coupés l'un de l'autre. Seul le second est territorialement
circonscrit et peut étre pris dans un filet tiss€é de notions
topographiques classiques. Ceux qui habitent le premier de ces deux
univers distincts peuvent, comme les autres, « y étre » physiquement
mais ils ne veulent pas «en étre », ni spirituellement, ni méme
physiquement.

Les individus de la «tranche supérieure » ne se sentent pas
rattachés au lieu qu’ils habitent, puisque leurs préoccupations se
trouvent ailleurs. Ils souhaitent rester seuls, donc libres de se
consacrer pleinement a leurs propres passe-temps, et étre assurés des
services indispensables a leur confort quotidien (quelle qu’en soit la

65 Manuel Castells, The Informationnal City: Information Technology,
Economic Restructuring and the Urban Regional Process, Oxford-Cambridge
(Mass.), Blackwell, 1989, p. 228.



définition), mais, pour le reste, ils ne s’intéressent nullement a la ville
ou se situe leur habitation. La population urbaine n’est plus la source
de leur richesse, elle n’est plus placée sous leur responsabilité comme
c’était autrefois le cas pour I'élite urbaine, les propriétaires d’usines
ou les marchands de biens et d’idées. Les élites d’aujourd’hui sont
généralement indifférentes aux affaires de «leur » ville, qui n’est
qu'une localité parmi tant d’autres, toutes ces localités paraissant
petites et insignifiantes par rapport au cyberespace qui est leur
véritable demeure (bien que virtuelle). Ils n’ont pas besoin de
s’intéresser a la ville, et apparemment rien ne peut les obliger a s’y
intéresser s’ils décident d’étre indifférents.

L’univers de la tranche « inférieure » en est ’exact contraire. Il est
coupé du réseau mondial de communication auquel sont connectés
les individus de la tranche « supérieure ». Ses habitants sont
« condamnés a rester locaux » et 'on s’attendrait donc a ce que leur
attention et leurs préoccupations, ainsi que leurs griefs et leurs
aspirations, se concentrent sur les « affaires locales ». Cest a
Uintérieur de la ville qu’ils habitent que se déroule la lutte pour la
survie et pour une place convenable dans le monde, c’est 1a qu’ils la
gagnent parfois et qu’ils la perdent le plus souvent.

Voici ce qu’écrit Teresa Caldeira au sujet de Sao Paulo, deuxieme
ville du Brésil, en pleine expansion :

Sao Paulo est aujourd’hui une ville de murs. Des barriéres physiques ont
été construites partout, autour des maisons, des immeubles, des parcs, des
places, des bureaux et des écoles [...]. Une nouvelle esthétique sécuritaire
gouverne tous les types de constructions et impose une nouvelle logique de
surveillance et de distance [...]96.

Quiconque en a les moyens s’achete un logis dans une
« résidence », concue comme un ermitage situé physiquement a
I'intérieur de la ville mais socialement et spirituellement a I’extérieur.
« Les communautés fermées sont censées étre des mondes a part. Les
publicités proposent un “mode de vie total” qui constituerait une

66 Teresa Caldeira, « Fortified Enclaves : the New Urban Segregation», Public
Culture, 8/2, 1996, p. 303-328
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autre solution que la qualité de vie offerte par la ville et son espace
public détérioré. » La caractéristique la plus saillante de la résidence
est «lisolement et I’éloignement par rapport a la ville [...].
L’isolement signifie la séparation par rapport a ceux qui sont
considérés comme socialement inférieurs », et, comme 'affirment les
promoteurs et les agents immobiliers, « le facteur clef pour y parvenir
est la sécurité. Cela signifie des clotures et des murs entourant la
résidence, des gardes en faction vingt-quatre heures sur vingt-quatre
pour controler les entrées, et toute une gamme de services », « pour
maintenir les autres a 'extérieur ».

Comme nous le savons tous, les clotures doivent avoir deux
cotés... Les clotures divisent un espace uniforme en un « intérieur »
et un « extérieur », mais 1’« intérieur » des uns est '« extérieur » des
autres. Les habitants de ces résidences se barricadent pour tenir a
lextérieur la vie tumultueuse, déconcertante et vaguement
menacante de la ville, et ils s’enferment dans une oasis de calme et de
sécurité. Du méme coup, ils privent les autres de tout acces aux lieux
convenables et slirs qu’ils sont préts a défendre bec et ongles et les
enferment dans ces mémes rues sordides et sales qu’ils tentent a tout
prix d’éviter. La cloture sépare le « ghetto volontaire » des puissants
et les nombreux ghettos imposés aux démunis. Pour les habitants du
ghetto volontaire, les autres ghettos sont des espaces ou « nous ne
voulons pas aller ». Pour les habitants des ghettos involontaires, la
zone ou ils se trouvent confinés (parce que exclus ailleurs) est
I’espace dont « on ne nous permet pas de sortir ».

Je voudrais ici rappeler le point de départ de notre analyse :
initialement construites pour offrir la sécurité a tous leurs habitants,
les villes sont aujourd’hui plus souvent associées au danger qu’a la
sécurité. Pour citer une fois de plus Nan Ellin, « le facteur peur [dans
la construction et la reconstruction des villes] s’est certainement
accru, comme l'indiquent la fermeture des portieres de voitures et
des portes de domiciles, le développement des systemes de sécurité,
la popularité des communautés “fermées” pour tous les groupes
d’ages et de revenus et la surveillance renforcée des lieux publics,



sans parler des innombrables reportages sur le danger diffusés par
les médias®7>.

Les menaces, authentiques ou présumées, contre le corps et les
biens des individus se transforment rapidement en éléments décisifs
chaque fois que l'on prend en compte les avantages et les
inconvénients d’un lieu de vie. Ce sont également des priorités pour
le marketing de l'immobilier. L’incertitude quant a lavenir, la
fragilité de la position sociale et l'insécurité existentielle, qui
accompagnent constamment la vie a I'heure de la « modernité
liquide » mais s’enracinent dans les lieux éloignés et échappent au
controle individuel, tendent a se concentrer sur les cibles les plus
proches et a se canaliser sous forme d’inquiétudes pour la sécurité
personnelle, a leur tour condensées en élans ségrégationnistes /
exclusionnistes qui meénent inexorablement aux guerres de 1’espace
urbain.

Comme nous l'apprend la pénétrante étude effectuée par Steven
Flusty, le principal souci des urbanistes et des architectes américains
est aujourd’hui de favoriser ces guerres en concevant de nouveaux
moyens d’interdire 'acces des espaces sécurisés aux malfaiteurs en
acte ou en puissance et de les tenir a bonne distance.¢8 Les nouveaux
produits de I'urbanisme, ceux qui attirent le plus d’attention et sont
les plus imités, sont des « espaces interdictionnels », « congus pour
intercepter, repousser ou filtrer les usagers éventuels ». De maniere
explicite, 'objectif des « espaces interdictionnels » est de diviser, de
ségréguer et d’exclure, et non de créer des passerelles, des passages et
des lieux de rencontre, de faciliter la communication ou de réunir les
habitants de la ville.

Les inventions architecturales et urbanistiques recensées par
Flusty sont les équivalents techniquement mis a jour des douves,
tourelles et embrasures des remparts prémodernes ; mais, au lieu de

67 Nan Ellin, « Shelter from the Storm, or Form Follows Fear and Vice Versa »,
in Nan Ellin (dir.), Architecture of fear, Princeton, Princeton Architectural Press,

1997, p. 13, 26.
68 Steven Flusty, « Building Paranoia », ibid., p. 48-52.
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défendre la ville et tous ses habitants contre ’ennemi extérieur, elles
servent a séparer différents types de citadins — et a empécher toute
agression —, ainsi qu’a en protéger certains contre d’autres, des lors
que lacte méme d’isolement spatial leur attribue le statut
d’adversaires. Parmi les divers « espaces interdictionnels » cités par
Flusty figurent «l’espace glissant », «inaccessible parce que les
chemins qui y menent sont tortueux, interminables ou inexistants » ;
« 'espace piquant », « difficile a occuper, protégé par des détails tels
que les arroseurs fixés sur des murs et activés pour chasser les
rodeurs, ou les rebords en pente pour qu'on ne puisse s’y asseoir » ;
« ’espace nerveux », « ou I'on est constamment observé a cause de la
surveillance active de patrouilles ou d’appareils reliés a des postes de
sécurité ». Ces « espaces interdictionnels » ont un objectif unique,
bien que composite: couper les enclaves extraterritoriales du
territoire urbain, ériger de petites forteresses a I'intérieur desquelles
les membres de I’élite mondiale supraterritoriale peuvent cultiver et
gotiter leur indépendance physique et spirituelle, leur isolement par
rapport a la localité. Dans le paysage de la ville, les « espaces
interdictionnels » sont devenus les signes de la désintégration de la
vie locale partagée.

La nouvelle élite, dont lorientation mondiale contredit
I'implantation locale et qui n’est que faiblement attachée a son lieu
d’habitation, a rompu toute relation avec la population locale ; un
fossé s’est creusé entre les espaces de vie des deux groupes ainsi
définis, tant du point de vue spirituel que du point de vue de la
communication. Ces deux phénomenes sont probablement les deux
ruptures sociales, culturelles et politiques les plus importantes qui
soient apparues lors du passage d'une modernité « solide » a une
modernité « liquide ».

Il y a beaucoup de vrai, il n’y a que du vrai dans la séparation
mutuelle évoquée ci-dessus. Mais ce n’est pas toute la vérité.

Parmi les éléments manquants ou sous-estimés, le principal
explique (mieux que les aspects les plus connus) ce qui est peut-étre
la caractéristique centrale de la vie urbaine contemporaine, et la plus
importante a long terme: Dl'étroite interaction des forces de la



mondialisation avec la maniére dont 'identité des sites urbains est
négociée, formée et reformée.

Contrairement a ce qu’implique la sécession de la «tranche
supérieure », on aurait tort de considérer que les aspects « mondial »
et « local » des conditions de vie contemporaines résident dans deux
espaces distincts et hermétiquement clos qui ne communiqueraient
que de facon marginale et occasionnelle. Dans une étude récemment
publiée, Michael Peter Smith critique la conception (formulée
notamment par David Harvey et John Friedman) qui oppose « une
logique dynamique des flux économiques mondiaux » a « une image
statique de la culture locale », aujourd’hui « valorisée » comme « lieu
de vie » de « I’étre-au-monde »69. Selon Smith, « loin de refléter une
ontologie statique de “I’étre” ou de “la communauté”, les localités
sont des constructions dynamiques “en train de se faire” ».

De fait, c’est seulement dans le monde éthéré de la théorie que
peut étre facilement tracée la ligne séparant l’espace abstrait,
« quelque part dans le nulle-part », des opérateurs mondiaux et
I'espace charnel, tangible, suprémement «ici et maintenant », des
locaux. Les réalités de la vie urbaine ne tolérent pas ce genre de
divisions trop nettes. Dessiner des frontiéres dans l’espace vécu est
un sujet de contentieux, un enjeu dans la guerre menée sur divers
fronts ; tout tracé d’une ligne est provisoire, menacé d’étre redessiné
ou effacé, et offre donc une issue naturelle a la large gamme des
angoisses nées d’'une vie sans sécurité. Le seul effet durable des
efforts continus mais vains visant a renforcer et a stabiliser les
frontiéres instables est le recyclage de craintes diffuses sous forme de
préjugés ciblés, d’antagonismes entre groupes, de confrontations
occasionnelles et d’hostilités constamment en effervescence. Par
ailleurs, sur notre planete en cours de mondialisation rapide,
personne ne peut affirmer étre un « opérateur mondial » pur et

69 Michael Peter Smith, Transnational Urbanism : Locating Globalization,
Oxford-Cambridge (Mass.), Blackwell, 2001, p. 54-55.
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simple. Le mieux auquel puissent prétendre les membres de 1’élite
influente et voyageuse, c’est une mobilité planétaire élargie.

Quand la menace devient trop présente, quand I’espace entourant
son lieu de résidence devient trop risqué et trop difficile a controler,
I’élite peut déménager, option dont ne disposent pas ses voisins
(physiquement) proches. La possibilité de fuir les inconforts locaux
confere a I’élite une certaine indépendance dont les autres citadins ne
peuvent que réver, une indifférence hautaine qu’ils n’ont pas les
moyens de manifester. Contrairement a ceux qui ne sont pas libres de
briser leurs liens locaux, I’élite n’a guere de raisons solides de vouloir
« mettre en ordre les affaires de la ville ».

Tout cela ne signifie pourtant pas que, dans sa quéte « de sens et
d’identité », aussi intense que celle de tout un chacun, 1élite
connectée mondialement peut négliger le lieu ou elle vit et travaille
(méme si c’est provisoirement et « jusqu’a nouvel ordre »). Comme
tous les autres individus, les membres de 1’élite ne peuvent
s’'empécher d’appartenir au paysage urbain et leurs activités
s’inscrivent, bon gré mal gré, dans la localité. En tant qu’opérateurs
mondiaux, ils parcourent le cyberespace, mais, en tant qu’agents
humains, ils sont confinés chaque jour dans I’espace physique ou ils
operent, dans l'environnement fixé et continuellement redéfini a
I'intérieur du cadre de la lutte des hommes pour le sens, I'identité et
la reconnaissance. C’est autour des lieux que I'expérience humaine
tend a se former, que l'on tente de gérer la cohabitation, que I'on
concoit, absorbe et négocie la signification de la vie. Et c’est dans les
lieux que se déroulent la gestation et l'incubation des besoins et
désirs humains, c’est la qu’ils se développent dans l'espoir d’étre
satisfaits, qu’ils courent le risque de la frustration et, de fait, c’est la
qu’ils sont le plus souvent étouffés.

Pour cette raison, les villes contemporaines sont la scéne ou le
champ de bataille ou se rencontrent et s’affrontent les puissances
planétaires et les identités obstinément locales; cest 1a qu’elles
cherchent un accord satisfaisant, ou du moins supportable, un mode
de cohabitation dont on espere qu’il sera une paix durable, mais qui
s’avere en général n’étre qu'un armistice, une courte tréve permettant
de réparer les défenses brisées et de redéployer les unités
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combattantes. C’est cette confrontation, et non un facteur isolé, qui
met en branle et guide la dynamique des villes de la « modernité
liquide ».

Entendons-nous bien : il peut s’agir de n'importe quelle ville, a
des degrés divers. Au cours d’un récent sé¢jour a Copenhague, Michael
Peter Smith raconte qu’il a croisé en moins d’'une heure « de petits
groupes d’immigrés venus de Turquie, d’Afrique et du Moyen-
Orient », vu « plusieurs femmes arabes, voilées ou non », lu « des
panneaux dans différentes langues non européennes » et eu « une
intéressante conversation avec un barman irlandais, dans un pub
anglais, en face des jardins de Tivoli »70. Cet exemple devait lui servir
pour la conférence sur les connexions transnationales qu’il prononca
une semaine plus tard a Copenhague, «lorsqu'un membre de
lauditoire affirma que le transnationalisme était un phénomene qui
s’appliquait a des “villes planétaires” comme New York ou Londres,
mais qui ne valait guere pour des lieux plus insulaires comme
Copenhague ». Les forces qui influent réellement sur nos conditions
de vie circulent aujourd’hui dans un espace mondial, alors que nos
institutions sont encore attachées au sol et restent donc locales.

Parce qu’ils garderont encore longtemps ce caractére local, les
organismes politiques intervenant dans l’espace urbain souffrent
généralement d’'une carence de pouvoir et manquent surtout de ce
pouvoir qui leur permettrait d’agir efficacement et de maniére
souveraine. A ce relatif manque de pouvoir au niveau politique local
correspond la pénurie de politique dans le cyberespace
extraterritorial, terrain de jeu du vrai pouvoir.

L’un des plus stupéfiants paradoxes de notre temps, c’est que, sur
notre planete en cours de mondialisation rapide, la politique a
tendance a rester passionnément locale. Ayant été chassée du
cyberespace, ou plutét n’ayant jamais été admise dans cet espace
auquel on continue de lui barrer ’acces, elle se rabat sur les affaires
« & sa portée » : les questions locales et les relations de voisinage. La
plupart du temps, pour la majorité d’entre nous, les questions locales

70 Ibid., p. 108.
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semblent étre les seules a propos desquelles nous pouvons « faire
quelque chose » : influencer, réparer, améliorer, rediriger. C’est a
I’échelle locale que notre action ou notre inaction peut « faire la
différence », puisque, en ce qui concerne les affaires d’Etat et autres
questions « supralocales », il n’y a « pas d’autre solution » (comme
nous le répetent nos hommes politiques et tous « ceux qui sont au
courant »). Etant donné I'inadéquation pitoyable des moyens a notre
disposition, nous en venons a soupconner que les « affaires
mondiales » suivront leur cours quoi que nous fassions, quoi que
nous envisagions raisonnablement de faire.

Mais, méme si leurs causes obscures sont indubitablement
mondiales et lointaines, certaines questions ne pénetrent I’arene des
problemes politiques que par leurs répercussions locales. La
pollution planétaire de l'air ou des réserves d’eau (tout comme la
production mondiale d’individus « superflus » et d’exilés) devient
une question politique lorsqu'un dépotoir pour déchets toxiques ou
un camp pour réfugiés et demandeurs d’asile est créé tout pres de
chez nous, de notre foyer, proximité effrayante mais également
encourageante dans la mesure ou elle nous met le probleme «a
portée de la main ». La commercialisation progressive des questions
de santé, effet évident de la concurrence sans merci entre les géants
supranationaux de l'industrie pharmaceutique, prend un tour
politique lorsqu'un hopital de quartier réduit ses services, lorsquune
maison de repos ou un asile psychiatrique doit fermer. Ce sont les
habitants d’une ville, New York (ou méme simplement de
Manhattan), qui ont di affronter les ravages causés par le terrorisme
de conception planétaire; ce sont les maires et les conseils
municipaux d’autres villes qui doivent maintenant endosser la
responsabilité de protéger la sécurité individuelle, désormais
vulnérable, soumise a des forces inaccessibles qui frappent depuis la
sécurité de leurs abris lointains. Alors que la dévastation mondiale
des moyens de subsistance et le déracinement de populations établies
de longue date rejoignent le domaine de 'action politique en nous
imposant d’intégrer les « migrants économiques », ces individus
colorés qui se pressent dans des rues d’aspect jadis uniforme...
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Bref, les villes sont devenues les dépotoirs de probléemes concus a
Iéchelle planétaire. Les citadins et leurs représentants élus se
retrouvent confrontés a une tache qu’ils seraient bien en peine
d’accomplir : trouver des solutions locales aux difficultés mondiales.

C'est 1a, je le répete, la source du paradoxe : la politique est de
plus en plus locale dans un monde de plus en plus modelé par des
processus planétaires. Comme 1'a noté Manuel Castells, la
caractéristique toujours plus nette de notre époque est une intense,
voire compulsive ou obsessive, « production de sens et d’identité :
mon quartier, ma communauté, ma ville, mon école, mon arbre, ma
riviere, ma plage, ma chapelle, ma paix, mon environnement. [...]
Soudain livrés sans défense a un typhon planétaire, les gens se sont
agrippés a eux-mémes” ». J’ajouterais personnellement que plus ils
restent « agrippés a eux-mémes », plus ils sont « livrés sans défense a
un typhon planétaire » et deviennent incapables de décider et
d’affirmer ces identités locales qui leur appartiennent, a la grande
joie des opérateurs mondiaux, qui n’ont aucune raison de craindre
des étres sans défense.

Comme le sous-entend ailleurs Castells, la création de « I’espace
des flux » a pour corollaire une nouvelle hiérarchie (planétaire) de
domination par la menace du désengagement. L'« espace des flux »
peut « échapper au controle de n’'importe quel lieu », alors que — et
parce que ! — « I’espace des lieux est fragmenté, localisé, donc de plus
en plus impuissant face a la versatilité de I'espace des flux, la seule
résistance possible pour les localités consistant a refuser le droit de se
poser aux flux écrasants, qui iront alors se poser dans un lieu voisin,
entralnant D'évitement et la marginalisation des communautés
rebelles?2 ».

71 Manuel Castells, Le Pouvoir de lidentité, trad. Paul Chemla Paris Fayard,
1999, p. 81.

72 Id., « Grasgrooting the Space of Flows », in James O. Wheeler, Yuko
Aoyama, Barney L. Warf (dir.), Cities of Telecomunications Age : The Fracturing of
Geographies, Londres, Routledge, p. 20-21.
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Par conséquent, la politique locale, surtout urbaine, est devenue
désespérément surchargée, bien au-dela de ses capacités. On compte
désormais sur elle pour atténuer les effets d'une mondialisation
incontrolable avec des ressources que cette méme mondialisation a
rendues dérisoires. D’ou lincertitude perpétuelle dans laquelle
doivent agir tous les agents politiques, incertitude que les hommes
politiques admettent parfois, mais qu’ils tentent généralement de
dissimuler par des discours bravaches, d’autant plus vociférants que
leurs auteurs se retrouvent démunis et impuissants.

Quoi qu’il soit arrivé aux villes au cours de leur histoire, si
spectaculaires qu’aient pu étre au cours des siecles les changements
quont traversés leur structure, leur aspect et leur mode de vie, un
élément demeure constant: les villes sont des espaces ou des
inconnus séjournent et se déplacent a proximité les uns des autres.

L’omniprésence perpétuelle des inconnus est une composante
permanente de la vie en ville, et leur visibilité ajoute une bonne dose
d’incertitude a la vie de tous les citadins. Cette présence impossible a
éviter longtemps est une source intarissable d’angoisse; c’est
lorigine d’'une agressivité généralement assoupie et qui éclate de
temps a autre.

La peur de linconnu, subliminale mais ambiante, cherche
désespérément des exutoires crédibles. Souvent, les angoisses
accumulées se déchargent contre une certaine catégorie d’« intrus »,
choisis comme incarnation de « I'inconnu » : opacité du cadre de vie,
flou des risques et méconnaissance des menaces. Chasser une
catégorie d’intrus de leurs foyers et de leurs magasins permet
d’exorciser momentanément le fantéme terrifiant de 'incertitude : le
monstre horrible de l'insécurité est briilé en effigie. La fonction
latente des barriéres installées a la frontiéere, ostensiblement dressées
contre les «faux demandeurs d’asile » et contre les migrants
« purement économiques », est de consolider I’existence vacillante,
erratique et imprévisible de ceux qui vivent a l'intérieur. Mais la
modernité liquide est vouée a rester capricieuse quel que soit le
traitement accordé aux « intrus indésirables » ; le soulagement est
donc de courte durée et les espoirs investis dans les « mesures
strictes et fermes » sont étouffés des leur naissance.

_85_



L’inconnu est, par définition, un agent mi par des intentions que
Pon peut au mieux deviner, sans jamais €étre sur de les avoir
pleinement comprises. Cest la variable inconnue de toutes les
équations, chaque fois que les citadins réfléchissent a ce qu’ils
doivent faire et comment agir. Méme si les inconnus ne deviennent
pas l'objet d’'une agressivité déclarée, méme s’ils ne sont pas
ouvertement et activement détestés, leur présence dans le champ
d’action reste troublante, rendant difficile de prévoir l'effet des
actions et leurs chances de réussite.

Partager l'espace avec des inconnus, cotoyer des inconnus
indésirables, c’est 1a ce que les citadins trouvent difficile a éviter,
voire impossible. Cette proximité est leur destin, un modus vivendi
qu’il faut réexaminer chaque jour, mettre a I'’épreuve dans I’espoir de
lui donner une configuration qui rendra la cohabitation tolérable et la
présence des inconnus vivable. C’est une donnée non négociable,
mais la maniere dont les citadins affrontent ses exigences est une
question de choix. Ces choix sont faits au quotidien, par action ou par
omission, a dessein ou par défaut, par décision consciente ou en
respectant aveuglément et mécaniquement la coutume, par
discussion et délibération collectives ou en suivant individuellement
les méthodes approuvées (parce qu’elles sont en vogue et n’ont pas
encore été discréditées).

Les évolutions décrites par Steven Flusty et citées ci-dessus sont
les manifestations sophistiquées dune mixophobie urbaine
omniprésente.

La « mixophobie » est une réaction prévisible et répandue a la
diversité déconcertante et éprouvante des types humains et des
modes de vie qui se cétoient dans les rues des villes contemporaines,
non seulement dans les « quartiers sordides » officiellement
reconnus comme tels (et donc évités), mais aussi dans les zones
« ordinaires » (autrement dit non protégées par des « espaces
interdictionnels »). Quand s’installeront la polyvocalité et la
bigarrure culturelle de l’environnement urbain a 1’heure de la
mondialisation, qui iront en s’intensifiant plutét qu’en diminuant, les
tensions suscitées par la nouveauté déplaisante, déconcertante ou
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exaspérante de ce cadre inspireront sans doute des élans
ségrégationnistes.

L’expression brutale de ces élans peut, de maniere temporaire
mais répétée, soulager les tensions croissantes. Chaque défoulement
successif renouvelle ’espoir frustré par le précedent : méme si les
différences troublantes s’averent inattaquables et intraitables, peut-
étre, du moins, pourra-t-on extraire le venin de leur dard en
assignant a chaque forme de vie son espace physique séparé, inclusif
et exclusif, clairement libelléet bien gardé... Entre-temps, a défaut de
cette solution radicale, peut-étre pouvons-nous au moins nous
assurer, ainsi qu’a nos proches et aux « gens comme nous », un
territoire exempt de ce péle-méle chaotique qui affecte
irrémédiablement les autres quartiers de la ville. La mixophobie se
manifeste dans la tendance a créer des ilots de similitude au milieu
d’une mer de différence.

Les racines de la mixophobie sont banales, simples a localiser,
faciles a comprendre, mais pas pour autant faciles a pardonner.
Comme le suggere Richard Sennett, « le sentiment de “nous”, qui
exprime un désir d’étre semblable, est un moyen pour les hommes »
et les femmes «de contourner la nécessité de s’étudier plus
profondément les uns les autres »73. C’est une promesse de confort
spirituel, la perspective de rendre la proximité plus supportable sans
devoir accomplir I'effort de comprendre, de négocier, de trouver des
compromis, effort qu’exige la vie dans la différence.

« Inhérent a la formation d'une image cohérente de la
communauté est le désir d’éviter la participation réelle. Quand on
sent des liens communs sans expérience commune, c’est d’abord par
crainte de la participation, de ses dangers et de ses défis, de sa
souffrance. »

73 Richard Sennett, The Uses of Disorder : Personal Identity and City Life,
Londres, Faber and Faber, 1996, p. 39,42.
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L’élan vers une « communauté de semblables » est le signe d'une
fuite loin de I'altérité externe, mais aussi de tout engagement envers
Iinteraction interne, vive mais tumultueuse, revigorante mais
génante. L’attrait d'une « communauté d’identiques » est celui d'une
police d’assurance contre les risques de la vie quotidienne dans un
monde polyvocal. L'immersion dans '« identique » ne réduit ni
n’élimine ces risques. A l'instar de tous les palliatifs, elle promet au
mieux de nous protéger de certains de leurs effets les plus immédiats
et les plus redoutés.

Choisir la fuite comme remede a la mixophobie a une
conséquence insidieuse et délétere : une fois adopté, ce prétendu
régime thérapeutique devient d’autant plus solide qu’il est inefficace.
Sennett explique pourquoi il en est — nécessairement — ainsi:
« Depuis vingt ans, les villes américaines se développent de telle
maniere que les zones ethniques deviennent relativement
homogenes; ce n’est pas un hasard si la peur de l'intrus s’est
également développée au point que ces communautés ethniques sont
coupées les unes des autres74. » Plus les individus restent dans un
environnement uniforme, en compagnie d’autres « comme eux »,
qu’ils peuvent cotoyer sans courir le risque de malentendus et sans
devoir assurer la traduction entre des univers de signification
distincts, plus ils risquent de « désapprendre » I'art de négocier les
significations partagées et un agréable modus covivendi. Puisqu’ils
ont oublié, ou n'ont pas pris la peine d’acquérir, les compétences
nécessaires pour mener une vie satisfaisante au milieu de la
différence, rien d’étonnant a ce que les adeptes de la thérapie par la
fuite considerent avec une horreur croissante la perspective d’un
face-a-face avec des inconnus. Les inconnus apparaissent toujours
plus effrayants a mesure qu’ils deviennent « autres », méconnus et
incompréhensibles, lorsque s’amenuisent (ou ne naissent méme pas)
le dialogue et linteraction qui auraient fini par assimiler leur
« altérité ». Le désir dun environnement homogene et
territorialement isolé peut étre provoqué par la mixophobie, mais la

74 Tbid., p. 194.
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pratique de la séparation territoriale est la ceinture de sécurité et la
source d’alimentation de cette mixophobie. Elle devient peu a peu
son principal renfort.

La mixophobie n’est pourtant pas le seul combattant présent sur
le champ de bataille urbain. La vie en ville est une expérience
notoirement ambigué. Elle fascine et repousse. Pour rendre la vie du
citadin plus pénible encore, ce sont les mémes aspects de la vie
urbaine qui, de fagon intermittente ou simultanée, attirent et
repoussent... La diversité déconcertante de ’environnement urbain
est une source de peur (surtout pour ceux d’entre nous qui sont déja
« perdus loin des sentiers battus », plongés dans un état d’incertitude
aigué par une mondialisation déstabilisante). Cest ce méme
scintillement kaléidoscopique du paysage urbain, malgré toutes les
nouveautés et les surprises qu’il renferme, qui constitue son pouvoir
de séduction et son charme, auxquels il est difficile de résister.

L’affrontement avec le spectacle incessant et constamment
éblouissant de la ville n’est donc pas vécu de maniére univoque
comme un fléau et une malédiction ; I'éviter n’est pas ressenti comme
une pure bénédiction. La ville suscite la mixophilie autant qu’elle
seme et alimente la mixophobie. La vie urbaine est intrinséquement
et irréparablement ambivalente.

Plus une ville est grande et hétérogéne, plus elle offre d’attraits. La
condensation massive d’inconnus est a la fois un répulsif et un
aimant tres puissant, qui attire toujours plus d’individus las de la
monotonie de la vie dans les campagnes ou les petites bourgades, de
son caractere répétitif, et désespérés par le manque d’occasions et de
perspectives. La diversité est une promesse de possibilités
nombreuses et toutes différentes, adaptées a tous les talents et a tous
les gofits. Donc, plus la ville est grande, plus elle a de chances
d’attirer un nombre croissant d’individus qui rejettent ou se voient
refuser les possibilités d’aventure dans des lieux plus petits, moins
tolérants face aux idiosyncrasies, plus pingres dans les libertés qu’ils
offrent ou tolerent. Il semble que la mixophilie, tout comme la
mixophobie, soit une tendance qui s’autopropulse, s’autopropage et
s’auto-entretient. Ni I'une ni l'autre ne risque de s’épuiser ou de
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perdre de sa vigueur durant le renouvellement de la ville ou la remise
a neuf de I’espace urbain.

La mixophobie et la mixophilie coexistent dans chaque ville, mais
elles coexistent également en chacun des habitants de la ville. C'est
évidemment une coexistence malaisée, pleine de bruit et de fureur,
mais aussi riche de sens pour ceux qui bénéficient de 'ambivalence
propre a la modernité liquide.

Puisque les inconnus sont destinés a vivre encore longtemps
ensemble, quel que soit le cours a venir de 'histoire urbaine, ’art de
vivre paisiblement et heureusement avec la différence et de profiter
de la gamme de stimuli et de possibilités offerte par la ville prend une
importance primordiale, parmi les compétences quun citadin a
besoin — et ferait mieux — de maitriser.

Etant donné la mobilité humaine croissante et les changements
accélérés dans la distribution des roles, I'intrigue et les décors de la
scéne urbaine, I’éradication totale de la mixophobie parait peu
vraisemblable. Peut-étre est-il néanmoins possible d’influer sur les
proportions dans lesquelles mixophilie et mixophobie se mélent et de
réduire I'impact troublant de la mixophobie ainsi que l’angoisse
qu'elle engendre. De fait, les architectes et les responsables du
planning urbain pourraient apparemment beaucoup contribuer a
Iessor de la mixophilie, au détriment des occasions de réaction
mixophobique aux défis de la vie en ville. Et, apparemment, ils
peuvent ceuvrer — et ceuvrent abondamment — en sens inverse.

Ainsi que nous l'avons vu plus haut, méme si elle séduit les
promoteurs comme moyen rapide de réaliser des bénéfices, méme si
elle séduit leurs clients comme reméde rapide aux inquiétudes liées a
la mixophobie, la ségrégation des zones résidentielles et des espaces
publics est en fait la premiere cause de mixophobie. Les solutions
proposées créent ou méme aggravent les problemes qu’elles
prétendent résoudre. Les constructeurs de communautés fermées et
de résidences étroitement surveillées et les architectes des « espaces
interdictionnels » créent, reproduisent et intensifient la demande
qu’ils affirment combler et le besoin qu’ils promettent de satisfaire.



La paranoia mixophobique puise en elle-méme sa propre
nourriture et fonctionne comme une prophétie qui s’auto-vérifie. Si la
ségrégation est proposée et choisie comme remede radical aux
dangers qu’incarnent les inconnus, la cohabitation avec des inconnus
devient chaque jour plus difficile. Homogénéiser les quartiers
d’habitation puis limiter au strict minimum toute communication
entre eux est une excellente recette pour intensifier la volonté
d’exclure et de ségréguer. Une telle mesure peut momentanément
aider a réduire les souffrances des individus atteints de mixophobie,
mais le reméde est lui-méme pathogene et rend le mal plus profond
et moins curable, si bien que la drogue doit étre administrée a doses
toujours plus fortes pour rendre la douleur supportable.
L’homogénéité sociale de l’espace, soulignée et renforcée par la
ségrégation spatiale, fait baisser la tolérance face a la différence et
multiplie donc les occasions de réactions mixophobiques, ce qui rend
la vie urbaine encore plus « pleine de risques » et donc plus
redoutable, au lieu de la rendre plus stire, plus facile et plus agréable.

Pour favoriser des sentiments mixophiles, il vaudrait mieux
adopter la stratégie architecturale et urbanistique opposée: la
propagation des espaces publics ouverts, attirants et accueillants, ou
toutes les catégories de citadins auraient envie de se rendre
régulierement pour les partager délibérément. Comme I’a notamment
signalé Hans-Georg Gadamer dans Vérité et méthode, la
compréhension mutuelle repose sur une « fusion des horizons » : les
horizons cognitifs, les horizons concus et élargis a mesure que
s’accumule l'expérience vécue. La «fusion» requise par la
compréhension mutuelle ne peut résulter que de I'expérience
partagée, et le partage de 'expérience est inconcevable sans partage
de I’espace.

Les plus pénibles des craintes contemporaines naissent de
I'incertitude existentielle. Leurs racines s’enfoncent bien au-dela des
conditions de vie en ville, et il ne suffit pas d’agir a 1’échelle de
I’espace urbain et avec les ressources d’'une municipalité pour couper
ces racines. La mixophobie qui hante la cohabitation des citadins
n‘est pas la source de leur angoisse, mais le produit d'une
interprétation perverse et trompeuse de ses sources ; la manifestation



de tentatives désespérées et vaines pour atténuer la souffrance que
cause l'angoisse, qui croient guérir la maladie en faisant disparaitre
I’éruption superficielle. C’est la mixophilie, aussi inscrite dans la vie
urbaine que son inverse mixophobe, qui porte un germe d’espoir :
non seulement l’espoir de rendre moins pénible la vie urbaine (qui
implique la cohabitation et I'interaction avec une immense diversité
d’inconnus), mais aussi I’espoir d’atténuer les tensions qui naissent
de causes similaires a 1’échelle planétaire.

Comme on I'a dit précédemment, les villes d’aujourd’hui sont les
dépotoirs des difficultés mondiales ; on peut cependant aussi y voir
des laboratoires ou sont chaque jour inventées, expérimentées,
mémorisées et assimilées des méthodes pour vivre avec la différence,
méthodes que doivent encore apprendre les habitants d'une planete
de plus en plus surpeuplée. L'ceuvre de la « fusion des horizons »
d’apres Gadamer, condition nécessaire de ce que Kant appelle
allgemeine Vereinigung der Menschheit [union universelle de
’humanité], commence peut-étre sur la scéne urbaine. Sur cette
scéne, la vision apocalyptique du conflit inévitable, du « choc des
civilisations » selon Huntington7s, peut se traduire en rencontres
quotidiennes, bienveillantes et souvent tres gratifiantes avec
I’humanité qui se cache derriere le masque terrifiant des races, des
nationalités, des divinités et des liturgies différentes et méconnues les
unes des autres. Pour reprendre les termes de Mark Jiirgensmeyer,
c’est dans les rues partagées de la ville que 'on découvre le mieux
que, méme si « les expressions idéologiques laiques de la rébellion »
sont désormais « remplacées par des formulations religieuses », « les
griefs, le sentiment d’aliénation, de marginalisation et de frustration
sociale sont souvent les mémes » de part et d’autre de toutes les
frontieres qui séparent et opposent les différents groupess.

75 Voir Samuel Huttington, Le choc des civilisations, trad. Jean-Luc Fidel,
Genevieve Joublain, Patrice Jorland et al., Paris, Odile Jacob, 1997.

76 Voir Mark Jiirgensmeyer, « Is Religion the Problem? », Hedgehog Review,
« Religion and Violence », printemps 2004, p. 21-33.



L’utopie a I’age de l’incertitude

La vie des plus heureux d’entre nous — ou des plus chanceux,
selon une opinion légerement teintée de jalousie, répandue chez les
malheureux — est loin d’étre exempte de soucis. Rares sont ceux qui
affirmeraient que tout fonctionne dans leur vie exactement comme ils
le désirent, et méme ceux-la connaissent des moments de doute.

Nous avons tous vécu ces occasions déplaisantes et inconfortables,
quand les étres ou les choses nous causent des tracas auxquels nous
ne nous attendions pas de leur part. Ce qui rend si pénibles ces soucis
(ces « coups du destin », comme nous les appelons parfois), c’est
qu’ils arrivent sans prévenir : nous ne sommes pas préparés a les voir
surgir et nous refusons souvent de croire qu’ils sont tout proches. Ils
nous frappent a I'improviste, de sorte que nous ne pouvons prendre
aucune précaution pour éviter la catastrophe, puisque personne ne
s’attend a voir un éclair déchirer un ciel sans nuages...

La soudaineté des coups, leur irrégularité, leur capacité a jaillir de
n'importe ou : tout cela les rend imprévisibles et nous rend nous-
mémes sans défense. Tant que les dangers restent flottants et
frivoles, nous sommes leurs cibles immobiles : nous ne pouvons
presque rien faire pour les éviter. Cette situation sans espoir a
quelque chose de terrifiant.

L’incertitude est synonyme de peur. Rien d’étonnant a ce que nous
révions si souvent d'un monde dénué de hasard. D'un monde
régulier. D'un monde prévisible. Pas d'un monde immuable. Bien que
certains philosophes, comme Leibniz, aient raison d’affirmer que
méme un « monde parfait » ne serait pas parfait s’il ne contenait pas
une dose de mal, ce mal devrait du moins étre confiné dans des zones
connues, cléturées et bien gardées, afin que 1'on sache a quoi s’en
tenir et 2 quel moment s’attendre a un événement. En deux mots,



nous révons d'un monde fiable, sur lequel on puisse compter. D'un
monde sir.

« Utopie » est le nom que, grace a Thomas More, on donne a ces
réves depuis le XVIe siecle, c’est-a-dire depuis I’époque ot les vieilles
habitudes sans age se sont mises a s’effondrer, ou les coutumes
séculaires ont commencé a donner des signes de faiblesse, ou la
violence a éclaté (du moins est-ce ainsi que les hommes expliquaient
la profusion de sollicitations et d’actes inédits auxquels ils n’étaient
pas habitués et que les pouvoirs qu’ils avaient jusque-la crus tout-
puissants jugeaient trop anarchiques pour les maitriser selon les
vieilles méthodes apparemment éprouvées). A I'époque ou Thomas
More rédigea son plan d’'un monde libre de menaces imprévisibles,
I'improvisation et I'expérimentation pleines de risques et d’erreurs
étaient mises a I’ordre du jour.

Comme Thomas More ne le savait que trop bien, dans la mesure
ou il s’agissait d'imaginer le cadre d'une bonne vie, son idée d'un
monde débarrassé de l'insécurité et des craintes infondées n’était
qu'un réve : il 'avait baptisé utopia, renvoyant en méme temps a
deux mots grecs — eutopia, le « bon lieu », et outopia, qui signifie
«nulle part ». Ses nombreux disciples et imitateurs se montréerent
plus décidés ou moins prudents. Ils habitaient un monde déja stir, a
tort ou a juste titre, pour le meilleur et pour le pire, de posséder la
sagesse nécessaire a la conception d’'un univers préférable, libre de
peur, et la finesse que requiert la transformation d’un déraisonnable
«cela est » en un «cela devrait étre » dicté par la raison. Cette
assurance leur donnait le courage et la hardiesse de risquer les deux.

Pendant quelques siécles, le monde moderne fut un monde
optimiste, un monde tourné vers I'utopie. Ce fut aussi un monde qui
pensait quune société sans utopie est invivable et quune vie sans
utopie ne mérite donc pas d’étre vécue. En cas de doute, 'on pouvait
toujours se fier a 'autorité des esprits les plus brillants et les plus
appréciés. A Oscar Wilde, par exemple :

Une carte du monde qui n’inclut pas I'Utopie ne mérite pas méme un
coup d’ceil, car elle omet 'unique pays vers lequel 'humanité se dirige
toujours. Et, quand ’humanité y parvient, elle porte ailleurs ses regards et,



apercevant un pays meilleur, appareille a nouveau. Le progres, c’est I'utopie
réalisée.

Rétrospectivement, on voudrait pourtant corriger la derniére
phrase sur deux points. Premierement, le progres fut la quéte de
l'utopie plutot que sa réalisation. Les utopies jouaient le role du lapin
métallique dans les courses de lévriers, férocement poursuivi mais
jamais rattrapé. Et, deuxiemement, le mouvement appelé « progres »
était la plupart du temps une tentative visant a fuir les utopies ratées
plutét quun effort pour rattraper les utopies pas encore mises a
I’épreuve. Une fuite loin du « moins bien que prévu » plutét qu’une
course du «bien » vers le « mieux ». Un effort inspiré par les
frustrations passées plutot que par la félicité future. Les réalités
qualifiées de « réalisations » d’'une utopie n’étaient souvent que
laffreuse caricature d’un réve et non le paradis révé. La principale
raison d’« appareiller » & nouveau était une aversion pour ce qui
avait été accompli plutét que l'attrait de ce qui pourrait encore
létre...

De l'autre c6té de la Manche, 'opinion d'un autre sage, Anatole
France, fait écho a celle d’Oscar Wilde :

Sans les utopistes d’autrefois les hommes vivraient misérables et nus
dans des cavernes. Ce sont les utopistes qui ont tracé les lignes de la
premiere cité [...]. Il faut plaindre le parti politique qui n’a pas ses utopistes.
Des réves généreux sortent les réalités bienfaisantes. L’utopie est le principe
de tout progres et 'esquisse d'un avenir meilleur.

Evidemment, quand naquit Anatole France, les utopies s’étaient
déja établies si fermement dans la conscience publique et la vie
quotidienne qu’une existence humaine sans utopie lui semblait non
seulement inférieure et déficiente, mais absolument inimaginable.
Pour Anatole France, comme pour beaucoup de ses contemporains, il
allait de soi que méme les troglodytes avaient di réver leurs utopies,
puisque nous ne vivions plus dans des grottes... Sinon, comment les
Parisiens auraient-ils pu se promener sur les boulevards voulus par le
baron Haussmann ? Il n’y aurait pas eu de « premiere cité » si
I’« utopie d’'une cité » n’en avait précédé la construction. A chaque
époque, nous avons tendance a projeter notre propre mode de vie sur
les autres formes de vie quand nous voulons les comprendre. Pour les



générations attirées par des utopies encore a expérimenter et
repoussées par les utopies déja discréditées, cette question aurait
paru purement rhétorique, et sa vente n’aurait été qu'un pléonasme.

Pourtant, contrairement a ’opinion exprimée par Anatole France
et ancrée dans le bon sens de ses contemporains, les utopies sont
nées avec la modernité et ne peuvent vivre que dans I’atmosphere
moderne.

Tout d’abord, une utopie est une image d’'un autre univers,
différent de celui que nous connaissons. En outre, elle anticipe un
univers entierement créé par la sagesse et I'effort humains. Mais
I'idée que les hommes peuvent remplacer le monde-tel-qu’il-est par
un autre, entiérement différent, un monde dont ils seraient les seuls
créateurs, cette idée-la est restée presque entiérement absente de la
pensée humaine jusqu’a 'avénement des temps modernes.

L’autoreproduction routiniere des formes prémodernes de vie
humaine, dont les rares changements étaient trop paresseux pour
qu’on les remarque, n’inspirait ni n’encourageait guere la conception
d’autres formes de vie humaine sur terre, sauf sous la forme de
I'Apocalypse ou du Jugement dernier, tous deux d’origine divine.
Pour que I'imagination humaine se penche sur la table de travail ou
les premieres utopies furent esquissées, il fallait d’abord que s’écroule
cette capacité autoreproductive du monde des hommes, le genre
d’effondrement qui est entré dans l'histoire comme marquant la
naissance de I'époque moderne.

Deux conditions devaient étre remplies pour que naisse le réve
utopique. Premierement, le sentiment puissant (méme s’il restait
diffus et implicite) d'un mauvais fonctionnement du monde, que seul
un bouleversement radical pourrait corriger. Deuxiemement, la
certitude que ’homme était a la hauteur de cette tache, 'idée que
« nous pouvions y arriver », armés de notre raison qui peut identifier
le probleme et les matériaux a employer pour remplacer les parties
déficientes, armes de notre faculté de construire les outils et les
armes nécessaires pour greffer ce projet sur la réalité humaine. Bref,
il fallait que 'homme soit convaincu de pouvoir gérer le monde de
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maniere a le rendre plus adapté a la satisfaction des besoins humains,
quelle qu’ait été la nature présente ou a venir de ces besoins.

On peut dire que, si la position prémoderne par rapport au monde
était un peu celle du garde-chasse, c’est la métaphore du jardinier qui
s’applique a la vision et a I’expérience modernes.

La principale tache d’'un garde-chasse est de défendre la terre
confiée a sa surveillance contre toute intervention humaine, afin de
préserver son « équilibre naturel », incarnation de I'infinie sagesse de
Dieu ou de la Nature. Le garde-chasse doit découvrir et détruire les
pieges posés par les braconniers et empécher lintrusion des
chasseurs inconnus et en infraction, de peur que la perpétuation de
cet « équilibre naturel » ne soit compromise. Ses services reposent
sur 'idée qu’il vaut mieux ne rien modifier dans un monde concu
comme une chaine d’étres d’origine divine dans laquelle chaque
créature a sa place et son utilité, méme si nos facultés mentales sont
trop limitées pour appréhender la sagesse, ’harmonie et 'ordre du
dessein de Dieu.

Le jardinier estime au contraire que, sans son attention et ses
efforts constants, I’ordre n’existerait pas dans le monde (ou du moins
dans cette petite partie du monde qui lui est confiée). Il sait quel type
de plante faire pousser ou non dans le terrain sur lequel il veille.
Apres avoir élaboré dans sa téte 'organisation souhaitable, il fait en
sorte que I'image en soit reproduite dans le sol. Il impose a la parcelle
son dessein préconcu en encourageant la croissance des plantes
adéquates (celles qu’il a lui-méme semées ou plantées) et en
déracinant toutes les autres, rebaptisées « mauvaise herbe », dont la
présence non désirée et indésirable — indésirable parce que non
désirée — ne peut s’accorder avec ’harmonie générale du projet.

C’est parmi les jardiniers que I'on rencontre les utopistes les plus
ardents, les plus experts — les plus professionnels, serait-on tenté de
dire. C’est vers cette image d’harmonie idéale qu’ils imaginent que
« les jardins se dirigent toujours », pour reprendre I'image d’Oscar
Wilde selon laquelle ’humanité a pour destination constante le pays
nommé Utopie. Si des expressions comme « fin des utopies », « mort
des utopies », « épuisement de 'imagination utopiste » se multiplient



dans les débats contemporains au point de s’enraciner dans le sens
commun et d’étre considérées comme allant de soi, c’est parce que
lattitude du jardinier cede désormais la place a celle du chasseur-.

Contrairement aux deux personnages qui ont prévalu avant son
entrée en scene, le chasseur se moque éperdument de '« équilibre
global », qu’il soit « naturel » ou artificiel. Sa seule tache est de tuer,
de remplir le plus possible sa gibeciere. Assurément, il n’envisage pas
un instant que son devoir est de veiller a ce que le gibier parcourant
la forét se renouvelle apres (et malgré) ses ravages. Si les bois ont été
vidés a cause d’une chasse particulierement réussie, le chasseur se
rendra dans une autre zone relativement intacte, encore grouillante
de trophées de chasse en puissance. Il peut lui venir a I'esprit que,
dans un avenir lointain et encore indéfini, la planéte risque d’étre a
court de foréts giboyeuses ; méme s’il y songe, cela ne lui semble pas
étre un probleme, et certainement pas son probleme. Une perspective
aussi reculée ne compromet pas le résultat de la chasse en cours, ni
de la prochaine. Rien ne m’oblige, moi qui ne suis qu'un chasseur
parmi tant d’autres, ou nous qui ne formons qu'une partie de chasse
parmi tant d’autres, a réfléchir a la question, et encore moins a
prendre des mesures.

Nous sommes aujourd’hui tous chasseurs, ou du moins on nous
ordonne de devenir chasseurs, d’agir en chasseurs, sous peine d’étre
exclus de la chasse, voire d’étre relégués au rang de gibier ! Et,
partout, nous ne voyons pour ainsi dire que d’autres chasseurs
solitaires, comme nous, ou des chasseurs en bande comme nous
essayons parfois de le devenir. Nous serions bien en peine de repérer
un seul jardinier qui contemple une harmonie préconcue par-dela la
cloture de son jardin privé et qui en sort pour la réaliser (la relative
rareté des jardiniers et la prolifération des chasseurs sont ce que les
sociologues baptisent du nom savant d’« individualisation »). Nous
ne rencontrerons que peu de gardes-chasse, ni méme de chasseurs
qui connaissent le point de vue des gardes-chasse. C’est bien ce qui
inquiete les individus dotés d’'une « conscience écologique », qui
s’efforcent d’alerter les autres (cette extinction inexorable de la
philosophie des gardes-chasse, combinée a la raréfaction de la
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philosophie des jardiniers, est ce que les hommes politiques portent
aux nues sous le nom de « dérégulation »).

Il est clair que, dans un monde essentiellement peuplé de
chasseurs, il n’y a guere de place pour les méditations utopiques et
que fort peu de gens prendraient au sérieux les projets d’utopie, si
d’aventure on en soumettait certains a leur considération. Méme si
quelqu’un savait comment rendre le monde meilleur et se chargeait
de cette mission, la vraie question serait donc : qui a des ressources et
une volonté suffisantes pour accomplir ce qu’il faut accomplir ?

On attendait autrefois de ’autorité souveraine des Etats-nations
ces ressources et cette volonté, mais, comme Jacques Attali le
remarquait récemment dans La Voie humaine, «les nations, si
longtemps aux commandes, perdent leur influence sur le cours
général des choses et abandonnent dans la globalisation tout moyen
d’orienter le destin du monde et de résister aux multiples formes que
prend la terreur”” ». Et ces forces de la mondialisation qui ont
confisqué la plupart des anciens pouvoirs de I’Etat-nation ne brillent
guere par leur instinct, leur philosophie ou leur stratégie de « garde-
chasse » ou de « jardinier ». Elles préferent la chasse et les chasseurs.

Livre de référence pour les chasseurs, le Thésaurus de Roget,
acclamé pour la fidélité avec laquelle il suit les changements
successifs subis par I'usage des mots, semble avoir a présent toute
latitude pour ranger le concept d’« utopique » dans le voisinage de
« fantasque », « fantastique », « fictif », « chimérique »,
« irréaliste », « déraisonnable » et « irrationnel ». Assisterions-nous
a la fin de I'utopie ?

Je suppose que si 'utopie avait une langue et jouissait en outre
d’un esprit comparable a celui de Mark Twain, elle affirmerait que la
rumeur de sa mort est tres exagérée... Et elle aurait de bonnes raisons
de le dire. Il y a quelque temps, j'ai tapé le mot « utopie » sur mon
ordinateur, et le moteur de recherche Google a identifié 4 400 000

77 Jacques Attali, La Voie humaine, op. cit., p. 9.



sites — il s’en est sans doute créé bien davantage depuis ; c’est un
chiffre impressionnant, méme en tenant compte de ’exces propre a
Internet, et on ne saurait y voir le symptome propre a un corps en
putréfaction ou méme en proie aux affres de I’agonie.

Regardons cependant de plus pres les sites web en question. Le
premier qui apparait, sans doute le plus impressionnant, informe les
surfeurs que « Utopia est I'un des principaux jeux interactifs en ligne
et gratuits au monde, avec plus de 80 000 joueurs ». Viennent
ensuite, dispersées ici et 1a, quelques références a I’histoire des idées
utopiques et aux centres proposant des cours sur cette histoire,
principalement destinés aux amateurs d’antiquités et aux
collectionneurs de curiosités. Les références les plus courantes
remontent a Thomas More en personne, I'ancétre de toute I'affaire.
Pourtant, ces sites ne représentent quune minorité d’entrées.

Je ne prétendrai pas avoir lu les 4 400 000 entrées — l'intention
de les lire toutes figurerait peut-étre parmi les plus utopiques des
projets utopiques —, mais l'impression que m’a laissée un
échantillonnage raisonnable est que le terme «utopie» a été
accaparé par les agences de voyages, les firmes de cosmétiques et de
décoration, ainsi que par les maisons de mode. Ces sites web ont
quelque chose en commun: ils proposent tous des services
individuels aux individus en quéte de satisfaction individuelle et
désireux de fuir individuellement les inconforts dont ils souffrent
individuellement.

Une autre impression: dans les rares occasions ou le mot
« progres » apparait dans la page d’accueil de ces sites commerciaux,
il ne désigne plus un mouvement vers lavant. Plutét que de la
poursuite d’un objectif tournoyant, il s’agit d'une menace qui impose
la fuite. Il faut prendre ses jambes a son cou pour échapper au
désastre imminent...

« Utopie » renvoyait jadis a un but lointain, convoité, révé, auquel
le progreés devait, pouvait finalement mener les hommes en quéte
d’'un monde qui satisferait mieux les besoins humains. Dans les réves
contemporains, en revanche, I'image du « progreés » semble étre
passée du discours de 'amélioration partagée a celui de la survie
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individuelle. Le progres n’est plus concu dans le contexte d’'un élan
vers I’avant, mais en relation avec un effort désespéré pour rester
dans la course. Prendre conscience du progres, c’est devenir méfiant,
vigilant : en entendant parler de la « marche du temps », nous
craignons d’étre laissés a la traine, de tomber par la portiere de ce
véhicule qui fonce a toute allure, de ne pas trouver de place dans la
prochaine séance de «chaises musicales ». Lorsqu’'on lit, par
exemple, que le Brésil sera «la seule destination ensoleillée cet
hiver », cela signifie qu’il faudra éviter cet hiver d’étre vu la ou les
gens dotés d’aspirations semblables aux votres ont été vus I’hiver
dernier. On peut aussi lire qu’il faut « renoncer aux ponchos » qui
étaient tres en vogue I’an dernier, puisque la marche du temps fait
désormais qu’on a « 'air d'un chameau » quand on porte un poncho.
Ou bien on apprend que la veste a rayures par-dessus un tee-shirt,
tellement tendance la saison derniere, n’est plus mettable parce qu’a
présent « n‘importe qui » en porte. Et ainsi de suite. Le temps passe
et il faut suivre les vagues. Si vous ne voulez pas couler, continuez a
surfer, changez de garde-robe, de meubles, de papier peint, d’allure,
d’habitude, en bref, changez de personnalité aussi souvent que vous
le pouvez.

Inutile de préciser — car cela devrait étre évident — que cette
nouvelle insistance sur la nécessité de jeter les choses, de les
abandonner, de s’en débarrasser (et non sur leur appropriation)
sharmonise parfaitement avec la logique de notre économie
consumériste. Les gens qui conservent les vétements, les ordinateurs,
les téléphones ou les cosmétiques d’hier sonneraient le glas dune
économie dont le principal souci, et la condition sine qua non de
survie, est la mise au rebut de plus en plus rapide des produits
vendus et achetés. Dans cette économie, le secteur de pointe est
I’élimination des déchets.

FEvasion : tel est le nom du jeu qui marche le mieux en ville &
I’heure actuelle. Sémantiquement, le terme est ’exact contraire de
« utopie », mais psychologiquement, c’est le seul substitut disponible
en ce moment : on pourrait dire que c’en est la version dernier cri, a
la mesure de notre société de consommation dérégulée et
individualisée. On ne peut plus réellement espérer faire du monde un
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meilleur endroit ou vivre; on ne peut méme pas s’assurer une
meilleure place dans le monde que l'on a réussi a se créer.
L’insécurité n’est pas preés de disparaitre, quoi qu’il arrive. La
« chance » consiste surtout a tenir a I’écart la « malchance ».

Ce qui doit désormais mobiliser notre attention et nos facultés, ce
qui doit étre une cause d’inquiétude et d’efforts, c’est le combat pour
ne pas perdre, pour essayer de rester parmi les chasseurs, puisque la
seule autre possibilité est de se retrouver parmi les chassés. Avoir une
chance de réussir suppose d’étre vigilant vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, sept jours sur sept, et surtout de ne pas cesser
d’avancer, aussi vite que possible...

Le poéte et philosophe russo-américain Joseph Brodsky a décrit
avec brio le genre de vie qu’engendre ce besoin d’évasion. Le sort des
perdants, des malheureux éliminés du jeu consumériste, est une vie
de rébellion sporadique mais plus souvent une vie d’addiction a la
drogue : « En général, un homme qui s’injecte de I’héroine dans les
veines le fait a peu pres pour la méme raison que celle pour laquelle
vous achetez une cassette vidéo », déclara Brodsky aux étudiants de
Dartmouth College en juillet 1989. Quant aux nantis en puissance
qu’esperent devenir ces étudiants,

vous serez las de votre travail, de votre conjoint, de vos amants ou
maitresses, de la vue qu’offre votre fenétre, du mobilier ou du papier peint
de votre chambre, las de vos pensées, las de vous-méme. Vous tenterez
donc de trouver des moyens de vous évader. En dehors des gadgets
gratifiants évoqués précédemment, vous pourrez changer d’emploi, de
logement, d’entreprise, de pays, de climat, vous pourrez essayer le sexe,
I’alcool, les voyages, les cours de cuisine, la drogue, la psychanalyse...

En fait, vous pourrez essayer tout a la fois, et cela marchera peut-étre
pendant un certain temps. Jusqu’au jour ou, bien entendu, vous vous
réveillerez dans votre chambre au milieu d’'une nouvelle famille, avec un
papier peint différent, dans un pays et un climat différents, avec un tas de
factures envoyées par votre agence de voyages et par votre psy, mais avec le
méme sentiment de lassitude face a la lumiere du jour qui pénétrera par
votre fenétre...

Andrzej Stasiuk, brillant romancier polonais, analyste subtil de la
condition humaine contemporaine, suggere que « la possibilité de
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devenir quelquun d’autre » s’est aujourd’hui substituée aux notions
généralement rejetées de salut ou de rédemption.

Grace a diverses techniques, nous pouvons transformer notre corps et le
recréer selon différents modeles [...]. En feuilletant les magazines sur papier
glacé, on a I'impression de lire toujours le méme article : comment
remodeler sa personnalité, en commencant par le régime alimentaire,
I’entourage, la maison, jusqu’a la reconstruction de notre structure
psychique, proposition présentée sous le nom de code « soyez vous-
méme ».

L’hypothéese de Stasiuk est confirmée par Slawomir Mrozek,
écrivain polonais mondialement célebre, qui connait bien de
nombreux pays et de nombreuses cultures : « Autrefois, quand nous
étions malheureux, nous accusions Dieu, alors gestionnaire du
monde ; nous supposions qu’il dirigeait mal ’entreprise. Donc nous
L’avons renvoyé et nous nous sommes autoproclamés directeurs a Sa
place. » Libre-penseur profondément anticlérical, Mrozek constate
néanmoins que ce changement de direction n’a pas amélioré les
résultats de I’entreprise. Quand le réve d’'une vie meilleure se focalise
totalement sur notre ego et se limite a refaconner notre corps ou
notre ame,

il n’y a pas de limite a notre ambition, a la tentation de faire grossir
notre ego, et surtout de refuser toute limite [...]. On m’a dit : « Inventez-
vous, inventez votre propre vie et menez- la comme bon vous semble, a
chaque instant, du début a la fin. » Mais suis-je a la hauteur de cette tache ?
Sans aide, sans essais, sans ajustements, sans erreurs, sans remaniements,
et surtout sans doutes ?

La douleur que causait jadis un choix injustement limité est
aujourd’hui remplacée par une douleur égale, causée par 1'obligation
de choisir sans se fier aux choix déja faits et sans la certitude que les
choix ultérieurs nous rapprocheront de notre objectif. Mrozek
compare le monde que nous habitons a

un magasin rempli de déguisements ou se presse une foule d’individus a
la recherche de leur « moi » [...]. On peut changer de costume a l'infini,
donc quelle liberté admirable ! [...] Continuons a chercher notre vrai moi,
c’est si drole, a condition de ne jamais le trouver. Parce que, si nous le
trouvions, c¢’en serait fini de rire [...].
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Le réve de rendre l'incertitude moins intimidante et le bonheur
plus durable en changeant d’ego, et de changer d’ego en changeant de
déguisement, c’est I'utopie des chasseurs, une version « dérégulée »,
« privatisée » et « individualisée » de la société d’autrefois, de cette
société favorable a ’humanité de ses membres. La chasse est un
travail a plein temps, qui demande beaucoup d’attention et d’énergie,
qui ne laisse guere de moments pour autre chose ; elle détourne donc
Pattention du caractere interminable de la tache et repousse aux
calendes grecques le moment de la réflexion, le moment d’affronter
I'impossibilité d’accomplir cette mission. Comme Blaise Pascal
Iécrivit il y a plusieurs siecles, ce que les gens veulent, c’est étre
« divertis de penser a leur condition [...] par quelque passion
agréable et nouvelle qui les occupe, ou par le jeu, la chasse, quelque
spectacle attachant ». Les gens veulent fuir la nécessité de penser a
« notre malheureuse condition » ; voila pourquoi « on aime mieux la
chasse que la prise ». « Ce liévre ne nous garantirait pas de la vue de
la mort et des miseres, mais la chasse qui nous en détourne nous en
garantit »78,

Le hic, c’est que la chasse tourne vite a la compulsion, a 'addiction
et a 'obsession. Attraper un liévre serait une interruption décevante,
qui rendrait plus attrayante encore la perspective des prochaines
chasses, puisque 'espoir accompagnant la chasse s’avere I’élément le
plus délicieux (le seul ?) de toute l'affaire. Attraper un lievre, c’est
envisager la fin de ces espoirs, a moins qu'une autre chasse soit
prévue pour le lendemain et commence deés ’aube.

Est-ce la fin de I'utopie ? En un sens, oui, car les utopies du début
de 'époque moderne prévoyaient qu'un jour le temps s’arréterait — le
temps comme histoire. Mais ce jour ne vient jamais dans la vie d’'un
chasseur ; on ne peut jamais considérer que le travail est achevé, le
dossier refermé, la mission accomplie. Le chasseur ne peut donc
jamais imaginer le jour ou il pourra « vivre heureux jusqu’a la fin des
temps ».

78 Pascal, Pensées, Lafuma 136.
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En outre, dans une société de chasseurs, I'idée d’'une fin de la
chasse n’est pas tentante mais effrayante, puisque cette fin ne peut
prendre que la forme d’une défaite personnelle, d'une exclusion. Les
trompes continueront a sonner le début d’autres aventures, les
aboiements des chiens continueront a ressusciter le doux souvenir de
chasses passées, d’autres hommes continueront a chasser, I’excitation
universelle ne connaitra pas de fin... Je serai le seul a rester a I’écart,
sur la touche, désormais indésirable, exclu des joies des autres,
spectateur passif, de I'autre c6té de la barriére, qui regarde la féte
sans avoir le droit ou la possibilité d’y participer, qui en goiite le
spectacle de loin et par procuration.

Si une vie de chasse continue est encore une utopie, c’est une
utopie différente de celles d’autrefois, car sans fin. Une utopie
bizarre, car les premieres tiraient leur force de la promesse d’une fin
du labeur. L'utopie des chasseurs est un réve de labeur sans fin.

Une utopie étrange, non traditionnelle, mais une utopie tout de
méme, promettant la méme récompense inaccessible que toutes les
utopies : la solution radicale et définitive a tous les problémes
humains passés, présents et a venir, un remeéde radical et définitif aux
tristesses et aux souffrances de la condition humaine. Non
traditionnelle parce que le pays des solutions et des remedes n’est
plus « lointain » mais « ici et maintenant ». Au lieu de vivre vers une
utopie, les chasseurs vivent dans une utopie.

Pour les jardiniers, I'utopie était la fin de la route; pour les
chasseurs, c’est la route méme. Les jardiniers visualisaient cette fin
de la route comme un triomphe supréme de l'utopie. Pour les
chasseurs, la fin de la route ne peut étre que la défaite ignominieuse
de l'utopie vécue. Comble d’horreur, ce serait aussi une défaite
personnelle, une preuve incontestable d’échec personnel. Impossible
d’espérer que les autres chasseurs cesseraient de chasser, et la non-
participation a la chasse qui se poursuit ne peut étre vécue que
comme 'ignominie d’une exclusion personnelle et donc — sans doute
— de I'inadéquation personnelle.

Une utopie ramenée des « lointains » brumeux vers un «ici et
maintenant » tangible, une utopie qu’'on vit au lieu de tendre vers
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elle, c’est une utopie qui résiste a tout, qui est pratiquement
immortelle. Mais elle parvient a I'immortalité au prix de la fragilité et
de la vulnérabilité de tous ceux qu’elle séduit, de tous ceux qui la
vivent.

Contrairement aux utopies d’autrefois, I'utopie des chasseurs ne
donne pas de sens a la vie, qu’il soit authentique ou frauduleux. Elle
aide seulement a repousser les interrogations sur le sens de la vie.
Quand nous avons remodelé le cours de notre vie pour en faire une
série infinie de quétes égocentriques, chaque épisode étant vécu
comme une ouverture sur le suivant, il ne reste pas un instant pour
réfléchir a la direction prise, au sens de tout cela. Quand l'occasion
s’en présente enfin (si elle se présente), lorsque nous sommes exclus
de notre vie de chasse, il est généralement trop tard pour que cette
réflexion porte sur la forme que prend notre vie ou celle des autres,
donc trop tard pour s’opposer a sa forme présente et en contester la
légitimité.

Il est difficile, voire impossible, de résumer cette piece non écrite
et inachevée, dont l'intrigue continue a se dérouler, cette piéce dans
laquelle nous sommes par intermittence et simultanément les
accessoires, le décor et les personnages. Mais personne n’a transcrit
les dilemmes rencontrés par les acteurs mieux que ne l’a fait Italo
Calvino dans Les Villes invisibles, avec ces propos qu’il attribue a
Marco Polo :

L’enfer des vivants n’est pas chose a venir ; s’il y en a un, c’est celui qui
est déja 13, 'enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’étre
ensemble. Il y a deux facons de ne pas en souffrir. La premiere réussit
aisément a la plupart : accepter ’enfer, en devenir une part au point de ne
plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une attention, un
apprentissage, continuels : chercher et savoir reconnaitre qui et quoi, au
milieu de I'enfer, n’est pas I’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place7s.

79 Ttalo Calvino, Les Villes invisibles, trad. Jean Thibaudeau, Paris,
Seuil, 1991, p. 189.
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(L’inferno dei viventi non e qualcosa che sara : se ce n’e uno, e
quello che e gia qui, linferno che abitiamo tutti i giorni, che
formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne.

Il primo riesce facile a molti : accettare linferno e diventarne
parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo e rischioso ed esige
attenzione ed apprendimento continui : cercare e saper riconoscere
chi e cosa, in mezzo all'inferno, non é inferno, e farlo durare e dargli
spazio.)

Vivre dans une société de chasseurs, est-ce vivre en enfer ? La
question se discute ; quantité de chasseurs expérimentés vous diront
quétre chasseur parmi les chasseurs est une expérience
bienheureuse... Ce qui ne préte guere a discussion, en revanche, c’est
que beaucoup choisiront la stratégie qui « réussit aisément a la
plupart » et deviendront donc «une part » de I'enfer, sans plus
s’étonner de son étrange logique, sans s’agacer de ses exigences
omniprésentes, génantes et souvent fantasques. Indubitablement, les
hommes et les femmes qui luttent pour savoir ce qui « n’est pas
Ienfer » devront affronter toutes sortes de pressions les poussant a
accepter ce qu’ils insistent pour appeler « un enfer ».

- 107 —



Quatriéeme de couverture

Notre société engendre de nouvelles peurs. Car la modernité,
devenue « liquide », a fait triompher l'incertitude perpétuelle: la
quéte de sens et de repéres stables a laissé la place a I'obsession du
changement et de la flexibilité. Le culte de ’éphémere et les projets a
court terme favorisent le régne de la concurrence au détriment de la
solidarité et transforment les citoyens en chasseurs ou, pis, en gibier.
Ainsi, le présent liquide sécrete des individus peureux, hantés par la
crainte de I'insécurité.

L'un des plus grands sociologues contemporains porte un regard
sans concession sur l'insécurité sociale et s’interroge sur la fin des
utopies.

Zygmunt Bauman, né en 1925, est professeur émérite des
universités de Varsovie et de Leeds. Il est notamment ’auteur de La
Société assiégée (2005) et de La Vie liquide (2006).

Traduit de 'anglais par Laurent Bury
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