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4 LE PALALS PALMAGAMING

portance. Vous ne sauriez eroire combien
iei les petites gens sont genlils ou diverlis-
sanls. Ce n'est pas comme chez nous, ou
leur intérél seul les intéresse. Ils semblent
vivre bien plus pour leur plaisir: causant,
riant, chuchotant, ils ont toujours Uair de
jouer une comédie el avec loules leurs mines
et leurs gestes, ils onl, pour ainsi dire,
quelque chose de bien plus dépensier que
ceux de notre pays. Joubliais de vous ap-
prendre que le vieux prince garde jalouse-
ment chez soi une colleclion d’antiques. fort
belle il parail, que lous les guides signalent,
mais qu'il ne montre a personne. Peul-étre
pourtant, étant dans la maison, obtiendrai-je
de la voir. Ce serail pour moi un nouvel
avantage de mon habilation ict.
Naturellement je profite bien de mon sé-
jour. J'ai déja vu beaucoup de choses mais
je sens comme il est nécessaire de metire un
peu de temps entre toutes ces impressions, si
I'on ne veut pas qu'elles se brouillent. Out, je
suis allé déja deux fois a Saint-Pierre, je
me suis aussi promené dans la campagne
romaine : comment vous dire mes senti-
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vie ordinaire de petites remarques perfides et
douceitres, ef, tandis que son neveu grandis-
sail, semblait le surveiller avee plus de dé-
liance, & mesure qu'il s‘approchait du monde
mystéricux on elle-méme n'élait pas entrée.
Aussi, saul son année de collége, son bacea-
laurcal passé a Caen el les jours oh il était
venu a Paris pour y prendre ses inseriptions
de licenee, Horace de Chintreuil ne fat pas
sorli de Bouloy, si lorsqu’il avail seize ans, sa
mere n'avait réfléchi que les vovages sont né-
cessaires aux jeunes gens qu'ils instruisent et
quils forment ; et lout en décrétant (que son
fils en ferait un, elle avait résolu de le faire
avee lui, de facon 4 lui en oter justement
I'avantage. Comme I'Ttalie est le pays des beaux-
arts, c’élait en Italie que les deux dames
s'¢taient rendues avec le jeune homme. Ils y
avaient visilé a loisir les villes du Nord et du
Centre, de Milan a Sienne, de sorte qu'Horace,
aidant la pratique par un peu d'étude, avait
appris et savait I'italien. Cette année-la, il
avait él¢ arrét¢ qu'on irait & Rome, car le
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Parmi les personnes qui Ventouraient, quelle
femme Horace cat-il pu aimer ? Ses deux cou-
sines de Barresége, oulre qu'elles sortaient a
peine de I'age ingrat, lui étaient trop connues
pour lui inspirer le moindre sentiment ro-
manesque. Il ¥y avait bien M™e de Pierron
d’Asce, femme d'un de leurs voisins. Basque
d'origine, elle étail svelte, brune, d'une ondu-
leuse el ¢légante maigreur ; elle parlait peu,
mais tandis qu’elle se taisait, ses yeux profonds
et chauds rendaient intéressant son silence.
Elle auraitattiré Horace, si elle ne I'etit intimidé
encore plus. Puis M. de Pierron d'Asce,avec ses
gros yeux et les abondantes moustaches qui
s'échappaient de son nez, imposait aussi un
peu au jeune homme, non pas que celui-ci
fut peureux, mais il était timide, c'est-a-dire
justement qu’il craignait tout, sauf les périls,
L’idée qu’il n’aurait pas su s’y prendre glacait
son ardeur. Pourtant il se rappelait un soir de
I'automne précédent,au erépuscule, ou il mar-
chait sur I'herbe, avec la jeune femme, non
loin du couvent, dont les vitres pleines de re-
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SOUrnOises, Sans (ue jamais une expression
un peu ouverte partl sur leurs traits, et Ho-
race les entendait qui prononcaient parfois
des noms italiens, avee si peu daptitude qu’on
sentait quiils resteraient & jamais éloignés de
ce qquils croyaientl visiter. A une aulre table
déjeunait un jeune homme de Lyon qui, ma-
lade, voyageail avec une religieuse. 11 avait
Pair froid et correet el, sétant pourtant li¢
avee Horace, il lui offril toul de suile un vo-
lume de vers dont il ¢lait I'auteur et qui pa-
rurent & Horace extrémement médioeres. Lui
aussi, il avait essayé de faire des vers. Mais
les ayant bralés aussitot apreés, il méprisait
un peu ceux qui n‘avaient pas la méme
fermeté. Enfin, dans cette pension, étaient
venus demeurer, sans (u'on sut par quel ha-
sard, deux jeunes filles américaines qui voya-
geaient avec leur pére ou plutét le trainaient
a leur suite a travers le monde. Celui-ci était
un gros homme rouge aux yveux bleus qui,
laissant ses filles vagabonder, restait enfermé
dans sa chambre a fumer la pipe. De ses deux

—
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QUELQUES PERSONNAGES

Ce soir-la, en avamcant dans le corridor, il
s'étonna d'y respirer un parfum douceatre.
Sur le seuil de la salle a manger, Candida le
regardait, semblant guetter sa surprise et ai-
guillonnée par le désir de causer.

— Cela sent bon, n'est-ce pas, demanda-
t-elle ?

— Je crois bien, répondit Horace, vous avez
donc répandu partout du parfum?

— Non, non, voila ce qui m'est arrive! Je
rangeais des chemises dans 'armoire a glace,
mais en rangeant sans bien y voir, ah ! mes
pauvres yeux ! je sentais quelque chose, qui re-
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leur vie dans ses détails, et l'aceeptent dans son
ensemble. Horace restait sur sa chaise et les
regardail. 1l les entendait chuchoter el prita
malgre lui Noreille. Elles parlaient du lotlo.
Le jeune homme savait ce gqu'élail eette loterie,
organisée par ['Iltat, el selon quelles combi-
naisons les joueurs peuvenl, parmi les quatre-
vingt-dix premiers nombres, choisir ceux aux-
quels ils fieront leur chance. Il savait aussi
quels bizarres indices guident ee choix et que
tout ce qui a paru frappant, idée, événement ou
speclacle, a un nombre correspondant. Les
trois femmes bavardaient, se racontant des
gains merveilleux. Pour elles la richesse
n'était pas, comme pour les gens du Nord, la
plate récompense de I'épargne ou du travail.
Plus mystérieuse, c'était une faveur du hasard
un don de la grande main obscure.

Candida soupira. Il leur fallaitfaire leur jeun
pour le tirage du samedi prochain, et elles se
plaignaient qu’il ne fut rien arrivé d'impor-
tant, qu'elles auraient pu traduire en nombre,
Le seul accident notable était un feu de che-
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— Comment, s'éeria son pére en la fou-
drovant du regard, maintenant il ne te plait
pas?

Emerenziana effrayée s'élait relirée et fai-
sait a Horace, par sympathie, de petits signes
de téte.

— Elle a raison, cria le prinee, d'abord
(qu'est-ce que ce garcon dont tu m'as dit, pour
le vanter, qu'il ne sort jamais, qu'il ne s'Tamuse
jamais? Ce ne sonl pas des qualités! 11 faut
qu'un jeune homme...

Tito s'inclina derechef.

— Il suffit, dit-il d'un air grave et contenu.
Son Excellence n'a pas besoin d'en ajouter
davantage. Ah! si quelqu’un avait osé venir
déclarer que Minichino n'était pas un bon gar-
con, je l'avoue respectueusement a Son Ex-
cellence, je n'aurais pas pu me relenir, et ce-
lui qui m’'aurait dit ca, je 'aurais pris par la
teéte, je la lni aurais éerasée conire le mur, et
je I'aurais envoyé...

— Oui, oui, cria le prince en colére,a travers
les airs, c'est entendu. Heureusement tout le







VI

DES DRAMES POUR CEUX QUI N'EN
VOUDRAIENT PAS

Lisa Bischiulti aimait, en effet, mais non pas
Horace. Quand elle avail 'passé la journée a
coudre avec Gina les robes qui devaient lui
préler une incomparable élégance, toutes deux
s'en allaient au cinématographe. On y était
¢mu sans altendre. Des scénes d'un comique
instantané, d'un tragique subit ébranlaient les
nerfs. C'est la qu'un jour Lisa rencontra un
jeune homme, ami de Gina. Romualdo Rossi
¢tait beau et présomptueux. Employé a I'une
de ces agences ou l'on s'occupe des étrangers.
il en prenait titre pour s'habiller avec une éle-
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son pere, mais Emerenziana ne voulul pas sy
engager. Alors commenca pour la bonne
femme une crise dramatique : devait-elle par-
Jer 4 Tilo ? Elle savait hien, au lond, qu’il ne
pouvail rien faire de sage et qu’il élait encom-
brant ct vain. Mais, tout de méme.il lui impo-
sait, clle se rappelait qu’il était le pere de fa-
mille, comme il le répétail si souvent, et elle
n'osait prendre sur soi de iui cacher les choses
graves qu'elle avait surprises. Elle se sentait
grosse de son secrel, et le débat qui F'occupait
¢tait d'autant plus douloureux gqu'elle ne pou-
vail pas s'exprimer les pens¢es (ui l'agitaient.
Son angoisse la tint éveillée toule la nuit, et
tandis qu'elle se demandait si elle avertirait
son mari, ce redoutable mari, sans rien soup-
conner, ronflail aupreés d'elle. A la fin les idées
de la pauvre femme se brouillaient, elle ne se
rendait plus compte de ce qui élait arrive.
Pourtant, de tous les personnages de cette
histoire, Emerenziana était assurément le plus
sage : mais elle était habitée par une sagesse
impersonnelle qui s'énoncait dans quelques
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dans une angoisse ¢épouvantable. Emerenziana
resla immobile jusqu’a ce que la porte battit,
Puis elle se rua dans la chambre gque son
mari venail de quilter, tira le premier tiroir
d'un petit chiffonnier el alors seulement res-
pira. Car clle v vil reposer comme d'ha-
bitude le gros revolver menacant auquel on
faisait allusion dans les cas les plus drama-
tiques. Dailleurs il n'était point chargé et
I'on n'avait méme jamais eu de cartouches.
Il n'en ¢lait pas moins, dans le ménage, 'em-
bléeme de la violenee et de la terreur. Elle bé-
nit le ciel que Tilo ne I'eiit pas empaorté. A ce
moment Lisa entra : elle avait tout entendu :
elle se jeta dans les bras de sa mére en pleu-
rant. « Ma fille, murmurait la vieille femme en
pleurant aussi, qu'as-tu fait, ma fille ! » Elles se
tenaient embrassées et foulant sans les voir
les cartes poslales éparses, faibles comme des
femmes et ne pouvant rien, elles sentaient
qu'au-dessus d’elles s'accomplissaient peut-

étre des événements irréparables.
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lui servirait d'exense pour n’avoir pas i aborder
Romualdo, mais d'autre part, s'il se sentait de
moins en moins capable de lui demander rai-
son, il avail de plus en plus envie de faire
connaissance avec lui.

Le jeune homme se leva, s‘avanea vers la
caissiere afin de prendre congé ; il sinclina
avec ¢légance, elle le regarda avee faveur.

— Adieu, Madame, lui dit-il en francais.

Ce spectacle ranima un peu le courroux
de Tito.

— Séducteur ! gronda-t-il d'une voix
sourde

I paya le garcon, et Romualdo Rossi étant
sorti, il s’en alla derriére lui,

Le ciel déja nocturne restait encore vif et
clair ; des gens allaient et venaient dans la
petite rue. Une boutique de repasseuse était
¢clairée, toute blanche, oti les murs eux-meémes
disparaissaient sous les linges blanecs qui
pendaient ; des jeunes filles, leur camisole en-
tr'ouverte, raidissaient leur bras gréle sur le
fer, et leurs veux seuls, dans cette candeur,
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jeune homme, je veux gque vous sachiez ce gque
jesuis. Ma famille est assez connue a I'Arriccia
ou elle a du bien, de bonnes vignes. Quant a
moi, Dien merci, je neme plains pas, et je nai
pas besoin des autres pour vivre. Monsieur Bis-
chiutti, répéta-t-il en sarrélant sous un reé-
verbére, je veux que vous Sachiez qui je
suis. Informez-vous. Aprés nous pourrons
causer.

Et tirant de sa poche un porte-feuille jaune
aux coins de métal blane, il y prit une carte
et la tendil a Tito. Celui-ci fut confus de ne
pas pouvoir répondre par la méme cérémonie.
Il se fouilla précipitamment comme s'il n'eut
pas su qu'il n'avait rien dans ses poches de ce
qu’il feignait d'y chercher :

— Et moi, répondit-il, j'habite au palais
Palmacamini !

Puis, le jeune homme lui ayant tendu la
main, il la serra, et ils se quittérent.

Tito se hatait, car il songeait qu'il était en-
core temps d'aller au cabaret de Zi Beppo,
mais cependant son trouble était grand. Il
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défroqué vingt ans avant. 11 &lait pére de six
filles qui passaient leur vie & user des cuivres
modernes pour leur donner I'air ancien. Ce
soir-la il racontait I'histoire, & jamais enga-
geante pour loule sa corporation, d'un Améri-
cain (ui avait payé soixante mille franes un
tableau truqué et sans valeur, et il recom-
menca son réeit pour Tito. Malheureusement,
le véritable Américain est rare, el il en déeri-
vail les moeurs comme un chasseur parlant
avee jalousie d'un gibier subtil, qu’il réve
d’atteindre.

— L'Amérique, dit Tito en [rappant sur la
table, I'Amérique est plus belle que I'Italie, je
le dis franchement, je suis un homme mo-
derne...

Et il demanda du vin. Echauffé par tout ce
qui lui était arrivé, il fut plus intempérant que
d’habitude.

Emerenziana et sa fille, pendant ce temps,
I'attendaient avec angoisse. Dés qu Emeren-
ziana entendit dans I'escalier son pas a la fois
hésitant et lourd, elle sut qu’il avait bu. Elle
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bien que mal ses phrases jusqu'a leur terme,
il avail toules les peines du monde a ne pas en
prononcer une (ui tournail dans sa téte sans
quiil comprit pourquoi, sur I'opposition de la
vie et de l'art.

—Voyons, dit Emerenziana doucement avec
un peu de honte et de pitié, tais-toi, Tito, tu es
1vre.

— Je suis ivre, gronda-t-il en se redressant,
je suis ivre ? Et d'abord, respeet au pére de
famille !

Cependant, ce soir-la, le petit Horace de
Chintreuil s'é¢lait promené dans Rome. I était
all¢ sur le Corso, lui aussi. [l avait passé dans
la méme rue ot Gina avait mené Tito. Il avait
vua a la fenétre le sourire vil du gros visage
fardé. Il avait vu les jeunes repasseuses faire
leur besogne avec langueur et tourner parfois
vers la porte leurs yeux pleins d'une chaleur i
voilée. Il avait parcouru la place Navone,
longue, bruyante et fraiche, avec ses fontaines
encombrées ou I'eau bouillonnait. ll¢tait avide

et mécontent. Parfois, pour quelques regards
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clamaient une paillasse pour pouvoirse metire
en ménage, el un trés vieux fprétre indigent
avail tourné une supplique dans le style du
séminaire, ol il expliquail, que manquant de
gilets et de calecons pour I'hiver et ne sachant
comment affronter les frimas, il avait vu en
réve le pére du prince Palmacamini, quiil
avait connu cinquante ans avant, et que celui-
ci lui avait annoncé larrivée & Pérouse de son
fils, qui, assurait-il, auraitun véritable plaisir
a le fournir d’habits de toutes sortes: et le
bonhomme finissait avee dignité sa requéte
par la citation d'un texte saint, ui promettait
le ciel 4 ceux qui aident les pauvres.

— Tu vois, dit le vieillard impatienlé. tous
savent déja que je suis la!

Tito jura qu'il n'avait pourtant averti per-
sonne. Sauf, reconnut-il. ce matin & la messe
de sept heures, otuj'ai rencontré don Giacomo,
le vieux chanoine, qui m'a fait tant et tant de
questions que j'ai di lui avouer que Son Ex-
cellence était arrivée. Il m’a promis le secret;
seulement il m'a dit qu'aujourd’hui, il vien-
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rapport avee le mécontentement du vieillard,
mais apres le déjeuner, guand il fut seul dans
sa chambre, il laissa tomber cette figure mo-
rose, el s'¢tant coiflé de son petit ehapeau,
ayant endossé son pardessus court et lustré,
de nouveau ses boltlines jaunes, il sortil, guil-
leret, pour aller voir la manifestation. Ayant
joint etsuivi le Corso, il arriva sur la lerrasse.
On dominait, de la, tout le paysage ombrien
¢pandu dans la lumiére. Au loin, de I'autre
coté de la plaine, Assise, au bas de sa grande
et douce montagne, sembilait murir, tandis
qu'a pic au-dessous de la ville, s'étendait le
faubourg ot la grosse église de San-Dome-
nico, encore loute vibrante de vent, avait l'air
préte a se balancer comme un vaisseau dans
un port. Soudain I'on entendit des fanfares,
et en bas, petits comme des fourmis. appa-
rurent les manifestants qui commencérent a
gravir la premiere rampe. Les dévols cons-
ternés s'étaient retirés chez eux, ou ils déplo-
raient tout bas le malheur des temps, mais
tous les autres habitants de Pérouse étaient la,
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has quelques paroles. Tito se mit & 'autre fe-
netre, il revil le cortege arrélé dans la foule,
les étendards oscillant au-dessus des gens et
soudain, au milieu des autres, il retrouva
Minichino, qui lenait toujours son drapeau
noir. Il lui semblait qu'un tel scandale erevait
les yeux, il sattendail a chaque instant a4 en-
tendre le prince s'éerier. Mais le vieillard ne
remuail pas. Seul le chanoine un peu hébété
marmonnait de temps en temps quelques
mols, en regardant mélancoliquement ces
foules perdues pour I'é¢glise. La cérémonie se
déroulait. on avait dévoilé la pierre et sus-
pendu une couronne au-dessous. Tito s'aper-
cut que bientot tout serait fini, et que le prince
n'avait rien vu. Alors, tout & coup, il poussa
un tel cri que son maitre se retourna.

— Qu'as-tu ? demanda-t-il.

— Oh'! la, Excellence! disait Tito, le doigt
tendu.

— Qu'est-ce qu'il ya ?

— La, dans ce peuple, disait Tito.

— Quoi, dans ce peuple ?...
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un medaillon. Plusieurs ignoraienl ce il
avail fait, mais avee ladmirable fécondilé po-
pulaire, en croyant s¢ raconter son histoire,
ils lui en inventaient déja une. Tito ressortit :
il avancait d'un air digne, jouissant a 'avanee
de Ia belle scéne gu'il se préparail. Mainlenant
il voulait voir Minichino. Il arriva sur le
Corso: ¢'élait la, le dimanche, que, dans leurs
plus beaux atours, les habitants de la petite
ville venaient mutuellement s'éblouir. Chague
jeune fille y paraissait, habillée aussi élégam-
ment que possible, tandis que. derriere elle,
marchait sa mere, vétue pauvrement, mais at-
lentive ainsi qu'un chasseur derriére un appat.
Ce jour-la, pourtant, comme il faisait déja froid,
ily avait un peu moinsde gensdehors etles petits
cafés, au contraire, é¢taient pleins et fumants.
" Tito arriva, ce fut Minichino qui I'apercut. La
cér¢monie terminée, le bon garcon se prome-
nait avec ses camarades : il accourul, faisant
déja féte a Tito. Celui-ci arréta ces démons-
trations et signifia au jeune homme qu’entre
eux tout était rompu, de la volonté méme du
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habillée, d'une chambre & Taulre, ou passer
des heures a se peigner. Par moments il se
rappelait ee que le vieux prinee Palmacamini
lui avait dit sur les droits de sa jeunesse, mais
en comparant cela a l'isolement o il se trou-
vail, il se persuadait quil devail étre bien
maladroit et bien ridicule, pour n'aveir rien
su obtenir. D'ailleurs il elit été fort en peine
d’expliquer tout ece quiil voulait = le mol
d'amour 1ui servail & donner un centre a ses
réves, mais a la lin ce mot méme le fatiguait
et 1l ne savait plus oa se prendre. Alors il
allait voir la statue. Il la retrouvait debout,
et elle semblait commander I'espace qui était
devant elle, comme si, de tout son corps, et
émané quelque chose de pareil & un regard.
Ce qu'elle exprimait de voluptueux se tempé-
rait dans le marbre et y devenait solitaire et
solennel. Immobile, elle semblait hors du
temps et de ses hasards. Parfois Horace tour-
nait autour d'elle, et tandis que le jeu des
ombres la renouvelait et que la richesse de ses
formes apparaissait avec une magnifique
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blanchissants, les bergers parmi les chévres
et les marins parmi les dauphins, et, sur tout
cela, des Dicux rapides et passionnés, entrai-
nant les homunes a vivre : il lui semblait que
s'il avait véeu dans ces temps plus nus et plus
francs, tous ses instincts Fauraient conduit a
des joies ou a des hauls lails, el, jeune, il
regrettail de n'avoir pas trouvé place dans
cette histoire qui commencail par un jeunc
homme, Achille, et finissait par un jeune
homme, Alexandre.

Alors, pendant qu’il regardait la statue,
c’était comme si elle lui avait parlé. Elle lui
disait :

« Je te sens autour de moi et je ne sais gui
tu es ni d'ou tu viens, mais il suifit que tu
sois jeune pour que {u sois dans ma dépen-
dance. Que t'a-t-on appris ? On enseigne aux
enfants tant de choses qui ne leur annoncent
rien de la vie qu’ils vont rencontrer, qu’ils
ressemblent & un voyageur qui s'est mis en
marche et qu'on n'a pas averti quil va se







140 LE PALAIE PALSMACAMING

pelle les récits de mon grand-oncle, le colonel
d'Tdrifonds, quand, prés du feu, il me¢ racon-
tail les guerres quiil avait faites, et la derniere
d'entre elles, eelle on nous Mmes vaineus. [
me disail toul ce qu'on avait alors accompli,
supporté, risque, sans pourtant garder aucune
espérance. Il pleuvait, il neigeait, mais sur cetle
fange el cetle ruine, 'honneur viril demeurail
deboul, et quand j'y pense, cela est si beau que
tout le reste me parait honteux et vil. Mais
il me semble aussi que le monde enlier est
en vous ¢l que vous scule existez. Je ne sais
que croire. J'ai envie d'é¢tre un homme et jai
envie d'é¢tre a vous. Jai envie davoir des
forces sans nombre pour d'innombrables tra-
vaux et je brule d'avoirles mémes forces pour
vous les apporter toutes. Je m'apercois a pré-
sent (ue je contiens beaucoup de choses, mais
bien loin que je m'en sente plus vigoureux,
il me semble que, dans le combat qu'elles se
)i\'i'elll,je n'existe plus. Est-il donc cruel de
grandir ? J'avais hate d'étre un homme, dans
I'avidité des richesses que jallais saisir, et ce
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présente el que les héros mémes n'ont pas
vecu separés  d'elle. Elle se méle a leurs
travaux el sans cesse ils sont sur le point de
la prélérer a4 eux lous.

« Quattends-tu ? Viens. Tu dis que tu ne
le connais plus, ¢'est que tu prends feu. La
branche aussi croit s'évanouir dans le brasier,
quand elle s'enflamme. Et pourtant, quand
a-t-clle ¢té si splendide gu'a ce moment-la ?
Tu n'étais qu'une petite ame claire pareille a
une chambre garnie de bouquets. Maintenant
toule la vie est descendue en toi, et les plus
belles puissances du monde se dispulent ton
adme comme si c'é¢tait 'unique trésor, petit
éphémere. Ta meére ne sail pas cela. Elle te
parle toujours ainsi qu'autrelois et croit que
sa caresse innocente fait encore tout le tour de
son enfant. Moi seule je sais que tu es devenu
un inconnu parmi ceux qui t'environnent. Je
sais que tu souffres du matin, de midi, du
soir, et que toules tes sensations restent jetées
en tol, ala fois riches et incomplétes, comme
les robes superbes d'un corps absent. »
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qui monte jusqu'a mes mains inutiles. »

Alors elle :

« Je te connais. Tu es Adonis. Adenis mar-
chait ainsi dans le Liban. [l chassail des
monstres larouches dans des foréts parfu-
mées. Mais tandis qu'il eroyait les poursuivre,
ce n'¢lait pas eux qu'il cherchait, ¢'était la
déesse on sa force sapaisait enfin comme
dans un golfe de roses. Je vois bien qu'il n'y a
pas de monstres dans les pays oa tu vis. Moi,
tu m'y trouveras encore. Comme tu m'ap-
partiens ! »

Lai :

-« C'est done bien t'appartenir que de ressen-
tir tant d'élans conlraires ? C'est donc bien
n'élre qu'a toi que de se tenir ainsi disputé ?
Pourtant je voudrais presque te résister. Oh !
fu as raison: maintenant seulement je com-
prends ce qu'on m'a appris. Ce qu'on a peint
sur ma meémoire s‘anime. Je me souviens
d'une dictée que I'abhé me faisait faire, un
jour, quand j'avais dix ans. Alors je ne pen-
sais qu'a regarder le jardin, on j'aurais voulu
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Tous les combats ne sont qu'une image de la
seule lutle véritable, celle qu'on livre avee
moi ; elle ne se termine point par avantage
pueril de Fun des deux combatlants, puisque
tous deux se mélent assez pour ne plus exister
distinetement 'un de lautre. Petit mortel pas-
sager, apprends que les seuls hommes vrai-
ment brutaux sont ceux qui ne savent pas
s'ennoblir par leur plaisir. La volapté véri- ‘
table conduit aux arts qui la continuent

el aux pensées qui la dominent. Les volup-
tueux lo-ucl-lt}mt dans leur plaisir la racine
de toules les choses ¢t quand ils s'éten-
dent, le soir, sur leurs ferrasses, épuises
mais vibranls encore comme des instruments
(qui onl chanté, ils sentent mieux que les
aslronomes arriver jusqu'a eux la vie palpi-
tante des premiers astres. »

Le temps passait, 'ombre venait et la statue
¢tait devant lui toujours inépuisable, comme
si elle avait tiré un suc mystérieux de toules
les heures. A la fin il semblait au jeune homme
qu'clle ne daignait plus lui parler mais qu’elle
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courngeait d'essaver de les satisfaire. Il de-
vinait bien, malgré sa naivelé, ce qu'aurait da
avoir de peu commun l'amour qui I'edit con-
tenté. 1l n'edat pas voulu d'une ignoble révéla-
tion, et il éprouvait déja que de trop grands
besoins nous empéchent de rien prendre.
Alors, sans qu'il siit jamais par quel accident,
ses désirs immenses devenaient d'immenses
dégoits, la profusion de ses sentiments se
résolvail en néant, et s'il avait été jusqu'au
bout de sa sincérité, il aurait pleuré. Pour-
tant cette statue lui demeurait chére: un jour,
comme pour l'honorer et la réjouir par un
hommage, il lui apporta des fleurs gu'il posa
prés ('elle. Mais elle était si belle qu'elle ren-
dait le reste inutile. Le bouquet & ses genoux
avait quelque chose de trop éphémeére. Horace
I'ota.

Cependant, pour avoir un prélexte a venir
réver en la contemplant, il avait commencé a
dessiner mais ne voulant point. par une mau-
vaise copie, se giter I'image qu'il garderait
d'elle, il s'appliquait avec indifférence a repro-







{50 LE PALAIS PALMACAMINI

melés a histoire. Elle élait de Vilerbe el di-
sait commenl, lorsqu'elle était jeune, les
troupes [rancaises y élaienl venues lenir gar-
nison. D'abord ces soldats étrangers avaient
inspire la terreur. Le soir, a cing heures, quand
on les Lachail. ils couraient aprés les femmes ;
elles, alors, s‘'enlermaient dans les maisons, et,
décus, ils erraient comme des loups, dans les
ruelles désertes de la petite ville antique, dé-
labrée el pierreuse. Puis, de part et d’autre, on
s’ ¢tail humanise¢. Le peuple s'¢tait pris a aimer
les Francais, parce qu’'ils faisaient rendre une
bonne justice et qu’ils dépensaient de 'argent.
Les femmes avaient da devenir forl traitables
avec eux, car, ala fin, quand ils avaient quitté
I'Ttalie pour revenir comballre en France,
tandis que ces troupes superbes défilaient et
que les soldats, repris par I'impassibilité mi-
litaire, ne reconnaissaient déja plus celles
qu’ils laissaient, elles, pen.ues a leur cou, les
voyant si beaux, criaienl en pleurant : « Ils
seront vainqueurs! [ls reviendront! »

IZt Horace pensait a son oncle qui était
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en branlant la téte, et Horace s'apercut alors
qu'elle n'avail pas la moindre raison de soup-
conner un tel erime et que, si elle parlait
ainsi, c'¢lail uniquement pour prendre ses
précautions contre I'obscurité des événements,
et pour ne pas avoir la simplicité d'admettre
gu'un vieillard de quatre-vingl-treize ans fat
mort d'une facon naturelle.

— Mais enfin, poursuivit-il, un peu taquin,
pourquoi ont-ils attendu si longlemps, pour
empoisonner ?

— Est-ce que je le sais, moi, pauvre femme,
lui répondit-elle? Eh, ils ont voulu attendre
qu’il fat affaibli par I'age !

Et elle regardait le jeune homme de ses
petits yeux fatigués, tandis que sur ses traits
la naiveté, la malice, la bonhomie se mélan-
geaient d'une maniére charmante. Ou bien
elle racontait Fenterrement du roi Humbert,
aprés qu'on 'avait assassiné. Alors elle par-
lait bas, tout devenait ténébreux, et Horace
admirait avec quelle violence I'imagination
populaire sait colorier des événements gri-

g
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Emerenziana, plus humble, ne connaissail
rien des choses publiques, el se bornait 4 re-
cevoir avee une crédulilé eflarée les récils
deéja prodigieux de Candida, gqu'elle translor-
merail encore. Car, si son mari lisait le jour-
nal et jouissait ainsi du droil moderne de
dire des soltises sur tous les sujels, elle ne
savail pas lLire, de sorte gu'elle reslait igno-
ranle, d'une ignorance a demi saerée quon
n‘aurail pas pu lui oter sans lui arracher en
méme temps sa sagesse. L'histloire gu'elle ra-
contail ¢tail toule privée, el avail ce caraclére
a la lois compliqué el minuscule qui lait si
bien senlircombien les plus grandes mésaven-
lures des pauvres gens tiennent peu de place
danslemonde. C était'histoiredes mille francs.
Il sagissait d'un prét qu'elle et Tito avaient
consenti autrelois & une nourrice, veuve d'un
vigneron, et pour en amasser la somme, non
seulement ils avaient réuni leurs économies,
mais encore elle avait vendu les petits bijoux
d'or qu’elle tenait de sa grand mere. bijoux
si beaux! Depuis la nourrice était morte, mais
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voir, disait-clle, endosser, tous les soirs, 'habit
a queue d'hirondelle pour aller diner ehez des
seigneurs. Il lui avait promis de revenir, et
clle ent souhaité son retour, n'élait gu'elle
avait pensé que, puisqu’il se cachait, il pour-
rait hien ¢tre dépisté par les anarchistes de
son pays, qui viendraient meltre une bombe
surle palier, quand il logerait chez elle.

— Pensez-vous. disait-elle avee effroi, il pa-
rait que leurs bombes, ¢'est comme des boites
a sardines ! Et alors, moi surtout, qui y vois
si mal, le soir, en rentrant de I'église, j'envoie
le pied dedans et poum ! Adieu le palais Pal-
macamini! Non, non! il me plaisait beau-
coup ! Cétait un gentilhomme ! Mais s'il
m’écrit pour revenir, je lui dis que c'est loué !

Iy avait encore le couple qui avait voulu
s'installer dans l'appartement, mais dont
Candida avait flairé qu'ils n'étaient pas ma-
riés.

— Ils trouvaient tout bien, ils ne faisaient
aucune critique, ce n'est pas naturel! Je de-
mandais toujours a I'homme : « Mais, vous
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portait, il regardail Rome, morne et sourde ce
jour-la sous des nuages couleur d'élain. Le
Yalais de Juslice ¢étalail son énorme masse in-
digeste a eoté de laquelle le forl Saint-Ange
ne semblait plus qu'un tambour d'enfant. A
mesure u'on approchait du Vatican, les voi-
tures devenaient plus nombreuses et bientdt
celle d'Horaee dut prendre la file et aller au
pas. Les lacades élaient parées d'étofles el de
guirlandes et, au milieu d'elles, un cercle an-
liclérical avait aussi pavoisé, par contra-
riété et par bravade. Ayant lraversé la place
ou les deux grands jels d'eau abandonnaient
au vent leur poussiere humide, le fiacre
d'Horace roulait le long de Saint-Pierre,
au bas de la muraille colossale qui, avee son
appareil classique et ses niches vides, ressem-
ble & un énorme décor plutot qu'a un monu-
ment véritable. Horace descendit devant une
petite porte. Aprés avoir suivi de longs esca-
liers, il parvint a la tribune ou il devait étre
admis. Placé sur un des cotés de l'abside,
grande a elle seule comme une église, il voyait

a
|







—

{62 LE FALAIS PALMAGAMINI

part, mais 'é¢difice semblail a peine saperce-
voir de la multitude qu'il engloutissait dans
ses [lancs, et au-dessus des spectaleurs innom-
brables, il suspendait ses voules immenses,
indillérentes, ou, dans une lumiére sans cou-
leur, flotlait le réve idéal de I'archilecture.
Soudain les orgues tonnérent, les trom-
pettes d'argent résonnérent avee une pureté
presque déchirante, Horace vitau loin la foule
noire se couvrir de taches d'éeume qui étaient
les mouchoirs qu'on agilait. Le Pape arrivail.
Bientol on apercut la sedia qui avancail en
caholant au-dessus des tétes. Elle sapprocha,
et le Pontile, précédé de ses soldats surannés,
en descendit et gagna son trone. Comme Tante
Emilie serait contente ! se dit le jeune homme
(que ces pompes ravissaient. L'office se dérou-
lait avec lenteur, fastueux et temporel ainsi
(qu'une ccrémeonie impériale. Sur les gradins
du trone étaient assis les généraux des ordres,
dans leur rude auslérilé monacale, et contras-
tant avec eux, des palriarches d'Orient, enve-
loppés de soie a ramages. Parmi ceux-ci, il en
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de Fhomme de cour, el parmi les invités en
noir, il faisail une grosse tache délicate,
cramoisie et lendre,

Soudain, ayant tourné les yeux, Horace aper-
cut non loin de lui, abimés dans une piété lac-
lice et rivalisant entre eux pour ne pas lever
la téte, les trois Frangais de la pension Saint-
Joseph, le pere, la mére et la fille. lls aflec-
taient la dévolion la moins en rapport avec
ces speclacles. Tanle Emilie ferait comme eux,
pensa le jeune homme. Cependant la messe
avancait. 1l s‘amusait de voir le baiser de paix
circuler parmi les évéques. Des évéques fran-
cais se le transmettaient d'un air onctueux, en
se touchant a peine la joue. Etant tombé de la
chez des évéques d'Orient, barbus et basanés,
il y prit tant de chaleur qu’il devint une véri-
table embrassade, mais qui se cassa net de-
vant le signe de téte tout sec d'un évéque an-
glais. Les cardinaux, cependant, avaient leurs
cérémonies particuliéres, plus exquises et plus
complaisanles. Ils se faisaient des révérences
comptées, s'encensaient 'un I'autre, et se sa-
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— 1l est vrai que la cuisine..., reprit le pére
qui semblait le plus timide des irois... Mais,
n'est-ce pas, ot aller, surtoul quand on ne sait
pas l'italien ?...

Il sullisait de les regarder et de les entendre
un instanl pour sentir quiils élaient aussi
¢lrangers que le premier jour au pays qu’ils
¢laienl venus voir et, n'y ayant pas trempd, ils
ressemblaienl & ces baigneurs ridicules qui
errent le long d'une plage sans méme oser
plonger leur pied dans la vague.

[La mere considérait Horace avee méliance
comine si elle et sou‘p.gf;nné gu’il avail, pour
vivre agréablementa Rome, des secrets qu'il
ne voulait pascéder. Elle luidemanda en atfec-
tant un air d'incrédulité s'il élait vraiment
possible de fréquenler les restaurants ilaliens
et sut insister si bien, quHorace, encore ma-
ladroit et sachant mal se défendre, leur livra
I'adresse de la Concordia et finit méme par
I'écrire sur le carnet du peére. Puis il les quitta
et déjeuna pres de Saint-Pierre. Apres quoi, il
revint au palais Palmacamini, plein d’ennui,
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[l s'arréta, avee le sentiment hrusque et sub-
til qu'il faisaitquelque chose de mal, guil était
en train de mentir & sa mére. « Pourtant, c'esl
vrai, je I'aime », se dit-il é¢lonné. Cependant
il cessa d'éerire et il sortit. Il se promena au
hasard dans Rome, et, pendant qu’il allait, il
pensait seulement a revenir a la maison, dans
I'espoirqu’il reverrait I'étrangére. Puisil s’avisa
qu’il aurait é1¢ importun d'entrer ainsi et de
ressorlir sans cesse. Il le fit pourtant deux
fois, sans rencontrer personne dans le cor-
ridor. Le soir, il s'en alla diner chez Checco.
Ce qu’'il apercut d'abord, en pénétrant dans le
restaurant, ce furentles trois Francais du ma-
tin, boudeurs et isolés a une petite table, et
Horace constata ainsi qu’ils navaient pas dil-
féré a profiter de son renseignement. Seule-
ment, au lieu de suivre l'usage du pays en

choisissant sur la carte le plat qui leur faisait

envie, ils s'obstinaient, entétés dans leurs cou-
tumes d'ailleurs, a vouloir diner a prix fixe :
il avait done fallu retrouver un vieux menu
quon leur avait présenté et tandis qu Horace

|
L
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— Non, dit Horace.

— Non? El comme sl eit repoussé sou-
dain avee dégonl une sole imaginaire, Checco
demanda :

— Voulez-vous une belle edtelette de pore
grillée avee des pommes de terre ?

-— Non, dil Horace.

— Non ? El rejetant aussiléot la cotelette
dédaignée :

— Voulez-vous des petits oiseaux avec de
la polenta, c’'est si hon ?

— Non, dit Horace.

— Non ?

Checco commencait & étre embarrassé, car
ses ressources s'épuisaient vile, mais Horace
accepla soudain n'importe quoi. Pendant
qu'il dinait, il ne put s'empécher de rire en
voyant les trois, le pére, la mére et la fille. qui
attendaient encore qu'on leur amwrtét leur
repas, et regardaient d'un air envieux les gens
manger aulour d'eox tout ce dont ils se se-
raient satisfaits eux-mémes.

Apres diner Horace se promena encore,
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ces nuages plus riches qui avoisinent I'astre
ardent, c’é¢laient des voluplés plus chargées et
plus opulentes ; puis enlin, dans sa splendeur
cenlrale ou tout s'abimait, rayonnant d'un tel
¢elat que le jeune homme ne pouvail soulenir |
sa vue, le soleil, I'amour !
Le lendemain matin, quand il s'éveilla,
apres cet inslant de vide ou l'on ne reconnait
pas encorc le destin ott I'on se retrouve, il eut
le bonheur de se rapprendre a soi-méme
qu'une femme jeune et belle était la tout pres.
D’ailleurs, de petits changements marquaient
la présence nouvelle. Quand il prit a sa porte
les deux brocs dont il avait besoin pour sa
toilette, il vit que ce n'étaient pas les mémes
que d’habitude : il sinonda d'eau f[roide avec |
un plaisir nerveux et lorsque Candida lui ap -
porta son café, elle s'excusa en lui disant que,
les autres broes étant plus jolis, elle les avait {‘
réservés a I'usage de la dame.
— Eh bien, dit Horace, a-t-elle bien
dormi ? g
— Treés bien, dit Candida, un si bon lit !
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sans  parvenir davanlage a s’y altacher.

Navanl pas remarqué qu’il commengail & .

pleuvoir, il se décida & sortir.

‘l——

Il arrivait dans 'antichambre, quand il ¥

vit I'étrangere. Elle se tenait deboul, auprés

e ual

de Candida. Il ota son chapeau en 'percevant

et, pour ne pas sortir tout de suile, pour de-

meurer un instant la ot elle était, il demanda

a Candida sil n'y avait pas de letlre a son

adresse. Et tandis qu'il pronencait ces mots

quelconques, il donnait sa voix & I'inconnue. I

— Non, répondit Candida, il n’y a rien.

Et se relournant vers la jeune femme :

— Cela me déplait, Madame la baronne, dit-
elle, que vous deviez attendre.

Et comme Horace la regardait d’un air in-
terrogateur :

— Qui, reprit-elle, la dame a demandé une
voiture, & cause de la pluie, et Adalgisa est
partie en chercher une, mais elle ne sait pas
faire, la pauvre, et ne revient pas !

— Mais j'y vais ! s’écria Horace.

Il bondit comme un enfant. dans 'escalier,
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mais il ne paraissait point sur le baleon, par
discrétion, pensant qu'elle y viendrait peut-
¢tre de son coté. 1l avail pris un livre mais ne
s‘apercevait pas méme du sens des mots qu'il
lisait. Soudain il entendit qu'on ouvrait la
porte-fenctre du salon voisin : puis il v cut
un moment de silence : puis résonna le bruit
net de deux talons sur la pierre du balcon et
le silence régna de nouveau. Il se dit qu'elle
¢tait la, dans la lumiére, et alors il s'avisa
qu’il n’avait fait que I'entrevoir dans I'ombre,
qu'il ne savait pas vraiment comment elle
¢tait ; et il regardait devant soi la fenétre ou-
verte, comme si elle avait da apparaitre sou-
dain dans ce cadre noir. Tout a coup il enten-
dit un cri léger, vit rouler sur la dalle du
balecon quelque chose de brillant et s'étant
précipité, réussit a saisir, juste au moment ot
elle allait tomber dehors, I'alliance de la jeune
femme. Il la lui tendit en souriant. A ce mo-
ment-la, rouge, timide, tout jeune et d'une
parfaite naiveté, il n'avait vraimenl pas l'air
bien dangereux pour une femme.
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— Vous parlez trés bien, s'éeria-t-il hite-
ment, et ils se turent.

[Is regardérent la petite place ; autour de sa
fontaine, elle élait animée comme la scene
d'un théatre. Deux hommes, avee de grands
gesles, déhatlaient on ne savait guoi. Seul,
parmi les passanls, un paysan bizarre restait
immobile. Vieux el pelit, il était vétu d'une
facon compliquce et haillonneuse. Coiffé d'un
chapeau de feutre incolore, il portait une veste
courte, une ceinlure, une culotte de toile ; ses
mollets ¢laient enveloppiés de bandes d'éloffe
el ses pieds posaient sur d'épaisses feuilles de
cuir que des ficelles relevaient aux quatre
coins. Sur son ventre, retenue par une bre-
telle, une eage a claires-voies enfermait des
chouettes, et d'un coin de cette eage un biaton
montait, terminé par un pommeau, sur lequel,
comme une enseigne. une autre chouette élait
posée. L'homme fumait et, sans y prendre
garde, soufllait toute sa fumée a l'oiseau. La
chouette, parfois, s'eflarait, et voletant au
bout de la courte ficelle qui la retenait, finis-
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— Je voudrais bien, dit-il soudain, sans que
sa phrase répondit & rien, mieux savoir I'ita-
lien, mais il y a souvent, dans les livres que je
lis, des choses que je ne comprends pas, mal-
gré le dictionnaire,

— Et que lisez-vous ? demanda-t-elle.

— Maintenant, répondit-il, j'ai commencé
les Fiancés, de Manzoni.

— Oui ! dit-elle, les Fiancés !

Elle connaissait bien ce roman, qui est clas-
sique en Italie.

— Eh bien, poursuivit-elle, ce que vous ne
comprenez pas, je pourrai peul-élre vous
I'éclaicir.

— Vraiment. s’éeria-1-il, vous voulez bien,
Madame, je pourrai venir ?

— Certainement, répondit-elle, je serai tou-
jours la le soir avant diner.

- Elle avait I'air de faire un don treés léger,

lui de recevoir un présent immense. Il la
quitta, il sortit. Tandis qu'il traversait la
place, il n'osait pas regarder de son coté, mais
songeant qu'elle était peut-étre encore sur le
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méme ne rien savoir, il osa se propeser pour
son guide, et lui avant offert de la eonduire
au Musée des Thermes, il eul la joie de la
voir consentir. Au jour fixé, comme deux
heures venaient de sonner, le jeune homme,
apres avoir fail une toiletle trés attenlive,
avail pris son chapeau et sa canne, et se dis-
posait a aller rejoindre sa voisine dans le sa-
lon ou elle devail I'attendre, quand on heurta
a sa porte; el, Candida s’eflacant avee respect,
Horace consterné vit entrer 'abhé Grassuet.

— Bonjour, mon cher enlant, dit le prétre.
Revenu a Rome,jai voulu veir comment vous
alliez, ear je n'oublie pas que je réponds de
vous 4 madame votre mere.

Il s'avancait dans la chambre avee la cir-
conspection d'un homme d’église, comme s'il
v avait eu partout des embiiches, et il avait
déja mis tant de temps a arriver jusqua un
siege qu'il élait évident que régléeavec unetelle
lenteur, sa visite devail étre interminable.

— Asseyez-vous je vous en prie, Monsieur
I'abbé, dit Horace désolé.
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en fer, y prit une pastille qu'il avala d'un air
douillet, et se mouchant. se tapotant, il sem-
blait ainsi choyer et cajoler sa propre personne
el sassurer a soi-méme qu'il ne s"abandonne-
rail pas.

— Il faul avouer, reprit-il, que ce pays-ci n'a
point dans son climat la streté du notre, et
quil faut y prendre ses préecautions ; en retour
on doit reconnaitre que par je ne sais quelle
grandeur d'horizons, il porte & des pensées et
a des méditations auxquelles nos contrées sont
moins favorables ! Quel dommage qu'avec cela
il ne soit point propice a la santé et fortifiant!
Il aurait uni tous les avantages!

Il parlait avee une élégance faile de I'emploi
des mots les moins directs et les plus im-
propres. Mon Dieu, se disait Horace, que faire
pour qu'il parte ? Que pense-t-elle? A-t-elle au
moins entendu que j'ai quelqu'un chez moi,
ou peut-elle croire que j'oublie son rendez-
vous ? Peul-étre va-t-elle sortir loute seule?
Et il tremblait d'entendre.- une porte se fer-
mer.
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heure. Mais comment avez-vous fail pour vous
procurer une carle?

-— Ca n'en finira pas, pensa Horace, et ¢'esl
ma laulte.

Eperdu, il entendil sonner la demie de deux
heures.

— Par le prince Palmacamini, répondil-il.

— Ah! fit I'abbé avee une considération
subite pour le jeune homme, vous connais-
sez le prince Palmacamini? C'est le propric¢-
taire méme de ce palais, n'esl-ce pas?

— Qui, dit Horace, ¢t ¢'est comme ¢a juste-
ment que jai oblenu celle entrée. Mais lui-
méme, ajouta-t-il briévement, je ne le connais
pas, je ne saurais rien en dire.

Le silence se relit, mais I'abbé Grassuet ne
bougeail pas et il essayait seulement, d'un re-
gard oblique, de lire le titre de quelques livres
placés preés de lui. Enfin il se leva.

— Etes-vous de loisir, demanda-t-il, cette
apres-midi ?

— Oh! non, s'écria le jeune homme, quoi-
que l'abbé en entrant l'eut surpris le cha-
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— Pourquoi ne viendrait-il pas loger ici
quand la baronne s'en ira il y a déja eu un
monsignore ! ¢a lui porterait bonheur !

— Mais il part, cria Horace impalient, il re-
tourne en France !

Il revint dans sa chambre, en ressortil aus-
silot et [rappa enfin 4 la porte du petit sa-
lon.

— Madame, pardon, dit-il, essoulfllé, je suis
en retard, j'ai recu une visile, ce n'est pas ma
faute.

— Oh'! répondit-elle de sa voix sereine, ca
ne faitrien, je vous attendais...
~Elle était tranquille, assise, etn’avait méme
pas son chapeau sur la téte. Mais il était la, il
¢tait arrivé a elle, il la voyait.

— Vous permeltez que je finisse, dit-elle
en lui montrant des papiers qu'elle compul-

sail.

Horace s’assit et regarda autour de lui.Cette
piece qu’il avait visitée avant que la nouvelle
venue I'habitat, était maintenant changée
par elle; elle avait placé quelques photo-
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dont les créncaux ridienles s'implantaient en
plein azur. Il élait ¢lonnant gue tout cela sac-
complit aisément, que Rome ne suscitat pas
de suprémes défenseurs. La reine dn monde
semblait avoir hate de devenir une petite ca-
pitale. Mais, pour Horace, tout était heau et
béni. Ils prirent une voiture et tandis que
celle-ei roulait vers la villa Borghése, le jeune
homme vit soudain un prétre s'esquiver, avec
la gaucherie chétive du piéton, devant leur
cheval, et il etl envie de rire en reconnais-
sant l'abbé Grassuet, qui ne 'apercut pas.
Ils descendirent devant la grille de la villa.
Ces jardins aussi, on les avait offensés. Un
avait abattu des arbres, planté de grosses sta-
tues le long des allées, et I'on voulait installer
des bétes fauves sous ces augustes ombrages.
Malgré tout, ils gardaient re quelque
chose de leur gravité. La lumiére n’entamait
pas la masse sombre des chénes verts, lair
était silencieux sous leurs branches. Le jeune
homme et sa compagne marchérent jusqu'a
la villa, paresseuse et jaune au soleil. Ils v en-
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dans le cloitre et dans les pelites chambres
altenantes, la vie antique riail sur des bas-
reliefs, des images d'enfants ou de héros sur-
gissaient, mais les statues féminines élaient
encore les plus nombreuses. Debout dans leur
paresse ¢ternelle, elles semblaient purifier dans
le marbre les attitudes de la chair. Un pigeon,
au bord du puits, faisait sa plainte amoureuse.
Toutes se dressaient, souples, polies par la
caresse inlatigable du Temps, et ainsi du-
rables et livrées a lui, elles paraissaient ses
¢pouses.

La jeune femme passait parmi elles avec la
tiédeur d'une vivante. Horace lui expliquait
tout de son mieux el le zéle méme qu’il meltait
a l'intéresser I'empéchait de songer davanlage
a elle. Mais en allant au premier élage,comme
elle le précédait dans I'escalier, la ligne de sa
hanche, a chaque marche qu'elle gravissait,
se heurtait voluptueusement! a celle du buste.
Elle avait légérement relevé sa robe et il vit,
jaillissant du soulier découvert, sa jambe
svelte et forte qui montait tout droit, comme
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UN VIEUX PRINCE ET UN JEUNE HOMME
MODERNE

Cependant le prince Palmacamini était re-
venu de Pérouse, mais, ayant pris froid, il
gardait le lit. Horace. plus d'une fois, vint de-
mander de ses nouvelles, et erut discret de ne
pas insister pour le voir. Le prince, de son
coté, était tout prés de se sentir une vive af-
fection pour ce jeune homme, mais en cons-
tatant que celui-ci ne lui marquait pas plus
d'assiduilé, il se reprit de son sentiment, et se
dit qu'en effet un garcon de lI'age d'Horace de
Chintreuil, avait bien autre chose a faire que

de s'intéresser a la santé d'un vieux solitaire.
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saventure que si ¢'ent ¢1¢ un exploit. Il la ra-
conlait copicusement & chacun, avee des dé-
tails luxuriants qui croissaient a chaque récit,
rapportanl comment il avail terrifié de ses
menaces un chefl de gare insolent el s'émer-
veillant lui-méme d'avoir commis une telle
erreur d'itinéraire, car, il se disait exact, al-
tentif, excellent & bien régler ses voyages, ct,
a la coutume des vantards, il saltribuait
précisément toules les qualités dont il avait
manqué dans la circonstance. Ce ne ful que
Jorsque 'eflet de ce récit futépuisé qu’il songea
a parler a sa {femme de Minichino. Un soir,
comme il commencait de se déshabiller et
qu'ayant o1¢ son gilet, il montrait sa chemise
mauve et ses bretelles vertes, elle I'interrogea
timidement :

— Eh bien, demanda-t-elle, mon Tito, tu
I'as vu, notre Minichino ?

Il attendait celte question. Il prit un air
grave.

— Notre Minichino, répondit-il sentencieux,
n’'est plus notre Minichino.
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— Ferrer? demanda-t-elle, presque décue
par ce nom qui ne lui représenfait rien, ecar
elle était d'une ignorance si pure que le bruit
des événements publies arrivait & peine jusqu'a
elle.

— Oui, Ferrer, reprit-il d'un air supéricur,
car il avait escompté celte ignorance qui lui
donnait encore un avantage : Ferrer, I'anar-
chiste.

— Execuse-moi. mon Tito, murmura-t-elle,
tu sais bien que je ne sais rien...

Et levant les mains :

— L’anarchiste !

— Aussi, reprit Tilo, je lui ai dit que tout
était fini.

— Le prince I'a va ?

— Qui, le prince I'a vu, et il me I'a mon-
tré. C'a ¢été une honte pour moi, une vraie
honte ! .

— Mon Dieu, mon Dieu! répétait-elle. Et,
secouant la téte : Ma pauvre Lisa. ma pauvre
fille!

— Et pourquoi, pauvre Lisa ? s’écria le pére
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tance. Et ils se parlérent de lai, unissant ce
quiils en savaient, faisant des suppositions
ensemble,

— Lisa I'aime ? demanda Tito.

— Je ne sais pas, mon Tito !

— Je le lui demanderai, décida-t-il, heureux
de la suite de scténes solennelles qu'il aper-
cevail.

Il cita en effet Lisa devant lui, le lendemain
matlin, et lui annonca dabord la déchéance
de Minichino. Mais cela n'estrien, dit-il avec
dédain. Lisa, parle-moi franchement. Ce jeune
homme, oui, ce jeune homme ue tu avais
rencontré¢ au cinématographe, tu l'aimes,
voyons, tu 'aimes?

Lisa hésita, rougilt, regarda sa meére: ce
n'était pourtant pas I'heure ou son pere avait
bu. Alors elle répondit sincérement: Je ne
sais pas, et c'é¢tait vrai. Depuis deux se-
maines elle avait oublié peua peu Romualdo
Rossi.

— Comment, gronda son peére, tu ne I'aimes
pas?
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flance ombrageuse qui finil par rendre les
solitaires pusillanimes, parlait d'aller passer
quelque temps dans sa viila prés d'Ostie, pour
éviter les visites de ses neveux gui allaient re-
venir 4 Rome.Le vieux prince Palmacamini ne
se sentait plus d'accord avec les vivants, et son
dernierdésirétait de pouvoir s'entourer de ses
réves, en altendant modestement la mort.

Assis dans son grand fauteuil, il regardait
le feu, ui pour les vieillards est plein de fan-
tomes ; ou bien il lisait, ou bhien il causait avee
Lisa. Mais celle-ei lui répondait peu et parais-
sait distraite et triste. Il lui en demanda les
raisons.

— (est a cause de ce fameux Minichino, lui
dit-il?

—- Oh! répondit-elle avec dédain, Mini-
chino...

— Alors, demanda-t-il avee indulgence,
il v a autre chose? Ma petite Lisa, tu as un
amour ?

Elle rougit et, de la léte, fit signe qu'oui. 1l
fut charmé.
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comme une rosée, sur les ternes destins des
hommes.

Pourtant le prinee Palmacamini savait bien
qu'une fois celte jeune fille mariée, il risquait
de demeurer seul, el qu'il appartiendrait alors
tout entier a la vieillesse ; mais certaines mor-
tifications délicates sont les derniers plaisirs
des ames sensibles, et il aima a penser qu'il
infligerait cette privation a son égoisme. Aprés
plusieurs conversations avec Tito et Emeren-
ziana, il fut done résolu que le jeune homme
allait comparaitre devant le vieillard. Avant
de lui étre amené, il recut les recommanda-
tions d'Emerenziana, car Tito lui-méme, en
de telles circonstances, reconnaissait impli-
citement la sagesse de sa femme et s'effacait.
Elle prit Romualdo & part :

— Mon fils, lui dit-elle, quoi gue dise le
prince, dis oui: il peut penser ce qu’il veut,
c’est un seigneur. Toi, parle peu et approuve.
Qui approuve ne déplait pas.

Puis elle le regarda, et par une merveilleuse

finesse de femme, sentant que ce qu'ils admi-
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— Et vous aimez Lisa ?

Le jeune homme mil la main sur son coeur.

— Passionnément, déclara-t-il.

A mesure qu'il repremail un peu d'assu-
rance, il rentrait dans son naturel et redeve-
nait fort capable de vantardises. Le prince ne
sc doutail pas qu'il avait en face de lui un
partisan fougueux de tout ce que Iui-méme
abhorrait. Il pensait seulement gqu’il pourrait
faire de Romualdo Rossi 'administrateur de
ses biens, qu'ainsi Lisa continuerait de vivre
au palais, qu’elle aurait des enfantssansdoute,
et toutes ces humbles idées lui promettant que
la vie ne s’écarterait point de lui tout a fait, il
souhaita que ce mariage s’accomplit. Alors il
voulut se procurer le dernier plaisir des
vieillards, qui est de donner du bonheur
quand ils ne peuvent plus en prendre. Tirant
le cordon de sonnette et battant des mains,
il appela Tito, il appela Emerenziana, il
appela Lisa. Tito, I'eceil codé a la serrure de
I'une des portes, épiait 'entrevue, et aussHot
qu'il s'entendit appeler, il dut d'abord s'enfuir
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ct vit la famille Bischiulli, en grand |gala, qui
s‘avancail sur la petite place. Candida expli-
qua, avec sa volubilité coutumiére, qu’ils
allaient passer la journée a4 I'Ariccia, chez les
parents du fiancé. Tous trois étaient habillés
avec le plus d'élégance possible, ehacun dans
son genre. Tito, gras et rasé, les joues et le
menton bleudtres, avait des souliers jaunes,
son pardessus court, une canne, un pelit cha-
peau mou juché sur le haul de sa téte, et il
fumait un gros cigare. Lisa ¢était vétue d'une
robe beige tendre et elle s'embarrassait d'un
sac a main, par obéissance a la mode. Sur
sa téte posait un large chapeau orné de
garnitures disparates'que I'oiseau jaune et
rouge dominait d'un air effrovable. Emeren-
ziana venail derriére eux, tout en noir, comme
une fourmi, avee une capote a brides, un
mantelet court, une robe chargée dans le bas
de petils volants, el quoiqu’il fit beau, elle
n'en serrait pas moins dans ses doigts, comme
un insigne de bourgeoisie, un parapluie au
manche gréle. Tous trois avancaient ainsi, et
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aimail beaucoup ses deux filles. Cela suflisait-
il & son caur? Elle était habillée d'une
manicre ¢légante et sobre, sans ces raffine-
menlts de coquelterie de celles qui doivent
s'offrir a I'examen d'un homme qui les aime,
mais seulement avec ces égards el eette polw
tesse envers soi auxquels une jeune femme ne
peut manquer sans se renier toul a fait.
Ayant vingt-huit ans, quand il lui arrivait de
parler d’elle, elle se trailait comine june per-
sonne déja vieille, et cela avec tant d'assu-
rance qu Horace n'osait pas la démentir. Lors-
gu'elle exprimait quelque idée générale,
c'était toujours ce qu'il y a de plus sage et de
plus réglé, de sorte gque tout ce qu'elle repré-
sentait ne semblait pas exister & ses propres
yeux, et le jeune homme décontenancé, en
la regardant et en I'écoutant, ne savait plus ce
qu’il devait croire, sa beaulé ou ses paroles.
Plusieurs fois encore, il l'avait accompa-
gnée, mais cela ne lui servait plus de rien,
puisqu'au lieu de les rapprocher, leur inti-
mité apparente ne faisait que les fixer chacun
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le dosa lautel glorieux et illuminé, un évique
élail assis, grande milrve, grandes lunetles,
et une chape de drap dor faisant sur lui de
grands plis ignorants du corps. Quatre pelits
pretres lui faisaient face, serrés 'un contre
Fautre. en attendant que 'office recommencat.
Derriére eux, sur les banes du chaeur, sié-
geaicnl les membres de l'archiconfrérie des
Lombards. Venus la pour faire honneur a
leur saint, ils avaient, par-dessus leur habits
laigues, revétu une soutane, un eamail de soie
aux teintes passées. un petit rabat bordé de
dentelles et fendu en deux. Mais plusieurs
n'avaient pas pris le iémps de se raser, et
vues d'un peu haut, ces grosses ligures rudes,
sur la soie exquise gui les entourait, ressem-
blaient & des bourdons velus dans des roses.
Horace et la jeune femme passérent derricre
I'autel. La, dans une longue niche horizontale
qu'une glace protégeait, Horace surpris crut
d’abord voir un cadavre étendu, avec sa téte
ligneuse, en habits de cardinal, comme la
racine macabre de toutes ces fétes. Mais, en
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hommes qu'on rencontrait avaient I'air maus-
sade, comme §'ils venaient & peine de se ré-
veiller, des femmes d'une paleur jaune rele-
vaient les cheveux qui couvraient leurs yeux
el appelaient leurs enfants en blasphémant
d'une voix rauque. Parfois une brusque vio-
lence secouait ces gens somnolents. Horace
apercevail une dispuate, une rixe, et dans un
groupe obscur, comme I'éclair dans un nuage,
le zigzag biane d'un eoup de couteau. Ou bien
il allait a Saint-Pierre-és-Liens reveir la statue
de Moise, et tandis qu'il avancait dans I'église
sonore et déserte, déja, au bout de la nef, le
pasteur impérieux semblait se lever. Il retour-
nait aussi a la Chapelle Sixtine. Les fresques
de Michel-Ange I'entouraient et le dominaient
comme un orage empli de figures terribles.
Malgré les visiteurs qui les obsédaient d'en
bas, celles-ci restaient solilaires dans le drame
qui lesravageait. Au fond s'étalait I'implacable
jugement dernier sans ¢élus et sans Paradis,
ol il n'y a que des réprouvés et un Dieu qui
maudit son ceuvre. Parfois, enfin Horace sor-
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passal neégligemment parmi elles, il en rece-
vail bien plus quavant. Comme un eri quon
pousse dans les montagnes, son émotion
retentissail dans de grands ¢chos. Jusqualors
il n'avait saisi la vie qu'en soi-méme et il dé-
couvrait maintenant avee vertige l'innom-
brable fourmillement des élres. Pensant que
lous avaient ¢1é aussi réels que lui, il se trou-
vait aussi vain qu'eux ; mais, une fois, il fut
troublé jusqu'aux larmes, en songeant que ce
Virgile dont on lui avail appris les vers, avail
vraiment existé, lui aussi, ¢l avait regardé le
monde avec ses yeux graves.

Horace de Chintreuil ne savait plus ou il en
était. 11 avail cru jusque-la qu'il suflit de con-
naitre une femme pour la séduire aisément, et
il s'apercevait que celte connaissance, bien
loin de tout aplanir, ne fait qu'élever des obs-
tacles entre ceux qu'elle devrait rapprocher.
Pour s’excuser il s'imagina un instant que le
cas ou il se trouvait était particuliérement
ditficile : des qu'il y eut un peu réfléchi, il dut
s'avouer qu'il jouissait au contraire d'une
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son aveu n'aurait pas eu I'air sincére, ni méme
séricux. ll essayva d'écrire une letlre a la jeune
femme, toul en sachant bien quil ne la lui
remellrait pas. A mesure qu’'il la composait,
des réminiscences venaient se glisser a la
place de ce qu'il aurait voulu dire, des poé¢mes
qu'il se rappelait, déja fatigués d’avoir servi
d'interpreétes a  des eeeurs sans nombre, se
mettaient au service de son amour. Dégouté,
il s'arréla. Ses propres sentimenls étaient ora-
geux el pourtant muets. Il ne saurait jamais
les traduire. Alors il en vint a douter d'eux et
ne sachant comment attester son ardeur a
celle qui en faisait 'objet, il fut si destitué de
toute confiance qu'il finit par se demander
s'il I'aimait. Il savisa qu’il n'était qu'un en-
fant et que telle était la raison de la bienveil-
lance méme de la jeune femme a son égard :
« Elle ne m’aurait pas accueilli si facilement,
se dit-il, si elle m'avait traité en homme », et
cette idée lui tua son dernier plaisir. Cepen-
~dant il ne pensait qu'a elle,et davantage méme
“qu'il n'aurait voulu. Il ne songeait plus a
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regarder les autres femmes. La pensée que
M= Allegranti allait quitter Rome et qu’'un
temps viendrait o elle ne serait plus lasuffisait
a luirendre précieux le plus terne des mo-
ments passés en sa compagnie. Tandisqu’a pro-
pos d’elle il se tourmentait, I'image de la jeune
femme lui apparaissait sans cesse, et cette
image chérie restait douce au milieu des peines
quelle nourrissait. Il se rappelait son petit
nom, quelques mots qu’elle avait dits, des dé-
tailsinfimesqu’il enveloppait dans sa mémoire
comme des joyaux. Il revoyait certains regards
vagues et tendres qu’'elle perdait parfois dans
le vide, et il et tout donné pour étre au bout
de ces regards-la. Mais au lieu d'étre seule-
ment poussé a ka saisir par le crii et facile em-
portement des sens, il se sentait pour elle un
intérét qui faisait qu'il ne pensait plus a lui.
Ce dont il était le plus sur, c'est qu’il aurait
passionnément souhaité que son amie fut
heureuse et lui etit-elle été livrée, qu'il n'au-
rait pas voulu luifaire fairerien de mal. Elle lui
inspirait une sorte de respect ardent, comme
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s'il I'eilt a la fois enveloppée lout entiére et
qu'il ent craintde la toucher ; mais déconcerté
de constater en lui de telles contrariétés et
surpris surtout de cet intérét qui désarmait
son désir: « Non, se disail-il, ce n'est pas
I'amour. »

Alors il perdait courage, et pourtant, sans
qu'il s'en doutil, grace a la nouveauté de son
ame, l'¢lat de ses sentiments ressemblait a
ces tableaux de primitifs, comme il en avait
tant vu dans son voyage, ot rien ne brouille
el ne flétrit la naiveté des tons, et son déses-
poir méme avait des couleurs vives. D'ailleurs
tout cela allait finir. M™® Allegranti, par 'op-
position maligne d'un autre héritier, n'obte-
nait pas ce qu'elle aurait désiré. Horace, de
son coté, pressé par les lettres que lui en-
voyaient sa meére et sa tanle, n'avait recu la
permission de demeurer encore 8 Rome qu’'en
leur disant qu’il était en instance pour avoir
une audience du Saint-Pére.

— QOui, je m’en irai bienlot, lui dit un jour

la jeune femme.
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LES DERNIERS JOURS

F

Le temps passait. Pour la dernié¢re de leurs
promenades, ils allérent an Forum. Le jour
était clair. Ils entrerent dans le champ fameux
et, 'ayant parcouru lentement, arriverent non
loin de I'endroit o1 les voites de la basilique
de Constantin dilatent dans I'espace leurs trois
bonds énormes ; la, ils s'assirent par terre.
Comme la robe de M™¢ Allegranti, en remon-
tant, laissait voir ses chevilles, elle les recou-
vrit posément, sans quitter son air paisible.
L'aspect du Forum était singulier. C'étaient
des ruines sans tranquillité, tourmentées, ré-
veillées, inquiétées par I'homme. On eut dit
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(que ce n'é¢lait pas assez vrai. Sans doute il au-
rait a la retrouver une grande joie, mais dont
il n'étail pas assez avide.

— Lt vous, reprit-il, Madame, vous serez
contente aussi de retrouver vos enfants ?

— Je crois bien, répondit-elle.

Il se contraignit & ajouler :

— Lt volre mari ?

Elle fit signe que oui, parfaitement calme.

— Voila, conclut Horace, nous serons con-
tents tous les deunx.

Ils se turent pendant un moment. Puis elle
reprit, avec une curiosité timide :

.— La-bas, chez vous, comment est-ce ?

— Chez moi ? dit-il.

Et alors, pour pouvoir en parler a cette
étrangere, il revit du dehors cette Normandie
ou il avait véeu jusqu'alors, et pour la pre-
miére fois, il en considéra I'ensemble. 11 revit
les villages presque dépeuplés, riches d’argent
et pauvres d’enfants, les petites maisons aux
vitres verdatres, il revit I'évéque. le notaire, le
député, le marquis de Cellurier, vieux gentil-
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plat. Les gens ne se soucienl que d'argent. Il
y a des alcooliques el des ¢leclions.

— Mais enlin, reprit-elle, vous n'y restez pas
toujours ? Vous allez 4 Paris ? EL, poursuivit-
elle en souriant, c'est la que vous vous amu-
sez?

Elle le regarda de cet air ambigu qu'ont
toutes les femmes lorsqu’elles supposent, sans
en rien savoir, ce (qu'un homme peut se donner
de plaisirs secrets.

Horace rougit. .

— Oh! murmura-t-il avec embarras. Il sen-
tait bien ce qu’elle avait voulu dire, et il avait
honte eni soi-méme de ne pas mieux justifier
les soupcons de la jeune femme.

— Et puis, reprit-elle plus gravement vous
ne demeurerez pas sans rien faire ?

— Non, répondit-il avec feu.

— Qu’est-ce que vous ferez?

— Je ne sais pas.

Cétait vrai, et de la venait son malaise. II
se sentait plein de forces telles et entouré de
tant de réves, qu'il lui semblait trop triste de
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se réduire a n'étre plus que I'homme d'une
profession. Il aurait voulu soulager son coeur
en faisant toul de suite quelque chose de trés
beau. Aucun risque ne l'etl effrayé, mais
il ne se sentait capable d’aucune persévé=
rance.

— Je ne sais pas, dit-il, je voudrais... et il
s'étira un peu avec une grace d'enfant. Elle le
regardait en souriant. Alors il voulut essayer
de lui avouer ce qu’il n’avait jamais pu dire a
personne.

— Oui, commenca-t-il, je ne sais pas. J'au-
rais aimé a étre officier, mais cela déplaisait
trop & ma meére, et puis, a quoibon, puisqu’on
ne se bat plus! Je ne voudrais pas tenir un
emploi comme tout le monde, mais vraiment
faire quelque chose, je ne sais quoi, seulement
j'aimerais mieux que ce [ut dangereux que dif-
ficile, parce que... parce que ce qui est difficile
est ennuyeux, et ce qui est dangereux est amu-
sant, n'est-ce pas? J'aurais peut-élre du étre
‘marin, mais ma mere l'aurait encore moins
permis. et maintenant c’est déja trop lard. Je

20.
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ne voudrais pas commencer ma vie en lui fai-
sanl de la peine, el toul de méme... peul-élre
il faudrait... Mon oncle dil que je dois étre di-
plomate; je ne vois pas bien ce que c'est ; et
puis, ce (qu'on fail, ¢ce n'est pas le plus impor-
tanl, je le sens bien. L'important, ce serail...
Vous comprenez, comme je suis jeune, lous
les"gens qui soni plus vieux gue moi satlri-
buenl le droit de me donner des conseils, mais
au fond, leurs conseils, c'est de ticher de leur
ressembler. Moi, je voudrais [aire quelque
chose de bien, mais non pas comme ils l'en-
tendent, quelque chose de mieux, mais de
moins prudent. Et puis je lis des romans, je
lis des vers, et quand ils sont beaux, on me
dit qu'il ne faut pas les croire. Alors....

11 tendit les bras, plein du trouble divin de
I'adolescence. Bien des fois, il avait éprouvé
que tout ce qu’'on lui disait n'atleignait pas ce
qu'il y avait en lui de plus sincére, et comme
il ne savait pas non plus I'exprimer, il en
avait conclu que son ame véritable reslerait a
jamais captive. Mais, cette fois-ci, il eut vrai-
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sait, pour la premicre lois il lui en voulut
presque, et désira se venger.

— Non, insista-t-il, ce ne sonl pas les nou-
velles dont j'ai souci. Et il ajouta hardiment
que c’élait la pelite correspondanee qui 'amu-
sail.

— Vraiment ? demanda-t-elle,

— Voulez-vous que je vous la lise, dit-il en
plaisantant ?

— Si vous voulez.

« Ainsi, pensait-il, elle va tout de méme étre
forcée d’'entendre de moi ces mols que je n'ose
pas lui dire, et auxquels elle ne semble jamais
songer. » Et dépliant le journal :

— Oh! s’écria-t-il quel plaisir! aujour-
d’hui il y en a beaucoup !

Il apercevait, séparés par des phrases plus
courtes, les petits paragraphes denses ou la
passion se déclarait. Une note, placée en téte,
avertissait que le journal n'imprimerait rien
qui fat trop intime, mais a voir ce qui était
accepté, on se demandait ce qu'on avait pu
exclure. Horace négligea du regard les lignes
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se fait-il que nolre bonheur soit un tel. soleil, et

que toul le monde ne le voie pas?

Il avait cru qu'il ferait cetle lecture sur un

ton plaisant, mais il en étail maintenan! bien
incapable. « Toul de méme, se disait-il, aimer
exisle. » Sur loules les autres pages, s'élalent
les ennuyeuses nouvelles que recherchent les
gens raisonnables ; ici I'amour se fait place, et,
sur la dernicre feuille du journal, il jette ses
emblémes, ses colombes, ses carquois, ses
roses; ceux qui ¢changent ces pelits messages
ne se soucient pas de ce qui arrive ailleurs par
le monde, ils ont leurs triomphes et leurs de-
sastres a eux. Il regarda ces phrases imprimées
en menus caracteres. La, en effel, dans cet
espace ¢troit, tous les sentiments de 'amour
étaient resserrés, galanterie, désir, volupté,
dépit, haine.
Horace reprit sa lecture :

Siréne. 13. Oui, oui, parle encore. Tu me crois
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Il avait lu cela d'une voix légérement rau-
que. Il se tut. On entendait des Anglaises qui
gazouillaient, plus loin, comme des oiseaux,
et de grossiers Allemands, plus has, qui coas-
saient comme des grenouilles. Elle étail un
peu rouge. Il la regardait.

— Comme c’est béte | dit-elleen haussant les
épaules.

Alors, presque impoli, il jeta le journal el se
leva brusquement. Il faut lui pardonner, il
n’avait que dix-neuf ans.

Les jours suivants elle fut occupée par les
affaires qu’elle avait & metire en ordre et déja
par les préparatifs de son départ. Horace vint
la voir chaque soir. Quant au prince Palma-
camini, on avait appris un matin qu'il n'était
plus la et qu’il s'était retiré dans sa villa, preés
d’'Ostie. Horace ne causait presque plus avec
Candida : celle-ci, maintenant, lui paraissait
puérile, avec ses histoires de chiens, de souris,
de lotto ou de revenants. Les derniers jours
qui lui cachaient encore le départ de la jeune
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brusquement pour la signature, et il pensa
a son pelil nom : Carla.

— La, dit-elle, en se retournant, comme
c'est ennuyeux ! Enfin ¢'est fini !

Et voyant qu'il la regardait :

— Vous ne lisiez pas?

— Non, dit-il.

— Qu’est-ce que vous faisiez?

Il ne sut que répondre el se tul. Elle était

la, en face de lui, tout prés, mais comme sé-

parée par un gouffre étroit et profond, et il ne
trouvait pas le mot d’amour sur lequel il et
traversé 'abime.

- — Done, reprit la baronne, je pars aprés-
demain }-

— Apreés-demain! répéta Horace, et tout ce
qu’il sut ajouter, ce fut : le matin ou le
soir?

— Le matin. Et vous, quand partirez-
vous ? |

— Moi, peu importe. Il faut que je sois re-
venu en France pour la Noél.

— Eh bien, dit-elle d'un ton enjoué, qui ne
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ce (qui lui appartenail, el elle-méme, debout,
dans un costume gris qu'éclairait seul le jabot
de sa chemisette blanche, avait quelque chose
de net qui annongait son départ.

— Ah, dit-elle, c'est vous !

Il fut décu de la trouver distraite, irritable
et presque étrangere ; elle tenait une lettre a la
main, qui était peut-élre de son mari. Elle la
‘mit dans son sac et ils sortirent. Il ne pleuvait
pas ; un pelit vent fade et doux errait dans les
rues; mais le ciel ¢tait obsceur, on n'y voyait
nulle étoile. Allons a pied, dit la jeune femme,
et n‘ayant échangé que quelques mots, ils ar-
riverent a la Concordia. Il lui avait exprimé
gauchement quelle peine il éprouvait de la
sentir ainsi mécontente, sans qu'il la vit pré-
ter a sa phrase la moindre attention, et pen-
sant a tout ce qu'elle avait sans doute de
soucis, il avait mesuré du méme coup com-
bien il était peu important pour elle. Ils s'ins-
tallerent a I'une des lables du restaurant. Mais
la, par une disgraceimprévue, il se trouva que
le vieux Checco, malgde, était absent. M™ Al-
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legranti semblait ne savoir que choisir pour
son repas et quand on luiapporta enfin le plat
qu’elle avait commandé¢, il étail mal cuit. Ho-
race multipliait en vain les mots de regret el
les prévenances. Il s’excusail comme si c¢'eut
été de sa faute. _

— Cela ne fait rien, dit-elle.

Alors il sapercut que toute la joie qu'il
s'¢tait promise manquait brusquement. Il ne
savait plus que dire a la jeune [emme, comme
s'ils étaient déja redevenus deux étrangers, un
adolescent francais, une dame lombarde qui
s'étaientrencontrésparunabsurdehasard,mais
qui allaient bien vite retourner chacun dans
sa destinée. On eut dit que leur séparation
prochaine tuait déja le présent, lui enlevait
toute vigueur et toute existence. Le bruit qu'on
faisait autour d'eux ne paraissait plus & Ho-
race (qu'un tapage vulgaire. Il y avait toujours,
a la méme place, le député aux moustaches
prolongées qui mangeait avec une voracité
d'ogre, en fixant des regards terribles sur la
bouchée qu'il allait avaler, comme s'il et

21.
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voulu lerrifier ses aliments. Une ménagerie
venail d'arriver & Rome, amenant les [auves
gu'on devail installer dans les jardins de la
villa Borghe¢se, et les journaux du soir débor-
daientl de cet ¢vénement, qui faisait aussi le
sujel de lous les propos. A une table voisine,
dinail un jeune homme aux cheveux noirs
plaqués par la pommade, un ¢élégant vulgaire
et splendide. On ¢tait contraint de remarquer
les moindres détails de son vétlemenl, tant
ceux-ci ¢laient indiscrets, depuis sa grandc cra-
vate, et la longue épingle d'or et d'émeraudes
qui la transpercait, jusqu'a son mouchoir de
soie, pendant hors de sa poche, jusqu'a ses
manchettes et a leurs boutons, jusquaux bre-
loques de sa chaine sur son gilet de drap
Jaune : sous la table, et comme en réserve,
ses pieds vernis jetaient encore des éclairs, et
tout ce qu'il portait forcait a ce point l'atten-
tion, qu'il paraissait prodigieusement fourni
et équipé, qu’il semblait avoir sur soi bien
plus de choses que les autres. Il mangeaitavec
des mouvements excessifs qui 1'essemb]aienle:1
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avee ses reverbéres clignotants. Il est ainst
des moments oi la beauté des lieux les
plus insignes, semble faire naulrage comme
un vaisseau qui se dislogque et se rompl el
laisse fuir sa cargaison par toules ses bréches.
Ils arrivérent a la pelite place taciturne on
la fontaine offrait son bruit modeste a la
grosse [acade du palais Palmacamini. Ils en-
tréerent et gravirent I'escalier. Parvenus a leur
¢tage, 1ls pénétrérent dans le vestibule ou la
flamime d’'une veilleuse palpitait comme d’ha-
bitude,entourée d'une danse d’'ombres. M™ Al-
legranti passa la premiére dans le corridor, et
quand elle fat devanl son salon, en ouvrit la
porte : la lampe allumée qui l'attendait jeta
sur elle une tranche d'or. Horace s'était arrété
devant sa propre chambre. Ainsi le moment
de leur séparation était arrivé et il était pietre
et mesﬁuin. Le jeune homme restait immo-
bile. Sa géne l'empéchait de sentir son émo-
tion.

— Madame, dit-il seulement, je vais donc
vous dire adieu.

-l
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salon, en retira le verrou (ui la fermait de son
colé, et, de son premier geste d’homme, il la
poussa avee force. Mais il pensail qqu'il y avait
peul-ctre de l'aulre ¢olé un meuble qu'il allait
renverser, il sallendait 4 un grand fracas, et
la porte ayanl cédé doucement, quand il se
" trouva dans le pelit salon tranquille, ses traits

etaient un peu contractés.

Elle avail a peine délail ses cheveux...
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— Je ne sais pas, mon amour, répondil-
elle en le caressant,

— Dire, repril-il, que nous ne nous con-
naissons u'au moment de nous quitler ! Et
se contredisant sans qu'il s'en apercut : Si
vous saviez, comme tout de suite je vous ai
trouvée belle! Chaque fois que je me taisais,
c'était ce que je pensais! Tu sais, le jour on
nous sommes allés aux Thermes, et puis le
jour ot nous ¢tions au cimetiere des Anglais,
et I'autre jour, au Forum...

— Oui, murmura-t-elle, l'autre jour... L'évo-
cation de toutes ces heures devenait plus
douce, grace au présent qui les couronnait,
et’ se rappelant ces moments ou ils dou-
taient encore l'un de. l'autre, ils voulaient
maintenanl y remettre la certitude de leur
amour.

— Je te parlais n'importe comment, reprit-
il, mais j’aurais voulu te croire dans toutce
que tu disais ; je t'admirais déja tant !

Encore tout jeune, il n’existait en lui aucun.

des grossiers sentiments des hommes el méme
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as de grices ! Je voudrais Capprendre tout ce
que lu vaux!

— EL toi, répondit-elle, lu ne t'en doutes
pas, tues si charmant...

Ainsi, s'é¢tant a peine rejoints et sur le point
de se séparer, ils saverlissaient 'un l'autre a
la hite de ce gu'ils étaient, ils se donnaient
ce moment de faste et de gloire, avant de re-
tomber dans leur vie ordinaire, ou ceux (ui
les entouraient ne les connaissaient pas.

— Comme tu seras aim¢ ! ajouta-t-elle.

Il souffrait si sineérement de la quitter que
cette promesse ne lui fit pas plaisir.

- — Mais, dit-il passiennément, je voudrais
étre aimé de vous, tout le reste m'est ¢gal, je
n'en ai pas envie... Et puis, reprit-il soudain,
résolu, je ne veux pas te quitter, je veux te
suivre, te retrouver...

— Enfant, murmura-t-elle.

Alors il s‘apercut que ce qu’il avait pris
pour une volonté n’étail qu'un caprice sans
puissance, et célait au moment ou il éprou-
vail le sentiment le plus fort qu’il ett encore
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— Non, non, répliqua-t-elle d'une facon
presque sauvage, rien, plus jamais rien.

Il reconnut bien ce que cetle séparalion
absolue avait de plus passionné.

— Mais songe, dit-il pourtant, que chacun
de nous ne pourra méme pas s’imaginer
I'autre parmi les choses qui I'enlourent, songe
que je ne sais pas...

Elle T'interrompit, et la méme question
qu'elle lui avait posée timidement quelques
jours avant, elle la lui adressa cette fois-ci
avec une curiosité ardente :

— Comment est-ce, lui demanda-t-elle, la
ou tu vis?

— Mais, répondit-il, ce n’'est pas beau.
D’abord vous n'y étes pas. C'est un pays...

— Non, reprit-elleimpatiemment,la ou tu te
plais, ou tu t'en vas réver seul? et, les pau-
pieres baissées, les traits tendus, elle faisait
un ardent effort pour se figurer, grace aux pa-
roles du jeune homme, pour voir, pour en-
vahir avec lui ces sites inconnus d’elle ou il

allait retourner.
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Il en [ut content, il en fut triste.

— Carla, gémit-il, dire que je tUaime tant et
que ca ne fait rien !

Puis, pour donner au moins quelque égalité
a leurs deux destins :

— Moi aussi, tu sais, je ne suis pas heu-
reux, je ne suis...

— Oh ! toi, dit-elle, ee n'est pas la méme
chose, toi... Et elle ramena son beau bras sur
ses yeux, comme pour garder le seeret de son
chagrin.

— Enfin, reprit-il gauchement, si jamais tu
veux ue j'accoure, si tu le désires, tu n'auras
qu'a m’écrire ici, ou je laisserai men adresse,
et"aussitot...

On frappa derechef a la porte et ils enten-
dirent la voix discrete :

— C’est le café.

— Un instant, je vous prie, répondit la
jeune femme. Alors ils virent qu’ils devaient
se quilter et, si proche que ce moment leur
eut paru depuis la veille, ils étaient pourtant

¢tonnés de le voir enfin entré dans le présent,
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bouclaient une malle, elle leregarda et lui dit
en francais :

— Je vous aime.

Elle avait commandé la veille, pour la me-
nera la gare, un des taxi-autos qui font sta-
tion a la place Colonna. Adalgisa qui guettail
plus encore par curiosité que par zéle, pour
voir si cette auto arrivait, annonca enfin
qu’elle ¢tait en bas. Crispino était monlé au
second avee un autre homme et chargeant
sur leur dos les malles, ils faisaient ce remue-
ménage sourd et brutal de ceux qui em-
portent des bagages, presque pareil a celui
quon fait en emportant un cercueil. Candida
aspergeait tout cela de ses paroles gentilles et
vaines, souhaitant puérilement que la dame
revint bientét & Rome, et le jeune homme en
méme temps qu'elle. Aprés lui avoir fait ses
adieux, M™e Allegranti descendit, suivie d'Ho-
race ; ils enlrérent tous deux dans l'auto en-
combrée de paquets, qui se mit en marche.
C’était un dimanche matin et les gens com-

mencaient a paraitre dans les rues, fiers et
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ture repartait. Je n’en veux quune, Donnez-la
moi.

Involontairement, elle en avait cheisi une
du regard, et ce [ut précisément celle-la qu'il
lui offrit. Alors elle le saisit, el eouvrant de
baisers cette ligure d'une fraicheur et d'une
fermel¢ encore presque enfantines, elle y
chercha et v rejoignit la bouche de son amant.

L'aulo s’arréta ; ils élaient arrivés. Comme
elle fouillait dans son sac a main, el voulait
paver la voiture. il lui dit gu’il la gardail. lls
entrérenl dans la gare, suivis par les portelaix
qui transportaient les bagages, et pendant un
insiant ils furent occupés par ces détails mé-
diocres qui otent leur belle netleté aux sépa-
rations et anx départs. Mais elle avait déja
son billet, de sorte que rien ne les retarda, et
bientot, ¢étant passés sur le guai, ils avan-
cerent le long du train qui I'emporterait. Elle
choisit un compartiment vide et quand elle
eut disposé ses valises, elle apparut, dans le
cadre de la portiére, a Horace qui la regar-
dait d’en bas.
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surde ue cela puisse paraitre, le temps lear
semblait long, comme il I'esl pour eeux qui,
altendant un coup qu’ils ne peuvent pas éviter,
finissenl par ¢tre impalients de le recevoir. 1l
la voyail encore devant lui, et il se disail qu'il
avail recu d'elle le dernier baiser, que jamais
plus il ne toucherait ses lé¢vres qu'il contem-
plait encore. Il regardait la bouche de la
jeune femme comme un royaume perduo. Elle,
appuyant ses regards sur lui avee un mélange
de tristesse, d'amour el de complaisance, lui
répéta la meéme phrase qu’elle lui avait dite la
veille, au moment ou ils avaient déja cru se
quitter:

— Soyez heureux.

Soudain un coup de sifllet déchira l'air, le
train s’ébranla. Alors il sauta sur le marche-
pied, tendit le visage vers elle pendant qu'elle
se penchait vers lui, leurs lévres s'efllenrerent
et il retomba sur le quai.

— C’est dangereux, grogna un employé qui
passail.

Horace revint sans savoir ce qu’il faisait. Il
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était surpris de voir que toul continuait, qu'un
autre train allait partir, et il ne s'apercevait
méme pas u'il y avail encore des gens ui se
quittaient. Il alla jusqu’a lasalle des dépéches,
et adressa un télégramme a sa mere, pour lui
annoncer son retour. Il venait de se décider :
il quitterait Rome le lendemain malin et les
heures qu'il devait encore y passer lui paru-
rent si longues qu'il ne sut comment il les oc-
cuperait. Il avait besoinde laire quelque chose
de violent qui put le distraire. Alors il pensa
au vieux prince Palmacamini envers qui il
s’était conduit avec tant de négligence, et il
se dit qu'il la rachéterait un peu s'il allait lui
faire ses adicux. Il sortit de la gare. Le ciel
était clair, le vent devenait plus fort. Horace
retrouva son taxi-auto contre le trottoir et
quand il le vit, il sentit qu'il voulait avant
tout garder encore, et ne pas rendre si vite
aux autres, cette voiture ol elle venait d'étre
a coté de lui. Il slapprocha du chauffeur. Celui-
ci avait cet air louche et cetle élégance dé-
braillée qui font ressembler certains mécani-

99
e
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ciens i ce qu 'é¢laient autrefois ecertains artistes.

— Je veux vous garder toute la journée, dit
le jeune homme. Cela se peut?

— Qui, concéda 'autre, mais ¢a dépend...

— Vous me mcenerez a4 Oslie, prés d'Oslie
enlin, cet apres-midi, el vous me raménerez.
Combien voulez-vous ?

— Cest que, dit 'homme avee un geste et des
hochements de téte, Ostie, c'est loin...

— Combien? répéta Horace.

— Eh! soixante franes ?

— Bon, dit le jeune homme et le chauffeur
regretta de n'avoir pas demandé plus :

-— Sans le pourboire, naturellement, ajouta-
t-il, ni mon dé jeuner...

Horace remonta dans I'auto ; il n'y restait
que la gerbe éparse, jetée la comme une dé-
pouille de I'absente. Revenu au palais Palma-
camini, 1l la ramassa et rapporta ces fleurs a
Candida. Elle s’en émerveilla, mais sans cesser
de laisser paraitre sa mélancolie discréte. Ce-
pendant elle avait pris dans ses bras le grand
bouquet voluptueux et charnel, et ellesemblait
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étail tlourmentée par le vent qui soulevait c¢a
el la d'immenses spectres de poussicre. Le
Tibre coulait houeux. Horace ne regardait pas.
Rejeté dans le coin de celte voiture ot elle avait
&1¢é pres de lui, il avait fermé les yeux, il s'eni-
vrait d’'amertume.ll songeail que, pendant qu’il
élait 1a,elle continuait a vivre, ailleurs, et qu'il
y avait des gens qui la regardaient sans que ce
fut pour eux un bonheur sans bornes. L'idée
qu'il 'aimait et qu'il ne la reverrait plus jamais,
toutles ces grandes pensces de I'irrévocable et
de I'impossible, qui foulent comme des géantes
le destin des hommes, se présentaient a lui
pour la premiére fois, et il les rencontrait avec
une souflrance pleine encore d'é¢tonnement.
Soudain I'auto s’arréta. Il en descendit. 11 vit
Ostie. Groupé autour de son chiteau bas et
comme enterré, le triste bourg respirait une
pauvreté et un abandon indicibles. Devant
I'évéché desarbres nus grincaient avec un bruit
de fer; un accordéon geignait dans la salle
noire de l'auberge, et quelques villageois,
s’étant groupés autour de l'auto, la regardaient
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avec une curiosité engourdie. Horaece, apreés
s'étre avancé dans le village, revint vers cux. Il
y avait dans le groupe une jeune lille assez bru-
talement belle, il la remarqua, et comme s'il
avaiteuun droitnouveau surtoutes les [emmes,
il fut surpris qu’'elle ne l'eat pas regardé.C'était
Ja qu’il aurait dua s'informer du chemin qu'il
fallait prendre pour arriver a la propriété du
prince Palmacamini. Horace, au lieu de s'en
instruire,renonca a son projet. Tant de choses
s'étaient passées pour lui depuis qu’il n’avait
vu le vieillard que celui-ci, maintenant, lui
paraissait lointain et comme étranger ; le
jeune homme en oubliait tous les bons oflices
qu’il avait recus de lui, et I'amour, sans qu'il
y prit garde, le rendait déja ingrat. Il s'avanca
sur la route et fut en quelques pas hors du
village. Il n’apercevait personne. Seul, entre
des palissades, a quelque dislance, un cheval
noir galopait, comme excité par la bour-
rasque, puis sarrctait; incertain, indécis,
“leurré, jusqu'a ce qu'il entendit un nouvel
ordre dans les clameurs de la rafale, et re-
23.
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partit brusquement. S'élant glissé entre les fils
de fer d'une cloture, Horace entra dans I'Ostie
antique. Nul bruit humain n'y traversait les
aigres querelles du venl. Sur an terre-plein,
se dressait une Victoire de pierre qui venait
d'étre exhumée, et I'on s’étonnait que la tem-
péte ne délivral pas ses grandes ailes triom-
phales et ne les [it pas claquer dans I'azur. Le
jeunc hommeavancait parmi les ruines. Apres
un long en'ouissement, elles étaient rendues an
jour, sans que le présent arrivit a les ressaisir.
Mornes et lourdes, elles ressemblaient a des
hommes qui dorment en plein soleil, mais
dans leur masse carrée, subsistait encore la
ténacité romaine. Horace marchait sans savoir
ou il allait, penché en avant, disputant son
manteau aux souffles de I'air et occupé par cette
bataille. Soudain, devant lui, comme une
armée, comme un peuple, il vit la mer.

Il courut a elle, a traversle sable secoti I'on
enfonce, jusqu’au sable mouillé qui résiste sous
le pied, et ne s’arréta qu'insulté par I'écume.
Derriere lui, il avait la vieille terre, passive et
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celle des vagues, remuail 'air. On enlendait
partout des disputes, des appels, le fracas d'une
bataille et le long cri unique du coureur qui
annonce la victoire, les délibérations d'un
peuple et les clameurs d'une multitude, et.
quand on regardait, on ne voyait que I'espace
vide et le désert tumultueux des flois.

Horace de Chintreuil était la, svelte et fluet
dans son grand manteau palpitant, debout sur
la pileur vibrante de Tair plein d'eflluves.
D’abord il s'était cru trop petit pour élre la
seule figure de ce paysage. Mais on l'avait
aimé, il était capable et digne de tout. Il
sentait encore resplendir sur lui, comme des
déecorations superbes et des plagques de dia-
mants, tous les baisers dont il avait été cou-
vert, et ces marques éblouissantes I'assuraient
et le consacraient dans sa nouvelle dignité
d’homme. Il enfermait tant de choses que
bientot le vent lui parut avoir a peine assez
de voix pour pouvoir les traduire toutes. Im-
mobile, il étail plein de tourbillons. Il ne savait
pas s’il était triste ou joyeux, tant il était

e — —— R S——
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enivré. Son enfance n'existait plus; elle s’élait
consumée comme un bucher qu'on entlamme,
et les images de ses premiers ans ne devaient
plus se représenter’ a lui (que dans sa vieillesse,
s’il lui était réservé de vieillir. Maintenant il
n‘avait plus d'autre passé que sa précédente
nuit. Comme la vie était belle! [l pensa a toul
ce qu'en avaient dit les poetes, et il lui parut
qu'aucun n'avait poussé un cri aussi beau et
aussi nu qu'elle le méritait. Mais la merveille
de la vie était 'amour. Tout le reste ¢tait pres-
crit et prévu : I'amour était la seule liberté des
hommes. Comment avait-on pu en meédire?
Horace était sur qu'il suffisait de s’abandonner
a son élan pour atteindre a un bonheur infini.
Ceux qui se plaignaient de lui ne pouvaient
avoir souffert que pour ne s’y étre pas assez
livrés. C'était par l'amour que le jeune homme
se connaissait. Son ame avait ¢t¢ délivrée par
des baisers : jusqu'alors il s'était cru timide, et
il était hardi ; il s’était cru économe, el il se
sentait prodigue. Il lui semblait que toutes les
¢troites qualités ou on avait voulu l'enfermer
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¢elataient pour laisser s'épanouir une corolle
de défauts superbes. 11 aurail voulu agir, re-
joindre an moinsce cheval qu'affolaient li-has
les méches invisibles du vent et se jeter, sur
son dos, dans les carriéres de 'espace ouverl.
Tous les héros vivaient dans son caur, el
comme il se rappelait certains d'enire ecux,
Achille, Alexandre, il lui sembla gue ce
n'élait la, dans le passé, que des noms su-
blimes de lui.

Soudain il revit la vie ou il allait renltrer,
comme une cage ouverte devant lai. Il revil sa
mcere et sa tante. C'élait presque les tromper
que leur revenir si différent sous des appa-
rences pareilles. Mais il sentit bien que s'il
leur appartenait moins, il leur rapportait da-
vantage: il se dit gu'elles-mémes profiteraient
de ce qu'il était devenu, et toul ce qui naissait
en lui élait si beau qu’il ne se doutait pas que,
parmi ces flammes, c'était son égoisme aussi
qui s'éveillait. Il ne craignit pas de retouver
son existence d’avant, il se sentait plein d'une
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pensa a cet oncle auquel il ressemblait et qui
¢lail mort & vingl-neul ans, & son aneétre
guillotiné an méme age. Eux aussi, sans doute,
avaient nourri les mémes ardeurs et pourtant
ils avaienl ¢1é abaltus avantd’'avoir rien atteint.
Horace se demanda s'il périrait comme eux
ou s’il vivrait pour les venger de leur desli-
née. C'élait tout ce qu’il contenait qui lui
faisait craindre la mort, et pourtant il et
mieux aimé mourir que de n'avoir pas tout
de la vie.

Les vagues s'écrasaient a ses pieds. Des
mouettes, a peine détachées de leur écume, se
laissaient glisser dans l'air agilé avec une
coquetterie nonchalante, tandis qu'au-dessus
de la plaine, de grandes buses, pacifiant le vent
dans leur envergure, s'élevaient tranquille-
ment, sur leurs ailes rigides, jusqu’aux su-
prémes hauteurs de I'azur. Par moments tout
le fracas de la bourrasque manquait brusque-
ment et I'on n’entendait plus que ces vibra-
tions suraigués comme il en résonne sur les
sommets. Puis recommencaient les cris per-






278 LE PALAIS PALMACAMINI

Horace remontait la pente de l'une d'elles
quand denx coups de fusil éclatéerent, des
alouclles s’envolérent comme des feuilles
roul¢es par le vent et des grains .de plomb
vinren! pleuvoir autour de lui.

— Hola ! eria-t-il en se retournant, et il
apercul les deux chasseurs, dont I'un n'était
autre que Tito Bischiutti, accompagné du pére
de Romualdo Rossi.

Tito, lui aussi, reconnut Horace et accou-
rant, organisa aussitot une scéne dramatique,
s'épouvantant de ce que c’eat été s'ils avaient
atteint le jeune homme.

Horace le regardait en souriant.

.— Eh bien, dit-il d’'un ton cavalier,c’est cela
qui aurait fait une belle fin & mon voyage !










