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. LA LETTRE D'UN JEUNE HOMME SAGE 

ET LE PASSÉ D'UN ENFANT 

Horace de Chinlreuil à llladame la con1lesse de 
Chintreuil, 'château de .Bouloy, à Bouloy. Eure. 
France. 

Rome, le I S octobre HJO ... 

1lla chère maman, ma chère tante, 

Je vous assure que vous ave= tort de vous 
alarnier au sujet de mon déménage1nent. 
Cette pension où M. l'abbé Grassuet m'avait 
an1ené avec lui, outre que la cuisine y était 
Jort mauvaise, était en toutes choses si peu 

'1 
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ilalien11r qu· y Jull,iler ''qui valait JIDUr 1n<Ji 
â nt 11 ~ /Jtis 11e1111 ici En louant unt C"han1bre 
je n'ai /cti I qu ï111iler tous les il ranger qui 
st~"r111r1ll>J1/ <i llonie urt peu longuement, 
el ct1lle 111a11ière dt' vi111"e est non s ule· 
1ne11l 1~/us agréable, 111ais aussi /'lus éco­
nornique. te restaurant oil je prends rn~~ 
repa~ esl tout voisin. Jp reviens aussitôt 
après avoir diné et d' ai lieurs, on ne m 'ou­
vri raif plus si je rentrais trop lard. ~Va lo­
geuse est une e rcellente fe111me, mariée d 
un e1nploué de l' Etal~ el qui augnJenle ses 
l'l,ssources en lzébe,.geant des étrangers. Il y 
a à côté dt1 1nc1 chambre, un petit apparte­
n1eni qu' ellt• loue au.çsi el qui a abrité un 
n1onsignore, ce dont elle n'e.st pas peu fière: 
car je ne LJOUS déplairai pas en vous appre­
nant qu'elle est ires pieuse, ainsi que sa nièce. 
Elle a un fils do1Jt elle 1n·a montré le por­
trait, qui navigue sur les transatlantiques 
alle111ands oil il est préposé à la télégraphie 
sans fll. Qua11d le vent souffle. elle s'inquiète 
à son sujet car, si éloigné quïl soit, ~Ile ne 
peul concevoir quîl fasse un aulre. tentp& 
pour lui que pollr elle. Telles sont les meres, 

• 
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n'est-cc pas, nut chère lllanzrin ~) i.lla clzanzbre 
est on ne peut J>l us hau I e l' I spacie us1' 1· / 

l'ayré111e11l en est auvnzcnlé par un balcun, 
sur l<~q uc l do Il ne n I aussi cc s pù~ce s voi.~ in es, r1 ll i 
sont sans occupant pour le 111on1e.11/ . "4u­
dessous, conune je volis l'ai dit, â l'étage 
seiyneurial , réside le propriétaire du palais, 
le VÙ'11.1· prince l)a/Jnacanzini. C'est, parai/­
il, un original renforcé. il appartient <lll 

1nonde noir. qui est , co111111e vous le save=, le 
parti du ]Jape opposé au lloi. si tant est que 
ce />llrli persisle encore. Car 111. l'abbé Gras­
suel 111'a expliqué qu'en f'acP- des socialistes~ 

Lou! ce qui leur résiste se réunit, niais Le 
11iet1..r. priné<'. <i vrai dire, n'est plus du parti 
de />l'tsunne. lJepuis la prise de l~onze, il .~·csl 
rclirt> de /oui el nu1intenant il vil fort S<'lll el 
ne sort plus, pour ne pas voir le présent. Il 
a des neveux qui se sont nl(ll'Ù;s riche1nent 
avec des anzéricaincs, 1nais qu'il a <t peu 
près l'PJHUliés. C't,sl rnon hdl<,sse <JllÎ rn'a 
instruit dt~ tout cela. Il a gard<; a11luur de llli 
une /iunillc de do111esliqu es el j,ai rl'nconlré 
dllns l' t'sra licr son 1najordo11ze, pe rson naye 
lo11l rond, 111ais qui Sl~ donne un air d'un-



J>O r Ili n ,. ,, . \" o li.~ 11 t' ~<l Ur Î I' Z Crd&l't ro11tbiim 
iti /,.,. 1wlilrs !Jrn., son/ !JtldÏÛ ou tl1vrrti1-
sn11/s. Cr ,,·,,ttl paN commr 19Jv: no1&1, ou 
leur inff;n~I ,çrul les inl~resae. lia •unl1/l"nl 
,,; vrt' bien pl 11.ti 1'"",. leur plai.M.r · cœ1.anl, 
riant, chucholant, ils ont tocij,ours fair tle 
joLu,r une co111tdie el note toutes leurs nti11a 

et leurs gestes, ils ont, />OUT airrsi dlrr, 
quelque c·Jiose de bien pluJ tltlptnsler </tU! 

ceu.r de nol re 1>ClY-"· .f oublit.tis tle IKJIU ap­
prendre que le lJieux prinre garde julouse-
111ent che: soi une colltclion <f antiqua. fort 
belle il paraît, que tous les 9uide1 lignaltnl, 
n1ais quïl ne montre d pe.rMJnnP. Pf"fll·t'ITP 
pourtant. étant dan.4; la 1naisnn, obtiendrai-je 
de la voir. Ce .~erait pour moi 11n nout1ttl 
avantage de mon habilcdion ici. 

;.\"alurellen1ent je profite bien de mon sé­
jour. J'ai déjà vu beaucoup de eho.n mais 
je sens co111me il est nécessaire rl.e mettre un 
peu de ten1ps entre toute1 ces i11tpreaioru, si 
l'on ne veut pas qu'ellts se brouilJmt. Oui, je 
suis allé déjà deux /ois ci Samt-Pierre, je 
111e suis aussi pron1ené dans la campagne 
ro111aine : coniment voni dire mes stnü-
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ments, quand je ne puis 111e les expliquer à 
n1oi-1nê1ne? Ici tout ce qu'on a appris de l'an­
tiquités' anin1e. On s'aperçoit que ces grands 
ho1n1nes vécurent, et l'on ne sait pas si leur 
exe1nple vous excite d agir, ou si, au contraire, 
il ne vous décourage pas, tant on se sent in­
capable de rien faire .qui les approche. Les 
idées que 111e donnent de tels spectacles sont 
tellcn1ent plus grandes que inoi que je ne 
saurais vous les décrire. JJJais ce que je sais 
bien, c' esl que tout en ad111iranl Roine, je 
revois très souvent nos loi ls pointus de Bou­
loy, et le petit salon bleu oil vous lisez, 1na 
chère n1a1nan, et j 'éprouve qu'on peut beau­
coup enrichir son esprit sans rien changer à 

son cœur. Alors je regrette une fois de plus 
que vous n ayez pas pu m'acco1npagner et 
je ne regarde plus les choses que pour vous 
les n1ieux rapporter, quand je vous racon­
terai mon voyage. Je suis bien lzeureux que 
ce nouveau réghne vous fasse du bien. 
Soignez-v0us, je vous en prie. Si quelque 
clzose pouvait aug111et1ler encore 1non plai­
sir de vous revoir, ce serait de vous revoir 
mieux portante. J' enibrasse tante Enzilie, je 

1. 
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/ri ... 1111'" ni11111! ·,11,·11t~ " /'+/ru h I · /'l 1rh1 

I'/ /' '-Ili\ , ,,,,, 1· 11111/1• l al/t 1 tiu11 p il•/,. 11111 

l'/t1·r' lllfll/IUll, p1J/r1' /1/:-t Jt•.tt.pt•( /11 Ill 

1101 ,, f 

J> .-S. -- ./I' 11ftÎs 111·~ hit•t1, jt 11fHU ft1\Sllf '. 

li I rt"·s /itil lw"11 . 

<.)uand il t•ul fini cc. tlt· lt.·llrt·, llor u·e tic 

Chinlrl'uil ln n·lut (•t l.a 111it sous cn\t lnppc.·. 

Puis il s'approcha du hal('on. Il a\·ail f~til lrcs 

}lPau en effet l·l Jt• 't·nt. pc ndanl tout le jour. 

a "a i l p or l t'· tl a n ~ h r i l 1 c. h · ~ 1 .111 d... n u a g t.• s 1 na S· 

sifs qui Sl'tnhlaient s·~gal<·r aux 1nonu1ncnts 

dt• h\ Yillt.•. Le jl'UIH' ho1111nc s'assit et r·Ya. 

Ilorac:e de Chinlrcuil venait <l·a,·oir dix-neuf 

nns. Son pi·rr étant 111ort quand il ~tait encore 

dans l'enfance, il gardait celle ùi·licatessc par­

ticulière aux fils qui ont été éle,·és p·•r leur 

n1èrc. La sienne l'aYait tenu aupri.as d"t·ll(l, et, 

saul un hrer s(·jour au colli·ge, rayait fait ins­

truire ù la n1aison pu· dts prêtres. de sorte 

quïl s~n ail hi en le latin. Horace aiinait extrê-

1ue1nenl s.l œnère, d·une affection où subsistait 
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encore beaucoup de sa fierté d'enfant ù la 

trouver toujours si co1nn1c il faut, si sin1plc el 

si nohlc, soi L t}U ·eue parlù t au vieux jard in ier 

sagace qui sayait tant de proYerbes sur le 

teanps, ou cp1'elle reçùt nu chùlenu, lors de ses 

tournées pastorales, ~Jgr de Billennilly , le vieil 

éYt'quc, que Yenait de rernplacer l\lgr J)ossier. 

~fais depuis longten1ps elle était affligée d'une 

1nauvaise santé et ses soutlrances, quoi­

qu'elle les contint, altérnient son caractère 

et l'é loignaien l insensihle1nen l de son fi 1 s. 

Au chùteau de Bouloy YÏYait aus~i ~1 11 e <le 

Chinlreuil, Yieille fille fort déYolc qui, sons 

une feinte hu1nililé, caehail ce despotis111e 

oblique de ccll<.>s <1ui n'ont ja111ais pu corn-

111andcr en titre; en dehors de la religion, elle 

se consacrait ù deux petits chiens, qu'elle en­

tourai l des soins les pl us préYrna n ls Pl les 

plus cùlins, <'OllllHl' pour inonlrcr aux ho1111ncs 

quels trésors d'afft'clion ils aYaicnl perdus 

en la dédaignant. s:il l.'.·lait descendu <.'ll soi, 

Horace St' fut a vont· qu'il ne rai1nait gut'rc, et sa 

n1ère ne l'ain1ait pas daYanh1gc. Elle lardait la 
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\ ' Ï•' ord~nain· dt• 1wtitc~,. rer11arqtt pn1.i.d tl 

dc.uu·Piltn·"· 1·t. l:a11cli~ 'lut· MJJJ n u 1ldi1-

s·1it. sc·1nblail Je !'olllr\'l·Îllt·r :t\'l"C" phi.a cl d ·­

lianct•, ù nH·sun' qu'il s 'approc.:b;,il du mt>nd• 

n1~·sti· ri<'ux où l'lle-1t1t"111fl n\l:til pas enlr' . 

Aussi. saur son annt'·t· cl1· ,·ollt' j.(r, 5()fl b: cc-:a­

laureal passt.'.· il C.u·n •·t lrs jours oil il t-tait 

\'<.'nu ù Paris pour y prendrt- st s ins<·rip.Uons 

d<' lierne<·, lloracl.' de Chintnuil ne fait pas 

sorti dt• Boulo~· , si lors•1u"il :t\':tit scizt• ans, sa 

n1ère n'avait ri·néchi <fut~ lt·s ,.OYMH~s !W>nl ni•-. .., 
cessa ires aux jcunt•s gt·ns c1uïls instruis nt et 

qu'ils fonncn t; et tout rn dl·crt'·lan l que son 

fils en f<.•rait un, l'ile a\·ait r~solu de le faire 

aYcc lui, de fat;on à lui en ùter juste111~nl 

l'ayantagc. Con11nc l"ltalicest lepaysdesbeaux­

arts, c\~tait en Italie que Jcs deux dames 

s'étaient rt~nducs aycc le jeune hon1me. Ils y 

aYaicnt visité ù loisir les \'Îlles du Xord et du 

Centre, dr ~lilan à Sienne, dt• sorte qu'Hornce, 

aidant la pratique par un peu d'èlude. a\·ait 

appris et saYait l'italien. Cette année-là, il 

a\'ait été arri·tr qu'on irait ù Rome, car le 
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1 
jeune ho1nn1e qui s'occupait 1naintenant d'his­

toire de l'art pour ses exan1ens, deyai t tirer 

grand profit d 'un tel séjour. La 1nauvaise 

santé de i\fmc de Chintrcuil avait d'abord 

retardé puis e111pêché l'acco1nplisse1nent de· 

ce projet. l\f ais alors, sensible à la déception 

de son fils, a prt\s aYoir longte1nps balancé et 

par un 1nouve1nent d'affection qui sur1nonta 

ses pr~jugés mê1nes, elle se décida à le laisser 

partir sans elle, d 'autant que ~I. l'abbé Gras­

suel, qui se rendait aussi à I\01ne, prendrait 

soin de lui là-bas. Tout fut donc décidé 

ainsi. Quant à l\1 11c de Chintrcuil , qu'enflam-

1nait déj<\ l'idée de voir le Saint Père, elle 

accepta cette disgrùce en silence, inais avec 

tant de soupirs contrits qu'elle laissait parfai­

te1ncnl voir sa peine, tout en se gardant le 

1nérite de ne pas l'expri1ner. 

Horace de Chintreuil se crut sincère1ncnt 

désolé que sa 1nère ne le suivît point, niais il 

ne put s'ernpêcher d'être eniYré de partir seul. 

Il t'lait conune Lous les jeunes gens : n'ayant 

encore rien fait, il ne connaissait pas sa na-
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ser qu'en eas dr guerre les soldnls sont aussi 

en p é ri 1 < 1 u e l es o Il i ci r r s , r l <J u e , s ï l n 't' t a i l o l'­

fi ci e r, il sr.rail soldat~ niais lrs discussions <l(' 

fn1nillc sont pleines dP ces inadYPrlanccs. llo­

racP leur avait ci·dt'· el s'abandonnait sans sa­

voir cc qu'il dcYienclrnil. A Yrai din.\ il n'y 

songail guère. La 'Taie pro1nolion dont il t'lnil 

aYide, c 'c..'•lail dr dcYeni r a rnourcux. Sa tan le 

E1nili~', sa11sjan1ais parler de l'a1nour, Je no1n-

1nail quelquefois ayec répugnance: sa n~ère y 

faisait clPs allusions n1oins hostiles niais aussi 

lointaines. f-lorace sa\'ait hien<jll() c'<.'.,lait ù lui 

de "ft> dl-cou,Tir; rependant, il sr J'aYouait 

aYer honte, ·rien ne lui (•lail encore nrriYé. 

Pourtant, un t'•lé, il ayait connu, dans un chù­

lcau \'Oisin, une jeune filll' de Paris, d(,jù c.o­

quflllf' et adroite, pour hHJttelle il s\'·tail srnli 

un grand attrait. rroulrfois, s'il nllail nu fait, 

il s'aperce,·ail qu'il aYail. pour toute inlrigul'. 

jouL; quel'JUl'f'ois an tennis a\·cc elle el. rn lui 

passa n l IPs ha lies, n1f>ll' srs doigts aux s Î('lls, 

con1n1e par hasard, aYcc unr défaillance dè­

licieuse. ll'aillrurs elle c'·Lail repnrlir' hicnlùl. 
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Panni lt·s pl·rsonau·s cp1i l'enlour:.irnt, •ru• llr 

ft•11111u· llor.lCt" t·ùt -il pu ainu·r? ~s deux cou­

sint•s dt· Barresi•gc-, ouln· tiu·<·lles sortaient ~i 

peint· clt· l'ùge ingrat, lui (·laient trop connues 

pour lui inspirer lt• auointlre senti1nent ro-

1nanesquc. Il y avait hien ~fme de Pierron 

<l'Asee, fcn1111c d'un de Jeurs \"Oisins. Basque 

d'origine, elle était svelte, brune, d'une ondu­

lcusl" el élégante 111aigreur; elle parlait peu, 

1nais tandis qu'elle• se taisait, ses yeux profonds 

et chauds rendaient intéressant son silence. 

Elle aurait attiré Horace, si (Ille ne l'eùt intimidé 

encore plus. Puis ~I. de Pierron d'Asce,a\"ec ses 

gros yeux et les abondantes moustaches qui 

s'échappaient de son nez, i1nposait aussi un 

peu au jeune honune, non pas que celui-ci 

fût peureux, ruais il était tin1ide, c'est-à-dire 

justen1ent qu'il craignait tout, sauf les périls, 

L'idée qu'il n'aurait pas su s'y prendre glaçait 

son ardeur. Pourtant il se rappelait un soir de 

l'auton1ne précédent, au crépuscule. où il n1ar­

chai t sur l'herbe, avec la jeune femme, non 

loin du couvent, dont les ,·itres pleines de re-



LA LETTRE D'UN JEUNE HOMME SAGK t 3 

flets paraissaient roses. On voyait les arbres 

grêles, le clocher net dans le ciel, et quoiqu'il 

ne fît pas froid, la puret(~ dh soir donnait 

l'idée qu'il gelait. A un certain 1no1ucnt, pour 

un 1not qu'il aYait dit, elle s'était retournée, 

l'av~il regardé, et il avait cru sentir que c'était 

là un instant dont un autre, peut-être, eût fait 

quelque chose, et qui aurait pu ne pas passer 

'?ainement. 

Enfin, dans cette absence d'ayenturcs, il 

avait un autre souvenir. C'était un jour oit il 

était venu à Paris , en juin, l'été d'avant: il 

faisait beau, pas trop chaud, tous les feuillages 

de la ville étalent encore. dans leur nouYeauté, 

les fen11nes passaient avec ces costun1cs lé­

gers de la belle saison qui 1nettent leur corps 

tou~ près de nous. I-Iorace eli t tout donné pour 

en connaître une. Cependant il se trouYait sur 

un rond-point, au centre d'une place , et il at­

tendait pour traverser, tandis qu'une voiture 

d'arrosage, tournant tôut autour, répandait 

avec un bruit frais son eau lu1nineuse. Alors 

il avait vu venir \·ers lui une jeune femme un 
~ -
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pt•lJ lorlc·. 'I' Il l t 1 i .t\ ait 1 1 r t • m•·n •nt 

1 H • 11 t ' . .\ \ . l ,. "" 1 •0-..1' nu 11 t '"' "" ntou t Il r 
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. 
h Il t. ... , t f. ~:I 
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q11 '011 \ "}:li l lt ('l>lllUll llC'f Ill ,, ' cl j. nilu·, 

d·111" lt·ur 'o\ l>a" :'i jour c·l pour ne· 1 1n. rrl1t·r 

d:1n-.. lt·s flaqtws. 1·111· IPnëtit ~"' • t"U t. Î'\~i·\. 

Eli(· h·s n·lt·,-.1 « 11 nu·lt.1111 lt' J if 11 sur h trot­

toir tout pn'·s dïlo1.u•t·. « 11 rnc n• trmp 11u'tilt· 

laissait relo111hf!r n rohc 

()h ! h11 dil-il. < • st l j.1 fini . 

-- Quoi. fini. ~l\ait-t·llt dt 1n. nd1'·? 

Il n':l\ail pa~ ost· lui n'·pon ln·. n1ai,, pc:n­

dnnt qu'il ajoutait il 111· ~.n(til quoi, il s·t;t.,it 

ntis ù n1~1rch1·r ~n «'l' l·llt-. t•nor~urilli cl(\ l'ac­

ro1npagner el t'·n1Pr\eitlt'· qu'un lt'I aele s·ar­

co111plil si si1nple111enl. Elll•, tout ~n lïnspec­

tant (\u rc~ard, lui aYait appris pi·le-1nt"·le 

qn·e11e LrLl\·aillait chez une 1nodiste, posait 

chez un peintre. cl qu'Pile :t\ait un ~uni qui 

l'ain1,\il hl'~n1coup: puis rlll' lui a\, it cit(· les 

pot·les qu·ellL' prt'fé1,lil. Horace npt·r~cyait la 

rt·,t'.·l~1tion dl• loull' une 'ie dans ces qucl<1nes 

phLl:sès. Bientôt elle ra, ait <.JUÏllL·. non sans 
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qu'il eùl obtenu d'rllP un rendez-Yous pour le 

soir n1rn1P. ù huit hettrl's 111oins le <1uarl, de­

vant le n1t·lropolilain de l'()péra. Il aurnil dû 

partir ù six heures, niais il y ~n·nil renoncé 

volontiers, el il aurait pris aYt1C anlanl d'élnn 

des <h'.·eisions bit1 n plus gra\'es. A sept heures 

cl dc1nie, il t•Lail au rendez-vous , Je c<1'ur hal­

tanl. Il nH~·dilail Cl) quïl dcYait faire. Il aper­

ceYail d'abord un diner ayec elle. puis peut­

t.'\tre faudrait-il la conduire dans quclc1ue caf'c.; 

concert des Chn1nps-l~lys(;cs, ou bien. en laxi­

aulo, la pron1cner au Bois. Il pensait au res­

taurant qu'il choisirait. Faudrait-il dc111an<ler 

un cahi net pùrlicul icr ? _ l~L songea n l <J ue tout 

a son protocole, il s'apcrceYait de cc qu'il 

ignorait t.1 ncorc el t•onstatail co111hicn une 

bonne t•dul'alion est Join d'être une éduealion 

co 111 p J (.·te. l) i x 111 i n u l c s a y a il' n l d (·j ù pas s (\ el i 1 

attendait toujours. Il crut d'ahord qu'on deYait 

le rc1narqucr, puis il s'nper~: ut que personne 

ne faisait attention ù lui. l)cnx Yendeurs de 

journaux causaient entre eux, des (·trangers 

regardaient r<)p(\ra en le confronlant an si-
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gnal<·nu·nt cl<· lt·ur ~uicl1·, clrs h ncJ~s <J'ou­

vrii·n·s clt·Sl't·111lait·nt <·n riant f't·~alitr du 1111··­

tro; sur la chaussi·<· lt s \OÏlurt-s. lt-5 auto' 

passail·nt, st· gi·ru111t parfois, ~l h·urs cochen~ 

se disaiPnl alors lt•s injures ohligtt's. sans 

hairH' reperulanl el a\"cc paresse, t:.nl il sern­

),lail que, par un si hl'aU ~oir, tout dùt s'arran­

ger. La foule coulait a\·t-c· qtu·l11ue chose clc 

lùrhc cl d'heureux, pendant c1uc l'horloge du 

rl'fuge annon~·ai l l'heure ù tous ces i nsou­

cian ts ; les poussières <le la ville 1nontaient 

dans le ciel serein. Seult·s, dans tout ce 1nou­

ycn1cn t, des jeunes filles tlerneuraient inuno­

biles ; des 1ni.aches de cheveux tornhaicnt sur 

leur front, ruais elles avaient rssa,·é de ré-.. 
parer à la hùte, dans leur toilette pauvre et 

coquette, le désordre d'une journée de tra\·ail. 

De te1nps en ten1ps un jeune honune en rejoi­

gnait une, le plus souvent un petit co1n1nis 

n1alingre el faraud. lis se donnaient un baiser, 

et se perdaient ensuite dans le OeuYe hu1nain, 

tandis qu'une autre ren1plaçait déjù celle qui 

était partie. Horace était heureux d'avoir, lui 
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aussi, co1nn1e tout le inonde, quelqu'un à at­

tendre, une fcn1n1c qu'il croyait déjù à lui. Il 

regardait, allcntif, prêt sans cesse ù découvrir 

son visage par1ni les autres. Cependant il 

était huit hrurcs et quart. Déjà il avait eu le 

tc1nps de Yoir se renouveler autour de lui 

toutes les figures et, de celles qu'il avait d'abord 

trouvées lù, il ne subsistait qu'une petite ou­

vrière qui attendait encore, 1naigre, n1aJ faite, 

noiraude et vêtue de noir. Elle-111ême fut re­

jointe par un jeune homme presque nain, aux 

c11eveux roux. Ils s'en allèrent, en se ~don­

nant le bras, telle1nent faits l'un pour 

l'autre, dans leur chéti-veté n1utuclle, qu'ils en 

devenaient touchants. Alors Horace se sentit 

seul et il attendit encore jusqu'à huit heures 

et demie, n1ais sans espérance. Puis déçu, 

joué, trahi , il se jeta dans une voiture et eut 

juste le temps d'arriYer à la gare Saint-Lazare 

pour le train de neuf heures n1oins vingt. A , 

onze heures du soir, il débarquait au Bouloy, 

recueil li par sa mère et sa tan le effarées d'in­

quiétude ; il leur raconta n'i1uportc quoi pour 

1. 
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• La 1111 i 1 et i t i . 1 out •1 .... ". S <' X<' li 'l · r. ' 1\ 

t'n(·(Jrt • de· l11111it 11·. ('011\J:tit l . t Il t l'" ·. 
dans M'S j u clins t t 1 al (' n11 Ir n•p• i Il ·. 

11 o ra n · ~ · l· l ·t il ~t·tll i hirn loin ,f u run A-point 

l'Jl"olt·jlli·. taux ad11·1·s Yrt ts. ou 1nu• jt·unr 

inconnue ~·a\'anrait sur 1..- sol 1n0Mill t"ll n lt -

Yanl sa ju1w d<• S('S ch ux llUlÎll", Pl plc·in cl.­

tlé l rt'SSl', i 1 s·t··hl il r trou' t' .i~ n~ s• p•·1 il•· 

<.'h:u11hred'rnl'ant.où.J>ctrlts~n•Lr "OU\c•rt s. 

<.'nlrail l'odeur inl'ff.tbl~ de la ~1- rin . 

Aiusi, tout en prt'.•tentlant <·onsal-rt-r sou 

Yo~·age à l't'lude. il lui donn 1it t91l lui-1nr1ne 

un tout aulrl' but. mais il s"i·lonnail un peu 

que sa liht·rlt! n·~ùt pas <li•jia ~lt• plus ftco1ulc. 

li ne lui i·lait encore rit:n arri\·é.11 .?lait pour­

lan l dans les dispo~itions les plus conunodes. 

p u isqu'il ai111ait di·jà, t'l <Jlt"il ne s·a~is5nit plus 

que de saYoir <1ui. Il a\"nil re1nar<1ué dans le 

train, en Yenant ù Ho1ne, unr jftlne fe1nn1e. 

Seule111ent elle é tait descc>ncluft à ()r\"ieto et il 

n'ayail pas ost.'• prendre soudain ht décision 

hardie de deseendre après elle. d"autant qu'il 

en aYait ù peine obtenu un rrg f'd; tandis que 

• 
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le train s'ébranlait, il l'aYaiL regardée s'en 

a Ile r, l o uj ours ~eu le, ù l rave r s IL\ s sa lies . 1\ 

Ho1ne, ù la pension Saint-.Joscph. il a\'ail re­

trouvé J'ahhé Grnssuel, qu'il n'ai111ail guè·rc, 

quohpt'il n'eùl rien à lui reprocher, sinon sa 

prononciation sibilante. A celte pension, 

conune Horace l'avait écrit, on ne se serait 

guère cru en Italie. On n'y Yoynil en ctTcl que 

les étrangers les plus respcctablrs, que ces 

personnes vertueuses, dont 1na lhcu reuse111en t 

leur. aspect n1aussnde ne porte pas assez ù les 
• 

huiler. A la table voisine de celle où Horace 

et l'abbt; pre~1aten t leurs repas, Yen ail s'asseoi i· 
une fa111illc française .provinciale, Je père, la 

1nère el la fille, tous trois vêtus de noir el tou­

jours ense1nhle. Le père t;lail 1naigre et d(·-

charné, la 111t•re courte rl grossè, la fille pe­

tite, les cheYcux crt'IHts, extrè111e111enl laide. 

C'(\lail une fan1illt' unie , car il suflisail de 

les écouter un 1no1nent pour s'apercPYOir qu'ils 
, 

avaient toujours une raison cle se disputer .. A 

table ils bougonnaient sans cesse ù Yoix hasse, 

s'adressant 1nutuellcn1e11I de petites criliqul's 
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un IH'll ou\ 1·rlt· parlil ~u1 ll'ur~ Ir 1il,, t·l JffJ­

ra<'t• l•·s t•11h·rHl.1it l{UÏ prouo11cai1 nt parloi 

dt·s no111s italil'llS,a\·l·csi (H·u d'aptitucl<· qu'on 

st·ntail <JUÏ)s n·sl<'rai<'nl ù j t1nais t'·loignt:s cle 

C(' qu'ils croyai<·nl Yi~ilt·r .. \ u1u· auln· t·abl~ 

dt'·jt•unail un jl'llll<' hon111H' ch· Lyon qui , rna­

Jad<•, Yoyageait aY<T une· n·lj~i(•ust•. Il a\··tit 

l'air froid el correct et, s't'·tant pourtant lit 

aY<.'C llorac.:<.·, il lui offrit tout de suite un \O­

lu1nc de YC'rS dont il t·lait rauleur t>l <jUÎ pa­

rurent ù Horace cxtr(·nH•1nent 1nédiocres. Lui 

aussi, il avait essayé de faire des ,·ers. ~lais 

les· ayant hrùlés aussitùl apri·s, il 1népris .. 1it 

un peu ceux qui n'a,aient pas la 111in1e 

frrn1etè. Enfin, dans cette pension, l-taicnt 

Yenus dc1ncurer, sans qu'on sùt par quel ha­

sard, deux jeunes fillrs a1néricaines qui voya­

geaient avec leur père ou plutôt le trainaient 

à leur suite à travers le n101u.le. Celui-ci était 

un gros honune rouge aux yeux bleus qui, 

laissant ses filles Yagabonder, restait enfern1é 

dans sa cha1nbrc à fun1er la pipe. De ses deux 
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enfants, l'ainée se1nblait plutôt la n1ère clc 

l'autre ; 1nais la seconde était jolie, ayec 

quelque chose de frais, de propre el, pour 

ainsi dire, de lavable. I~lle s'appelait Florence . 

Elle parlait indislincte1nent de tous les sujets 

et se plaignait de trouver en Italie trop de 

peinture religieuse, qu'elle appelait peinture 

ecclésiastique. Horace aYait plusieurs fois 

causé" avec elles, 1nalgré la surveillance ofll­

cieuse de l'abbé Grassuet, et il con1n1encait à • 

peine à entrer dans leur fa1niliarité, quand 

elles avaient quitté Roine. L'abbé s'étant 
1 

absenté au 1nê1ne n101nent, Horace prit le 

grand parti de chercher à loger ailleurs ; c'est 

ainsi que le hasard l'avait an1ené. non loin <lu 

Panthéon, jusqu'à la petite pJace irrégulière 

et taciturne, ou. à côté d'une église engagée 

dans les n1aisons, en face d 'une fontaine qui 

élevait dans le silence sa voix 1nodeste, le pa­

lais Pahnaca1nini, construit au xvnc siècle, 

enco1nbrait l'espace de sa n1assc cn1phalique 

et tranquille. Tenté par l'écriteau, 1-Iorace 

était 1nonté. Il avait trouvé là , non seulen1ent 
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Cundidn Cotoni. ru·u~ 'n' ne ri. 'i 111:er•1 

1nin11~ct11l 11ulilc c·t roc1u <jllÎ ' l'i it cl 

f'c•nln·r clt• J.1 pro1u1·11.ulc· r t l •Y il 1 ru 

a\'P« ('t•llf· po1111u· p.trli< ulie rr :tu ~ru\ tout 

1u·tils. Il t'lait habille" cl'uu c·o1nph·t • f·nr­

rr:n1x C'l co11111H sa taillt· i·lail fr ,, ÎJi!lU, c•I 

I<'" <"a rn·a u x t n'·s 'a'tc '· dt li~ ou t 1 Oit de <·•·u x-

ci suflisah·nl pn·~quc· à 1u·:ul r1 r. JI onu·t· 

~1ya11L n·lt·11u la eh unhn· ' t• nlt·. :e,ait har­

di1nent quitlt~ la pt·n~ion S1•1•t-Jt>st·ph. uu 

pt1 u i·lonnt'.· dt· son autlaee. C1tr il it\·~•il J,i•·n 

cru faire qu<'hjll<' ('host· <l',tssl•z hasartl•·u ·. l'l 

de pu i s q u ï 1 t'· la i l l ~ . i l s · ~ pc 1·r• ' •• i t • c lt\· u . li uc 

loul c<."' qu'il ~n·ait l~t·rit ù sa 111i·r~ n'lilait qul· 

trop Y rai t•l <JUÏI n'uurail pu. t Il t n't•l, choisir 

u1u\ dt•1nt~un• plus enhnC'. Son hùtcsst• t~lait 

une ÎJonne ft•1nn1C', trt•s con1Ïnunieati' l'. qui le 

choyait et haYardait aY~c lui 110\lr peu tfUÏI 

r~· rncou rage,\ t. Il se h1t trou' é fort hicn eht-z 

t 1 llt·. sinon qu'il ne s'y 'oyait fltlS plus près 

d'une ht>lll' inconnue <JU"ft la pt.•nsion ~int­

.Jos<.>ph. D'a)>orcL l'nlentlant C<uulitl~ parler 

de sa nit·ce Adal~isa. qui dc.·,·ait ,·enir à la 
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1naison, il ayait espéré dans celle que cc 110111 

représentait, niais Adalgisa (·lait vPnuc : 

c'était une nainr: 1\Iaiulrnanl il n'ayail n1t'·n1c 

pas un 110111 fé111 i ni n sur lequel pouyoi r a p-

fuycr ses rêves. Alors ehacp1e soir, aYanl le 

dîner, oisif, il sortait, espérant toujours que 

quelque chose lui arriYcrail et que sa pro1ne­

nade tournerait en aventure. 



Il 

QUELQUES PEBIORRAGBI 

Ce soir-là, en avançant dans le corridor, il 

s'étonna d'y respirer un parfun1 douceâtre. 

Sur le seuil de la salle à rnanger, Candida Je 

regardait , se1nblant guetter sa surprise et ai­

guillonnée par le désir de causer. 

- Cela sent bon, n'est-ce pas, demanda­

t-ellc ? 

- Je crois bien, répondit Horace, ,·ous ayez 

donc répandu partout du parfun1? 

- Non, non, voilà ce qui 111·est arriYè ! Je 

rangeais des chernises dans l'arn1oire à glace, 

mais en rangeant sans bien y Yoir, ah ! n1es 

pauYres yeux! je sentais quelque chose, qui ré-
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sistait; alors, j'ai poussé, et pan! c'est to1nbé 

par terre; c'était le flacon de parfutn de mon 

mari, oui, le parf u1n de ~I. Cantoni I Il est 

élégant, le coquin f Il lui faut ce qu'il y a 

de mieux, vous savez, Vénus /Jertelli, yous 

aurez vu partout les affiches I Heureusement 

qu'il est à la campagne. Alors j'en achèterai 

une autre fiole demain, que je mettrai à la 

place, et il ne se doutera de rien! 

- Pauvre tante, dit Adalgisa qui était appa­

rue aussi. 

- Oui, reprit la Yieille Candida en aspirant 

l'odeur, ça sent bon ; c'est dommage que per­

sonne ne vienne visiter rapparten1ent pendant 

que ça sent ainsi, ajouta-t-elle, car cet appar­

tement qu'elle ne louait pas faisait son 
. 

SOUCI. 

Horace la regardait, retenu et intéressé par 

une curiosité d'enfant qui lui faisait oublier 

sa promenade. 

- Voulez-vous nous faire la faveur d'entrer? 

demanda la bonne fen1n1e, en s'effaçant deyant 

lui. 

3 
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lts :1 ppa r l nu nt' dl• c 1 

hors. l 'n pi no ·tait r 1 

s ., ta h l l" l h· ,·. L41 i t IM>S ' u u 

s · t • n a I' 1 u··ot~ hn . 

f~­

t 

. 'i' •111 ...... 

1 w1ur •·t ur 

m 1 paill . 

An- nair, 

toi Y. Hor · 

- Lt·s ar111e• 11 s Cuutrt.i, •rfiara Calldid. 

a\·ec cl ignité. t :t ~n~ aejou : oa a111st, 'eu 

t•lt•s nohlt· '! 

,__ Horace fit signe qu'ooi. 

- . 'ohle, u prit-fil , h l"OR. llMlrtfUts? 

- Co111te. dit-il l'n !40•itiant. 

- Hi. c-om.t~, c·est te f)iu• bftl• Ulte! Att· 

trt>fois. j'ai logé un w· tll'Vr trts hien. Ltti 

aussi, qui (•tait C"o111h,. 'I'u l.t' SOU\ i ns . ..\c.lal­

gisa? 

Adalgisa se rappelait mal 

- Tu nt• te sou Yi~ns IJU? Ce lt't tttaur si 

poli, si bien ~le~. tu sais, tfiii kait un peu 

bossu? 

.Adalgisa se rapp<'la. Homce éclata de rirr : 
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- Bossu! ~loi, je ne le suis pas, dit-il en 

cambrant sa jeune taille. 

- Oh vous! fit Candida aYcc un g('Sl<' qui 

suppléait ù tous les L'logcs; el le jeunl' ho111111e, 

au fond, doutait lelle1ncnl de soi quïl rut heu­

reux de cette louange. 

- Donc, reprit Candie.la, vous habitez près 

de Paris? 

- ()ui. 

-- Dans un chùleau, sùrcn1ent '! 

Il dit encore qu'oui. 

- .A. vcc Yolre 111ère ·? I~lle ,·ous aitne, volrc 

111ère '? 

La curiosité de la bonne fe1nu1e l)tai t n1êlée 

d'un intérêt si sincère qu'elle n'in1porlunail 

pas Horace. Il revit le Bouloy, le petit salon 

bleu, et sa 1nère <1ui lisait prt's <le sa Jan1pe. 

-- Oui, reprit-il, ayec n1a inèrc et nia 

tante. 

En parlant, il s'approcha du chien e111-, 
paillt'; il resse111hlail un pliu ù celui de :\I 11 c de 

Chinlreuil. De pr&s, on Yoyail que la Yern1ine 

le rongeait. 
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Ah! cc pau\T<· Bn1M·o' soupir.a C·uulid·t. 

Il est 111ort. oui, 1nort :1 st·izc• ans 1 c·'rst b1··1u­

<·oup pour un ("hien, seize ans, :ajouta-t-clle 

a\·cc orgu.-il, co1nnu· ~i <'t:lh· lonl(t\'Îlé t ùt 

rendu sa t)('·te in~igne. 

- Oui. <lit Ja nièce, s<·u)enu·nt, ;'a la fin, il 

était parai ·tique. 

- 1:.h hien,paralyti<(Ul', qu·esl-ceque~a fait'! 

Ce n'en était pas 1noins un chit. n co1nn1c un 

autre: Ja preuYe, c'est lï1npôt qu'on nous a 

fait payer pour lui. 

- Payer, de1nanda Horace? 

- Oui, Yoiei l'affaire. Con11ne il ne sortait 

p lus, on ne l'avait pas décJari·, naturelle1nent ; 

1nais, pau\TC hi•te. le inatin, quand je revenais 

du n1arrhé . il descendait encore l'escalier, cl 

se trainait jusqu'au portail, en jappant pour 

in'accueillir ! Et un jour. un agent qui passait 

ra entendu. ~l ais là, n1'a-t-il dit, il"' a un chien! .. 
Oui, c'était vrai. Alors il a fallu payer Ja taxe, 

la taxe entière; en vain nous a\·ons fait une 

requête, disant que conune il ne sortait plus, 

nous aurions hien donné dix francs, 111ais pas 
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quarante francs, n'est-ce pas, c'(\tait juste! 

Non! Nous avons dû tout payer! Ah! quand 

on a affaire au gouvernc1nent. .. 

En soupirant, elle caressait toujours la hêtc 
• en1paiJJée qui, vivanlr, se serait roulée sans 

dignité sous la 111ain de sa n1aîtressc, niais ciui, 

enfin iinpassible, ne répondit à ces caresses, 

que par un envolen1ent de poussière, une 

chute de bribes, et tout un petit én1ietlen1ent 

morose. 

- Il se gàte, dit-elle naïve111ent, con1111e si 

elle venait à peine de s'en aviser, Adalgisa, 

il se gttte. 

- Eh bien, que faire '! 
- Pauvre bête, reprit Candida, et tournant 

vers Horace son visage fin et usé : les n1orts 

1nê1ne périssent encore, dit-elle en hochant la 

tête. 

-Tout, répliqua Adalgisa.plus terre à terre, 

tout se perd ici, à cause des rats. 
1 

- Il faudrait un chat. reconnut Candida, et 

Horace vit bien que c'était là entre elles un de 

ces sujets de discussion dont ont besoin les 

3. 
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gt>n" q111 \'i\c·11I t'11"·1nt.1 Souci ·,, Ail 1 i a 

S<' r<'lour11a 'j, 1·1111·111 \ ·1' lui. • t t ..,.,,". 'W-1 

t'llt· a\·ait ro111pu la (·cJJHrr ·tlion: 

- \' cnas ~·" t•z jotu r ch1 pÜlnn ·! lui d ·ni auda-

l-f•llf• h:..nlinH'11l. 

- ()li Ï • li Il pPU, 

- Eh hi(•n. jont-z ~ 

HoraeC' s'a pp roc ha dia lï n~lrun1en t c· 1 rt· lc·va 

le cou verclt·. 

- Quoi. dt•tn a ne la-l-i 1 "! 

- Ce <JUP \'Ous voudrez. 

Alors Horace, croyant entamer les prf-tnit~re~ 

111«.>sur(>s d'unr Yalse. ahattil St'S doigts sur les 

touches. ~lais tout ce qui retentit. ce fill le rire 

hrusque de la naine. 

- Ah, tante, tante, criait-elle en s'esclatfan\, 

et en hatt3nt des mains. 

- Il IH' sonne plus, avoua Can<1ida. des rats 

sont entrés dedans. Ils y ont tait sept petits et 

rongé toutes les cordes J 

- Un chat! reprit Adalgisa en n1i111ant toutes 

les gentillesses C}U "elle aurait faitPS à l"anÏlnal, 

un petit chat. un joli petit chat, j"en ai ,.u un 
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l'autre jour au Panthéon, si gentil avec son pe­

tit museau fourbe 1 

- Non, reprit Candi<ln, rétive, à 111oi il ne 

u1e plaît pas d'en avoir un! 

- Enfin, pourt1noi de1nanda la nièce? 
1 

- Ca salit! déclara la honnP fcn1n1e d'un .. 
air superbe. en n1ontrant )a cha1nhrc aban­

donnée et poudreuse, con1n1e si ç'eùt élé un 

endroit si net qu'il fallait le préserYcr de la 

moindre atteinte. 

Adalgisa allait répliquer, quand, sur la porte 

parut une fcn11ne recroqueYilléc, déjù Yieille, 

quoiqu 'elle eut en~ore les cheveux très noirs, 

.qui s'ayança d 'un air 1nodeste en 1nultipliant 

les saluts. 

. - Oh! 111ada1ne E1nercnziana ! dit Candida, 

et Ho1·acc sul ainsi que c'était l'intendante du 

Yicnx prince Pahnacan1ini. Elle s'infonna de 

ln santé des deux autres fe1nn1es, el tou1cs 

trois, a prL'S s'être fait part de lou les les 111 i­

sères qui les affligeaient, conclurent qu'en 

so1n111e elles n'allaient pas 111al , avec cet opti­

mis1ne des pau\Tes gens qui se plaignent de 
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lt·ur\i<•dau~s•·'-'dc·t·ail!\,e·tr"'"C 1•t nlu n son 

('flS<·111blt·. llor.u·(· n'heil sur chai • f"t l<·s 

rc·ganlait. 11 lt·s •·11l<·rHl:ail <·ln1t"h<Jl r t t pri t·t 

1nalgn·· lui l'on· ill,~. Ell<'s p·1rlaaif'nl du lol/1J. 

Lt• j<·u1u· ho111nu~ sa\ ait <'t• <1u· .. tail<•(•tlP loh·ric», 

organisé<' par l"Etat. rl stlon 'JU<·llcs co1nhi­

naisons lt s jou<·urs p('U\"<•nl, p.trrni lt s qualre­

vingl-dix prt'111iers nornbres. choisir ceux aux­

<1uels ils lieront leur c.·hance. Il sa,·ait aussi 

quels h iza rres i nd irt-s guident ce choix et que 

tout cr <JUÎ a paru fr&tppant, idée,é,·énernent ou 

spectacle, a un no1nhre correspondant. Les 

trois fen11ncs havardairnt. se racontant des 

gains 1nervcillrux. Pour elles la richesse 

n'était pas. co111111c pour les gens du Nord, la 

plate récon1pensc de l'épargne ou du tra,·ail. 

Plus 1nystérieuse, c'était une fayeur du hasard 

un don de la grande main obscure. 

Candida soupira. Il leur fallait faire leur jeu 

pour le tirage du sa111edi prochain, et elles se 

plaignaient qu'il ne fut rien arrivé d'in1por­

tant, qu'elles auraient pu traduire en nombre. 

Le seul accident notahle était un feu de che-
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1ninée qui s'était déclaré chez un Yoisin, 111ais 

si bénin par tnalheur el si vite éteint que ce 

n'était pas la peine de jouer le noinbrc de l'in­

cendie. D'autre part on consultait en vain les 

journaux : ils n'annonçaient rien, pas d 'inon­

dation, .pas de naufrage. 

- Oui, dit Adalgisa d'un air rêveur, les dé­

sastres nianquent. 

Horace voulait se lever et pourtant il restait 

là, retenu par le char1ne vague de l'heure. Les 

fcn11nes hahillaient tout bas,Adnlgisa tournait 

vers sa tante ses yeux Yéhén1enls, le chien e1n­

pai1Jé surgissait sur le piano con1111c un bi­

zarre génie fa111ilier, figé dans son in11nobilité 

attenliYe. Plus haut 1'0111bre injurieuse eflaçait 

le blason des Cotoni. L'heure de l'Auc 1.llaria 

répandait dans l'air sa ténébreuse douceur. 

Cependant, au n1on1cnt où il nllnit partir, 

le conciliabule s'arrêta et l\fmc.E111crcnziana 

se tourna vers lui : 

- Et vous co1111nent allez-vous, siynorino, 

lui den1anda-t-elle? 

1-lorace, étonné d'une telle sollicitude, ré-
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porul i 1 t•ottr 4., t 'li 111 '1 · 1 

;.., ... t ( :- t Il t t• ,. ' . \ ' 't i" 

s 'a < ><· i 1 • r : I · (-it rio 

cJ lui cpu·lcp1t• rhu~ 

sirnplr a ur tn<· ·cl 

En fi 11. ,. ou ~ a 11 cz t · n '"'Pl i l 

1 r' cl i mal cl.-· H<>nu· ,·ou c:~n i J . 

ad· t :t, 

- ( )u i, dt•an.trula lï ttJ p li"1 :\ 

Yous dorrn.-v. ht~n ·? 

- .Jt~ •lors hit·n. rt ponlit 

souriant. 

- :\lais, tout •lca nt· rm·. V9U!i r ·ez, a1ou-

la·t-ellt'? Quand ,·ous dortl 
' 

9Ui '0 .• ,. . 
des cho!iWs '! 

HoracP comprit c•nftn. Elles pimie-11t qu ïl 

avait fait <k-~ ri'Y<·s sa~siss:auts, tlost rlln pro­

fileraient JlOUr leur jeu et, c ~ il ntitce 

qu'il y aYail de la pœsie à dea•udre ·nsi da11s 

les royaumes l-trangefi et à ouloir &Un cher­

cher dans les va.tines n1agnifieeneea dw 10DMe 

<le quoi gagner des h"'5ors t+ek. 
Il st- rappela alors un r~'e qu 11 a\·Mt eu la 

nuit <l'ayant. 
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S ù re 111 c n L , d i t- i l. A i n s i , c <' ll P n u i L. i 'a i 
" -reve ... 

Il s'arn"'ta, n'osant lP dire, 1nais ù la 1nanièrP 

dont elles le pressaient de poursuiYre, il Yil 

hien qu'rllcs étaient incapables de critique, en 

ce n1onient-là. 

- I-:h hien, dit-il, fétais dans un jardin, cl 

je yoyais venir une fe1nn1e, si belle, \"t1 lue de 

drap d'or, qui a Yan ça il vers inoi. .. 

- Brune ou hl onde'? 

- Blonde, dit 1-Iorace. 

- Blonde, dit Adalgisa : :~i ~ Et alors? 

Alors ... alors, nous nous parlions, re­

prit l'a<lolescent, n'osant en ayouer daYan­

tage, Et le jardin <'.\tait si hent1, poursuivit-il, 

retrouvant son rÎ'YC à 111csurr qu'il le décri­

,·ail: il rtait rose, Ycrt, doré, el il y ayail 

des oiseaux, des dansc~urs qui tournaient 

sur des prairies! Pl des honuncs silenciPux, 

souriants, Yt"lus de ~oie, <JUÎ offraient des 

fruits ... 

- Des danseurs, des oiseaux. des fruits, 

rt'pétaien t les rr111111es un peu clérou tées par 



OÙ'1811'EQ1 .. 

t&Mit: 

htt ····-



QUSLQU~S PKRSOSNAGE~ 37 

Candida conunandait précipitanunent à sa 

nièce d'aller chercher une la1npc, con1111e si un 

tel \'isiteur n'avait pu de1ncurer dans l'o1nbre. 

lui, après un salut déférent du côté d'Horace, 

se tourna ''ers sa fe1nn1e. 

- Eh bien, E1uerenziana, tu es là, - lui dit­

il avec une nuance de sévérité. Car bien qu'elle 

tùt aussi laborieuse qu'il était nonchalant, 

c'était toujours lui qui la gourn1andait, sans 

qu'elle s'enhardît ja1nais à 1 ui adresser le 

n1oindre reproche. 

- Tu es là? répéta-t-il. 

El ainsi, la figure enfoncée dans un jabot <le 

n1entons, rouge et gonflé, devant sa (en1me 

petite, noiraude et chétive, il resse1nblait 

presque à un coq devant .une four1ni. Elle le 

regardait d'en has avec une sou1nission faite 

d'habitude, et aussi a' ec une insaisissable in­

dulgence, car elle sa,·ail que s'il voulait la ,·oir 

auprès du vieux prince,c'était qu'à celle heure-
• 

là, il avait lui-n1ême coutun1e d'aller boire 

dans un cabaret voisin, avec ses co1upères. 

~lais Tito, ce soir, nourrissait d'autres soucis. 
l.t 
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.J<• ,.j, .. n,, ,fit-il d'an air .,. 11. d'flft 

n pprt·11~I rP (•1u.·01·(• cl<- h Il 

fil i l C ri s p i no '? 

Ainsi s<' no111111ait ht portittr, tt-.i vl\·ait en 

bas a \'l'C SH Il Ît•("t• fl SOll ft 11, 1 arJttOt cf r 

trois ans. C'é•tait un ho1nrn~ jaune •1 MJ1eux, 

aussi long cl effltuu1ur 'f Ut' Tito l-tait gras et 

court. Ils se dt h st:aient ntaluelfcment, el, se 
disputant la favtlur du \"lftUl prince, se fai­

saient une gnl'ITl· sourde. sa 111•, pftré'llli-lt-, 

sans la<JUl·lle ils s«t ser·ait»nt en na, §.Corn ruent 

des 1 talicns YÎYraient-ils, sans partis el sans 

intrigues"? 

Tito se 1nil donc :'1 raconter que Cri~pino 

rayait accusé auprès de leur 11u1ître d'aller 

parfois, le din1anche, aYec sa hunille, dans la 

Yilla que le prince poss,dait prk d'Ostie, e 
d'y trancher du seigneur. Tito prot~stait so­

lennelle1nenl, assurant que c'était Crispino, 

au contraire, qui s'en allait i la cllasse tous 

les après-1nidi, laissant la loge à sa nièce; et 

il ajoutait qu'il en sayait bien plus encore, 

n1ais quïl avait eu l'nbnégalion de n'en r~n 
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dire au vieux prince pour ne pas le tounnen­

ter. Pendant qu'il parlait ainsi, ses yeux rou­

laient, et faisant la n1ine <le tous les senti-

111enls qu'il assu1nail, il prit tour à tour l'air 

indigné, l'air dédaigneux, l'air 1nagnani nie, 

tandis que sn fenuue, tout en l'écoulant les 

1nains jointes, 1nar111onnait 111odesle1nent des 

invectives à l'adresse de ce Crispi no; et con1111e 

il avait été sacristain à la petite église de Saint­

Georges en Velabre, elle l'appelait : gardien de 

saints! en guise d'injure. 

- ~lais qu'il se 111élie, ajouta Tito en pre­

nant enfin rair forn1idable, ju~qu'ici je 1ne 

suis <lon1iné : 111ais si la colère n1e prend, si 

111es nerfs se heurtent, alors, je le saisis, 

j'écrase sa tête contre le mur, el je I'enYoie à 

travers les airs 1 

Horace se retenait pour ne pas rire : c'est la 

co111édie, se disait-il. Candida le lorgnait d'un 

petit œil 111alin: Emerenziana contc111plail son 
' 

mari, en 1nur1nurant tout bas : Tito, Tito l et 

en le suppliant de se contenir, 111ais, au fond, 

le connaissant, elle était pleine1nent rassurée, 
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el il y n,·ait dans la cr:1inh.• <1u'il lui in~pir.ail 

'JU(')<( li<' c hosc cl li sc-n t i rnrn l <JUe prO\"O'f Uff "" 

nous un acteur, lorsqu'il fait croire un inst·ant 

à la r(·alih~ de r.c qu'il sirnule: Tito, prn,lant 

un n10111cnl, l'avait fait croire à sa hrnvoure. 

- Sois trancruille, lui dit-il pour Ja cal­

mer. .le ne Yeux pas me com1nettre av~c 

ce coquin. Seulement je Yais clescen<lre, et. 

tranquille1ncnt, je lui dernanclerai. .. 

Il avait pris un air patelin, il affectait une 

douceur perfide el sinistre : 

- Et je lui de1nanderai : Dis-moi. Crispi no, 

je voudrais savoir qui est celui qui a dit à son 

Excellence ça, et ça. et ça : que j'allais à sa 

villa d'Ostie. que j'y cornmandais ... Il me dira: 

pourquoi? je répondrai: pour rien ... Toul sim-

plement pour lui tordre le cou, con1n1e à un 

poulet. .. Et affectant toujours une bénignité 

terrifiante, il répétait sa phrase el ébauchait 

en effet le geste de tordre le cou à un volatile. 

Les femmes refaisaient sa mimique sans y 

penser. Le silence régna un moment. Alors 

Tito s'arrêta, soulagé con1me s'il avait agi. Il 
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venait de représenter si forle1ncnl cc qu'il You­

lail faire qu'il lui se1nblait l'avoir acco1npli. Il 

ne lui restait plus qu'un peu de fatigue. Il se 

contenta. pour conclure, de prendre un air 

fer1ne, et d'assurer qu'il se deYail de défendre 

son intérêt, car il était père de fan1ille. Puis 

tranquille, apaisé, il sortit. pour aller boire. 

Horace, à son dernier n1ot, pensa qu'il avait 

une fille. Quand le gros ho1n1ne se fut retiré 

avec sa fen11ne, Candida regarda l'adolescent 

d'un air Jin : 

- Hein, lui dit-elle, c'est un honune, Sior 

Tito 1 

- C'est un hon11ne ! 1~épéta la nièce. Elles 

avaient l'air de l'ad1nirer. Soudain la naine 
-· gonfla ses joues, ca1nbra sa taille, cl se n1it à 

crier d'une voix contrefaite, avec cles airs fu­

ribonds, des gestes burlesques : 

- C Jusqu'ici je Ille SUÏS contenue, lllaÎS qu'il 

prenne garde! Si la colère n1c saisit, que nies .... . 
nerfs se heurtent, je le prends par les cheveux 

je lui brise la tête contre les 1nurs et je l'en­

Yoie à travers les airs! » Et elle éclata de rire. 

1. 
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C. a n cl id a ri l aussi , pu i ~ ro 1 uht '2 nu rc. 

C<'llc·-ci S(' relira afin cl'allt r pn' pan r Il" 

pau\Tt' r~pas donl les fl1Ulllt9' l~r it nt h·ur 

n;ga 1, nn pl'u tic por<" grillé t ntrt' lleux lr nches 

dt• pain. Horace resta seul a\rc la honn'· C:Un­

dida. 

- Il a une: fille'! d~1nanùa-t-il. 

- ()ui. Elle s·appcllc Lisa. 

- Co1nrncnt est-elle•! 

- ()h, belle '. blonde, grande. une beJle 

fille. 

Au 110111 de Lisa, Horace s'était figuré une 

hrune friponne. ~lais il ne halan~·a pas ù chan­

ger de type. Elle ètail helle, cela Jui sulfisait. 

Il y pensait en descendant l'escalier, el ce quïl 

venait d'apprendre ainsi con1pensail la pron1e­

nade qu'il avait perdue. li se dit quïl ne 1uan­

querail pas de la rencontrer bientôt, et au fond 

il n'en était pas si iinpatient qu'il croyait, tant 

il lui était doux de songer à une inconnue,, 

avec la seule certitude qu'elle n1éritai l de nour­

rir ses rêYes. Conune il débouchait près de la 

porte, il vit dans ro111bre de la cour un groupe 
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confus : c'était Tito, qui cnrcssnit le fils du 

portier, tandis que le père épinit la scène d'une 

lucarne, tout en 111ur1nuranl, il l'intention du 

n1ajordome,les in1précations les plus raffinées, 

et , en sa qua li lé d'ancien sacristain, il en sa­

vait d'ad1nirables. Cependant Tito tapotait le 

ba1nbin et le cajolait, et, s'il en usait ainsi, 

c'était peut-être par une effroyable duplicité, 

pour abuser renne111i en flattant sa progéni­

ture, mais peut-être aussi, sin1ple1nent, par 

gentillesse . 

... 
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lloracc, ne fùt-cc que par curiosité, sentait 

croître en lui le désir de voir ces antiques que 

le prince Pal1naca111ini gardait séquestrés chez 

luj. Le guide n1ê1nc les signalait : 

Palais Palrnaca 111 in i, xvu' siècle. Belle collec.­

t ion d'antiques. ·Torse de fem1ne. art grec, 

ve siècle av. J .-C. Il est très difficile de visiter . 

Il écriYil au vieux prince, pour lui deman• 

der la pern1ission nécessaire, une lettre qu'il 

tou rna de son mieux. Le lendemain du jour 

où il la lui avait adressée, il lisait dans sa 

chatnbre, raprès-n1idi, quand il entendit des 
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\'Oix, des pas pressés, cl l'on heurta ù sa porte. 

Lorsqu'il eut crié qu'on entrùt, il Yit Candida 

s'effaçant pour lhTer passage ù Tito Bischiutti , 

poussif, mais qui étalait toute la 1najesté d'un 

ambassadeur. Il s'inclina et dit à 1-Iorace : 

- Son Excellence fait dire à l\1onsieur le 

Co1nte qu'elle sera trop heureuse de le receYoir 

quand il plaira à inonsieur le Co1nte et 1nain­

tenant 1nê1ne, s'il le désire. 

- ~1ais certaine1nent, répondit le jeune 

ho1111ne, étonné d'un si pro1npt succès. Il se 

leva, lissa ses cheYeux, et, deYant Candida 

pleine de respect, suivit Tito . Il descendit avec 

lui au second, et fut introduit d'abord dans un 

grand vestibule à den1i obscur ot1 l\tme E1ne­

renziana l'attendait. Il pensa à Lisa et la 

chercha vainen1ent des yeux. A vcc une révé­

rence, la vieille fe1nn1e le fit entrer dans un pe­

tit salon, où il s'assit. La pièce où il se trou­

vait était encornbrée d'objets disparates. Près 
• 

de lui, sur une table, de Yieux liYres étaient 

posrs, frappés , sur leur reliure, du blason prin­

cier et papal, où l'on Yoit la pahue au bout du 



<' la e 111 i 11 • Tou l a u t ou r d '· f.: ni n d 1 t u l '· u i 1 r.o n -

tournait·11l lt·ur l>oi!i. do1 t'.o. un anti<1u•· c ,nn· dr 

1nariagt· clu X\' sit clt· rt'j•Osail sur uru· <·on­

soit.', taudis qut· la labh .. ltt• d" lit <·lu ruiu~t 

portait un busl<· aux pli~ lnu·;1' a11l\, u·u\ re 

d(' Bt'rllin, ('( qu(•, clans les gra11ds l:al1lc·aux 

susp<·ndus aux 111urs, dt·s UteS5• s t·l·1lai• nt 

Jeurs nudilL'S atul u·it•ust·s. 1101,u·e t'·tait en 

train d'c-.11 rPganlt·r UIH', quand il enl<·ndil la 

porte s'ou\'rir: il ~c lc\4;l clct qu'il' it <l'ahor<l~ 

cc fut le dos Yoùll'.· de quelciu'un qui la rcfcr-

1nail. Puis il entendit qucJqucs paroles d'cx­

c~llent francais el le Prince Pahnaca1nini Yinl . 
à lui. Il était chau\'e, trC:s 1naigrc, aYec une 

peau i ,·oi ri ne a ppl iq uéc aux os, un nez li•gère-

1n cn l busqué, des yeux chauds encore et une 

hellc harhe blanche gonflëe et un peu roussie. 

Il in Yi la Horace à s'asseoirel s'assit lui-n1C:1ne. 

- .J'espt.•re, Monsieur, lui dit-il, que n1on 

inYitalion ne Yous a pas dérangé·? 

- Oh non. prince, répondit Ir jeune hon1n1e, 

et je dois yous ren1ercier au contraire d'avoir 

bien Youlu ... 
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Il s'arrt>ta, en1barrassé. Il rougissait aisé-

1nent, ce qui est une des grùccs de la jeunesse. 

Il était surpris dP penser c1u'il avait deYant 

soi ce fa1neux original, el d'avoir eu si Yite 

accès auprès de cc Yieillard réputé si sau-

Yage. 
- Ainsi, reprit le prince, yous vous inté-

ressez aux beaux-arts, l\fonsieur, conune je 

l'ai VU par YOtre lettre ; et peul-être plus par­

trculièren1ent à l'un· d'eux, à la sculpture ou à 

la peinture? 

- Non, ù tous, répondit Horace et il ajouta 
• 

genli111ent : je n'ai pas encore la hardiesse de 

choisir. 

- l\Iais enfin, reprit ·Je prince, il est sans 

doute des choses qui vous plaisent plus que 

d'autres ... 

- Sans doute, répondit Horace qui pensa : 

« con1111e je dois lui paraître l>ète ! »Le jeune 

-honune était étonné de la curiosité insistante 

avec laquelle le vieillarll Je considérait. Sou­

dain celui-ci lui dit : 

- Je vous de1nandc p.ardon, ~Ionsicur, 1nais 

• 
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\'ous rou• non11n(•z bic n Horace de Chi n­

t rc u i 1. .. ·1 

- Assuri·n1l'lll, r<'·pondit h• jt·unc hon11ne 

pr squ offensé. 

- El vous êlt•s donc lt.· parent du corntc de 

Chintreuil, autrefois capitaine de chasseurs ... ? 

- .Jp crois hien, rc'.·pondit Horac·e, c'était 

n1on oncle, le frère de 111011 père. 

- ~lonsieur, dit le prince, c'était 1non ~uni. 

Cc disant, il s'était soulc\·é el il avait cet 

air d'extrê1nc fragilité qu'une é111otion donne 

aux vieillards. Pendant un rnornent ils res­

tèrent silencieux tous les deux . 

. - D'ailleurs, reprit le prince, vous avez sa 

figure. J'ai lù un crayon qu'avait fait de lui 

un jeune peintre de la villa ~lédicis. 

Il se leva, aJla décrocher un petit cadre, et 

le rapportant à Horace: 

- Regardez, dit-il en le lui tendant, c·est 
.. 

vous-111en1e. 

Horace jeta à peine les yeux sur un dessin 

qui lui parut plus qu'à demi effacé et le reposa 

sur la table. 
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~Ion Dieu, poursui vit le pri nec, quelle 

resse111blance I c'est lui que je reYois : c'est 

lui, ressuscité, toujours jeune, et il n 'y a que 

moi qui aie· vieilli. 

Horace se taisait : il regardait ce vieillard 

étranger, il était e111barrassé de sa personne et 

con1111e gêné de servir ainsi à l'évocation d'un 

autre être, de susciter une é1uotion qui ne 

''enait pas de lui et quïl ne pou,·ait partager. 

- ~lais je vous de1nande pardon, reprit le 

yieillar<l au bout de quelques instants, con1111e 

s'il eût voulu s'excuser. Je vais vous 1nonlrer 

ces quelc1ues antiques qui vous intéressent. 

Seuletnent, ajouta-t-il, i_1 n'y a déjà plus beau­

coup de lu111ière. Il est Yrai que con1me vous 

pourrez revenir les voir quand il vous plaira ... 

li tira le cordon d'une sonnette et E1ueren­

ziana parut, attentive. 

- E111erenziana, nia fille, lui ùit-il, apporte-
1noi une lampe. 

- Une Iain pe, Excellence? 

- Oui, une petite la1npc , que je puisse 

prendre à la n1ain. 

5 
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1:11<· sortit, ~·e111prt• ,.·anl d1'·jH, 1 un in"t·1nt 

nprl.·s. ay,1ut frappl··, t·llt· rt p 1rul a\ct un 

1wtile la111pc allu1nt'.·t·. dout son h·alciut" clili­

g(·ult· t'·pousselail l"llcor•• les pa1ois tic· ('UÎ\r . 

Elle la re111il au priJH'l" 11ui la prit. en itt·a 

l'abat-jour t'l in\ ila Horace ù l'*lcc<J111pa~uer 

en s 'ex('usanl de rnarelu·r dc\·ant. 

Horace Jt ~uivil et ils lJ a\·cr~ · r~nl ainsi 

<leu x sa Ions où la 1 ucu r n:,·e i 11 ·a il t.·n pa-,sa nt 

dl's toiles confuses. Puis le prince ouvrit unr 

porte, s'effaça et le jeunl' hou1111c se trou' a 

dans une salle spacieuse, recl.lngulaire, ou 
un jour grisùtre trainait encore tandis 'llH! , 

sous son plafond trl-s haut, rohscurilé s'a1nas­

sail con11ne un nuage. \"oihi, <lit Je Yieillard, 

une grande pièce connue il s'en trouve une 

dans chacun de nos palais ro1nains : la salle 

de hal. Il y a eu dans celle-ci beaucoup de 

n1ouYe1nenls et dt! danses, 1nais c·est fini, et 

il n ·y reste pl us lJUe <1uelques statues in11110-

hiles. 

Il s 'aYança, fluet, courbé, et la la111pe quïl 

tenait sea1blait la fla111111e vacillante de sa 
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propre ''Ïe. Horace regardait la vnstc chan1hre 

où 1'01nhre s'agitait autour d'eux. Les 1nurs en 

avaient été repeints et décorrs clans le style 

po1npeïen au début du sii1 cle dernier: quel­

<1ues sièges y étaient épars, et l'on yoyait, au 

fond, des statues de héros nus, des bustes 

contre le mur. 1\Iais Je vieillard s'étant dirigé 
' 

\•ers le 1nilieu de la pièce, hésita, sa lampe 

en main, jusqu'à ce qu'il eùt trouvé la honne 

place ; Horace le rejoignit. Alors le jeune 

hon1n1e vit le torse fameux. 

Privée de sa tête inutile, c'était la fen11ne, 

du col aux genoux, dans sa plénitude. Ce qui 

a''ail été retranché à la statue paraissait rendre 

plus co1nplet ce qui dé1neurait. Elle était de­

bout, les jan1hes tranqui1len1enl jointes, une 

hanche bo111bée et raulre fuyante. Il se1nblait .. 
qu'on pût venir puiser dans son Îlnn1ohilité 

1ous les n1ouve1nents possibles . Son n1arbre 

avait toute la n1ollesse de la chair, avec le 

prestige d'éternité que la chair n'a pas, et 

co1n1ne le viei11ard déplaçait la lu1nière a~­

tourd'elle, l'effusion de l'o111bre sur celte statue 
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St•n1hlail f'ani111~r f•l a\·:1il (fUel•IUt• eho'e 

d'aussi di·lieal <(UC c·c•lle du sang M>U l'a pt-·1u. 

lloraee sentait peu ù pPu,en la conlernplant, 

c-ornhien ellr était hrllC': il lui scn1hlait qu·.-11~ 

s'p111pJissait de vie sous s<·s }eux. Cro~·anl, 

con1nH· tous lt•s jeunes gens, que le silence 

n'exprirnc rien, iJ elit \'Oulu trouver un 11101 

qui rendit sensihle son ~uhniration, 1nais il ne 

lui \·enail à l'espril <1ue des paroles banales. 

Cependant le vieillard se tourna vers lui : 

- Elle est belle, n'est-ce pas? dit-il. 

- ()ui, répondit Horace; et trou,·ant tout à 

coup ce qu'il avait Yainement cherché : elle a 

J'_air SÎ YÎ\·anle, s'écria-t-il, qu'il semble que SÎ 

on la touche, elle doit être tiède. 

Le vieillard étendit vers la statue sa main 

sèche et fine et se n1it à remeurer. Horace 

n'osa l'irniter. Puis le prince se détourna et 

passant a\·ec sa lan1pe devant les bustes an­

tiques, il non1n1ait ceux qu'ils représentaient, 

avec une fa1niliarité de Romain. con1me s'il 

les aYait connus : Brutus. disait-il, Trajan, 

Auguste ... et les visages de marbre, éclairés. 
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surpris, apparaissaiPnt un instant, pareils à 

ces dorrneurs qui, brusquernent éYeillés, sont 

encore enYflloppés de leur rêYe. 

- Du reste, reprit-il, vous verrez tuieux tout 

cela au jou~, vous pourrez descendre ici aussi 

souvent que vous voudrez. Cette pièce est tou­

jours vide et vous ne dérangerez personne. 

Et com1ne Horace le ren1erciait : 

- Que non, dit-il, c'est cette statue qui sera 

bien heureuse des ho1111nages d'un 

homn1e. 

Et le regardant : 

. 
Jeune 

- ' 7oulez-vous, lui den1anda-t-il, 1ne faire 

ra1nitié de prendre le thé avec 1noi? 

Horace accepta avec• d'autant plus d'em­

pressernent qu'il ne voulait point paraître 

pressé de se retirer, nlaintenant qu'il avait sa­

tisfait sa curiosité. Ils reYinrent donc dans le 

petit salon et le prince, posant la Iain pe, li ra 

plusieurs fois le cordon de sonnette. Cornme 

néan1noins personne né venait : Sans doute, 

dit-il a\·ec sin1plicité, je l'aurai cassé tout à 

l'heure. Et claquant des nlains, il appela : 

& 
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- Lisa, Lisa ! 

- .Jt• \'ais la 'oir. SC' tlit 1 lorart', et iÎ ridi-

<·ul (.' q ll l' C(' rll t ' son ("Cl'U r h:i ll il. Eru·or . ph in 

(h• ll'itnng<' fie cc•ttc sh1h1e, il allrnduit c·t·tlc· 

jeanne fille. Il (·tait dans un de l·cs 1no1ncnts 

vagues où la po~sie ~parse cle râ n1e rcs5en1hle 

il un parYis jonché de· rose5 pour qu<'"lqu'un 

qui Ya Ycnir. Si en cet instant une helle fille 

eùt paru, il aurait été pleinernenl heureux. 

La porte s'ouvrit et l'on ne ,.il qu EnH·ren­

ziana, noire, propre, active el chéti,·e. Comme 

elle de Yen ait sourde, ellr. redouhlait <l'a tien­

t ion pour tout comprendre, ce qui rendait ses 

yeux plus brillants. 

- Le thé, dit le prince. 

Elle devina, et revint l'in~tant d'après a,·ec 

un plateau chargé qu'elle posa sur la table. 

Puis elle alluma une autre lampe. Alors seu­

lement elle dit: - Lisa est sortie, Exrellence, 

pour se promener un peu avec Gina. 

Le ,·ieil lard se tourna Yers le jeune homme 

en souriant. 

- ~tue Lisa, dit-il, me fait d·habitude la 
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faveur de 111c tenir con1pngnie et de causer 

aYec moi, 1nais con1111e vous voyez, elle préfère 

aller dehors avec son a111ie Gina, la coulurit~re, 

qui vient ici pour tailler ses robes. 

- C'est de son âge, dil E1nerenziana discrè­

tement pour l'excuser. 

- Oui, répondit le prince en hadinant, tuais 

si elle était restée, dit-il en 111011trant Horace, 

elle aurait vu un beau jeune ho1nn1e ~ 
r 

- Elle le ,·erra une aulre fois, espérons-le, 

répliqua la vieille femme avec un sourire, et 

Horace, les trouvant fort gentils tous deux, 

s'ayisa qu'en son1n1e il nourrissait l'affreux 

projet de séduire cette jeune fille, et con1n1e 

il eùt voulu satisfaire -ses désirs ardents, sans 

pourtant rien faire de n1al, il soupçonna un 

instant que cela est in niaisé. Il aurait souhnité 

jouir de tout el den1eurer sans reproche. 

Cependant le vieux prince causait avec lui 

et, par une délicatesse raflinée, se1nblait vou­

loir nlarquer au jeune hon1n1e qu'aprùs avoir 

été é1nu de tout ce que son apparence lui rap 

pelait, c'était à lui n1aintenant qu'il s'inlé-
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n·ssait. llorac•· <·n<·oura~{· s·t·nhartlit, rac·on­

lanl c·p <fllÏI a\'ail ,.li clans son ,·oy:tf(P, re qui 

l'avait di\·~rli on Pnlhonsiac;n1t"·, et t.tn,lis 'fUÏI 

parlait ainsi, il i•lalail av<'c ~,·idrnce au prince 

sa nature que Jui -1ni'·1ne Il(' connais"ait pas. et 

il n 'i·lait pas <liflicil~ de voir quïl r~ssenlait 

tout a\·cc yo]upt(·. Tant de jcune~se réchauf­

fnil le vieillard, si bien que <1uand Horace 

vou 1 u l prend rc cong(• , à sept heures et den1 ie. 

se reprochant d 't• lre de1ncuré trop longlt•n1ps, 

Je prince, pour ne pas redevenir seul tout de 

suite, l'invita ù aller diner dehors a\·ec lui. Le 

jeune hon11nc accepta cl alors que, tout anirné, 

il t.raversail le yestihule pour ren1onterun ins­

tant dans ·sa cha1nbre, il faillit se heurter à 

une pâle et grosse jeune fille, atlligée de cet 

e1nbonpoint précoce qui parfois dépare les 

Italiennes. Sur le n10111ent il n'y prit garde. 

Ce ne fut que dans l'escalier quïl se dit : c'est 

Lisa ~ Son désappointe111ent fut extrê1ne. 

Co111111e Candida l'accueillait, adn1irant qu'il 

eùt si aisén1ent connu le prince et, plus défé­

rente encore quand elle sut qu'ils dinaient 
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ensen1hle, il lui décriYit la jeune fille qu'il ye• 

nait de rencontrer. 

- C'est Lisa, dit tranquillen1cnt Candida. 

- l\fais grosse, reprit-il, très grosse ... 

- Oui, répondit-elle, avec un geste de ses 

deux bras qui dessinait une poitrine superbe 

oui, grosse, belle. 

Horace fut désolé. Cependant, il se hâta de 

descendre et rejoignit le Yieux prince sous le 

portail. Ils sortirent ense1nble, pendant que 

Dan1iano leur faisait des réYérences sans 

nombre. ~fais ils étaient à peine passés que le 

portier vit Tito paraître au coin de la rue, et 

arrêtant son dernier salut à ceux qui s'en 

allaient, il adressa tout bas à celui qui venait 

une 1nalédiction très prévenante, où non seu­

len1ent, lui était augurée une mort atroce, 

n1ais où, encore, étaient prévus en détail 

tous les affronts qu'un cadayre peut suhir. 



IV 

VA A LA COKCORDIA, VIA DELLA CROCE. 

CBBZ CBECCO 

rne YOilurc dérouverle passait sur la place, 

le vieillard y tnonta aYec le jeune hon11ne et 

di1 au cocher : 

- \"a à la Concordia. via del!a Croce, chez 

Chccco. 

Le petit che,·al 1naigre s"élança, ernportant 

le fiacre qui sen1hlait près de se disloquer, 

derrière lui ; Horac~ s·an1usail de ces se­
cousses et il ne cessa de rire que lorsqu'il vit 

qu"elles faisaient souffrir le ,·ieillard. La soirée 

était belle et fraiche, la pleine lune brillait 

dans J'azur YiYace. Ils arriYèrent au Corso 
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étroit el bruyant, le suiYirent el le quittèrent 

bientôt. La \'OÎlure s'étant arrêtée dc\'ant une 

porte cochère ou \'erte, ils en descendirent. f~n 

s'engageant dans le passage, puis en tra\'er­

sant une cour, on arrivait à un petit vestibule , 

d'où l'on entrai t dans le restaurant. Il était 

installé dans une seule salle que ies saillies de 

la 1nuraille <liYisaient en con1parli1nenls iné­

gaux, cl dont deux colonnes antiques soute­

naient le plafond. Là dinaient bruyan1111enl 

les Italiens bavards et frugaux, cl les fiasques 

où brillait le Yin naïi du pays rcsse1nblaicnt . 

au n1ilicu des tables, à des la1npes qui éclai­

raient leur gaieté. Horace se sentait dispos et 

alerte, sinon que par n101nenls, sa réccn te dé­

convenue au sujet de Lisa lui rc\'cnait à l'es­

prit. Il fallait donc qu'il trou\'Ùl une autre 

fe111111e c1ui pùl rallier ses rèYes. Il regarda 

alentour el n·cn vit pas une helle ou jolie. 

1''oules étaient con1n1unes et une petite inaigre, 
• 

qui d inait seule, et quïl eùt à la rigueur ac-

cepté <l'intéresser, ne daigna 11H?n1e pas le re-

111an1uer. Alors ses yeux reYinrent au vieux 
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prince . Quoiqu'il ne fiat disposé · reconnaitre 

de \'raie i1uportancc qu'it une renl·ontre ft\'~C 

une fenunc, il soup~·onnait hien 'lu..-11<' heu­

reusP forturu· c'iatnit pour lui d'a\'oir ,·onnu ce 

Yicillard . Ils s 'étaient assis tous deux à une 

table \'arantc; les gan:ons allaient et ,·enaicnl 

et, sans faire d'crnharras, le prince Pahnaca-

111ini attendait a\'cc sirnplicilé que l'un d 'eux 

s'occupùl de prendre ses ordres . Soudain Je 

patron du restaurant l'aperçut. Il accourut. 

C'était lui aussi un vieillard. courbé, a\'ec un 

air bon et fin, une 1noustache blanche un peu 

jaunie, un lorgnon sur le nez. 

- l\lon Dieu, dit-il, Excellence, seigneur 

Prince! Il y a\'ait si longten1ps que je n'ayais 

eu l'honneur . .. , et il alla chercher un vase où 

tretupaient quelques fleurs. pour le poser sur 

la table. 

- Ce n'est pas que je sois allé ailleurs, cher 
Checco, répondit le prince ; je suis fidèle. Le 

vieillard s'inclina pour ren1ercier. avec une 

gràce ,·éritable. ~lais je ne sors plus, pour­

suivit le prince. 
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- Oui, oui, dit Checco, je sais bien. 

- Qu'est-cc que tu vas nous donner? 

Le bonhon1n1e offrit ce qu,il avait de 1ncilleur 

et apporta po.ur Horace du vin d'Orvieto. Le 

jeune homme, que ces scènes a111usaient, se 

mit à dire au prince co1nbien il ai1nait la gen­

tillesse de la vie italienne, et prenant con­

fiance, il osa même avouer que parfois un 

petit repas sous une tonnelle lui avait donné 

plusde plaisir que :Jes tableaux du ~lusée. Il 

s'anin1ait de plus en plus , excité par la cau­

serie, peut-être aussi un peu par le Yin et par 

le bruit 111onlant des voix el des rires. Le prince, 

en l'écoutant, s'apercevait que ce jeune hon1me 

n'était ni affecté ni vanfteux. Par discrétion et 

pour ne pas avoir l'air de chercher en lui 

autre chose que lui-1nê111e, il ne lui parlait plus 

de son oncle. ~lais, à chaque instant, un geste 

fa1uilier, un son de la ·voix d'Horace l'é1nou­

vait par une brusque identité avec ses souve­

nirs. Il pouvait croire qu'il revoyait son an1i. 

Sans doute, quand il l'avait connu, celui-ci 

avait quelques années de plus, inais l'aspect 

G 
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d ·aclvlt·sct·nl qu'il a\'Hil ganlé et et- rar:t('ti r 

i<lt··al qtH' lf's 111orls rrpr~nn nt clan1 uot1 

1ni·1noirt', tout co1H·our;4Îl à f&uililer Jïllu1ion 

du vi<1illard. Pour ne p:ts se voir soi-n1·111e 

()ans une ghu·(·, il aYail change d«- pince a\ec 

le .i<'Ull(' ltornnu· <·I l:1ndis qu-_a et lui ci b~1v:1r­

clait l'i riait lihn·1nenl. lt• ,·it·ux princ~. tn lt 

rrgarclant et rn l'Pnlt•ndant. ne sav,1il plus IJien 

où il était el se donnuil un pluisir aigu, seeret 

et rnèlancoli<Jue. 

Le diner finissait. Checco ayail apporté 

plusi<.•urs plateaux chargts des gourmandises 

prl;parl'.•cs par lui. Il vint causer un peu aYcc 

le prince qui lui de1nanda con1n1e11t il allait. 

- Hnh! dit-il, conune c1. conune ca . . 
- Et les affaires? 

Il rèpondi t qu'elles non plus n'allaient pas 

très bien: tout enchérissait, et avec cela il 

était Yolé par ses gar~·ons; il n'y a\·ait plus 

d'honnêteté. 

- Ah, dit-il, je nie rappelJe, Excellence. 

quand j'avais vingt ans, je travaillais près du 

palais Farnese, là où ils ont mis 111aintenanl 
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- 'Tu snis co•nnu•nt il s'uprwlle? 

CIH'cco fit sil.(nc <fUf' non, co1nn1e can s't'"x­

cusant <le son ignorancC'. 

Alors le Yicux prinr.C' §(' soule,·a pour s~ 

rapproc·her de l'autre vieillard et il crin en 

scandant les svllahc•s: 

- IIorace de Chintreuil ! 

La figure dt• Checco r(lsta d"aborcl sourde el 

co1nn1e froncée par l'attention. Soudain l'ex­

pression la plus vive y éclata : 

- Le con1te de Chintreuil, prononça -t-il en 

français, le parent, le parent. .. · 

- Son neveu ! cria le prince. 

- ~Ion Dieu, fit Checco en joignant les 

tnains, n1ais j'aurais Youlu ntieux le recevoir! 

- Tu te souviens, Checco. tu te souviens, 

reprit le prince dont les yeux brillaient. Alors 

les deux vieillards se mirent à ranimer le 

passé, et les mots qu'ils se disaient excitaient 

leurs souvenirs com1ne les branches qu'on 

jette dans le feu nourrissent les flammes. 

Après avoir d'abord traYaillé comme il l'avait 

dit, Checco était de,·enu garçon au café de 
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clt;j;\ <'Xi~t<'· clonl il rrpro lnis·1it ie'I trait" sur 

son propre visag<', ('l, pl«·in d'uru• (·motion 'lllÎ 

((.' rPporlaÎl \'l'l"S cet anc-(•tre rralerne), il lou­

chait pour 1a pre1nii_.re fois aux 1nyst4!res de la 

vir cl de la 1norl. 'l"outes les phr.1s~s oil les deux 

vieillards ,·antaicnl son oncle, il les rl!cc\·ai l 

comrne <lt>s or Ires <l'ayoir les 1n·1n*"'s <1nalil,~s 

que lui. 

- Et si h1\1 \'C ! dit Ch i.e,,,~. Dire qu'il a 

fa!lu qu'il 1111:1rllt dans cette o lieuse guerre 1 

On n'en fait plus comme lui 1 

- ~lais si, lu vois bien, répo~ lit le prince 

en montrant le jeune hon1me. 

~C'est vrai, réponùil Checco, en dernan­

dant pardon d'un air affable. 

- ~aturellen1ent, pou1·suivit-il, vous serez 

officier, com1ne lui ? et il fit le geste ùe se 

redresser. 

- Oh oui ! s'écria Horace avec feu, hon­

teux que ce ne fût pas assez vrai, et pour se 

justifier de son mensonge, il se jura qu'à son 

retour il obtiendrait la permission de sa mère 

et serait officier à tout prix. 
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- Et à che\yal. conune lui, 11alurelle1nent, 

continua Checco en ca1nhrant sa Yicillc taille, 

à cheval? 

- Oui, oui, dit Horace. 

En cet instant il ne rêvait plus qu'exploils 

el bravoure. S'il a\'ail pensé à l'an1our, c'eût 

été pour le dédaigner. l\lais Checco ajouta 

aYcc un clin d'œil malin : 

- Et con11ne il aimait les daines ! 

« Il ai111ait les fe1nmes », se dit Horace 

exalté, cela n'est donc pas indigne et puisque 

je lui resse111ble, je dois les auner aussi 1 

A ce 1no1nent le député qui 1élait venu 

diner en retard s'in1patienla parce que son 

1n.lcaroni tardait et · fil un tapage grossier, 

plein de récla1uations et de 1nenaces. Checco 

courut le cahner par les assurances les 

plus courtoises. Puis, revenant : l\'lal éle\yé, 

dit-il tout bas, a\·ec une petite n1oue dédai­

gneuse. 

- Autrefois, ~repri\-il en soupirant, autre­

fois on vivait. Les gens ne pensaient pas qu'à 

s'envie1·. Maintenant, il n'y a n1ên1e plus de 
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polih·s~t". 'Tout(• t ,·Hain. c·e t lnr fi 11 dit­

il s1··,-i·rr11u•nl, en tournant le pmice YfTI I~ 

dt'·putt'· c1ui dinait dcrrh:rc son ck>a ; et pariant 

dl· nou,·<·au <htn§ un frtttltais q11e aoo i1no­

rance r(•rulait hu·onique : 1111inte-nant, rU.U1na­

t-il, tout pour la canaille. 

Ll' vieux prince Paln1acan1ini ne diuil rien 

el regardait dans le ,·ague. 

- Oui, dil Checco à 1-lorace, j'ai enmrc Yu, 

rnoi, Pie IX qui passait sur le Corse en bénis­

sant à droite cl â gauche ! b c'~tait une 

belle chose ! ~·est-ce pas, Excellence ? 

Tandis qu·ils é\"oquaienl ce pasw, ils ressem­

blai~nt à des g<1ns qui eussent remis debout 

un décor couché, et ce décor. à la fin, les en­

tourait, les séparait du présent qu'ils ne 

voyaient plus. Tous deux, quoique si diffé­

rents de condition, paraissaient re&ler égale-

1nent épris de ce vieux temps, où il y a\·ait à 

la fois plus de bonhon1ie et d•honneur, plus 

de travail et de loisir. Enfin, le prinee se le,·a. 

Que veux-tu, Checco, dit-il, en s'appuyant 

fatnilièrement sur répaule du vieillard, le 
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présent n'est plus à nous, c'est nous qui avons 

tort d 'être encore là . 

- C'est ·vrai, répartit Checco, nous avons 

tort. Bah, ajoula-l -il d·un ton plus léger, heu­

reuse1nent que le Seigneur y pourvoira. En 

attendant, il faut être gai par courage ! 

Le prince et Horace partirent, après que 

celui-ci eût promis de revenir désormais tous 

les jours à la Concordia . Dehors la lune ré­

gnait dans l'azur. Le prince Pahnacan1ini 

n'était plus qu'un vieil hon11ne qui avait froid, 

1nais, dans le fiacre qui les ra1nenait, Horace 

se sentait chaud et enfla1n1né, il cherchait 

quel prétexte il pourrait trouver pour rester 

dehors, car il sentait que, revenu dans sa 

chan1bre, il n'eût pas dorn1i : il \·oulait 

marcher, dépenser sa force. Tandis qu'il cher­

chait quel prétexte alléguer au prince, celui­

ci le pré,·inl. ~loi, je rentre, lui dit - il devant 

le palais, n1ais, si c'est de, 111on ùge. ce n'est 

pas du vôtre ; et ôtant son chapeau , il prit 

congé d'Horace, en le ren1erciant avec une 

grùce cheYaleresqne, n1ais après l'avoir ainsi 
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lruilt'· l'r1 faq1111n'" il st• sPnlil p 111 lui un JH'U 

' d<· "lollicitud<· pal<·rr1l'llt·. 

- \'ou~ :t\·ez un~ elt-1". 111011 • nf tnl, clc11r1n -

da-t-il? 

Il or .1 cr ac;~ n ra 'fl 1 ·oui . cl c n e ff c l i 1 en po r-

l ail lan"i i,;:1 pnr·hca ll!H' 'iÎ grcl,4\r p1·,.11 • se·n­

hl:1it pn·c.;·pu• :n·oir été crnprunlt> • :, 'luc·lt(Ut' 

b 1 a s o n p. l p a 1. L f' p ri n r c> a ,. lÎ t '1 i s p t ru . A 1 ors 

il sr rnit ù all •r au h·1~ tr l, tl·a11~ H'l~ll". JI 

t'.·pro:1\·,1il u·1 h ·c;oin \·o!uphir•ux d Ire ~eut. 11 

passa <h)Ya n l le Pan t ht on, cl ont la coupole 

c~lail honh'•ll d'un<> lu"nr gla(·iale Pt pure. 'fou l 

rtait bien. seule, p~r endroits, clans les mai­

sons ·endorrnies, une fen'-.lre encore éclairée 

brillait co1n1n<' un rectangle en papier d'or:"' 

P.1rfois, sur une petite place, la façl<le d'un 

palais apparaissait, p:lle, sereine, régulière, et 

com1ne ruisselante d'une harmonie silen­

ciruse. Horace mnrchait. Tout d'un coup il 

s'aperçut quïl était près du Palatin, dont la 

masse' presque volatile s'é,·aporait dans la 

inystérieuse clarté. D'un tuyau de cheminée 

trl'S long. le jeune homme extasié vo~·ait s'éle-
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,·er un panache d ·unc candeur incil'Hble. Il 

reYint. Si le jour éclaire et échau1T<' le présent, 

la nuit au· contraire favorise le passé : loul ce 

qui était neuf' se1nblait reculer, loul ce qui 

était ancien ~e111hlait ayancer, el Ja lune, 

répandant du zénith sa lueur oisi\'e, con{ér·ait 

une nuljcstueuse préséance aux ruines. Au 

Join Je Colisée . re(.'eYant sa lu1nière, était 

con1111c une corLeille in1111ense con1blée de pé­

tales. Horace n1onta l'escalier du Capitole. Rien 

ne bougeait, sinon, dans leur eage . aycuglés 

encore et suppliciés par un gros globe élec­

trique, f aigle inf orl uné cl la tris le lou Ye c1 ue 

par une afl'ectation _ grossière, on retient là 

captifs. Horace arriva sur la petite place dé­

serte, entre les trois palais où n"gne e1u:orc le 

génie de ~fichel-:\nge. Il s ·arrt' la contre le 

piédestal de la statue de l\Iarc-Aurèle. La June, 

planant juste nu·dessus a elle, touchait de 

ses rayons délicats une h.ouclc de la che,·e­

lure de bt onze, Je )Jout des doig ts a l1011gés. 

Sans ar111es, re111pereur pers ua s if é·lendail la 

n1nin et rien ne paraissait rt'sisler ù s on pou-
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\'oir. Jloract· \'ovait <rt·n has la rorach·ur au­

guslt· du eou du clH·,·al, s·t ti·tc J>UÏ!I anh·, el 

co1n1uc le clair tic h1n<· intcrpo~ait t•ntrc les 

choses cl lui ~es dislanct·s IJHlMÏ'lues. il ne 

sa\1lil si plus rien étuil près ou loinl•l rnirnecc 

quïl aurait pu saisir lui paraissait intangihle. 

Les trois palais se drcssaienl, pareils à des 

rr\·cs i1n1nohiles, cl le silence qui les en\iron­

nail ne scrnblail (·trc autour d'eux que l'ex­

pression du rrspecl uniYerscl. ()n cùl dit que 

la lune venait laYer, purifier de sa lutnièrc 

chaste cl lustrale ce lieu de t&lnl <le co1nhats 

et de trio111phes. Horace se sentait con1111c 

étouffé par son crcur, il lui sen1blait qu'il por­

tail en soi une irnrnense rose et qu'il eùt Youlu 

l'effeuiller. Il s'étonnait è1ue sa force ne se 

trou,·ùt pas plus facile111ent un che1nin. Il 

avait des odes dans tout son sang. li eût Youlu 

se heurter à un péril, el tout était lin1pide el 

caline. Il désirait passionnén1ent trouver une 

fen11ne quelconque el se dé,·ouer à elle, pourYu 

qu·elle fùt très belle .. A ce 111on1ent, 1ninuit 

sonna. Tandis que les douze coups se sui-
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,·aient avec une austère gravité, leur son pa­

raissait là plus solennel encore qu'ailleurs, 

co1un1e s'ils avaient a verli de pl us grands 

tén1oins. On eût dit qu'entre un jour et l'autre 

le rideau du te1nps se relevait, el qu'on aper­

cevait un instant la file des siècles pas­

sés, endor1nis côte à côte conune d'énor1nes 

vieillards. 

L'horloge se tut. Horace redescendit, fluet, 

l'escalier trion1phal. Il était re1npli d 'a1nour et 

parfaiten1ent seul. On n'entendait plus per­

sonne. Alors, de toutes parts, s·élevait le bruit 

des eaux : certaines débouchaient dans un 

chaos théùtral de pierres et de statues, d'autres 

se répandaient dans leur vasque avec un 1nur-

111ùre 1nodeste et presque furtif, 1nais toutes 

arrivaient pareille1nent des 111011 ls éloignés et 

flattaient de leur voix éternelle1nent jeune le 

sonuneil de la plus antique des villes. Horace 

se retrouva devant le palais Pahnaca1nini, sur 

la petite place déjà fan1ilière , presque hu1nilié 

de n'avoir pas su faire autre chose que de 

revenir au so1111neil. Alors il repensa à sa dé-

7 



et•plion au ~llj••l dt· Li' . IJ 1n..arc.h:1 111 1u· au 
portail lt•nC.:·brcux, éuoul.tnl le gr \ el b au 

hruit nocturne 11ue f'ais.til son p &!Il. (Juand il 

fut cntrt' dau~ le palais, il r~\·it I • clair~le lune 

qui rep·trais~.ait d.\ns t1 cour et ,·'tant arri lé 

un i ns tan l, i 1 en lendit encore la pet ile f onha i ne 

do1ncstiquc qui s'égoutl.til doul-etnent dans 

l' 0 l ll lJ rl'. 
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L e 1ende1na in n1a tiu, le so1eil brillait haut 

dans 1e ciel, qu,Horace dorn1airencore. 1'1ais 

il n'était plus dans les régions 1 ]eues et pro­

fondes du son11neil, et, comn1e un incendie 

tan1isé, à travers son rêve a1ninci, perçait 

déjà la couleur rose de la lu111ière. Ce rêve, 

pourtant, lui était très cher. Il tenait Ja n1ain 

<l'une jeune fen11ne et se disait aYec délices : 

f< Enfin c'est fait, j'~n ai trouvé une)). Cepen­

dant, tandis qu'il la regardait, partout, autour 

d 'eux, t in tait, con11ne une averse de perles, 

une ondée de sons li1npides et, sans qu'il sùt 

d'où venait, d'où lo111bait ahondnn1n1ent ce 
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cristal ri«·nr , (''t'·tait <'(•ltc- <·hulf· inipui,.al•lf• •1ui 

donnait ù son plaisir une frajcJu•ur f.tbul<·usP. 

~lais il \·ovait av<·c doul<·ur s't',anouir <"l'llC 
~ 

qu'il aYait cru poss(·d<·r, il d•·,· ~til !i. 'ayoucr 

n1nlgrt'· lui 'Ju'rllr n'(·tait qu'un rantùnu.· qu'il 

n<.' ratni·nPrait pas au rt'·f'l. En vain luttait -il 

contrr son propre r(·Yc-il. Cc-prnclant la pluie 

n1i·lod irusr r(·son nn i t encore·, rna is. con1n1c 

unr 01nhrr ~<.' ri·cluit rn se rapprochant du 

corps dont elle dt.'·1H·ru1. ainsi sa sensation 

s'nppnu\TÎssait à n1rsurr qu·c·llc revenait à 

rohjet qui en i·tail cause, cl quand ce ne fut 

plus pour lui que la froide douche de sons que 

répandait dehors un piano 1nécanique, il 

s' évei Il n. 

S'étant ù peine vêtu, il alla jusqu'à sa fenêtre 

ouYerte , en poussa les contrevents, se pencha 

un peu : la scène qu'il vit alors avait quelque 

chose d'assez plaisant. En has. dans l'étroite 

rue où tranchait un ravon tic soleil. se tenaient .. 
deux honunes dont un tournai 1 la n1anh·e1le 

de lïnstrurnent, pendant que l'autre . les yeux 

leYés, cherchait des aun1ônes: pas un sou ne 
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to111hait vers lui. Pourtant, aux fcn{·tres du 

palais d'en face, beaucoup de fen11nes étaient 

là; ruais pour pouYoir écouter sans rien don­

ner en échange, elles de1neuraient en retrait, 

im111obiles, attentives, ·et il fallait qu'une 

d'elles fit l'itnprudencc d'avancer un peu pour 

que l'honune, d'en bas, l'aperçut. Alors, sa 

casquette toujours tendue, il la hélait ilnpé-

rieuse1nent , 111ais elle se retirait en hùte, de 

sorte que les 1nusiciens restaient' frustrés, sans 

pouvoir e111pt'cher que Jeur n1usique leur fùt 

,·olée par toutes ces écouteuses inYisiblcs. 

Horace, lui, pouvait les considérer à son aise. 

C'était con1111e si Ja n1aison lui avait 111on tré 

tout ce qu'elle avait de fe111111es . Il les regarda 

a,·idement. Pas une de belle. Elles étaient en 

négligé, à peine vêtues, 1nais plusieurs déjà 

bien coiffées, et Horace en voyait une ~\ la poi­

trine trop copieuse, en ca111isole blanche et 

en jupe noire, dont la tête soutenait un chi-
, 

gnon pon1peux. A une lucarne riaient deux 

servantes. A une autre fenêtre apparaissaient 

ense1nble une 1nère et sa fille, l'une Yieille, le 

, . 

• 
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étalant sur •• traits a.ri P"'D 
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he~oin, nurail (lU 11lair~ Jeu• horomr, 

mais elll' lui parut Yraimnt a 
p~ li soigneuse cl° t-11 t-ln ~Ale ('Olt t 

1r f&ir trop 
·a · t ,.,.. .. 

intt'·r«·~"t-r. Enfin l~s n1u1lrifttt 1'.a atlfirrnt, 

les fenunes disparurent et il n~ mi• Jllus 

c1ue le ~raod azur trion1 pba11l au- s des 

toits. 

Horace, le jour 1t1iYa11t, •Ha rrmeTeier le 

prince Palnu1eamini et, pet1t- re peree <fttÏI 

était inoccupé, retourna CDMUe le voir pfu­

sieurs fois. Le vieillard l'aecueUlail a.ee griee. 

et lui racontait beaucoup dllis\ei~ q•i don­
naient au jeune homme r"•• alifllMé a\·ec 
l'Italie. Lui-même il ne sortait . &aeàanl 

,f1811D91i9Nit qu'autour de lui l'on bitti181lit, I' 

et ne ,·oulant rien apprendre de hettleTer-

1 laltvre~ 

il cho:yait jalousement dans sen C.BI', eotnme 

un avare du passé, riJR11r18de Fwle Rw .. , .. 
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COU\"enls, ses villas, ses vignes, et le Colisée 

debout par1ni les jardins. Chaque sa1ncdi un 

cardinal .venait en grand hahit, à la place 

Na\"One, tirer sur une estrade les nun1éros de 

la loterie. Le pape se pron1enail dans son cai·­

rosse à huit che\·aux. Le vieux pouYoir tcm­

oorel, branlant et débonnaire, dégageait le 

char1ne de ce qui n'a plus rien de rationnel 

et peut-être, avec son capricieux an1algan1e 

d'usages, valait-il n1ieux pour le repos et la 
. 

commodité réelles des hon1111es que les lois 

forgées et fourbies depuis par d'aventureux 

raisonneurs. Pour tous les n1otifs possibles, 

le prince avait horreur du présent, et, con1n1e 

un artilleur qui range ses pièces, il prenait 

. une sorte de délectation à mettre en ordre ses 

argu111enls. Il aflirn1ail que l'art d'être heureux 

s'est perdu, que les ho111n1es n1oùernes sont 

tous des esclaves, et qu'enchaînés à leur 

besogne, les plaisirs qu'ils se donnent (:>DCore, 

sans rien de savant ni d'exquis, ne sont plus 

que d'ignobles congés de lu brute. Il déplorait 

l'existence des grands états, qui accablent 
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l<'urs sujPl~ dt• rhar~(·s grt~si r Pt 'IUÎ 1nnt 

l<'s plus 1nali·ri,•ls. Il pn·nait 11W-ciat.m~nl à 

pnrti la S<'Î('lll'C',assur:111t quP St"~ inlfnliona ili·­

tr~H(ll('llt la ,·ic·, (•l ne sont ulih·1 qu'à rr.s Arni·­

ricains, ravageurs du 1nondr, dont l'unique 

idèa 1 ,_.s l d ';al h·r , . j te, sans sa voir 1n~nJe où ils 

von l. A lors, l'll face• de cctlr agita lion et de cet 

ennui fon·rnè, il cli·roulail tonie rain1ahle 

ai sa nc·e <il'S n n ~· ien nrs nH1·urs, oi1 leis sagrs 

nvnient des charnhn·s lra1u1uill«•s, pour y pt·n­

sc'r justc>111enl, oil les nn1is con\·C'rsaienl à loi­

sir dans dr henux jardins, ois les pauvres 

1nr111es pouYnient se nourrir de choses hon­

nl' tes, et oil les pl us i ncl igrnts rencontraient 

de te111ps à nutre quelques verres de bon \"Ïn, 

à trnvers lC'squeJs leur riait le ntonde. 

Horace avait bien accoutumé d'entendre mé­

dire du présent chez sa n1ère; n1ais cela 

n'allait pas plus loin que d'abon1iner la ty­

rannie du préfet et du député radical. Aussi 

les argun1ents du prince aYaient-ils grand 

effet sur lui. d'autant quïl ne trouvait rien à y 

répliquer et pourtant, con1me il était jeune, il 
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avait besoin de croire que 1c inonde où il arri­

Yait n'était pas destitué de toute beauté.Aussi. 

un jour, il s'enhardit jusqu'ù répondre qu'il 

était bien fi\cheux d'avoir vingt ans quand 

tout était aussi piètre el aussi ingrat. Le prince 

s'interro1npit brusquen1ent et le regardant : 

- Vi.ngt ans! dit-il, c'est bien assez beau 

en soi I Il ne faut rien croire de tout ce que 

je raconte,jesuis un vieux sauYage enfern1équi 

sacrifie tout à ses souvenirs. ~fais vous ! vous 

allez avoir vingt ans! Sentez-vous bien que 

Yous avez droit à tout ? 

Horace fut sur le point de lui avouer que cl u 

n1oins il n'avait encore rien su prendre et de 

lui den1ander conseil. ~1nis ~il n'osa, quoiqu'il 

se sentit plein de confiance envers ce Yieillard 

qui passait pour n1isanthropc el s'intéres­

sait pourtant à lui , el en qui le j eune hom111e 

apercevait de la délicatesse, de Ja tendresse, 

et toutes ces qualités qui. subsistent parfois 

chez les vieux origiuaux, sans plus servir à 

personne, con1n1e des statues enveloppées 

dans des ronces. 
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Le· j•·t11H lto1111nr, d'au trt tl, •i t 

Ju·auc oup à t-ntrrr d.n1.a l ta 1 .... 1 ...... 

\'Ïh·urs clu prill<'" . 't'ito · al JW-Al'ml •I 

Sl!fH'l"f>~. C"t~laÎl lui fft1Î Trillait, U lnl*1 Il cft­

SOll 1naitrc• < t lforac~ sui ain i qar ~ loi-ri 

a Ya i t li IH' propri~tt• prt'!I d "() · • l à I' rou t 

un vi~ux p.tlai1' dont il f.tait t . 
~ri ffUt-S-

lion. ear il avrait ht•soin d•ttre r'1•r , niais, 

pour t.•n j ug~r, le printtt- 11ur 1it du cons~ntir à 

sv renclrt• sur lts lit-ux ~t il ditrlralt toujours 

ce ,·o~·age. Gr:\ee à 1ïto K~sehiutti, rien ne 

restait si111ple. Il y a\·ait clans la pins humble 

afTa ire des intrigants à déjouer, d•s cottpahles 

à punir, et dans tout ce <Ill il entreprmail. lui. 

gros vt rubicond, il rencontrait Cri!tpino, le 

coneierge, n1aigre, hypocrite •l fielleux, et ils 

luttaient conune deux génies adft'lsn dans une 

féerie. Emerenziana se eo11tentait de travailler 

beaucoup en ad111irant son IMri, et ell~ faisait 

fête au jeune hom1ne pareettu'il distrayait son 

n1aître. Quant à Lisa, Hoaee l'a ait re,·ue au 

grand jour; moins gras~ eUe n'•unit pas été 

laide .• .\ la fois coquette et BG11Chalante, eUe 
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passait son te111ps à se tailler des rohcs, a \'ec 

son a111ie Gina, dans une cha111bre reculée du 

palais. Elle ne plaisai l pas à florace, niais ce­

lui-ci était si triste de n1anquer de toute aven ­

ture, qu'il aurait vol on tiers accepté, sans q ne 

cela l'engageât à rien, l'idée qu'il plaisait lui-

1nên1e à la jeune fille, tant il avait besoin d'èlre 

sûr qu'il pouvait provoquer des scnli1nents 

tendres. Lisa, cependant, était en ùge de se 

111arier, et 'elle avait déjà un prétendant re: 

connu, l\tinichino Ra1npa, qui travaillait à 

Pérouse chez un huissier. Tito et En1eren­

ziana vantaient le sérieux <lu jeune honunc, 

neveu <le deux chanoines, disaient-ils avec 

déférence. 

Seul le vieux prince résistait. En vain lui 

avait-on présenté le prétendant. Il n\)n avait 

pas reçu une iinpression favorable, el conune 

il devait doter Lisa, son sentin1ent était dé­
cisif. Il avait, d'ailleurs, d'autres vues sur le 

111ariage <le la jeune fille : il aurait souhai lé de 

l'unir à quelqu'un dont il aurait pu faire son 

régisseur, car il savait que son honuuc d'af-
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f&airc" le \'Olait, cl •JUC l'ëulanillillratÏOll de ~~S 

hil·ns était déplonahlc. Ainii. de plu1, il aurait 

logé le couple :au paluis, Lis· ne urait point 

partie, cl plus (1uc Je souci de »es intérfits, le 

dt•sir de llC pas dClllCUl'CI" SCUI J'atlachait à 011 

tel projet. 'l'ilo, cependant, s·é,·erluait à ,·aincre 

ra\'crsion du \'Ïcillard pour le candidat qu'il 

soulcnail, cl déployait à cet elTet une stratégie 

tortueuse. L'n jour lJoracc trouva le prince tout 

éc.·hauffé. tenant une lettre. c·était llinichino 

qui ravait adressée il son heau-père futur, el 

celui-ci l'a\'ail tro.uvéc si superbe qu'il ravait 

apportée aussitôt à son 1naitre pour qu'il la 

connût; l'effet, ce1>en<lant. avait trompé son 

attente. 

-- Jl:. vous en fais juge, dit le ,·ieillard à Ho­

race, et re111eltant sur son nez un gros lorgnon 

à n1onlure d'écaille, rapprochant de ses yeux 

les f euillels couverts d'une écriture puérile -

1nent régulière, il lut, tandis que Tito ne sa­

Yait quelle contenance garder, et joignait ses 

grosses mains courtes : 
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Très cher el très distingué sieur Tito, 

Depuis la mort de 111011 père inoubliable1nent 

regretté, 111on à11ie était triste, et je ne trouvais 

plus d'occupalio1i qui la satisfit. En vain j'es­

sayais de in' attacher à ce ·qui intéresse les 

honunes, tout nie paraissait rnéprisable. Parfois, 

dans la 1nélancolie de rnes ennuis, j'allais, oui, 

je l'avoue, j'allais, chose effroyable, jusqu'à avoir 

la pensée de me détruiJ·e ! • 

- Et puis,~dit le prince haussant les épaules, 

le grand do1nmage ! Un sol de n1oins J 

Il poursuivit : 

De nie détruire, et 1ue tournant .vers Dieu, je 

Ille plaignais à lui qu'il 11z'eût donné la vie. 1llais 

alors un ange doré, candide co111111e un lys, vint 

avertir 1uon père dans le JJaradis, de ce que je 

souffrais sur terre, el celui-ai se tournant vers 

son pauvre. enfant béni, voulut qu'une gràce le 

consolât. C'est à ce niornent que je uous ai ren­

contré, et depuis lors je jubile, car j'ai retrouvé 

8 



1111 prtt!, et 111r111q p/111 .' J« ('/&(fll/:I ...... ,., ,, 

f ,,,,,.,,;,ri jr 1111• clis 11n'a pli ·J 1tt~ 11'1 tltlr el ''*' 
di . .,./ill!Jllé sieur 1ïlo ... 

- Et tu ne ,·ois p1ls, 1'tcria le pria "en po­

sant ht lettre, crue, tout ça, at ne aeat que da 

hlitises ! Co1nhit-n dw fois t'a-1-U TU, chut fais. 

trois fois"/ Et il te pr~fttr~ à MO p#~? 

- 1"rois fois, rtpondlt "filet (jUÎ trott,·ait que 

c't~lait sulfisunl pour qo·en le il à c1ui 

que ce fùt. 

- Trois fois! rttJ\»éta le ,-ieiUard scaodalisi. 

- Enfin, reprit Tito inlerl<MJUê,, li me sem-

blait , Excellence, que c'était uae !Mii• lettre: 

- Allons donc 1 

- ~lais oui, de beaux sentimata ... 

- Il ne me plait pas, toa DicbiDo ! <.-ria 

le vieillard. 

Tito s'inclina cf un air lipae. 

- Cela suffit, Exeell~nee,_ répGattî\11. Il ne 
plait pas à So11 Excellence.. Cela .et 

Il savait bien qu'ainsi il fêaait son maitre, 

par le Jail mème qu'il avait r• * te.ut lui 
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céder et de lui in11nolcr sans discussion le 

bonheur d 'une fa1nille. 

- ~fais c'est la fillcelle-n1r1ne qui n'en vou­

drait pas, reprit le princet c'est la Hile, et il 

appela : 

-- Lisa, Emcrenziana ! 

Elles ne devaient pas être loin , car el les pa­

rurent ense1nblc presque aussitôt. Horace re­

garda Lisa. 

- Tu as vu? de111anda le vieillard à E1ne­

renziana, en secouant la lettre. 

- Oui, il m'a lu, répondit-elle hu1nblc­

n1ent en 111ontrant son 111ari, car elle-n1ên1e ne 

savait pas lire. 

- Eh bien, tu trouycs ca beau? .. 
- ~loi, je ne sais pas, Excellence, n1ur­

n1ura Ja vieille fen11ne . C'est à Yous de nous 

dire .. . 

- Enfin, reprit le vieillard, à loi il le plait, 

Lisa, ce gros endormi. .. ? , 

Lisa regarda son père et sa 1nère, puis se 

décida : 

- i\loi, non, dit-elle, Excellence ! 
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Con1nH·nt , ~·i·crin !\on pè·rt f' n la fou­

droyant du n ·ganl, 111ainh·n:u1l il ne tv pl~ it 

pas? 

EnH•rrnziana f'ffra\·i·e s·l; lnit rtlir~e t t fa i-.. 
sa il ù llor:H'l', par syn1pathie dP 1wtils signf•s 

de tt"· l~ . 

- Elle :i rnison, cria le prince, d'a},orcl 

qu 'esl-ee que ce gar\·on dont tu 1n'as dit , pour 

le \'anl(1 r . quïl ne sort ja1nais, qu'il ne s"a111use 

ja1nais '?CC' tH' sont pas des <1ualités ! Il fa ut 

qu'un jeune ho1n1ne .. . 

Tito s'inclina de rechef. 

- Il suffit , dit-il d'un airgraYe e t contenu. 

Son Excellence n ·a pas hesoin cren ajouter 

davantage. Ah! si quelqu'un avait osé venir 

dl1c)arer que ~finichino n'était pas un bon gar­

çon , je ra, .. o~e respeclueus<>ment à Son Ex­

cellence, je n'aurais pas pu me retenir, el ce­

lui qui rn'aurait dit ça, je l'aurais pris par Ja 

tl-le , je la lui aurais écrasée contre le n1ur , et 

j e l'aurais enYoyé .. . 

- Oui, oui, cria le prince en colère, à tra Yers 

les airs, c'eit entendu. Heureuse1nent tout le 
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monde a eu peur, et personne n'a osé te le dire. 

~fais on le p_ense ! 

- Je ne dis pas qu"on a eu peur, concéda 

Tito d'un air vexé. 

- Allez, allez, fit le vieillard, et Horace , que 

cette scène an1usait. était surpris d e le Yoir si 

in1palient, si irrité et si faible. Il ne saYail 

pas encore qu'on ne peut jan1ai s être seul, et 

qu'il ne sert de rien de prétendre renoncer à 

tout, puisqu'il faut toujours que l'àn1e s'oc­

cupe; privée de grands intérêts, elle ne fait que 

s'attacher plus jalouse1nent à d'étroits objets. 

Horace, cependant, ne se souciait guère de 

cela : en soin 111 e il ~e pensait qu'à soi et, 

regardant Lisa , il se disait sans déplnisir, 

quoiqu'elle lui fut tout à fait indifférente: 

c 'est peut-être inoi qu'elle ain1e ! 

s. 
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DES DRAMES POUR Cl:UI: QUI K'RS 

VOUDRAIDT PAi 

Lisa Bischiutti airnait, en effet, mais non pas 

Horace. Quand elle a\·ait 'pasa~ la journtt a 
coudre avec Gina les rob~s qui devaient lui 

prèter une inco111 para hie élégance, toutes deux 

s'en allaient au cinémato~ra1me. On y était 
èn1u sans attendre. Des .cè-nes dtun comique 

instantané, d'un tragique subit ébranlaient les 

nerfs. C'est là qu·un jour Lisa rencontra un 
jeune honune, an1i de Gina . Ro1nualdo Rossi 

était beau et préso111ptueux. En1ployé à rune 

df' ces agences Oll l'on s·occupe des étrangers. 

il eil prenait titre pour s'habiller a\·ec une élé · 
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gance anglaise, portait des pantalons relevés 

sur des sou!iers décou\·crts, et a\·ait aux doigts · 

de no111hreûses hagucs. Il ad1nira Lisa Bis­

chiutti et le lui fit savoir par des cartes et 

n1ê111e des lettres que Gina trans1nit. Lisa, sans 

aller jusqu'à y répondre, se reposait av~c dé­

lices sur lïùéc qu'on l'adorait. Cependant Eme­

renziana, surprise que sa fille e(1t avoué si har­

din1ent son aversion pour le prétendant re­

connu, pensa bien qu'une telle audace avait 

·pour cause quelque sentitnent secret. Elle alla 

dans la eha1nbre de Lisa et n·eut qu'à fouiller 

dans une cassette, où celle-ci rangeait ce 

qu'elle avait de plus cher, pour y trouver les 

lettres cachées. 

~lais elle ne savait pas lire: et elle regar­

dait, atterrée, ces cartes postales aux e1nblè1nes 

galants, ces for1nules itnpriinées, ces 1nots 

noirs qu'elle aurnit voulu forcer à livrer leur 

sens. Elle appela sa fille: celle-ci , éperdue, 
, 

lui r~,·éla tout, chargea le rôle de Gina pour 

se disculper el jura qu,elle-n1ê1nc n'avait pas 

écrit. Elle supplia sa n1ère de ne rien dire à 



son p(\re, nuais f:111trrnzi1na l 1·y 

t"lllft1ttt•r. A lnr!ii co1n n1ctD\.. peur &a !lenn~ 

ft•n1nu• u1u' crise dr1n1ali<1n•: d J le ptar­

lt-r à lïto? Elle Aavait hi•n, ;ra IMtd~ qu·n ne 

pou\"nit ri<~n faire d~ sage et qu·il idatt mcOftl­

hranl c•l \"ain. ~fais, tout de m .il 1111 impo­

sait, c·lh~ sr rapprlait qu·il était le 

tnille, co111111c il le rtpl·lait si uuvent, et eUe 

n"osait pre1H'rc sur soi de lui cada.•r lft choses 

gra,·cs qu'elle avait surpris.t1. " ae Rnlait 

grosse de son seerrt, et le df.htat -qui rcn~cupMil 

était d'autant plus doulouf'RIX q\J"ellt ne pou­

''ail pas s'expri111er les peASfiM qai ragilaiml. 

Son .angoisse la tint é\"eillée toute la nait, et 

tandis qu'elle se den1andait &.i eüe a ertirait 

son n1ari, ce redoutable mari, S&JlS rien soup­

çonner, ronflait auprès d'elle. A la ln les Hlérs 

de la pauyre femn1e se brouillaient, elle ne se 

rendait plus con1pte de ce qll.i é&eil a.rri,·é. 

Pourtant, de tous les perS-Onna1n de cette 

histoire, E111erenziana ét.ait HS&lfén1Hlt la plus 

sage : mais elle était habitée par une sttf{es&e 

impersonnelle qui s'énonçait dans quel'{ue-a 
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mnximes et quelques proYerhcs, et ne répon­

dait pas aux cas particuliers. Ln Yieille ft)n1n1e 

ne savait pas penser toute srule. Le n1atin 

venu, elle remit à plus tard d'instruire Tito. 

Après déjeuner elle différa encore. l\lais son 

secret l'étouffait. Enfin, à quatre heures, elle 

se décida à parler dès qu'il paraîtrait, et re­

gardant l'image de la vierge pendue au n1ur : 
I 

0 sainte ~fa do ne 1 supplia-t-elle. 

La pièce où elle se trouYait é tait la première 

de leur appartement, tout au fond de l'étage, 

sur la cour. On y yoyait quelques chaises, une 

table, et au-dessus de la chetninée, pein ls sur 

toile, encadrés de bois, deux écussons; l'un 

était acco1npagné du texte suiYant : très an­

tique et très noble /a111ille Rischiutti, d'origine 

ro111aine. Quant à celui de l'épouse , plus 1110-

deste con1111e il sied, il portait seulement ces 

n1ots : noble fa111ille Pagliari, d'o,.igine bolo-
. na1se. 

La pauvre En1erenziana s'assit au-dessous 

de ses annes, sans avoir songl~ à les regarder, 

et soupira, le cœur battant. Tito entra, replet, 



femme le rRJ>fM•: 
a1aa Ti 

1'91.M .. ll& . .. ~_ ..... 

t 

Jm&, ne ••• 

0 Lm., 

u.-•t 
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Tu 1n'annonces ça et tu trouYes que ce n'est 

rien? L'honneur de 1na fille? 

- Non, réponclit-rlle désespérée de voirque 

tout s'e1nhrouillait si vite, je ne dis pas que ce 

n'est rien, scule1nen t écoule-n1oi. .. 0 1non 

Tito r 
- Avec qui, reprit-il plus fort? Il était con­

tent, il avait pris une belle pose et il le sentait: 

les bras croisés, les yeux foudroyants, il répé­

tait : « avec qui», sans bouger toutefois, car 

il n'eùt pas voulu se désister de son attitude. 

- Eh bien avec ... n1ais ne t'irrite pas con1111e 

ça, avec un jeune hon1me ... 

- ~lais qui? ... E111erenziana, tu ne Yois pas 

que tu 111c rends fou? et con11ne un nageur qui 

se jette à l'eau, renonçant décidétnenl à sa 

pose, il recon1111ença ù in archer, j usqu 'ù ce 

qu'il en eùt trouYé une autre. 

Alors elle lui dit tout el lui liYra les cartes 

postales qu'il lut en soufflant el éparpilla dans 

la pièce. Puis il se n1it ù: décharger sa colère, 

incrituinant tout le inonde, et particulière­

n1ent E1nerenziana elle-n1ên1e qui n'aynil pas 
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su .. ,.,. i llt'.· sa li lit·. La ho111u• ft·nut1e '" Pl'°rlail 

les t'·clals dl· cc ('OUtToux. '{Uand on entendit 

soudain linh·rla sonnette du prince Pah1ual·a-

1nini, qui rt'.·cJaanail son thé. Ce fut con1111e 

si 'rito ~·t'.·tail cassé: 

- .J'y Yais, Excellence, cria-l-il,et il s'éla1u:a. 

~lais son 111ailrc une fois servi, il re,·int. a~·êlnt 

HSSlllllé de llOU \"CUU SOD air terrible. C~pt-n­

dan l il ne lrou\·ail plus rien il dire à sa fenunc 

el cherchait con1n1ent continuer. 

- Gina est là, lui demanda-t-il? 

- Oui, elle avait une robe ia finir. 

- \"a la chercher. 

Gina était en effet revenue, ce jour-là, conune 

d'hahi Lude, travailler au palais Pahnacamini, 

sans se douter encore de rien, car Lisa n'ayait 

point osé l'a,·erlir. ~lais elle sentait bien 

quelque chose dïnsolite dans le silence 

qui rentourait. Ra1nenée par Emerenziana, 
elle apparut, laide et friponne, les yeux i1n­

pudents. 

- Bonjour, sieur Tito, dit-elle hardiment. 

Il ne répondit pas à son salut, mais lui di-
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sant vous injurieusen1ent, car d'habitude il la 

tutoyait : 

- 1\sseyez-vous, ordonna-t-il con11ne un 

juge. Je sais tout. Parlez! 

Il tenait dans la 1nain une <les cartes pos­

tales galantes . 

- Eh bien, quoi, dit la couturière? 
• 

....:_Gina, prenez garder cria-t-il et il lui fil 

presque un peu peur. 

- Eh bien, qu'est-ce qu'il y a de 1nal, re­

"prit-elle, sieur Tito? Ce jeune honune a vu 

votre fille c'est vrai, il l'a trou Yée s~1 perbe, est­

ee que c'est de 111a faute si c'est une aussi belle 

personne, si- bien éleYée, d'un air si noble? et 

voyant que sur le père ces con1plilnents agis­

saient, elle osa se retourner vers la 111ère. 

l\lais celle-ci lui fil une gri1nace <le chat : 

- Hou, effrontée ! lui dit-elle. 

- Et qu'est-ce qu'il fait, ce jeune honune, 
' reprit Tito, toujours sourcilleux? 

- Oh, fit Gina d'une voix traînante, aYec un 

grand geste, , lui, il n'est pas à plaindre, il vit 

nutour nPr rtrangers où il y a toujours de 

9 
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l'argt·ul ù gagnt·r. il lnl\·aillc it l'ul(«tu.·t· il a un 

b (·a u - fr i · n · t • 111 p 1 o y i· ù 1 a ' ~ 1 i 11 t • r ' · t • , . . . t· t t • x a -

gt··r;111l ainsi <'<.• qut· \'alail ccjcu11c ho111111t· , elle 

llHfflifiail inclin·ch·111c11l l1·s Ui~chiulti, C'llc 

i· lt·Y ~ •il lï1H·on1H1 bien au-<.ll'~~us d'eux . 

C\•s t uu brigand~ ('ria Ernerl·uzjaua. 

- EnH·reuziaJla, dit Tito soudain furieux, 

si) (•JlcP ! Il nt· You1ait pas qu'on lui prit son 

roi<..·. EnH'll'llZÎana Sl' n : <'l"O<jlll'\'tlla l'l ~c tut. 

- })onc 1 n ·prit- iJ , en se tournant \'l'r~ Gina , 

donc c'est YOUS, YOUS <)UC j a\·ais r~\"UC ICI 

COllllllC llla fille, oui, COllllllC llla fille, \'OUS 

<.JUC j'aYais accueillie, prolé,_;ée, c"tsl \'ous~qui 

n1e payez de celle fa~·on ! Par la trahison, 

par ... A n1esure qu'il trouYait des n1ols, cela 

lui donnait les senli111enls quïl c~prinu1il et 

il finit en effet par i·tre indigné. Sortez, dit­

il en 1nontranl la porte de son bras court. je 

YOUS chasse, je ne YCUX plus YOUS fC\"Oir ja-
. 

m~us. 

- Oui, sors, répétait tout bas E111erenziana, 

en 1ni1nant les expressions de son n1ari. 

~lais quand Gina fut près ile la porte : 
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- Non, reste, crin-t-il, crois-tu que ça Ya se 

·passer com1ne ça? 

Gina s'arr~ta, tournée Ycrs lui. Il restait Iù , 

à la lois Yiolenl cl indécis, se sentant superbe 

aux veux de ces deux fe1111nes qui le regar-.. 
daient, tnais ne sachant con1n1cnt prolonger 

les scl\nes où il leur apparaissait ayec tant de 

prestige. 1\lors, nd1niré par elles, el co1nn1e 

poussé par leur altènte à se dépasser, il en 

vint à prendre, 1nalgré la résistance qu'il sen­

tait en soi , la seule décision qui pùt faire con­

'tinuer le dran1e. 

- Eh bien , dit-il, tn Yas n1c conclni re, j e veux 

'le voir ce j eune hon11ne. 

- Tito! cria En1erenziana, en joignant les 
. 

1na1ns. 

- Quoi, dit-il, que crains-tu? l 'u ne 111e 

connais donc pas , T~ n1 ercnziana? 

Il prit son petit chapeau n1on . le percha 

sur sa tête, essaya ses rcg~rds dans la glace 

~om1ne un hon1n1e qui éprouve ses annes, 

passa dans la charnbre voisine et so rtit , ayec 

Gina, satisfait de sentir qu'il laissa it sa fe1nn1e 

.r•"' 
( r· 

~- -- -
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dnns unr angoissp <'·pon\'anhthlc•. E1n~r•·n1iana 

rPsta inunobilP jusqu'ù ("(• qu•· la porh· IJ:allit. 

J> u i s r 11<• S<' rua dans la r ha rn hre quf• son 

1nari ,·rnail dP quith·r. lira Ir pn·rnic•r tiroir 

d·un pt•lil chiffonnif•r cl alors sE-ul<·lnftnt res­

pira. Car <"llt• ~· Yil rPposcr co1111nc d'ha­

hi hulP J,. gros n•\·olYer nu·nru:a nt atu1u<·1 on 

faisait allusion clans ll's cas h•s plus dra1na­

ti<1ues. D'ailJ .. urs il n'i·tait point charg(· et 

l'on n'a,·ait nH.,rne jan1ais eu cle cartouches. 

Il n'en <;lait pas 1noins. dans le 1nénage, l'em­

blt'rne de la \'iolenc~ et de la terreur. Elle hé­

nit le ciel que Tito ne l'eùt pas e1nporté. A ce 

1non1ent Lisa entra : elle aYait tout entendu : 

elfe sr jeta dans les bras de sa n1ère en pleu­

rant. «~la fille, nlurn1urail la vieille femn1e en 

pleurant aussi, qu'as-tu fait, nia fille! »Elles se 

tenaient e111brassées et foulant sans les Yoir 

les cartes postales éparses, faible~ comme des 

{e1nn1es el ne pouvant rien, elles sentaient 

qu'au-dessus d'elles s'accon1plissaient peut­

être des éYénen1ents irréparables. 
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Ro1nualdo Rossi, ce soir-là, quand vint 

l'heure de quitter ragence, entra dans le ré-. 
duit où il refaisait sa toilette, ôta ses inan-

chettes de lustrine, se brossa , arrangea ses 

cheveux, fit tourner ses bagues de 1nétal doré, 

retira Ull )}etit œillcl du Yerre d'eau Olt il bai• 

gnait pour le passer à sa boutonnière, et quand 

il se fut coiffé de son chapeau n1ou, ainsi 

équipé, brun, rasé, les yeux noirs et les dents 

blanches, aussi italien qu'on peut l'être, il re­

garda dans la glace s'il aYaitbien l'air anglais. 

Puis il sortit et, libre et dispos, fai san t tour­

ner sa badine, il con1111enca à chanter : .. 

A quindici anni /aceva l'arnorc ... 

9· 
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de tout avec des gens qu'P connaissait. ~lais il 

en décida aulrcn1ent et s'l;lanl engagé dans 

une petite rue, arriva <lc\·ant un har grand 

ouvert et hrillan11nent éclairé, où il frt'quen­

tait yoJonticrs Cc bar, fui aussi prétendait au 

genre anglais, el de hauts lahourels y étaient 

rangés, ruais, personne ne les occupant jan1ais, 

on avait disposé sur les côtés de la salle des 

tables ordinaires et des chaises, de sorte que 

ceux qui venaient h\, attirés par la nouyeautt', 

y retrouvaient néann1oins leurs habi tulles. Ro­

mualdo entra d'un air glorieux cl s'ayançant, 

alla saluer la jeune fen11ne qui se tenait der­

rière le con1ploir. C'était une assez belle fille 

déjà fanée, corsetée ti·ès étroitement, avec un 

chignon surchargé d'un gros 

cheveux. 

- Bonjour, J/ada111e, di l-il 

gùtcau de faux 

en francais, car 
~ 

grâce à son n1éticr, il savait quelques n1ols de 

toutes les langues. 

Elle lui répondit en souriant et tirant l'œillet 

qu'il portait à la boutonnière , il le lui offrit 

galanunent. Puis il s'assit devant une des pc-
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1 i If·~ la hl•·~. •·t cl•·n1a ncla un ,·rrrc d• 1irov en 
flxig••anl •p1'on lui :tpportAI un~ JMIÏlle pour le 

hoin•. fi alh•1ul:1il. l~s ~ffl{)'lJX <9fet fi. Pl !°on 

voyait sr·s c·hauss«·tltts •l'un \'tri 1i <'ru 'lu't•llt'1 

s.-rnhlai<·nt tnuu·ht·r ~Psj:unht s f'nlrf' ann pan­

tn Ion (•I S<'S sou 1 i<·rs. Ct- f u l alors que Ti Io 

arri,·a <lans la rue, rn~né par Gina. Elle s'ar­

ri·ta cl<)vant le har lu111inC'ux. 

- L<' Yoilia. dit-elle en lui rnonlranl R-0-

n111aldo. 

- Qui ? cll'n1a nda Tito trou hl;. Celui <1ui 

fait tourner S<'S ha~ues? 

- Oui, ri>pondit-ellc, celui qui e!\l si bien ... 

- Ca suffit. laisse-moi, Gina, lui dit-il .. 
d'une voix qu'il s'efforçait de rendre assurée. 

Elle le quitta. ~fais il ne bougeait pas. Au 

premier coup d'œil ce jeune homme lui a\·ait 

fait impression. Cependant, ayant détourné 

la tête. il ,.it cette peste de Gina, arrêtée au 

coin de la rue et qui l'épiait. Alors, contraint, 

il entra, s'assit à une petite table, presque en 

face de l'inconnu, sans être assez hardi pour 

s'opposer à lui tout à fait, et comme le garçon 
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lui demandait négligc1111nent cc qu'il vou­

lait : 

- Un ver1nouth, dit-il sèchcrncnl, un vcr­

n1outh 1 

Ro1nualdo ne l'aYail 111ên1c pas re1narqué et 

Tito, de son côté, n'osai t pas dévisager fran­

che1nent Ro1nualdo . l\fais, à tout hasard , pour 

inti1nidcr celui-ci si jarnais il tournait les 

yeux vers lui, il prit un air terrible en regar­

dant autre part. 

A cc n1on1ent un autre jeune hon1111c parut, 

tenant un journal déplié , et un paquet sous le 

bras ; il l'lait roux, l'air pi·tulant, la figure 

na1ve. 
. 

- 14.:h ! cher Ron1ualdo, dit-il, co1n111ent 

vas-tu? Tu vas bien ? 

- Ça va bien, répondit Ro1nualdo Rossi. 

Ali righl. 

Toutes ces nlanières faisaient grand effet 

surTilo et il s'étonnait déj.à de se sentir sans 

audace, sans force el con1111c trahi par la co­

li\re qui l'avait d'abord souleYé. Cependant Ro-

1nualdo Rossi, prenant le journal que son a1ni 
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lt\'~it pose·· 4'Ur l·t lahl•. l'ou1'rit. l'iilel• .. 1 lut 

c·n silt•rH't• 11· dc'.tu1t d'un artirJ,. 0~·1 il s'a&i 1ait . 
dtts h•·aul•'•s dt' li'\ C"ivilittalion rnod rn,.: 

- <>ni. il a rai"'on, :ianirn1,.•-l-il :u1 hout d'un 

n10nH•nl, l"ll rrappanl Ja ft-uilJe. 

- 1~u trouv<•s '? d(•rnanda ~on ami. 'fUÎ. étant 

ernplo~·C:· clans unt• librairie, gardait"" préfé­

rl'nCt)s au pas~(· rl en ad1nirail 1..-~ ou\rag •1. 

Il ~~sa~·a cle contrrdirt- Hon1ualdo Rossi qui 

l'interrompit : 

- rruis-toi, dit-il. toi. lu es l'honune clc·s 

lh-res, 11101111ne cles len1ps ré,·olus ... 

- ~lais la beauté ... protesta l'autre li111ide-

111en l. 

- La beauté, répliqua Ro111ualdo, tu ne 

la Yois pas? Elle est dans les machines. dans 

les nulo111ohiles, les aéroplane&: voilà la beauté 

moderne ... 

- Pourtant on ne peut pas renoncer à l'art, 

objecta le co1n1nis de librairie, qui, sur ce 

terrain, crut sa position solide. 

Ro111ualdo 1nit son coud.e sur la table el 

tendit la 1nain pour argumenter: 
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- Pardon·, con1n1ença-t-il posé111en t: écoule. 

- Non, répéta l'autre, on ne peul pas re-

noncer . .. 

- Écoute, écoute uu 1non1enl avant de 

parler , dit Ron1ualdo en afleclanl un air de 

dédain pour tant d'in1palience. l~aisonnons: 

tu reconnais que la vie et rart ne sont pas la 

mê111e chose, n'est-ce pas'? Ce sont deux prin­

cipes : il n'y a pas identité, il y a opposition: 

tu le reconnais ? 

- Oui, consentit à regret le libraire, in­

quiet de savoir où cette adhésion l'entraî­

nerait. 

- Donc, tu dois cho_isir? Ou la vie, ou l'art; 

et si tu choisis l'art, tu es un mort, puisque 

tu n'es pas pour la vie. Que réponds-lu ? 

- Ah I n1u1ïnura avec en1harras le jeune 

ho1111ne roux. 

- Eh ! il n'y a rien à répondre , c'est clair, 

conclut Ron1ualdo Rossi a•Yec nonchalance ; 

et il déplia ses ja1nbes. 

- Alors, reprit le libraire, qui crut a\'01r 

retrouvé de quoi attaquer, toi, avec tes prin-
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t·ipes, tu n·ad1nin·~ pas notre Horne'! 'fous cc-s 

lllOll ll llll'll ts ... 

- ~loi. j'ad111irc la Honu· future! cr~a Ho-

1nualdo. J e le dis franchl·1ncnt, pour le pn'.·­

senl, j (' trou \"C l'A nu'. r iq ue pl us be Ile <f ue J' Ita­

lie, jl' pn:·fl.·rc ~ew-York, oui, ~c,v-York ~Et 

en pa ri an l ai n si, i 1 a\" a i t rai r <l'y i· t re a 11 é. 

Le lihrairP scandalisé k·,·a les hras el re­

garda la jeune f'l'nllne derrière son con1ploir, 

assuré qu'elle ne pou,·ail pas approuver des 

sen li 1nen ts a us si i 1n pies. Elle, cependan l, ad­

n1i rail Ho111ualdo, qui le sentait hien. 

- ~lais lu 111 '<'.·pouvanles, s'écria le bon 

gar~·on,cher Ro1nualdo, lu es un destructeur! 

- Oui, un destructeur, dit Ron1ualdo Rossi 

avec cahne. con11ne sïl acceptait sans trouble 

un rôle terrible. 

- Un Attila! reprit l'autre. 

- Oui, un Attila, l'_\ttila de la Yie et du 

Progrl'S, insista-t-il. Et toi, old Pippo, sais tu 

ce que tu es ? 

- ~loi, ,-ois-tu, reprit-il par une inspiration 

suhite, en louchant un des tabourets de bois 
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courbé sur lesquels ils ne s'étaient assis ni 

l'un ni l'autre, je suis l'honune de ces tabou­

rets J Et toi, tu es l'hon11nc des vieux fau­

teuils, fit-il en tapant sur Je dos de son a1ni 

aYec condescendance, de ces vieux fau leuils 

ver1noulus qu'on voit chez les antiquaires ! 

Mais nlaintenant ce n'est plus Je ternps des 

paresseux ! ~Iain tenant, l'on doit agir! 

L'ho111me des liYres ne se défendait plus et 

riait, en acceptant sa défaite de bonne grâce. 

- Ah ! dit-il en se levant, il faut que je 

parte. 

Il expliqua qu'il aYail encore des conunis­

sions à faire ; et le . laissant aller, le jeune 

hon1111c 1noderne resta là, à jouir tranquille­

ment du repos. 

Il soupira, étendit les bras et reco1nn1ença 

à fredonner. Quant à Tito, l'adn1iration l'écra­

sait. Sans qu'il pùt con1prendre conunent celn 

se faisait, il lui sen1blait que sa propre his­

toire se réduisait à rien, el il n'avait plus la 

force de s'indigner. Il avait d'abord pensé que 

les deux a1nis partiraient ensen1ble el que cela 

10 
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1 u i sc·r·,·i rail d 'c•:u·u,.r pour n 'o \"t>Î r p:.1• à ahonl .. r 

Hornualdo, rnais cl"auln• part, ~•1 ~ s•nlait dr 

1noin'l <·n 111oins eapahlc· clt• lui d'»rnarutrr rai­

son, il ;l\·ail clr. plus c•n plu~ t•rn·ic· "' f;1in• 

connaissance aYec lui. 

Le j(·u1u· hoJnnu· se h1 \11, s·a\":u1~--a \"f.'I"~ la 

eaissii·n· afin dP pn·rulrca rong•·· ; il ~Ïn<'lina 

a\·t•t· i•h'·gan<"t•. elle lt• rt•garcfa ::t\°~C fl1,·~ur. 

- Adieu, .\ladarn(', lui dit-il rn franc·ai~. 
~ 

Ce spc.·ctacle rani1na un p~u le courroux 

de Tito. 

- Séductt,ur 

sourde 

gronda-t-il d'une Yo1x 

Il paya le garçon, et RotnuaJdo Hossi étant 

sorti , il s'en alla derrière lui. 

LP ciel déjà nocturne restait encore vif et 

clair ; dt>s gens allaient et venaient dans la 

petite rue. Une boutique dP repasseuse était 

éclairée, toute blanche, où les murs eux-mèrnes 

disparaissaient sous les linges blancs qui 

pendaient ; des jeunes filles, leur can1isole en­

tr'ouycrte, raidissaient leur bras grêle sur le 

fer, et leurs yeux seuls, dans cette candeur, .. 
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aYaient un éclat d'huile, doux el so111hre. On 

voyait d 'en bas des cha1nhres intérietn·en1ent 

dorées par leurs la1npcs : ù un prernicr étage 

une fille s'était n1ise à la fenêtre, cl toute 

brouillée entre les feux jaunes d 'un 111agasin 

cl les restes bleuâtres du taux-jour, sa ligure 

large el 1nollement souriante aYait l'air d'une 

lune de fard . 

Tito vit que le jeune homme n1archai lassez 

vite et se dirigeait vers le Corso oü il se per­

drait. Alors il prit un air sérieux, niais d'où 

toute hostilité était bannie, et ayant tendu le 

bras, toucha Romualdo qui se retourna. 

- Jeu ne homn1e, con1111enca Ti lo ; - il 
~ 

avait hésité s'il ne dirait pas : 1nonsieur, et 

il eut la fermeté de dire: jeune ho111mc. -

J eune hom1ne, prononça·t·il. i'ai deux n1ots 

à vous dire: c'est n1oi qui suis le père de 

Lisa. 

Et comme Romualdo n'qvait pas l'air assez 
, 
emu: 

- C'est moi, reprit Tito avec dignité, qui 

suis le père de Lisa Bischiutli. 
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11 t'.·lait conh•nl : il M\'ftÎI trQl1TÏ! tUrlf aUUucJe 

C'l se s('nl:1it fol't t•o1nn1(' s'il rtat " ta UAP ar­

rnur<1. Par 1n~alht·ur, à Cl' momt•nl. dans cttle 

rue s:tns lroltoir., t·o1n111c• preaque toutes à 

Rornt', un \'Ït'ux fincrc arriYa stJucl.ain sur lui 

cl rnanqua de IC' heurh·r. Tito sauta Jlttcipi­

ta nunt'n l ; rna is le cocher, M? retournant, le 

traita de courl(P en dessinant sa grosseur. 

- Courgca 1 rtpfta Tito rubicond qui ,·oulut 

courir pour venger l'outrage. 

Ho1nualdo le retint el dit dédaigneuse­
ment: 

- Ces cochers sont si mal éle,·ès ! 

T-ito de1neura, mais la solennité de la scène 

était détruite. Il répéta cependant : 

- Je suis le père de Lisa Bischiutti. 

Rornualdo s'inclina en souleTant son cha­

peau. 

- Je suis heureux .•. dit-il céré1nonieuse­

ment ... 

- Et il me semble, reprit Tito avec le souci 

de n ·être pas provocant, que vous me de,·ez 

quelques explications. 
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Ils se regardaient, chacun se dc1nandant s'il 

de\'ait avoir peur de l'autre. 

- Écoulez, dit soudain le jeune honune, 

écoutez, 1nonsieur Bischiulli, traitons l'affaire 

en gentilshon1mes ! 

- Oui, en gentilshomn1es, dit Tilo avec 

en1presse1uent ; el ils furent tous deux ras-
, 

sures. 

- Eh bien ! c'est . vrai, avoua Ro1nualdo, 

j'aime votre fil1e, je le reconnais. ~lais il n'y a 

rien de honteux dans 1non a111our. 

- Ce pendant, répliqua Tito qui s'enhardis­

sait, il 1ne se111blc qu'entre gens con1111e il 

faut, quand on aiine une jeune fille, ce n'est 

pas à elle qu'on s'adresse, c'est à ses pa­

rents. 

- Oui, c'est à ses parents qu'on devrait 

s'adresser, concéda Hon1ualdo, en insistant 

sur le n1ot : devrait. ~fais je pense '.que vous 
aussi vous avez connu l'an1our. L'an1our, re­

prit-il avec un geste évasif ... 

- Pourtant. .. dit Tito.] 
, 

- Ecoutez, 111onsieur Bischiutti, déclara le 

to. 
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jeu nt' hornrne, j<' \'t•ux CjtlC' \·ou~ ,.~tchirz c·e •pu· 

.i•· suis. ~1 a fa 111 il lc· t•s lassez <'Oil nue à I' A rricria 

oil l'll(• a du hiPu, <Il' honncs ,· i~ru·~. Qu;1nt â 

111oi, Dil•u ntt'rci.jl' 1u• 111t· plain~ pas, et j(· n'ai 

pas ht·soin cl•·s auln·s pour \"Î\'n·. ~lonsieur Bis­

chiutti, rt•péla-t-il en s'arrt"·lanl ~ous un n··­

,·erhi.•re, je veux <JUl' ,·ous !ila<'hit·z 'lui je 

suis. 1 n fonnez-Yous. A pri·s nous pourrons 

causer. 

El tirant de sa poche un porte-feuille jaune 

nux coins de n1t'.·tal blanc, il y prit une carte 

et la tendit ù l'ïto. Celui-ci fut confus de ne 

pas pouYoir répondre par la 1nème céré1nonie. 

Il ~e fouilla précipitanunent co1nme s'il n'eût 

pns su qu'il n'ayait rien dans ses poches de ce 

qu'il feignait d'y chercher : 

- Et n1oi, répondit-il, j'habite au palais 

Palmacamini ! 

Puis, le jeune homme lui ayant tendu la 

1nain, il la serra, et ils se quittèrent. 

Tito se hâtait, car il songeait qu'il était en­

core tetnps d'aller au cabaret de Zi Beppo, 

inais cependant son trouble était grand. Il 
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parlait tout en n1archant: Oui, se <lisait-il, 

c'est un jeuue ho1111ne distingut', aux bclJes 

manières ... Il aYait atteint la place .Navone, 

il la traversa de biais et s'engagea ùans une 

ruelle obscure. l Tne Jan terne blanche y dési­

gnait la taverne ~où se retrouvaient, ùans un 

con1pagnonnage un peu crapuleux, Tito et 

ses an1is, le ferblantier, l'antiquaire, le char­

cutier, el le brigadier de police qu'on appelle 

le marl'Chal. Ce soir-là, quand rlïto entra dans 

la salle· qu'une la1npc à huile éclairait à peine, 

il f u l accueilli par son con1 père l'antiquaire. 

- Ah l Sieur Tito ! dit celui-ci en zézayant 

et levant les bras ; et, s'inclinant, il ajouta en . 
latin: 1~itus \Tespasia1i11s Auguslus ! Nous avons 

craint que vous ne vinssiez pas ! 

- J'avais une afl'aire, dit Tito avec impor­

tance. 

- Phu ! une affaire ! reprit l'antiquaire 

d'un air ad1niratif et narqu.ois . 

Il était boiteux, borgne et c 'était un de ces 

êtres en qui sont obscurément dépensés des 

trésors de pittoresque; d'abord , prrtrc, il s'était 
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clt"froqut'· \·i11gt ans :a\'ant. Il (·t·1it 1>tre d(• '-ÎX 

fjlJ,·s ')lli passait·nt IPur vil· ù ll~<·r clt•s CllÎ\'rr·s 

rnodt·rnes pour l<·ur donnt·r l'air auci,·n. C<· 

soir-lù il racontait l'hi~toire. ù ja1nais <·11ga­

gl1anle pour toute sa t'orporalion, d'un An1c'·ri­

cain qui aYait payè soixante n1ille francs un 

tal,Jeau tn1<1ui· et sans \·aleur, cl il n :co1n­

llH'nl.'a son n.'.·cit pour Tito. ~lalheureus<!111enl, 

le Yt·rilahle AnH~rieain est rare, ~l i1 t.·n clécri­

Yait les nHrurs ro1nnu· un chass{"ur parlant 

aY<.·c jalousie d'un g1hier subtil. quïl rë,·e 

d'atteindre. 

- L 'A1nérique, dit Tito en frappant sur la 

lahh·, l'.A1nérique est plus belle que rltalie, je 

le dis franche1nent, je suis un hon1111e n10-

derne .. . 

Et il dernanda du \'in. t~chauffé par tout ce 

qui lui était arriYé, il fut plus inlen1pérant que 

d'habitude. 

Ernerenziana et sa fille, pendant ce temps, 

l'attendaient aYec angoisse. Dès qu·Emeren­

ziana entendit dans l'escalier son pas à la fois 

hésitant el lourd, elle sut quïl aYait bu. Elle 
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en fut plus sitrc encore quand elle le Yil. Les 

yeux de Tito étaient tout hun1ides et, se sen­

tant peu solide, il prenait pour i tnposer un air 

d·au lant plus auguste. Sa f'en11ne le regarda 

et elle fut à la fois rassurée et tris te. 

- Oü est donc Lisa ~! de111anda-t- il. 

Elle entrait. 

- f:coute, Lisa, dit-il, debout dans sa ma­

jesté branlante, tu n1'as fait de la peine, oui, 

beaucoup de peine ! El se tournant vers elle, 

avec le pathétique des iYrognes : 

- Toi, nia fille, poursuiYit-il d 'une voix 

an1ollie, 1ne tro111per ainsi, quand je donnerais 

n1a vie pour toi, non, _ ce n'est pas bien ! 

Il répétait avec an1crtu1ne : «ce n 'est pas 

bien», et ses gros yeux étaient pleins d 'une 

eau dont il était prêt à faire des lar1nes. 

- Papa! dit-elle gênée, et voyant aussi qu'il 

avait du vin. 

- Je sais bien, reprit-il ,-que c'est un jeune 

horn1ne 111oderne, bien éle\·é, courtois, je rai 

vu, n1ais pourtant, pourtant. .. 

Il brPdouillail et tandis qu'il 111cnait tant 
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bi<·n qu'· 111al s<·s phraM·s juscru·: lt ur lf·rnH·, 

il a';ait loult·s lt·~ 1wi1H·s du 111011df· à 111· pa~ eu 

pro11011cl'r UJH' <jUÎ tournait dans ~·1 li·t(· ~·111~ 

qu'il <'01upril pourquoi. ~ur l'oppo~ition tl<· la 

,·ica <'l dt> l'arl. 

--\'oyons,dil En1en·11ziana douce111Pnl <Hec 

un peu d<' honlt· el d<.' pilii·, tai'i-lOi, Tito. lut~ 

l\Tl'. 

- .Jp sui~ Ï\TC. gronda-t-il en ~c- rl'dre~sanl, 

je suis iYrc '? Et d'abord, re~pecl au përe de 

fan1ille ! 

Cependant. cc soü·-là, Je JH'lit lloract· d<' 

Chinlrcuil s'était pro1nené dans Ho1ne. Il était 

ail(· sur le Corso, lui aussi. Il aYait passé dans 

la n1ê1nc rue où Gina a\'ait 1ncné Tito. Il a\'ait 

YU à la fenêtre Je sourire Yil du gros ,·isage 

fardé. Il aYait vu les jeunes repa~seuscs faire 

leur besogne avec langueur et tourner parfois 

yers la P?rlc leurs yeux pleins d'une chaleur 

voilée. Il avait parcouru la place ~aYone, 

longue, bruyante el fraiche, avec ses foi1taines 

enco1nbrées où l'eau bouillonnait. Il était aYi<le 

rt n1éconlenl. Parfois, pour quelques regards 
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de fe1nmes qu'il receYail en passant, il se 

croyait environ1H!. de 1nillP a111ours possibles 

et ne savait lequel saisir. Aynnl apct\'U un 

heau visage qui s'était tournl; Ycrs lui, il aYail 

envie de courir dans la foule, pour le rc­

trouycr con11ne un tr()sor . Il cùt \'Oulu dire ù 

une fen1111e qu'il l'adorait et qu'elle fùl à lui. 

l\fais il se rendait co1nplc qu'il n'aurait su 

parler it aucune. Il aurait fallu <l'abord en 

connaitre une, e t alors peut-l'lrc, aurait-il été 

facile de la conquérir. Mais il lui sen1hlait 

que toutes aYaient déjù leurs intrigues ot1 elles 

étaient engagées, qu'il n'y aYait que lui qui 

de1ncurùt seul, et pour. ressentir plus profon­

dément cette solitude d'adolescent, il ayait 

encore son ùn1e d'~nfant. Alors il rcYenait au 

palais Paltnara1nini, et se rappelant une der­

nière fois les traits de relies qui s'étaient in­

téressées un instant ù lui, il se sentait ù ln fois 

irrité et déçu par tons ces ·con1n1cnce1nents 

d'aventures qui n'a,'aicnt été que des regards. 
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L'IDÉE DE TITO 

ArriYé ù Pc"rouse deux jours avant, le 

prince Pahnara1nini ne décolérait pas depuis. 

Il aYail toujours refusé, jusque-U1, de re,·enir 

dans le vieux logis auquel Tito seul faisait de 

ten1ps en te1nps des visites. :\fais l'édifice était 

nlaintcnanl si délabré, qu'il fallait ~y pourvoir, 

si l'on ne voulait pas quïl se ruinât; les ré­

parations seraient coùleuses. En Yain Tito re­

présentait qu'il suffirait, pour couvrir les frais, 

de louer le palais ; à cette seule idée le prince 

entrait en courroux. Il avait remis toute dé­

cision, et n'avait mèn1c pas encore reçu l'ar­

chitecte ; ayant ordonné à son intendant de 
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ne rien dire de son arriYéc, il cle1ncurail abî1né 

dans sa rê,·eric, df•tTit':trc les volets tirés. 

Pérouse, pourtant, (·tait belle. Le vent avait 

sou Blé pendant près d'une sc1.uainc, cl la vieille 

el rude cité, isolée sur son é1nincnce con1n1c sur 

un trônc,au 1nilieu du grand paysageouyert que 

des 1nontagnes bornent au loin, entrait ùpre-

1nent dans l'azur. La n1aison ldu prince se 

drrssait sur le revers de la ville, le long de la 

ra111pe qui descend à la porte d'Auguste : au­

dessous l'on apercevait le petit faubourg, les an­

ciens retnparls, la vallée, dont la pente sèche 

et pareille au flanc d'un fauve se relevait et 

arrêtait les regards. Ce i11atin-H1, cou11ne c'était 

din1anche et que les cloches sonnaient, Tito 

avait pensé que son 1naîtrc irait à la n1essc : 

1nais le vieiHard se déclar.a trop fatigué pour 

sortir. ~lécontent, il re1nuail sans les lire des 

lettres a1nassées devant lui. C'étaient des 
, 

pauvres, qui, déjà instrui ls de son arrivée, lui 

den1andaient la charité. Par l'enlre1nisc d'un 

écrivain public, des vieilles décrivaient leur 

infinnité et leur inisère, des jeunes filles ré-

·11 
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clarnait·nt un<> pnilla~st• pour JK>U,oirsct mt"ttrc• 

("Il rnt'•na~c· . t•l un tr(•s vieuJ fpTi'lre indi~t"nl 

:1\'nil tournè un<> suppli<1tu~ c:lans Je st~·J e du 

s{•rninairc, où il expliquait, r1ue m~nquéAnt t~ 

gil<·ls et de eal€·c:ons pour 11ti\·t•rc.-t ne s~u·hanl 

con11nenl aft"ronter les frirnas, il avait vu t·n 

r(•vca le pt•re du priru·e Palmacarnini, quïl 

avait ronnu ein<JtHtnh· ans a\·ant. t•l que <'tlui ­

ci lni a\·ait annorH't· rarri,·ée i1 l'èrousca cl~ son 

fils , qui , assurait-il, aurait un véritahle pJaiair 

à le fournir d'habits <le toutes sortes : t"l le 

honho1nn1e finissait a\ec dignit~ sa rt-(JUi-te 

par la citation <l'un texte saint, qui pro1nettait 

le ciel ù ceux qui aident les pauvres. 

- Tu vois, dit le vieillard in1patientc'. tous 

savent déjà que je suis là ! 

Tito jura qu'il n'ayait pourtant averti per­

sonne. Sauf. reconnut-il. ce 1natin à la 111esse 

de sept heures, oùj'ai rencontré don Giacomo, 

le vieux chanoine, qui m'a fait tant et tant de 

questions que j'ai dû lui aYouer qu~ Son Ex­

cellence était arriYée. Il n1'a promis le secret; 

seulen1ent il ni'a dit qu'aujourd'hu.i, il Yien-



' , L JDEE D& TlTO 123 

drait, aussitol les Yêprcs finies, Yoir LSon l~x­

ccllence, nprt•s la n1anifcslation. 

-Quelle n1anifestation? den1anda le prince. 

- Ah oui, poursuiYil 1,i lo avec e1nharras , 

je n'ai pas dit ùSonExccllrnce. Il parait qu'i ls 

yont faire une 1nanifeslation pour F'errer, 

l'anarchiste : ils , ·onl venir innugurcr ·une 

pierre qu'ils ont scellée là, à côlt• ... 

- Con11ncnt, ù côlt• de chez 1noi? cria le 

vieillard. 

- Eh oui , Excellence. 

Le prince se dre~sa : 

- 11 ne n1anquail plus que cela, cria-l-il. 

Tu Yois, depuis que tu as voulu n1c trainer 

ici, je n'y reçois que des dt'·plaisir~ . Pourquoi 

tenais-lu donc à n1e fairl' faire ce yoyage'? 

Pourquoi? 

Tito resta silencieux et n'aurait en effet su 

que répondre, car les raisons cachées pour 

lesquelles il avait souhaité aupara\'ant 
, 

d'an1ener son n1ailre à Pérouse s'étaient dis-

sipées au 11101ucnt n1ên1c où celui-ci y venait. 

Cependant il prit un air triste et 1nortifié en 
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rapport aY<'<' I<' 1nl'·<·ouh·nte11u·nt du \'Ïtiillanl, 

IUaÎS apn'•s h• d(-jc•tJIH'I", ')llalld il fut st·ul dan~ 

sa chatnbre, il laissa lornlH·r <·eth• figure.· 1no­

rost>, <,l s\'·tanl coiff(· cle so1.1 petit cla:qwau, 

ayant endoss<~ son pardessus court cl lu~lré. 

de nouYt"'au ses bottines jaunes, il sortit, guiJ­

ler<.")t , pour aller ,·oir la rnanifestation. Ayant 

joint clsui,·i ltt Corso, il arri,·a sur Ja terrasse. 

()n do111inait, cle lù, tout Je paysag<~ ornbrien 

épandu dans la luniit·rc. Au loin, de l'autre 

côté de la plaine, Assise, au has de sa grande 

~l douce n1onb1gne, se1nblait n1ûrir, tandis 

<JU'à pic au-dessous de la Yil1e, s'étendait le 

faubourg où la grosse église de San-Dorne­

nico, encore toute vibrante de vent, avait rair 
pr~tc à se balancer con1111e un Yaisseau dans 

un port. Soudain l'on entendit des fanfares, 

et en bas, petits con1111e des fourn1is. appa­

rurent les 1nanifestanls qui conunencèrent à 

gravir la pren1ière ran1pe. Les d<'.1 vots cons­

ternés s'étaient retirés chez eux, où ils déplo­

raient tout bas le 111alheur des ten1ps, 1nais 

lous les au lres habitants de Pérouse étaient là, 
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heureux de ce spectacle qui pouvait un ins­

tant les désennuyer. Le cortège s'élcYait len­

ten1ent, tandis que le \'rn t dispersai l le bruit 

de sa musique. Enfin, il dél>oueha sur la place. 

Il réunissait tous les libres penseurs du pays 

de Saint-François. La plupart étaient des 

ho1n1nes du peuple, contents de s'avancer une 

fois en po1npe dans ces rues où ils passaient 

·si hu111blen1ent tous les jours : des jeunes 

gens, pour :tén1oigner que leur nouvelle élé­

vation ne les renda'it pas dédaigneux, recon­

naissaient d'un clin d'œil quelque parent dans 

la foule. On re1narquait les vieillards ù leur 

air particulièren1ent crédule. Ils se raidis­

saient, fiers de !proclan1er quelque chose, ils 

ne savaient quoi d'ailleurs. l\Iais de place en 

place, par1ni ces faces naïYcs apparaissaient 

les petits bourgeois renfrognés, têtus, fana­

tiques qui cin1en taien t tout cela. })e la troupe, 

s\~)levaient des drapeaux, yerts, noirs, rouges, 

brodés d 'inscriptions révolutionnaires, el la 

lu1nière, les accueillant dans l'azur , sernhlait 

fêter leurs couleurs pour cllcs-n1r1nes el sans 

11. 





' ' L JD~E OE Tl'rO t27 

faire revenir son 1naitre sur l'a version qu'il 

avait pour le jeune honuue el <l'y décider, par 

ses 111anœuvres, le mariage encore pendant. 

Mais, depuis quelques jours, une autre Îlnage 

plus prestigieuse s'opposait, dans sa propre 

tête, à celle du prétendant ofliciel. Il se félicita 

du calcul obscur qui lui a\·ait fait cacher son 

arrivée à ce dernier, e t lui avait ainsi pern1is 

de le surprendre. Pourtant Tito se disait 

aussi que si le prince regardait le cortège 

de ses fenêtres, il ne manquerait pas <l'y re­

connaitre ~linichino, el il n'avait pas assez 

abandonné ses anciens projets pour ne pas 

s'effrayer d'une pareille conjoncture. Cepen­

dant, ne sachant que f~ire, il ne de1neurait pas 

pour cela i1nmobi lc , et, pendant que les ma­

nilestants avançaient lente1nent par les grandes 

rues, lui, par des ruelles rapides, il regagnait 

le palais. 

Quand il pénétra sur la pointe des pieds 

dans l'antique salon. le prihce et le chanoine 

don Jacques étaient penchéscurieusen1ent der­

rière les volets fermés et échangeaient tout 
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!Jas «Jlll'l')lll''°' paroi<·,, rfÏlo M• JIJÎl it rauln· ft•­

ni·tn·. il n ·\·it lt· corti·gt· arri·l&'· clan\ la fouit·. 

lt·s (·lt·ndanls os<'illant :1u-d•·~"u~ clc·'- i.wu~ t·l 

soudain. au 111ilit·u dc·s au ln·~. il n·lr<Hl\ a 

i\linichi1H>, qui tenait toujours ~on drapt·au 

noir. Il lui ~<·1nhlait qu'un l<·I scandale· cn·\~Îl 

les yeux. il s'utlt>rHJail :i chaqu(• instaul ù f·n­

lC'rH.Jrr le prince ~·i·crÎC'r. ~fais le Yieillard ne 

rPn1uail pas. St·td le chanoint· un peu ht.'·hété 

nUlflllOJlll . .\Îl d<· l('lllJ>S l'll te1nps <jU(•}(jU('S 

n1ols, en regardant n1rlancoli<1uc·1nent <'es 

foules perdues pour l't·gli~c. La ri·ri·n1onic· se 

dt'.\roulnit. on aYait dt:·,·oil<'· la pierre rt sus­

pendu une couronne au-dessous. Tito s'aper­

~·ut que bientôt tout serait fini, et que le prince 

n'avait rien vu. Alors, tout à coup, il poussa 

un tel cri que son n1aître se retourna. 

- Qu'as-tu? demanda-t-il. 

- Oh! là, Excellence! disait Tito, le doigt 

tendu. 

- Qu'est-ce qu'il y a ? 

- Là, dans ce peuple, disait Tito. 

- Quoi, dans ce peuple? . .. 
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- Eh bien, i\1inichino ... ~linichino, parmi 

~es 1nan ifestants, qui tient un drapeau ... 

Le prince regarda, 'fito lui indiquant le cou­

pable. 

- Et c'est ce1ui-là, dit le Yieillard, indigné, 

·que tu voudrais faire épouser à ta fille! C'est 

ee ... 

- Oh ! je le répudie ! déclara Tito. 

- Ne n1e parle plus de lui, répétait le prince, 

tandis que le chanoine tournant Yers eux ses 

yeux gris qui se1nblaient n1orts, hochait sa 

tête aux joues n1al rasées, à la lèYre inférieure 

pendante. 

Tito endura d'un air soumis et comme s'il 

les eût n1éri tées, les répriinandes de son 

maître : 

- Heureusen1ent je l'ai vu, se bornait-il à 

dire, heureuse1nent je l'ai surpris! 

Dehors, la cérén1onie s'était acheYée, et la 

foule, avant de se disperser, ,regardait les traits 

du nouveau saint qu'on Yenait de lui donner. 

Sur une palme aiguë, pareille à une arête de 

poisson, le profil de Ferrer se détachait dans 
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un 1uc··dailJ011. l'ln'iit·urs ignon1it ut ,.(. qiiïl 

:l\ail fait, ruais a\'l·c l'ad111irahlt· frcorulilc·· po­

pulain·, en croyant ~c· raconter ~on hi~loir •·, 

ils lui <'Il În\·pnlair11l d<'·jù lHH'. Tito n·"sorl1l : 

il a\'aru;aif d .llll air digne, jouÏ~Salll a l'•l\alH' • 

dt• la bt·Ut· sci·1H'<IU'il !iwpn'.·parail. ~lainlt·nant 

il \'ottlail \'oir ~linichino. JI arri\'a ~ur lt• 

Co r s o : c \·· la i l 1 ù , le d i 111 a n ch e , <J u e , da n ~ h · u r s 

plus h•:a u~ atour~, lt·s habitants de la petill' 

Yille \·l·na~e11l 1nulul'llc·1nl'nl ~·c.:·blouir. Chac1ur 

jt•nne fille y paraissait, habillt·e aussi él~ga1n-

1nenl que possible~ tandis 11ue. derrière eilc·, 

n1archnit sa n1i·re, Yt·lue pau\'re111<·nl, 1nais at­

lenlÎ\'C ainsi qu·un chasseur derrière un0pp:'1t. 

Ce jour-là, pourtant, con11ne il faisaildéjù froid. 

ily a\'ail un peu n1oins<le gensdPhors et les pc:tits 

cafés. an contraire, étaient pleins el fu1nants. 

Tito arrivn, ce fut ~linichino qui rapcr~·ut. La 

céré1nonie tenninée, le bon garçon se pron1e­

nait aYec ses ca1nara<les : il accourut, taisant 

<léjù fète à Tito. Celui-ci arrêta ces dé1uons­

tra tions et signifia au jeune hon11ne qu'entre 

eux tout était ron1pu, de la Yolonté mê111e du 
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prince. ~1inichino, d'abord ne comprit pas. Il 

n'avait porté çe drapeau que pour le plaisir 

enfantin de parader, 1nais ù tnesure que Tito 

parlait, il ,·oyait avec désespoit· son ncle inno­

cent se teindre de couleurs afîreuses. Il essnya 

de répondre, mais il était si désolé qu'il ne 

sut pas se défendre et il s'en alla, bourré de 

sanglots, tandis que Tito altcndai l (jll,il eût 

disparu pour entrer dans un des cafés. 

Le paysage, alentour, refroidissait con11ne 

une belle ar1ne. Tout y paraissait graYé con11ne 

dans du 1nétal ; on yoyait au loin les cyprès 

exacts, les étroits chc1nins, les 1naisonséparses, 

jusqu'aux lignes suprê_n1es des inon lngnes qui 

inordaient le ciel un peu yiolacé, aigre et pur. 

Le froid descend ail sur PC:)rousc, sur la place 

où le jet de ln Yieille fontainr reto1nhn i t de 

biais, où la cathédrale et le palais n1unicïpal 

opposaient l'une à raulre leurs parois frustes 

et con1111e rocheuses. Il gèlerait peul-être la 

nuit. Cependant, au p·aJais Pahnaca1nini, le 

vieux prince et le vieux prêtre étaient assis, 

dans des fauteuils du xv1e siècle, dcYant le 
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ft·u qu'ils n·gardai•·nt. Ct·lui-ci était rn:agr11-

ficpH· ('l gai, nourri dl" <'PS ~ouc-Ju·s cl(• ,·igue~ 

qui dt'·lcnH·nt t·n ~·t·1uhn1s·11ll. t·l coul(·ur d'au­

ron· . Il st- dt•\"l'loppait a\'rc un 111urrnun· de 

gloin· t>l clc hùhh·rit• de\'ant t•t·s Yieillards. 

- ().u('ll<· honne c·hosc· que h· f•·u, gro1n111c·la1 

le' cha11oi1H' dl' sa , ·oix grognonne, l'll étendant 

Yers J'ùtrl' sa n1ain notH'llSt' et pareille aux 
. 

rac1n<'s. 

Il dernPurail lù aYec la 1norne irnportunité 

des YiciUards. toussant, prisant. crachant 

panni les plis d'un Ynste n1ouchoir hlcu, el 

n1i•lanl ù ces bruits qtH'lqucs paroles. La 

s~1Jel(· s'é trnda i t sur 1 u i coin 1nc une lè prc 

lrnnquill~. :\Jais le prince ne le regardait ni ne 

l'écoutait. II saYail hien pourquoi il était de 

si nHlu\·aise humeur drpuis son retour dans 

l'antique logis. Il s\•n aYouait enfin la cause, 

en se déYoilanl ses souYenirs. c·étail là que 

trente ans aYnnt, en n0Ye111bre, il aYail passé 

six se1naines dans une réclusion meryeilleuse 

aYec une jeune fcn1n1e qu'il ai1nail. Elle était 

iunriée ù un vieux diplo1nale français. Il la 
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revoyait. Elle était blonde de toute sa chair 

n101len1ent et superbe1nent claire, les yeux 

pleins d'un éclat doux et voluptueux, les traits 

nets 1nais si fins qu'ils se fondaient un peu 

dans sa blondeur. Son corps était n1agnifique 

sans aucun excès, opulent dans des lignes 

pures, nlais son regard, son teint, son sou-

rire faisaient flot ter quelque chose de rêveur 

et de vaporeux sur toute sa beauté charnelle. 

Tandis que le prêtre allongeait vers le 

brasier sa grosse ja1nbe guêtrée, le prince 

songeait qu'elle ayait offert au feu son pied 

nu et que, devant des fla1nn1es pareilles, elle 

lui avait souri, habillée seulement de reflets. 

- Isabelle, dit-il tout bas. 

Il regrettait d'avoir cé<lé à Tito, d'être re­

venu, il avait presque honte de 111ontrer à 

cette den1eure ce qu'il était 1nain lcnan l et d'y 

déranger son ancien fantô1ne. Il aYait tclle-

1nent changé et déchu depuis lors qu'il n'osait 

pas profiter de tous ses souvenirs, et partagé 

entre ce qu'il conseryait encore de sa jeunesse 

et toute la vieillesse qui l'avait affligé depuis, 
12 



i 1 l o 1 n ha i l d an c., u n e 111 i· l .. 111 c_o 1 i c i 11 d i ci b lt · . Le 

('hanoine lou!',~ait de plus hc-llc. ('lb '"tait 1nis ù 

raconter, a\·ec dl's pau~ts cl IJrcsquc des ~01n-

11H·ils entre chaque u1ot, qu'une l\ladonc des 

e11Yiro11~ avait tourné Ja lite ~urson ault·J et~ 

cl('pui s , faisait dl's 1niracles. Le Yicux prince 

J>aln1aca1nini nt l'l 0 JllcruJail pas. l i avait fenné 

les yeux, t·l, tlt'.·faillanl 1 il s ·i·tonnait qu' un 

Yieillard ue 111ourùt pa~ de ~e sou\·enir. 
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1-Iorace, à Rome, était triste. Le scirocco 

soufflait et l'étreinte de ce vent 1noite cl funeste 

lui ùtait tout entrain et toute Yigueur. Parfois 

il pleuvait et llon1e n'a Yn it plus l'air que d ,une 

grande ruine qu'il était incongru d' ha hi ter 

encore. Le jeune ho1nn1e, aprt\s tous ses rêYes, 

se retrouvait plus découragé et plus solitaire. 

Tandis q:u'il lui sen1hlait que hrillaient au 

loin des multitudes de f e1nn1es insignes, il 

n'en aperceYait autour de lui que de Yulgaires 
' 

et de laides. Il voyait, dans la inaison d 'en 

face, la morne jeune fille qu 'il aYait aper~·ue 

un n1atin, traîner toute la journée, à peine 
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habillt'·t·, d'u1H· charnbn· ;'• l':lulrr. ou pa,-,er 

dt•s lu·un·s il M' 1wignc·r. J>ar 111<>1n•·nt~ il M: 

rappPlait C(• CflH' I<· ,·ieux princf• P:thn:u·:11ni11i 

lui a\·ait dit sur l1·s droits df· sa j•·un•·~ e. 1nais 

l'fl co111paranl cela :·1 l'isol•·nu·nt où il~<· trou­

Yail, il St' p<·rsuadait quïl dc\·ait <"·ln· hit·n 

1naladroil t•I hit·n ridicuh·. pour n'ayoir rien 

su ohlt·nir. ])'ailleurs il t-ùt l~h·· fort en peine 

d'cxpliqt:··r tout Cl' quïl ,·oulail: Je n1ot 

cJ'a111our 1ui serYait it donnl'r un centre ù ses 

rt·Yes, 111ais ù la fin ce 1not llll'llH' le fatigu:.it 

et il IH) saYail plus où st.· prPtulrc·. Alors il 

allait Yoir la statue. Il la relrou,·ait debout, 

e_l elle S(>Jllhlail C'OlllllUllHler l"espace qui était 

deYant elle. co1111ne si, de tout son corps, eût 

én1ané quelque t:hose de pareil à un regard. 

Cc qu'elle expri111ait de Yoluptueux se tempé­

rait dans le n1arbre et y devenait solitaire et .. 
solennel. ltn111obile, elle se1nhlait hors du 

te111 ps et de ses hasards. Parfois Horace tour­

nait autour d'elle, et tandis que le jeu des 

on1hres la renouYelait et que la richesse de ses 

fonnes apparaissait ayec une 111agnifique 
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douceur, c'était elle qui, sous les yeux du 

jeune hon11ne. avait l'air de ren1uer. Alentour 

les bustes ron1ains offraient leur visage: on 

'?oyait la belle figure froid e cl secrète ù'1\u-
, 

guste, 'Ti,bère soupçonneux en qui la beauté 

d'Auguste se contractait cl se desséchait, 

l 'ignohlc Vitellius, et la lourde cru au lé d ' An­

tinoüs et les traits forcés de l'cn1pcrcur Galba. 

Vespasien n1ontrait sa tête carrée près de la 

face juste et claire de son fils. Adrien souriait 

de son air subtil et un peu trouble, tandis que 

Caracalla griinaçait en face de Néron poupin 

et bouffi. ~fais tous ces visages avaient 

quelque chose d'accidcn lei auprès du beau 

torse hellénique, iinpersonnel el sans ùge, qui 

les do1ninait ùe son prestige tranquille. Alors, 

derrière la statue, Horace voyait apparaitre 

cette Grèce anLique, éclatante et petite, qu'au­

cune furnée ne nous voile, aYcc ses exploits 

partout dessinés, ses athlètes sYeltes, ses 
' 

sages fan1iliers, ses cités précieuses, et le rire 

des sens hardi el rayonnant : il yoyait les 

:Sonuuets fréquentés par le Ycnt, les riyages 

12. 
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hlanc:hi ~anis, Ir~ hrr~c.·r p~raai ~" (0 lat·\·r1·" 

l'l lt·~ 111arins panni lt·s d.:turhina. rt. sur tout 

ccln. dt·s Dieux rapidt·s et pas,.ionna. entr.ii­

nanl les ho1111nt"s {1 \ 'Ï\'rt-: il lui 1.e1nblail qut· 

s·il a\·ail Yt·<·u dans ("es le1np" plus nus et plus 

francs, tous S('S in~tincls l'taUTalenl ronduit à 

de~ joies ou à des hHuls faits, t-l, jeune, il 

rt•grcllail de n'a\'oir pas lrou\·é J>lac·e dans 

ct•th· histoire Cf ui co1nnu·n~"11ii par un jeune 

honune, 1\<: hi lie, et tinis5aât par un Jeune 

houune, Ale-xandrc. 

Alors. pendant c1uïl ref(ardait la statue, 

c'étai l conune si elle lui al·ait pariè. Elle lui 

disait : 

u Je te sens autour de 1noi el je ne sais qui 

tu es ni J'où tu viens, mais il suJfit que tu 

sois jeune pour que tu sois dans ma dépen­

dance. Que ra-t-on appris'! On enseigne aux 

enfants tant de choses qui ne leur annoncent 

rien de la ,·ie quïls vont rencontrer, qu'ils 

resse1nhlent à un ,-oyageur qui s·esl mis en 

1uarche et qu'on n'a pas a ·erli quïl \"a se 
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trouver au bord <le la nier. Etonné qu'on ne 

l'ait point prévenu, il regarde , ébloui, l'agita­

tion des flots ·el se demande sur quel naYire il 

continuera son voyage. ~Iaintt~nanl c'est à iuoi 

de te parler après tous tes 1naîlres. Hegarde­

n1oi : je ne n1ens pas, je suis nue. Pourquoi 

m e craindrais-tu?>) 

Il lui répondait : 

cc Oh! vous 1n'attirez et cependant je n1'ar­

rête devant vous co1n111e si j'a\'ais peur, en 

'"ous saisissant, de perdre tous les rêves qui 

vous entourent. Il est vrai qu'on n1'a appris 

bien des choses qui m'embarrassent, sans ré­

pondre aux demandes que je sens en 1noi. Il 

me semble parfois que, de tout cc qu'on m'a 

dit, rien n'a su vraünent parler à n1on ùme. 

Pourtant je me rappelle les yeux bleus du 

vieux curé qui m'a instruit le pre1nier, quand 

il me recommandait de rester toujours un bon 

chrétien : il est Yrai que je sens en n1oi des 
I 

désirs qu'alors je ne pouvais soupçonner, 

mais, quoi qu'il arriYe, je ne You<lrais jamais 

rien faire qui déplût à ces yeux-là . .Je me rap-



J)(' J l t• h·s n'·c i 1 s de· rnon "nuul· rmdl'.., Je coloru·t 

d1drifonds. quaucl, prt•!t clu ft"ll. il ftU' nu·u11-

tail lt·s gut'ITt·~ CJllÏI :l\'ait faitr,, el la df"t1lÏt· 1e 

d't•nlrt• PIJ(•S, <"<0 llP <)li UOU! f1'1m~1 'airu·u,. IJ 

nu· disait tout, ... cp1°on a\·ait alors R("("Otnpli, 

support<~, risqué, san5 pourtant l(ardt·r auc·une 

espt'.·r~u1ct•. JI ph·u,·ail. il neil(eait, mais sur cette 

fange el <.0 <1 lh.• ruint·, 111onneur ,·iril c.J~n1t--urait 

dehoul. et 'lua1Hlj'y pt·nse, cela <"Il si l><·au 'JU<" 
tout h1 rl•sha 111<.' pandl honlttux el Yil. ~lais 

il nie "ie1uhle aussi <fUl· Il• 1110ntlt• en lier e~l 

en \"Ous t•l que voui s('·ule exislE-7. ... J~ nP sais 

que eroire. J"ai en,·ie d"i·tre un hornrue et fai 

enYir <l'l>trc à yous .• rai envie d·avoir des 

forcrs sans non1bre pour d'inno1nbrablts tra­

Yaux et je brûle d"avoir les 111ên1es forces pour 

,·ous les apporter toutes. Je 01·apen;ois à pré­

sent que je contiens beaucoup de choses, 1nais 

bien loin que je 111 'en sente plus ,·igoureux, 

il 111e sernble que, dans le co111bat qu'elles se 

liYrent, je n'existe plus. Est-il donc cruel de 

grandir? J'avais hâte d'être un homn1e, dans 

ra Yidi té des richesses que j'allais saisir, et ce 
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que je sens 1nainlcnanl, c'est qu'au sortir de 

mon enfance, il n1e va falloir d'abord être 

ingrat pour tout ce qui n1e l'a rendue douce. 

Je voudrais tout prendre, niais sans rien aban­

donner. » 

Alors elle: 

« Enfant, si l'on fa appris tant de choses, 

peut-être connais-tu quelques histoires assez 

fa1neuses? Peut-être t'aura-t-on parlé d'Hélène 

pour qui des peuples se co111battirent pendant 

dix années ? :Elle était reine de Sparte, parce 

<1u'elle avait épousé ~Iénélas, 1nais reine de 

Troie, et de tout lieu où elle paraissait, parce 

qu'elle était belle. Peut-être l'aura-t-on parlé 

de Calypso, qui retint Ulysse loin de son pays 

ou lde Pénélope, pour qui il y youlut reve­

nir, de Roxane, qu'Alexandre aima, de 

Didon qui s'in11nola pour I~née, et de cette 

Cléopùtre dont l'étreinte était préférable aux 

e1npires? Tu as reçu indif}éren11ncnl toutes 

ces histoires dans ton esprit d'enfant, niais 

1naintenant tu peux les viYifier avec ton sang 

d'hon11ne. Tu verras que partout la fc1nn1c est 
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prt'·11tt·11lt· t·l <pat· lt· lu"ro,. 1nt-111t~ o'out &n' 

Yt'·cu ~•"pan··s tl'l·llt· . Ell1· w• 1ntÏt' ::a lt·ur~ 

lr:l\&tux t·l ~au'\ rc~M· il~ ~oul ~ur le poiul d" 

la pr{·l(·rer ù eux lous. 

<c <Ju'atlt·111ls-lu '! \'it.·ns . ·ru cli~ 4uc tu nl· 

lt> C'OU11ais plus, <' ·c~ l que lu pn·1uh~ lt u. l..·t 

hran('he aussi ('roil st·\·anouir «lan~ le hne~it·r . 

quand elle s'•·nfla1111nc. El pourlHnl. quand 

a-t-l'lle ét.: si sph·ndidt· qu'à ce 1no1ucnt-la '! 

·ru n'étais tju'urH· pl•lill' ùrne claire p~an.·i lle à 

u1u.• eha1nhrt• g:.1rnie de bouquets. ~ainlenant 

lou lt.· la "ic es l descendue rn loi, cl les pl us 

belles puissances du 111ontle se Jispulcnl ton 

:\rue con1111e si c'était runique trésor, petit 

éphéanère. Ta 1nère ne sait pas cela. Elle t.e 

parle toujours ainsi qu'autrefois et croit que 

sa caresse innocente fait encore tout le tour de 

son entant. ~loi seule je sais que tu es de\'enu 

un inconnu parn1i ceux qui f environnent. Je 

sais que lu soutfres du 111atin, de n1idi, du 

soir, et que toutes les sensations restent jetées 

en toi, à la fois riches et incon1plèles. comme 

les robes superbes J'un corps absent. )) 
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Alors lui ·: 

« C'est vrai, tu le sais I Je 1n'èlance seul 

dans la campagne, je laisse les chcn1ins, je ne 

cherche plus que les petits sentiers. Avant je 

1n'attablais au inonde avec un in11nense appé­

tit d'enfant. ~faintenant une avidité plus 

trouble et plus dédaigneuse 1ne tourn1ente. Je 

respire les fleurs en leur volant leur parfu1n 

pour ne pas penser à elles. Il nie se1nhlc que je 

suis riche, niais quelle richesse est-ce là? 

d'avoir pleuré en secret, de s'l'tre senti sau­

vage et tendre. A force d 'ayoir regardé les 

soleils couchants, je crois que je suis devenu 

comnie eux. Tu sais qu'on y voit des villes, 

des ports, des batailles, des tnon tagnes roses 

chargées de palais, et pourtant tout cela n'est 

rien. l\lon âine aussi ressemble à un n1onde 

de nuages . Elle a la n1ê1ne vaporeuse n1agni­

ficence et la mê1ne inanité. Elle rêYe tou 

sans rien faire ; et quand. je nie retrouve 

seul, et que je tends les bras une fois de plus 

je ne sais même pas ce que je Yeux et si c'est 

la sè,,e d'un exploit ou celle d'une caresse 
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q 11 i 111 on l f' j u sq u · ù 

A lors <·Il<- : 

. 
lllf'S llHUllS inutilt•\. ,, 

,, .Jp 1 .. connais. 'J'u f'S Adonis. Acloni~ ruar-

chait ainsi dans If• Liban. Il chns~ait df•s 

n1onstrc·s l'arou<"IH·s dans dt•s fori•ts parfu­

Jn('•c•s. ~lais tandis qnïl rroy:til h·s poursui,·n·, 

ce n'(•lait pas PUX quïl cht~rchait, c'é·tait la 

di·PSSP où sa foret' s'apaisait enfin eornnH~ 

dans un golf<> clc· rosc·s .. Jc1 Yois hi<·n cp1ïl n·~· a 

pas de 1nonslres dans ll's pays oü tu Yis. ~foi, 

tu tn'y lrou,·eras encore . Con11ne lu rn'ap­

pnrlit·ns ! ., 

Lui : 

.,, C'est donc bien t'appartenir que de ressen­

tir tant d't•lans contraires'? c·esl donc bien 

n\'>tre qu'ù loi que de se tenir ainsi disputé? 

Pourtant je Youdrais presque te résister. Oh ! 

tu as raison : tnaintenant seulen1ent je con1-

prends ce qu'on m'a appris. Ce qu"on a peint 

sur 1na 1né1noire s!anitne. Je me sou,·1ens 

d'une dictée que l'abbé n1e faisait faire, un 

jour, quand j'aYais dix ans. Alors je ne pen­

sais qu'à regarder le jardin, où j'aurais voulu 
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courir, et qui rein plissait la f cnêtrc ou Yerle de 

sa n1asse et _de sa splendeur d'é1nail. ~lais à 

présent je n1e rappelle cc qu'on nie dictait. 

Hercule. à la fin de l'enfance, vil deux fcnnncs 

venir à lui, dont la pren1ière, habillée avec 

faste et le visage riant, lui n1onlrait un che­

min facile et fleuri ; la seconde, belle niais 

sévère, ne lui indiquait qu'un sentier ardu ; 

c'est elle qu'il suivit pourtant, car elle était la 

\T erlu et l'autre le \ Tice. Faut-il donc choisir? 

Le \ 7ice, est-ce toi? je ne puis le croire. Ce 

qui nl'emporte vers toi est si généreux ! 

Elle : 

cc Hercule detneura longte111 ps chez 01nphale . 
et quand ils étaient seuls dans leurs jardins 

paresseux, le isouvenir de ses travaux gisait 

aussi dédaigné que la 111assue et la_., peau du 

lion. Que serait le héros qui n 'aurait é touflé 

que des monstres ou des brigands ? Eùt-il 

parcouru la terre, il resse111hlcrait à un 

ho111n1e qui, visitant les han1eaux d 'un pays. 

en négligerait la plus belle ville. Louable et 

grossierJ il n'aurait fait qu'exe rcer sa force. 

1..3 



Tous lc·s eo111hnts nt' sont qu'unc· in1ag1· rlC' la 

scaul<· lutte yi·ritahl(·, C(·llt· qu'on lh rr ,. Yt·r 

n1oi : t·lle nt· st· l<·nnine point p~r l'a\·nnla~·· 

ptH"ril d<· l'un dt's deux co1nb:tll·u1ts, pui4>(,1ur 

tous dt·ux se· n1i·l<.·nl ass<·z pour nt· plus C\ister 

disti11et<·111ent l'un d<· rautn:. Petit 1nortel pas­

s:-tgt·r. appr<"nds cine I<·<; ~tuls hornn1es \Tai­

nH·nl brulnux ~ont ceux qui ne saYrnt pas 

s't•1111ohlir par leur plai~ir. La \CJlupli ,·(·ri -

1abh' ~onduit aux arts qui la conliuu('nt 

el aux pensi·es c1ui 1~1 do1ninenl. Le~ Yolup­

luPux louchent dans ]t·ur plaisir la racin~ 
I 

de toutes les choses c·l quand ils s'éten-

de.nt, le soir, sur lellrs terrasses, èpui"t'·s 

n1ais , ·ibrants encore con11ne des instrun1ents 

qui ont chanlL', ils sentent n1i<.~ux c1ue les 

aslrono111cs arri,·er jus<1n'it eux la Yie palpi­

tnnlc des pren1iers astres. » 

Le le1nps passait, ro111hre 'enait et la statue 

t'lnit dc,·ant Jui toujours inépuisnl]le, cotnn1e 

si elle aYait tiré un ·suc in,·stérieux de toutes .. 
les heures. A la fin il se1nhlnit au jeune hon1111e 

q u 'e 11 e n c t1 a i g na i t pl us l u i par l e r 111 ai s q u · e 11 e 
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chantait tout bas et pour elle-n1l-1ne. Elle se 

célébrait, assurant qu'elle était la seule <lée.sse 

dont le culte de1neurùt constant : elle disait 

<JUe tout tenait en elle, 111ê1ne les courbes et 

les lignes des pays, et que celui qui caresse un 

beau corps sent passer sous sa 1nain les mou­

vements de la 1ner et le dessin des collines ; 

et elle parlait de fêtes sans 110111, d'orgiPs en 

Asie, dans d'énor1nes jardins sufl'ocants, où 

des tigres 1narchaicnt en écrasant des plantes 

trop odorantes . 

Alors Horace sentait con1bie11 elle était re­

doutable et il avait presque pcür. Pousst' hors 

de son en_fance, il se rappelait <.K'jà con11ne 

tout y était net et distinct: le 1nal et le bien 

s'y opposaient, pareils à deux tableaux qui se 

font pendant. Au lieu qu'il voyait devant lui, 

111ain tenant, un 111onde a rd en t et don tcnx , où 

les sentin1ents les plus nobles s'alliaient peut­

être aux plus vils con11ne des 1nétaux dans la 
' 

fournaise. Sur le point <l'entrer dans le 11101Hle 
' 

de la pourpre, il regrettait celui de la blan-

cheur. Puis l'excès nième de ses désirs le dé-
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cou r:1 g<·a il d '<.1 ssa ver <1 r lrs ~a li sra in·. J 1 d P­

Y i 11 :1 i t l1it·n. 1u~dgn·· sa uaï\"l·l,··. <'t·,1u'aurail dù 

a\'oir dt· 1wu l'01nn1un l'arnour 'lui J'ellt c<Jn­

ll'nlé. li n'<'ùl pas \'Oulu d'une iguohJ( .. ri·\·l-Ja­

l ion, el i 1 i· prou\' ail d i·j ù 'I u c dt· l ro p grands 

he~oins nous c n1pi·chenl de rit·n prendre. 

Alors. s:tns c1u'il sù t jn1nais par quel acciderit. 

ses dt;sirs irnnH·nses devenaient d'i1n11H·nses 

dégoùts, )!l profusion de ses sentirncnts se 

résolYnil en nt'.·ant, c l s'il aYait {·té jusqu"au 

hout de sa sincérité, il aurait pleur(·. l'our­

lant celle statue lui <1e1ncurail chère: un jour, 

con1 nH~ pour l"honorcr cl ln réjouir par un 

ho1111n~1ge, il lui appor ta des fleurs qu'il posa 

près d'elle. :\lais elle é tait si belle qu'elle ren­

dait le reste inutile. L e bouquet à ses genoux 

aYait quelque chose de trop éphé1nère. l-lorace 

l'ôta. 

Cependant, pour aYoir un prétexte à Yenir 

rê,·cr en ln contcn1plant, il avait co111mencé à 

dessiner 1nais ne you)ant point. par une inau­

yaise copie, se gùter l'iJnage qu'il gan.lerail 

d'elle, il s'appliquait avec indifférence à repro-
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duire la griruacc convulsiYc de Caracalla. Pen­

dant quïl tra\·aillail lù, E1ncrcnziana et sa fille, 

rendues plus 'libres par l'absence <lu prince et 

de Tito, prirent peu à peu l'habitude de venir 

coudre dans cette grande salle. Candida les re­

joignait. Lisa tftchai t languissa1111nen t de garnir 

un chapeau, sur lequel elle posait, sans ja1nais 

arriver à trouver sa vraie place, un atroce 

oiseau jaune et rouge aux ailes ouyertes. 

PriYée de l'aide de Gina, elle se rebutait bientôt 

et tandis qu'elle repoussait les ciseaux, les 

rubans et les vieilles plun1es, l'afl'rcux vola­

tile, dans sa laideur encore menacante, res-.. 
tait sur la table les pattes en l'air. Alors, lasse, 

elle se rapprochait de ·Candida et <l'E1neren­

ziana. Les deux bonnes vieilles se débitaient 

n1illehistoires et ainsi, bavardant très bas d'un 

air effaré , tout innocentes qu'elles étaient, elles 

avaient l'air de deux sorcières. 1-Ioracc s'ap­

prochait d'elles et co1n1ne un enfant élevé par 
I 

des fenunes, il se trouvait encore prêt à les 

écouter et à les co1nprendre. Candida racon­

tait sa vie dont certains événe111ents étaient 

13. 
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111rJés ia l'l1iAitoire. Elle ét.lt lie 

sait conunenl, lor!Ufa'elle •tai• 
troupe!!i françai es y etaient m te ' 1ar­

nison. IJ'ahord a-1 .aldat.a ÏllWD191f'S ani~nl 

il1spiri· la terreur. Le ~ir, à ci . quanl1 

on les lùchail. il!4 eouraient aprff '-• ft!m1Ms; 

elles, alors, s'enfennaien.t dans W.1•âleu~ et~ 

déçus, ils errai.~nt co1n1ne dt-a~,., UaflA l~a 

ruelle~ d~sertcs tlt- la petile ,·~lle a~ue, dé­

labr~e et picrrcu!lle. l'uis, de pilrl et •f ••tre. on 

s'était hu1nanisé . Le peuple s'ëL&i.t pris â ai111er 

les Fran~~is. parce lpl'ils faisainll readre uae 

bonne justice et quïls '1•1>enniml de r-.cnt. 
Les fenuucs avaienl dü de,.emr fetrl traitelnes 

avec eux, car, à la fin, quanti ils a Ment 'fuiUé 

l'Italie pour reve1ltir eemàallre en France, 

tandis que ces troupes s11per81s défüaient et 

que les soldats, repa·is par IÏIMfJJF'llibi.lit.é n1i­

litaire, ne recona.iaissaie11i dfijia plus celles 

qu'ils laisSë.lient, elles, pen,Ju. à leur cou. les 

voyant si beaux. criaienl eu pleurant : ' U. 
seront ,·ainqueurs ! Us reviudronl J • 

Et Horace pensait à 80lil eade CfUÏ itail 
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parti ainsi pour aller 1nourir ù Saint-PriYat .. 

Ou bien Candida parlnit ùe faits plus r()­

cents. Elle ayai t cette défia nec insli ncti ve qui 

porte les pauvres gens à croire que rien de ce 

qu'ils ignorent n'est si111ple, et qui leur fait 

n1ultiplier les lettres bizarres dans les ·nlots 

dont ils ne savent pas l'orthographe. De n1ên1e, 

sous le 1uoindre événement, elle supposait à 

plaisir les ~nlrigues les plus tortueuses, sùre .... 

que, quoi qu'elle inYentàt, elle n'égalerait 

jan1ais l'enchevètre111ent réel des faits. Horace 

ayant un jour non11né aYec adn1iration 

Léon XIII, dont il avait entendu l\fgr de Bil­

ler1uilly faire l'éloge tant de fois, Candida sou­

pira co1nn1e quelqu'un qui en sait long. 

- Ah le pauvre ! n1ur1nura-t-elle. 

- Pourquoi, le pauYre? 

- Parce qu'ils l'ont ernpoisonné ! 

- Qui? ils? de111anda Horace, nnïYetnent 
. surpris. 

- Eh, fit Candida, les cardinaux ! 

- Mais pourquoi? 

- Il était trop bon, repartit la Yiei lJe fen1111e 
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P!l hranlanl la ti·tP, t--l Jloracl' s'apen.:ut alors. 

qu't·llt· n':l\·ail pas la tnoindre rai~on dt.· ~oup­

<;0111H·r un lei cri1ne et que, si t·llc parlait 

ainsi. c't'.·tait uniqut·1uent pour prendre ses 

p n" c a u l i o n s con t r r lobs c u ri l t.'· <les é \' é n ( · 111 en t s, 

rl pour nP pas a\·oir la si111plicité d'adnH.'llre 

<1u'un Yieillanl tir quatre-Yingl-tn:izc ans fûl 

n1ort d'une facon nalurellr . . 
- :\lais rnfin, poursuh·it-iJ, un peu taquin, 

pourquoi ont-ils attendu si Jongh.·111ps, pour 

l'e1npoisonner '! 

- Est-ce que je Je sais, n1oi, pauvre fernrne, 

lui rt·po1Hlit-elle'? Eh, ils ont voulu attendre 

qu·il fùl afîaibli par l'âge! 

El elle regardait le jeune ho1111ne de ses 

petits yeux fatigués, tandis que sur ses traits 

la 1u1ïYelé, la 1nalice, la honhon1ie se inélan­

geaient d'une n1anière charn1ante. Ou bien 

elle racontait l'enterrement du roi Humbert, 

après qu'on l'aYail assassiné. Alors elle par­

lait bas, tout deYenait ténébreux, et Horace 

ad1nirail avec quelle violence l'i1nagination 

populaire sait colorier des événements gri-
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sàtres. Donc les anarchistes avaient afl1ché 

qu'ils e1npêcheraient la céré1nonie auguste et 

qu'ils jetteraient le cercueil royal au Tibre. 

On ayait déchiré ces afliches. ~Jais des soldats 

étaient inassés partout, l'angoisse régnait. Je 

le sais, assurait-elle avec cette autorité des 

petites gens, qui, pour peu qu'ils aient ap­

proché d'un éYéne1nent, s'en donnent conune 

les té1uoins irrécusables. J 'é tais là, je logeais 

alors sur le Corso, au-dessus d' Aragno. Elle 

avait donc ' ' U le cortège funèbre avancer. 

l\lais quand le cercueil était arrivé devant sa 

maison et qu'on aYait aperçu derrière lui~ 

pàles, les personnages royaux, alors des 1na­

landrins ayant sen1é dans la foule des traînées 

de poudre, et y ayant n1is le feu, ces détona­

tions avaient épouvanté les spectateurs, trou­

blé lessoldats,et dans ce 1non1ent d 'é1noi, tandis 

que s'arrêtait le char menacé, on avait vu le 

Prince de :~Ionténégro se jet~r devant le roi en­

dégainant à dc111i son 'grand sabre courbe. Et 

Candida, la tête en avant, ses petits yeux cligno­

tants, refaisait le geste de défi <l'un air théàlral. 
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Eanrn·nziana, plu~ hundJlr, nt· c.unn:.iJt~aH 

ril'n dl·s (•host•s puJ,lic1ur1. til •r lJt.Jrauut ù l"t!­

ccvoir a\·t·c une crédulité ellarr" 1~1 rrt·its 

tli·jù prod igicu x de Canclida, •1u·1eue t r:uu.lor­

n1erail crH·orl·. Car, si son 1uiu·i li•ail Je jour­

nal et jouissait uinsi ùu <lroil uwclcruc de 

<lire des solliscs sur tous lt."s sujets, talle ne 

saYail pas hrc, de sorte c,iu'cllc rrslait igno­

rante, d'une ignorance a den1i !.aCl'tff! <IU.011 

n'aurait pas pu lui ôter sans lui arrache:r en 

1nè111c le1nps sa sagesse. L11istoirl· <pa't-lle ra­

contait était toute privée, t!t a\°ail cc caractére 

ù la fois co111pliqut: el 1ninuscule qui lait si 

bi~n senlirco1nhicn les plusga·andes n1ésuveu­

tures des pau,-res gt•ns tiennent peu de place 

<lans le inonde. c ·étai t rhisloi redes anil le francs. 

Il s'agissait d·un prêt qu·eu~ el 11lo aYaient 

consenti autrefois à une nourrice, ,·eu,·e d·un 

vigneron, et pour en an1asser la som111e, non 

seulement ils ayaient réuni leurs économies, 

n1ais encore elle a\·ait vendu les petits bijoux 

d'or qu'elle tenait de sa grand'mère. Des bijoux 

si beaux! Depuis la nourrice était morte, maïa 
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ses fils, qui gagnaient bien leur vie, refusaient 

d'acquitter sa dette . Une conduite si basse in­

dignait E1nerenziana. :Elle frén1issait, elle 

aYait la fièvre. puis s'apaisait peu ù peu, et 

soupirait hun1blcment, pendant que Lisa rê­

''ait une fois de plus à ces bijoux vendus 

qui auraient dù lui re,·enir. 

Candida recon1n1ençait ù parler. Elle ne 

trouvait pas de locataire au petit apparte111ent 

qui aYoisinait la cha111bre d'Horace et alors , 

pour se consoler, éYoquail tous ceux qu'il 

avait eus jusque-là. Cela co1nposait une suite 

où paraissaient tous les caractères el toutes 

les nations. Il y avait eu l'Angl.ais qui achetait 

con1111e anciens les objets les plus inoderncs,la 

yieille daine française , aigrelette et hypocrite, 

·un sénateur italien. Elle aYail 111ê111e hébergé 

un prince russe, que, du reste, elle n'avait pas 

connu pour tel pendant son séjour, car il lui 

a\·ait donné un faux no1n, et elle n'ayait dé-, 

couvert sa supercherie qu'après son départ. 

l\fais elle s'était bien doutée dès l'abord que 

c'était un personnage in1porlant, rien qu'à le 
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Yoir, disait-<·ll<•,t•1ulôs~~r, tous lf-1 aoin. llu11>1t 

à cpu•ut' <111ironclcllë pour aJlftr dhl.H· c·hc z 1lr1 

sc•igneurs. Il lui a\~ait pro111i1 dt tr,enir. l-l 

elle <'Îll souhaité son rrtour, n'ilait •JU't·lle 

nYait pt•ns(• que, puhiqu·il se cac.hait, il pour­

rait hicn i·tr·c di·pisté par les anarchistes de 

son pays, qui viendraient rnellre UJl(• bombe 

sur le palier, c1unnd il logerait chez elle. 

- Pt•nsc·z-vous. disail-c·lll' a\·ec ~roi, il pa­

rait que leurs ho1nhl1s, c'est connne <les boites 

il sarcli nes ! Et alors, n1oi surtout, qui y vois 

si niai, le soir, en rentrant de réglist, j'en,·oie 

le pied dedans et poun1 ! Adieu le palais Pal­

m~ca111ini 1 Xon, non ! il me t>laisait beau­

coup ! C'était un gentilhomn1e ~ liais s'il 

n1 'écrit pour reYenir, je lui dis que c'est loué 1 

Il y avait encore le couple qui a\·ait Youlu 

s'installer dans rappartement, n1ais dont 

Candida aYait flairé qu'ils n'étaient pas 111a-
. , 

ries. 

- Ils h·ouYaient tout bien, ils ne faisaient 

aucune critique, ce n'est pas naturel! Je de­

n1andais toujours à l'homme : ~ , lais, vous 
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êtes 111ariés ? n Il me répondait: « Oui ! oui ! » 

A la fin il n1'a dit : '< Faut-il 1nontrrr l'acte de 

mariage? » J'ai répondu : « Et pourquoi pas? 

Ne savez-vous pas que si vous n'êtes pas époux 

et que je déshonore la maison Cotoni en 

vous hébergeant, 111011 111ari 111e jettera par la 

fenêtre! » 

Elle n'élai t pas fâchée, en face d'Emerenziana 

<1ui pouvait se préyaloir de Tito, d'exalter un 

peu ~I. Cotoni, quoique toutes deux, au fond, 

sussent à quoi s'en tenir sur la nullité de leurs 

1naris respectifs. ~fais tous ces fantôn1es 

qu'elle suscitait ne peuplaient ·pas l'apparte­

n1cnt vide el ne Yalaient pas un locataire. Elle 

soupirait. 

- '' ous verrez, reprenait I-Iorace, que de­

main il vous Yient quelqu'un. Et plaisantant : 

que voulez-vous? Un oflicier? 

~Non, ils n'ont pas d'argent! 

- Un juge? 

- Eh! 
- Un député? 

- Plùt à Dieu 1 



Alors lfonu·•·. outrant la 1üi:Y11litllrit-: 

- l"n t•wrclinal? 

- Voynn~ ~ ,-o~·on~ ! ripo•.tait-eJlc. t:t ou-

vnt n l l<·s 111ai ns, cou1 n1c 1>0ur al.lalrr la uw­

ùcs lic de Sc.'S \°frUX : e eu IDOUIDUrt' ! 1 di-

sait-t"lll'. ,, un 111011iÎfCUWT ! • . 

Alors IJontt•e riait, niais il n'était déjà f>lus 

tout (•ntier dans c~tle gaieté 1~ri:le rt il n'y 

a\·ait ct:•dt• <1ue parce <1w'il 5'(a•ail ttn n1on1t"t1l 

oublié soi- nu\111e. C~s rir~a totn1-ient de lui 

ro111111e les d~rniers l(î@lols (!te .aa rntance,. La 

statue assistait it lous ces propraa. 



X 

C' EST UNE BARONNE t 

- Cette fois-ci, n1ada1ne Candida, dit llorace, 

je fais une prière à YOlre intention, et, pour le 

coup, vous louez l'apparten1ent. 

Candida fit un geste d'incrédulité. « Bah ! 

dit-elle. » ~Jais elle regardait Ilorace et l'ad-

111irait. Quoiqu'il fùt à peine·huit heures du 

matin, il avait déjà revêtu 111ahilà queue d 'hi­

rondelle, tout con1111c le prince russe, afin de 

se rendre à la 111esse jubilaire qu'on allait cé­

lébrer à Saint-Pierre et pour laquelle le prince 
' 

Pahnacamini, de Pérouse, aYait eu la gra­

cieuseté de lui faire tenir une inYitation. Il 

sortit du palais. Pendant qu'une voiture l'en1-
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portait, il r('gardait Ho1ne, 1nor11c et sourde cc 

jour-l:'l sous des nu&•gt·s couleur d'étain. Le 

Palais <le Justice étalait son énor111c n1a~~e iu­

tligcslc ù cùlé de h1quclJc le fort Saint-Ange 

ne scrnhlail plus qu'un la1nhour d'enfant. A 

1ucsure qu'on 1lpprochail du \'alican, les voi­

tures deYenaicnl plus non1breuscs cl hicntôl 

celle d'IIoracc dut pn~ndre la file et aller au 

pas. Les faradcs étaient paréos d'étones el de 

guirlandes et. au 1niJicu d'elles, un cercle an­

ticlérical aYait aussi paYoisé, par contra­

riélé et par bravade. Ayant traversé la place 

où les deux grands jets <l'eau abandonnaient 

au vent leur poussière hu111i<le, le fiacre 

d'Horacc roulait le long de Saint-Pierre, 

au bas tle la 1nuraille colossale qui, a\~C son 

appareil classique et ses niches Yi des, ressem­

ble ù un énonue décor pintât qu'à un monu-

111ent véritable. I-loracc descendit deYanl une 

petite porte. Après avoir suivi de longs esca­

liers, il parvint à la tribune où il deYait être 

ad1nis. Placé sur un des côtés de l'abside, 
' 

grande à elle seule con1me une église, il Yoyait 
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au fond, à gauche, le trône papal, et ù droite, 

sous son baldaquin gigantesque, l'autel au 

delà duquel il apercevait de biais la foule qui 

e111plissait les nefs de Saint-Pierre; 1nais l'édi­

Jice, ainsi peuplé, bourdonnai l ù peine con11ne 

un coquillage. Horace pouvait considérer en 

face de lui, dans les deux tribunes correspon­

dantes, les personnages royaux, les atubassa­

deurs extraordinaires, les chevaliers de ~laite 

au torse écarlate, ou hien en bas, dans le 

vaste espace rése1·vé aux ecclésiastiques, il re­

gardait les groupes se placer l'un à cùlé de 

l'autre, violets, rouges ou d 'un blanc iYoirin, 

el toutes ces couleurs solides, que seul le noir 

de certaines soutanes trouait par endroits, se 

conciliaient <l 'une façon si sobre el si puis­

sante que le jeune honune croyait voir une 

fresque se con1 poser sous ses yeux. Bien lot tous 

les évêques furent là, si notnbreux qu'ils ne 

faisaient plus qu'une foule~ inais ils envelop­

paient le noyau précieux de l'rglise, le petit 

collège des cardinaux. La tribune d'IIorace 

était pleine. Il ne restait plus de place nulle 

14. 
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part, rnnii l'<'•dili(•(• ••t1nhlail à ia.e 1.'aiwrce­

voir de la 1nultilu<le <1u'il e~il tlan1 

ses Jlancs, cl au-des!HIS de!i ·~talCM1r1 innoua­

l>rables, il suspc1uhtil Ml \·eüiu tll!U~s, 

i1ulitlérenlcs, oit, clans unae lumi.t!te .as cou­

leur. llolla il le rë\·e idéal de- rarckitecture. 

Soudain les orf(ues loanèrcmt, les trom­

pcllt"s d'argent résonnèrent aYee 1H1e pu1·e:té 

prcsc1ue dcchirante, Horace ,·itau Joia la foule 

noire se couYrir de taches d'~a1me q..U • taienl 

les n1ouchoirs CJU·on agitait. Le Pape a1-ri\·ait. 

Bientôt on aperçut la sedia qu.i avançait en 

cahotant au-dessus des tètes. Elle s'approcha, 

cl .le Pontife, précédé de ses soldats Wl'Rnnés, 

en desccndi l et gagna son trône. Cotnn1e l'an le 

E111ilie serait contente! se dit le jeuae hoaume 

que ces pompes ra,·issaient. L'atlree se dérou­

lait avec len leur, fastueux et telllp8f'el aioosi 

qu'une céré111011ie in1périale. SM' les gradios 
du trône étaient assis les lféné1!81R des .ordres, 

dans leu1· rude austérité ~ et contraa­

tant avec eux~ des palriarcJaes ll'Orient, enve­

loppés de soie à ra111ag-. Parmi ce.x-ci, il en 
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était un qu'Horace ad1uirait surtout. Très 

vieux et tout surdoré, des pieds à la tête, il 

se1nblait que la raideur de sa robe dùt suffire 

à le tenir droit. Il répandait sur sa poitrine une 

grande barbe blanche un peujunnissante. Ho­

race regardait aussi le Pape et les cardinaux. 

On a souvent co111paré Pie X à un saint curé 

de ca1npagne el le jeune ho1nn1e retrouYait, en 

efl"et, sur les traits de sa figure carrée, les 

signes de plus d'un sentin1enl rustique. Des 

Italiens, à côté d'Horace, se no1nn1aient les 

principaux personnages de l'Eglise avec une 

curiosité fa111ilière et pleine d'aisance, et pro­

fitant de ces renseignen1ents, il distinguait tour 

à tour la tête fluette du secrétaire d'Etat, le 

fier visage du cardinal ~Iaffi, le court et trapu 

cardinal \ 7i vès hérissé de barbe et la belle 

figure, pleine à la fois de noblesse et de res­

sources, de l'E1nincntissi111e Ran1polla. Par 

moments, pour dire un mot à quelque.s a1nis 

et voir si tout allait bien,' un beau prélat pa­

raissait dans la porte de la tribune, élégant, 

obèse, soigné, le visage rose, avec l'air ain1able 
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dt· l'ho11111u• dt• <·our, l'l panui l~ in\·iti·s en 

noir. il fai~ail une grosst· tache dt~li<·.atc, 

cra 1noisic cl tendre. 

Soudain. ayant tourné IC's~·t·ux, Horace apcr­

t;ul non loin dt.• luL ahi1nés tians une piieté f.tc­

ticc cl riralisanl cnlr(• eux pour ne pas lc\'cr 

la li·le, les trois Français de la pension Saint­

Joseph, le pi·rc, la 111èrc cl la fille. Ils aflcc­

tah·nl la dévotion la 1noins en rapport a\·cc 

ces spccl!lcl~s. 'fan le E1nilic ferait conunc eux, 

pensa le jeune ho1111nc. Cependant la 1nessc 

arançait. Il s'arnusait de Yoir le haiser de paix 

circuler panni les i•vèqucs. Des é,·f·qucs fran­

cais se le trans1ncttaient d'un air onctueux, en • 

se touchant à peine la joue. Etant to111hé de là 

chez des é\·èques d'Orient, haruus el basanés, 

il y prit tant de chaleur qu'il devint une ,·éri­

tablc crnbrassade, mais qui se cassa net de­

vant le signe de tête tout sec d'un évêque an­

glais. Les cardinaux, cependant, a,·aient leurs 

cëré1nonies particulières, plus exquises et plus 

coin plaisantes. Ils se faisaient des révérences 

corn ptécs, s'encensaient run l'autre, et se sa-
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--
1 u aie n l co1nn1e des princes.Certains, très vieux, 

desséchés, enveloppés dans la soie et les den­

telles, resse1nhlaien t à la fois it des 11101nies et 

à des poupées. ~lais dans tous leurs gestes, 

tandis qu'ils penchaient la tète pour rcceYoir 

leur 111itre de leurs caudataires ou qu'ils ren­

levaient eux-111ê111es, pendant qu'ils se le­

vaient, s'agenouillaient, s'asseyaient, ils gar­

daient une lenteur si calculée que le jeune 

ho111111e pensa d'abord qu'il devait être insup­

portable de se co111porter ainsi. Puis il réflé­

chit que c'est sans doute en portant tant de 

n1csure dans les actes les plus négligeables, 

qu'on se don1pte et qu'on se don1ine assez pour 

être capable, le cas échéant, de tout ressentir 

sans rien laisser voir. 

La céré1nonie acheYéc, co1u1n e Ilorace s'en 

allait, il passa devant la fa1nille française et, 

la n1ère l'ayant regardé, il dut saluer, 

- Ainsi, ~Ionsieur, dil;elle en lui répon-. 

dant, vous avez quitté la pension Saint-Joseph? 

- Je con1prends ça, s'écria la fille d'un ton 

rogue, on y est si mal ! 
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- li est \'rai que la cuisine ..• , r"'Jlril Le père 

qui sc1nblait le.· plus li1nit.le c.lrs lroï. ... ~lais, 

n ·es t-<·c pas, où a lll·r, surtout <1 uaud ou fll" sait 

1.. J. ., pas 1la u·n .... 

Il suffisait d(• h·s rc·gardcr cl t.le lt~ rnwndre 

un instant pour sc·ntir c1u'ils él:eu·nt au~si 

l-lrangers que le pren1icr jour au puys c1uïls 

étaient Yen us \'oir et, n'y ayanl pa~ lrt=n1pt·, ils 

resseuibla ien l ù ces baigneurs ri dieu l<:"s qui 

errent le long <l·unc plage sans 11H·1nc oser 

plong<.'r leur pied dans la vague. 

La n1èrc consiclérait Horace a \·cc rnl:fiance 
• 

co1un1c si elle cùt soupçonné qu'il aYail, pour 

vi:vre agréahlc1nent à Ro111e, ~s secrets quïl 

ne voulait pas céder. Elle lui,den1anda en affec­

tant un air dïncrt•dulilé sïl ébtil Yrai111enl 

possible de fréquenter les restaurants italiens 

et sut insister si bien, qu'Horace, encore tna­

ladroi t et sachant niai se défendre, leur li Yra 

l'adresse de la Concordia el finit 1nèn1e par 

l'écrire sur le carnet du père. Puis il les quitta 

et déjeuna près de Saint-Pierre. Après quoi, il 

reYint au palais Pahuacamini, plein d
0

ennui, 
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pensant qu'il devrait bien tôt retourner en 

France et triste de n'en {>tre pas plus fù­

ché. L'a près-111idi était sans couleur , le ciel 

lâche et vague. Quand il eut nonchalanunent 

monté l'escalier et qu·on lui OU\Til la porte, 

il vit, dans le vestibule un peu obscur, 

Candida affairée qui l'accueillit en levant les 

bras. 

-C'est loué, dit-elle, c'est loué ! Votre [lrière 

m'a porté bonheur ! 

Et Horace pensa qu'il avait oublié de la 

faire. 

- Ah. répondit-il sans curiosité . 

- Oui, reprit-elle ayec ses gestes courts qui 

lui donnaient toujoùrs l'air de - plu1ner une 

volaille. lrne baronne! c'est une baronne . Son 

mari est :\Jilanais : Ils habi Lent ù la ca in pagne 

près de Brescia ! Elle est ici pour un procès, 

pour partager un héritage. t r ne belle daine ! 

Voilà ses bagages! Elle va Yenir ! , 

Horace ne fut én1u en rien par cette assu-

rance, n'ayant plus aucune foi dans les ju­

gements de Candida sur la beauh'.>. Cependant 
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il rt'garda les hagagf's . C'('·tait nt clrux nuslles 

t1·un ass<'z bon g<·nre, portant sur le côti I< s 

lettre T. 
Candida, tandis qu'Adalgisa ~pous5etait en 

h:\tc l'apparlr1nenl, parlait toujours, bùti_ss*anl 

tout Je ro1nan de l'inconnue sur le peu qu'elle 

sa\·nit d 'elle. 

- ()ui, elle est venue~ Eh ! Son n1ari sera 

un sauyag._,, de cc·s hon11nes qui ne savent 1:as 

nrranger les choses . . A lors c'est elle 11ui s'en 

occu pc ... ()h '. c'est une vraie darne 1 Si },ien 

C:·lcYt•e, si courtoise~ 

Horace allait s'engager dans le corridor, pour 

nrri\·er à sa chambre. 

Tout ce qu'il retenait de cette arriYée, c'était 

que quelqu'un de nouveau troublerait les ha­

bitudes déjà douces qu'il avait prises dans 

cette 1naison. 

Soudain la sonnette retentit. 

- C'est elle. dit Candida effarée. 

Et, ouvrant la porte et s'inclinant : 

- ~Iadan1e la baronne, dit-elle. 

Horace était toujours en habit, sous son par-
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dessus léger. Il recula un peu, gêné d'(·tre 

là. L'inconnue, en entrant, leYa inslinctive-

111ent les yeux .vers lui . Il la vit. Son cœur 

battit. 

Elle était belle~ 

15 
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HORACE BEURBUX 

li nlla dans sa cha1nhre t·l !(Y t.•nferana pour 

se le r<'dirl'. c·t.'.·tait pour lui conunl· une ac'lui­

sition su hile, con1n1e s'il fiat <le,·cnu riche tout 

d'un coup : elle était belle, plutùt grande, le 

corps jru nc et plein, elle a ,·ail drs yt~ux chauds, 

des ehcYcnx chù tains, une bouche un peu ren­

flée, le Yis~g~ pùle cl tranquille ; Horace. en 

pensant ù elle, se \"Ïl soudain soi-n1i·1ne, dans 

la glace. et regardan t sa figure anianée et écla­

tante, se de1nanda aYcc angoisse sïl pouYait 

plaire . Il lui se111hlait que pour y prétendre, il 

eùt fallu i·~re d'un physiq u e sans défaut. Il se 

souyenait qu"à seize ans, les fen11nes lui parais­

saien t lelle1nent au-dessus de ceux qui les 
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aitnenl, quïl ne pouvait coin prendre par quelle 

condescendance elles daignent faire parfois le 

bonheur de l'un d'entre eux . .Alors, rété, ayant 

entendu parler d'un jeune ho1111ue réputé pour 

ses succès auprès d'elles, qu'il devait rencon­

trer chez le n1arquis de Cellurier, l'adolescent 

s'était i1uaginé qu'il allai l voir quelqu'un d'in­

co1n pa rable. Quand il connut ce yainqueur, il 

fut à la fois heureux et déçu. Heureux parce 

que le lrouYanl assez ordinaire, et 111ê111e un 

peu grossier, il s'était dit qu'il n'élail donc pas 

si difficile de plaire aux renunes, puisque ce­

lui-là y parvenait aisé1nent: dé\·u, parce qu'il 

avait bien senti que t~ut cela n'étai l pas si rare 

qui ravai l rêvé. :\lais, bien loin de penser à 

ranÏluer de tels souvenirs, il se sentait n1ain­

tenant exalté. plein d'une fiè\TC heureuse; ne 

trouvant rien de 111ieux à faire, il se n1il de\"ant 

sa table, pour écrire à sa tan le et ù sa n1ère: «Si 

,·ous saviez, n1a chère n1aman, con1111e la so­

lennité de ce 111atin a été in1posanle ! ~,Jais 

con1n1e j'en aurais mieux joui avec vous! Je 

vous aitne tant, 111a chère n1an1an ... » 
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Il s'arrrl:t, a,·~r le srnUmtfll lrnaqtn: rt 1at>­

lil qu'il faisaitq1u•J,1ue cllOll' fie mal, qaïJ itait 

en train de tnentia· à ,;a 1utre. • Pour\anL. c'-r.sl 

\Tai, je l':ti1nc ,, , se dit-il él•n:né. C~1e1uhu1t 

il cessa d'écrire et il sortit. Il M promena au 

hasard dans Roine, et, perntant qu"il allait. il 

pensait sculc111enl à reYenir à la 1uaiaon , dans 

l'espoir qu'il reyerrait r~trangtre. Puiail 1·a1·isa 

qu'il aurait été importun d·entrer ainsi et de 

res~orlir sans cesse. Il le fit pourtant deux 

fois, sans rencontrer persOMae da.us le cor­

ridor. Lè soir, il s'en alla dtnet" chez Chccco. 

Ce qu'il aperçut d'abord, en pénétrant dans le 

restaurant, ce furent les trois Français du n1a­
tin, boudeurs et isolés à une petite table, et 

Horace constata ainsi qu'ils n ·avaient pas dif­

féré à profiter de son renseignement. Seule­
ment, au lieu de suiyre l'usap du pays en 

choisissant sur la carte le plat q i leur faisait 

envie, ils s'obstinaient, entêtés da.os leurs cou­

tun1es d'ailleurs, à ,·ouloir diner à prix fixe : 

il avait donc fallu retrou ,·er un ,·ieux menu 

qu·on leur a\·ait présenté el tandis qu'Horace 
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les ohscrYait à leur insu, ils parlcn1cntaient 

avec Checco, qui leur opposait une patience 

angél iq ne. 

- Alors, ce dîner-là, ça coùle trois francs, 

n'est-ce pas? 

- Si, trois francs, répondait Checco en fran-
. 

ca1s . ... 

- Et en co1nmandant pour deux, il y en aura 

assez pour trois? 

- Si, assez! 

Checco les quitta enfin, et ayant aperçu Ho .. 

race, vint à lui, en levant discrète1nenl les yeux ., 

au ciel. 

- Et Yous, l\fonsieur le co1nte, que voulez­

vous? 

- Oh, <lit Horace, tout! .J'ai soi1, fai faitn. 

Pourtant il ne se sentait pas un grossier ap­

pétit. Il aurait voulu fair~ un repas à la fois 

délicieux et léger, boire des vins parfu111és~ 

111anger <les fruits qui eus~ent baisé ses lèYres 

- \ 7oulez-vous, proposa Checco de l'air le 

plus alléchant, une belle sole avec des cour­

gettes frites ? 

15. 
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- :'\on, dit llor~ 1ct · . 

- ~011 '? Et co11111H· s'il eùl repou'i~(· sou-

·dain a\'('C d (·golll u11c soll' in1agi11airc, Clu·cro 

den1anda : 

- \ ' oulez-\'OU'i une ]Jcllt· cc°1lclC'lh• d<· porc 

_grillé<.' aYl'C des po1nnH.'S de lt•rrr? 

- :\on, dit Horace. 

- :\on '! Et rt>jetanl aussitôt la cùtelettc 

·dédaignée 

- \'oulez -YOUS dt'S petits OJS('3l1X aYtC de 

la polenta, c'est si bon? 

- :\on, dit liornce. 

- ~on'! 

Checco con1n1ençail à (·trc en1hnrrnssé, car 

·ses ressources s·épuisaienl yjte, niais 11orace 

.accepta soudain nï1nporte quoi. Pendant 

{1u'il dinail, il ne put s'e1npêcher de rire en 

voyant les trois, le père, la 1nè're et la fille. qui 

attendaient encore qu'on leur apportùt Jeur 

J'CIHl.S, el regardaient d·un air en Yi eux les gens 

111anger autour d'e~1x tout ce ùont ils se se­

raient satisfaits eux-1nê1nes. 

A près ùiner 1-Iorace se pron1ena encore, 
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puis il revint au palais Pahnacarnini et se re­

trouva chez soi. Cne fois qu'il fut couché, il 

osa penser à celle qui, sans doute, par delà le 

petit salon, reposait dans celle cha1nhre où il 

était entré avant qu'elle y vint et où il pouYait 

ainsi plus facile1nent se l'itnaginer. Il se de­

n1an<la s'il existait déjà pour elle, si peu que 

ce f ùt. En som111e, elle l'avait vu. De pl us, 

Candida avait bien dù parler de lui à la jeune 

fen1me, et, à cette idée, cherchant ce qu'on 

pouvait en dire, pour la pre1nière fois il fut 

heureux d'être le comte de ChintreuiJ, si cela 

pouvait dis poser une inconnue en sa faYeur. 

Cependant sa pensé~ n'approchait de celle-ci 

qu'avec beaucoup de tin1iditè; 1nais, ù propos 

d'elle, il pensait éperdument à ran1our, à tout 

ce qu'il con1porte dïYresscs. C'étaient d'abord, 

pareilles à ces bribes de nuées presque innna­

térielles qui flottent très haut dans le ciel au­

dessus du couchant, des , joies ténues, dia­

phanes, d'une délicatesse ineffable, d'enivrants 

plaisirs (ails de rien, d'un regard, d'un silence, 

d'un efileure1nent involontaire ; puis, connue 
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ces nua~ws plus riC'hcs qui a\·oi,i1u·nt l'a~lre 

ardent, c'C.:·lail'nt des voluptés plus ch:tl'J<t·c·s et 

plus opulentes ; puis (."llfin, dans 1a splendeur 

centrale oll tout s'ahi1nait, rayonnant d'un t~I 

éclat <1ue le jeune honuuc ne pouvait soutenir 

sa \ ' UC, Je soleil, l'amour 1 

Le lcndc111ain anatin, quand il s'é\'(."illa, 

après cet instant de vide où l'on ne reconn~it 

pas rncort le destin oit l'on se retrouve, il eut 

le bonheur de se rapprendre it soi -n1i·n1c 

qu'une fenunc jeune cl hclle t tait là tou l pri·s. 

D'ailleurs, de petits change1nents rnarquaienl 

ln présence nouvelle. Quand il prit à sa porte 

le~ deux brocs dont il avait besoin pour sa 

toilette, il vit que ce n'étaient pas les rnl>mes 

que <l'habitude : il s'inonda d'eau froide avec 

un plaisir nerveux et lorsque Candida lui ap .. 

porta son café, elle s'excusa en lui disant que, 

les autres brocs étant plus jolis, elle les avait 

réservés à l'usage de la dame. 

- Eh bien, dit Horace, a-t-elle bien 

dorn1i '? 

- Très bien, dit Candida, un si bon lit ! 
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-1,ant n1ieux 1 répondit-il. 

II parlait sur un ton badin, niais sa pensée 

était sincère.111ent tendre. Il ne songeait pas à 

se faire Yaloir auprt)s de cette inconnue: il 

aurait voulu seulen1ent !'entourer d 'éga rds , 

pour qu'elle sùt que sa présence était déjà 

ressentie et agréée co1nn1e un bonheur. 

Il sortit. Le ten1ps était gris. Il se sentait dé­

sœuYré et inquiet, et sans qu'il pùl s'expliquer 

con11nent, à la fois plus et 1noins seul qu'au­

paravant. Revenu dans sa cha111bre après dé­

jeuner, il essaya de lire. Sa n1ère avait voulu 

qu'il e1nportùt tous les ouvrages qu'on a, dans 

ces derniers te111ps, écrits sur l'Italie. I-Iorace 

avait beau fflire, il ne put s'intéresser ù celui 

CJUÏl avait ouvert. Il n'y trouvait ja1uais qu'un 

n1onsieur inconnu barbouillant d'adjectifs té­

n1éraires l'i111age de vieilles ci lés vénérables : 

d'ailleurs l'auteur en venait vite ù parler de 

soi, et bientôt on ne voyait plus que lui, cou-
• 

rant co1111ne une tache errante sur les villes 

qu'il croyait décrire. 

Le jeune ho1nn1e prit des livres ita1iens, 
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san~ P~'r\'l'llÎr d:n·antag<· il~\· alt;a('ht·r. 

:\·ayant pas re1narqut'· qu il <'On111H~n<:ail •• 

plt•u\·oir, il s« d<'·cida ù sortir. 

11 a r ri \'a i l d a 11 s J' a n t i c· h :un b r e, q u a n cl i 1 y 

,·il rétran:..;i·n·. Elle se ten:dt <lc·J1out, aupri·s 

de Candida. 11 ùta son chapeau rn r :rprrct·,·a nt 

et, pour ne pas sortir tout de suite, pour clc­

nH"ttrer un instant lù ot'1 elle était, il dc1nrt1Hla 

ù Candida sïl n'y avait pas de lc·llrc ù son 

adresse. Et tandis quïl prononç:tit cc>s Jnot<; 

-q u cl con cru c s, i l ù on na i t sa Y o i x ù 1 ï n con n u e . 

- :\on, rt'pondil Candida, il n·y a rien. 

Et se retournant \·ers la jeune fernme: 

~ Cela n1e déplait, :\Iada111e Ja baronne, dit­

elle, que vous deyiez a tlendre. 

Et con1n1e llorace la regardait <l'un air in­

terrogateur : 

- Oui, reprit-elle. Ja ùa1ne a dcn1andé une 

voiture, à cause de la pluie, et Adalgisa est 

partie en chercher une, rnais elle ne sait pas 

fa i rc, la pan \Tt', et ne reYien t pas ! 

- :\fais fy Ynis ! s'écria Horace. 

Il bondit con1111e un enfant. dans l'escalier, 
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se tron,·a dehors en un instant et se 1nit ù 

courir, heureux d'en1ployer la force qui l'e111-

plissait. Sa seule crainte était qu '.Adalgisa 

réussit de son côté el lui ôtùt ain si I'oecnsion 

de rendre un service. Heurcuse1ncn t i 1 n perçut 

la na ine au bord de la place du Panthéon, i1u­

n1obi lc et agitant les bras yaincn1ent : 

- Retournez, lui dit-il gaic1ncnt, c'est tnoi 

qui m'en charge. 

Il trouva un fiacre et après être reYcnu de­

dans, 1nonta prévenir la jeune fe1nn1e, redes­

cendit nYec elle et quand il l'eut abritée sous 

son parapluie et qu'instalJéc. un peu confuse~ 

elle Youlut lc re111ercier, eJle le Yil qui lui fai­

sait un grand salut et qui lui disait en lui 

n1ontrant la Yieille ,·oilure assez piètre : 

- J'aurais Youlu en trouver une plus belle. 

Puis il s'en alla ù traYers la Yille, sans. 

saYoir par où il passait, sans prendre garde à 

la pluie. 

Le len<le1nain n1atin il faisait beau. Habillé­

el prêt à sortir, il den1eurait pourtant dans sa: 

cha1nbre dont il avai l ouvert la porte-fen()trc :. 
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111ais il IH' paraissait point ,;ur Je• lHtl<·on, par 

discr{·lion. pPnsant qu"cllca y ,·iendrail P'iut­

l-trc dt· son cùté. Il a\'ail pris un lh·re ruais ne 

s'apcrccYait pas n1l-1ne du sens cl(•S 111ots quïl 

lisait. Soudain il entendit qu'on ouYrttil ]a 

porte-fent·trc tlu salon voisin : puis il y cul 

un n10111enl <le silence: puis résonna le bruit 

net de deux talons sur la pierre du balcon et 

le silence ri·gna de nouYeau. Il se dit qu'elle 

était lù, <lnns la lun1it·rc, et alors il s'aYisa 

qu'il n'aynit fait que rentrcvoir dans ro1nhre, 

qu'il ne savait pas vraiment co1n111ent elle 

était ; et il regardait deyant soi la fenêtre ou­

verte, con1n1c si elle avait dû apparaitre sou­

dain dans ce cadre noir. Tout à coup il enten­

dit un cri léger, vit rouler sur la dalle du 

balcon quelque chose de brillant et s'étant 

précipité, réussit à saisir, juste au mon1ent où 

elle allait to111berdehors, l'alliance de la jeune 

femn1e. Il la lui tendit en souriant. A ce mo­

ment-là, rouge, timide, tout jeune et d'une 

parfaite naïYeté, il n'avait ,·raimenl pas l'air 

bien dangereux pour une fen1me. 
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Elle aYail eu grand'pcur, én1uc d'avoir ris­

qué de perdre l'anneau nuptial, car ç'aurail été 

un 111anvais présage. 

- Décidé1uent, ~Ionsieur, dit-clic, en re-

111eltanl la bague à son doigt, vous ne cessez 

de nie rendre service. Je voulais déjà vous re-
. 

111erc1er ... 

Elle s'arrêta : 

- Oh ! ~fada111e, dit 1-Iorace, je ne 1uérite 

pas vos re1nercie111en ts, inais je suis bien heu­

reux de les recevoir ! 

- C.onuue vous parlez bien italien , reprit- , 

elle, et il vit que Candida avait parlé de lui à 

la jeune fenune et qu'elle saYait ce qu'il était. 

Elle rougit !égi\rernen t el <li l en français : 

~ - Je parle français. 

En prononçant ce~ paroles, elle suppléait 

par son sourire à leur laconisn1e, cl ainsi hési­

tante au bord d'un langage étranger, conune 

devant une rivière el les pierres branlantes 

d'un gué, elle ayait un air de gaucherie si 

charrnant qu'Horace eùl \'Oulu s'élancer vers 

elle , l'aider. 

16 
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\'ous par),•z tri·s hic n. s'<°<"'fia-l-il }) t~­

nu·nt. t•l ils Sl' turrnt. 

11 s rc·ga rcli·rl' nt la p<· t i h· pl:trr ; au lou r d, · sa 

fontaine, t·)J(· (·tait aninu'·c con1n1c la st·i·1H· 

d ·un t hi·:\t n•. 1 )rux horn nH.·s. avec d<4' ~ra 11 d s 

~t·stes, dé·hatlaient on nP s:l\·Mit quoi. S('ul, 

panni les passants. un paysan hizarre n·,lait 

in1111obilc. \Ïl'llX t·t p('tit, il l-tait Y<\tu d'urH· 

f:u;on cornpliqut'·r et haillonn(•use. Coiffi· c1·un 

chapeau de fl•ulrl' incolore, il portait unr Yl'~le 

courte, une ceinture, une eulolte de toile : M.'\ 

n1ollels l'laienl enveloppt·s de hnndes d'étoffe 

el ses pieds posaient sur d't'.-paisses feuilles de 

cuir que des ficelles releYnient aux quatre 

coins. Sur son Yenlrr, retenue par une hrc­

tclle, une cage ù claires-Yoies enfer1nail ùes 

chouettes, et d'un coin de cette cage un h:\ ton 

n1onlait, tenniné par nn pon1meau, sur lequel, • 

con11ue une enseigne. une autre chouette- i·ta il 

posée. L'ho111n1e fu111ait et, sans y prendre 

garde, soufflait toute sa fu1née à l'oiseau. La 

chouette, parfois, s"<~flarait, et ,~oletant au 

bout de la courte ficelle qui la retenait, fini~ 
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sait par prendre le long du hùton. Alors 

l'ho1n1nc la replaçait sur le bout et quoiqu'elle 

<lùt être éperdue et e1nplic d'horreur par le 

grand jour, co1111ne clic ne bougeait plus, elle 

aYnit l'air 1néditatiye cl i1npassiblc, et ressen1-

hlait tout à fait à celle que tient dans sn 

n1ain ~linerve d'Athènes. 

- ~Ion Dieu, dit Horace, que fai l donc là 

ce paysan? 

Elle lui répondit qu'on se seryait de ces oi­

senux pour chasser les alouettes qu'ils attirent, 

cl tandis qu'e lle lui décriYail con11nent on s'y 

prend, lui, sans prendre gnrdt) à ce qu'elle lui 

expliquait, ne l'en écoutait pas n1oins a\·cc 

une avidité exlrèn1e. ·11 aurait voulu tout ap­

prendre d'elle. ~Jais bientôt elle se tut. Alors 

il se di l qu'elle allait, d 'un n101uen t à l'nu tre, 

retourner chez elle et qu'il fallait à tout prix. 

qu'il eùt trouvé aupaJ.·ayanl un prétexte pour 

la revoir. ~lais il aYait h rau chercher, son in1-, 

patience n1rn1e se1nblait rendre son esprit sté-

rile. Il n'inventait pas le n1oindrc expédient. 

« .. Elle va rentrer», pensait-il avec désespoir. 
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- .h· \'Otuf rnis bit1 n, dit-il soudain , sans qu11 

sa phrase n '·pon dit ù rien, u1irux savoir l'ila­

lit·n , n1ais il y a sou\·pn l, dans ll's li\TC'S <Jll<· je 

lis , drs ('hosPs qu e jf• ne co1nprends pa~, n1al­

gré le di cl ion na ii c . 

- El qt1t• lisPz-Yous '? cl e111ancla-t-clle. 

- ~faintrnnnt, n'·pon<lit-il, j'ai con1nH·11cé 

les f ïancés, tle :\lanzoni. 

- Oui ! dit-elle, )es Fiancés.' 

Ell'~ connaissnil bi en cc rotnan, qui est clas­

sique en Italie. 

- Eh hicn , poursuiYil-clle. ce c1ue vous ne 

co1nprcn~z pas, je pourrai peu t-ê tre Yous 

l'éc1aicir. 

- \
1 rain1ent. s'écria-t-il, Yous voul ez bien, 

~lndatne, je pourrai Yenir? 

- Cerlaine1nent, répondit-ellc,je serai tou-

jours là le soir avnnl dîner. 

· Elle aYail l'air de faire un don très 1égcr, 

lui de recevoir un présent in1n1ense . Il la 

quitta, il sortit. Tandis qu'il traYersnit ]a 

place, il n'osait pas regarder de son côté, n1ais 

songeant qu'elle était peut-être encore sur l~ 



HORACE HEUREUX f 85 

balcon, il se redressait. « Pour,·u que j'aie 

bonne tournure>), pensait-il. 

Il alla la ,·oir. Pour lui expliquer les phrases 

qu'il prétendait n'avoir pas co1nprises, elle se 

penchait près de lui et il en ressentait une an­

goisse pleine de délices. Parfois elle essayait 

de parler français, ce qu'Horace ai n1ai t beau­

coup, car il goùtait ainsi, pendant une n1inute, 

le senli1ncnt exquis d'avoir une supéri'orité sur 

cette jeune fen11ne. qui en gardait tant d'au­

tres sur lui. Le plus souYent ils s'expri1naient 

chacun dans sa langue et s'entendaient ainsi 

parfaite111ent. Horace racontait à l\I111c Alle­

granti ses pro111enaoes de l'après-111idi, ses 

,·isites aux 111onu1ncnts. Elle s'intéressait vive­

n1ent à ses récits, car, ainsi qu'elle l'apprit au 

jeune ho111111c, elle était fille d'un peintre et 

sculpteur, le professeur Torelli, céll'brc en son 

''ivant à Berga111e, et elle aurait voulu profiter 
' 

de son séjour à Roine, pour connaître ce qui 

s'y trouvait de plus beau ; niais, co111n1e elle 

ad1nirait la science d'Horacc, et assurait elle-

16. 
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1ni-1n l' ne rien ~"·oi r. i 1 o~~t se propeaa fM>Ur 

son guidP , el lui ayant ollf.rt de la cenduire 

au ~lu st.'·e des 'f lu•rnu·s. i 1 eu l la joit- d~ la 

Yoir consentir. Au jour fix{•, conuHe 'lt·ux 

hcun·s venaient de sonner, le jeune bo1nnu~, 

apr(·s avoir lait une toilette très atlenli\·e, 

avait pris son chapeau et se canne, et se dis­

posait ù aller rejoindre sa voisine dan~ le sa­

lon où elle devait r~tllcndr~. quand on heurta 

à sa porte; cl. Candida s·cffaçanl a\·ec rt·spect, 

1-Iorace conslcrnt.'.· vit entrer l'ahbé G1·assuct. 

- Bonjour, mon cher entant. dit le pr~lrc. 

Revenu à Ron1e, j'ai voulu Yoir coo101c11l ,·ous 

alliez, car je n'oublie pas que je réponds de 

vous à mada1ne Yolre mère. 

Il s·a vancait dans la chanlln·e avec la cir-
~ 

conspeclion d'un homn1e lt9église, comn1e sïl 

y avait eu partout des e111bùches, et il avait 

déjà inis tant de lt:mps à arri,·er jusqu·à un 

siège qu'il était évident que régléeaYec une telle 

lenteur, sa visite deyait être inlern1inabJe. 

- Asseyez-,·ous je vous en prie, ~lonsieur 

l'abbé. dit Horace désolé. 

• 
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- ~fais Yous me paraissez fort bien ici, re­

prit posé1nent l'abbé une fois assis, en jetant 

les yeux autour de soi. ' ' olre hùlcsse 1n'a fait 

un très bon accueil. C'est une n1aison chré­

tienne. 

- Oui, dit Horace. 

- Et vous êtes son seul locataire? 

- Non, i~épondit Horace en devenant écar-

late, il y a un autre appartc1nent, con1posé 

d'un salon, d'une cha111bre et <l'un cabinet de 

toilette, con11ne s'il eùt voulu, par ces détails 

insignifiants, rassasier la curiosité du prêtre. 

- Et il est égale111ent occupé 4? 

- Oui, dit le jeune honuue, et il ajouta 

brusque1ncnt: Con11nenl allez-vous, i\1onsieur 

l'abbé? 

- Cela va n1ieux, répondit l'ahhé·. ~lais, au 

Mont Cassin ,j'ai été assez gra Ye1ne11 l i nd is posé. 

J'ai été affligé d'une irritation des hr9nches, 

poursuivit-il en n1ettant la nu1in sur sa poi-
, 

trine, tl en toussotant avec fragilité, con1n1e 

s'il avait craint de se fêler par une quinte 

plus forte. Puis il tira de sa poche une I>oite 
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en f<•r, y prit lllH' paslilll' qu'il a\·ala cl'un air 

<louillPt, (\l S(' lllOLH:hanl. SC t:..polant, il Sl'lll­

},Jail ainsi choyl'I' Pl cajoler sa propre pcr~onnc 

et s'assurer ù soi-nH··nu· 'JUÏI ne s'abandonne· 

rni l pas. 

- Il fnul a\·ouer, rrprit-il, que cc pays-ci n'a 

point dans son cli1nat la sfJrelé du nùtrr, et 

qu ï 1 faut y prend rr sc·s pr(·ca u lions ; c·n r(·tou r 

on doi l rC'connaît rc que par je ne sais quelle 

grandeur d'horizons, il porte ù des pensé('s et 

à des n1(·dilntions auxquelles nos contn'.·es ~ont 

1noins faYornhles ! Quel ()01111nage qu'ayec cela 

il ne soi l point propice ù la santé et fortifiant ! 

Il ;lUrait uni tous les a\·anlages ! 

Il parlait avec une élégance faite de rernploi 

des n1ols les 1noins directs et les plus i111-

propres. ~Ion Dieu, se disait Horace, que faire 

pour qu'il parte? Que pense-t-clle? A-t-elle au 

1noins entendu que j'ai quelqu'un chez n1oi, 

ou peut-elle croire que j'oublie son ren<lez­

vous? Peul-être Ya-t-elle sortir toute seule? 

Et il tren1blait d'entendre· une porte se fer-

1ner. 
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Et vous, n1on cher enfant, dit l'abbé, 

avez-vous bien profité de votre séjour ici? 

- Oui, dit Horace. 

- Vous avez visité <les églises? Saint-Jean 

de Latran, Sainte-l\larie ~Iajeure, Saint-Clé­

ment? 

- Toutes. dit 1-Jorace. 

- Conune ces antiques basiliques éveillent 

de grands souvenirs ! dit l'abbé sans spécifier 

davantage. 
-

- Je crois bien, répondit Horace qui eùt 

voulu l'expulser.« Je n1e tairai, se dit-il réso· 

lu111cnt, et il faudra bien qu'il s'en aille. » 

l\fais au bout d'un mo1nent le silence devenait 

si gênant et l'abbé donnait si peu de signes 

d'un p~·ochain départ que le jeune ho1111ne, par 

politesse, était forcé de prononcer quelques 

mots et de redonner 1na1gré lui un ali111ent à 

cette conversation qu'il aurait voulu éteindre. 

- J'ai assisté aussi, anno.n\a-t-il ~1 regret et 

parce qu'il ne trouvait pas autre chose ù dire, 

à la n1esse jubilaire, à Saint-Pierre ... 

- Très bien! s'écria le prêtre, à la bonne 
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h(•urP. ~lai~ con111H:nt n\·c·z-\'OU'\ fait pour \<:HJS 

J>rocurPr uru· carte'! 

·- Ca n'en finira pa~. fH'll~a lloracc·, cl <'
0

(·\l 

tua faute • 
. 

Eperdu, il cnlPndil ~onn(•r la dc111i(' de,l1·ux 

heures. 

- Par le• prince Pahnacarnini, ré1lo1H.lil-il. 

- Ah ! fil l'ahhé n\ec une considt'·ration 

subi te pour IP jeune hon11ne, ,·ous connais­

sez Je prince Pnl1naca1nini? C'e<\l le proprié­

taire 111i•111e de cc palais, n'est-cc pas'! 

- ()ui, dit Horace, <·l c'c•sl co1111ne c;n juslc-

1ncnt que j'ai ohlenu celle entrée. ~fais lui­

n1_t;n1e, ajoula-l-il hrièYc111cnt,je ne le connais 

pas, je ne saurais rien en dire. 

Le silence se refit, 1na is l'abh~ Grassuet ne 

bougeai l pas el il essayai l sculc1nen t, d'un re­

garcl oblique, de lire le Litre de quelques li\TCS 

placés pri·s de lui. Enfin il se leYa. 

" - 1~.tes -Yous de loisir, den1anda-t-il, cette 

après-1nidi? 

- Oh! non, s·écria le jeune homme, <JUOi­

que l'abbé en entrant l'eùt surpris le cha-



HORACE HEUREUX 191 

peau sur la tête : non, je dois écrire ù nia 
' mere. 

L"abbé Grassuel regarda llorace. Il sentait 

bien en lui une .i1npalicnce insolite, dont il 

aurait voulu percer les n10Lifs; 1nais en n1ên1e 

terups, par une adresse profonde, il ne souhai­

tai l pas, dans les derniers n10111en ts oit il au­

rai L pu encore le gouYerner, déplaire à cet 

enfant qui, dans si peu de te111ps, serait un 

honune, et le con1te de Chintreuil. Il prit donc 

congé de bon gré et Horace, en l'acco111pagnant 

jusqu'à la porte, redoublait de préYrnances, 

111aintenant que l'abbé s'en allait, pour rache­

ter le 1nauYais accueil qnïl lui ayait fait. Can­

dida et Adalgisa, dans l'anticha1nbre, firent 

- un profond salut an prêtre qui n.'1 pondit d'un 

air d'évêque, par une de1ui-bénédiction, et 

s'engagea enfin dans l'escalier. 1-Iorace allait 

courir chez la jeune fenunc, lorsque Candida 

le retint : 

- Il est bien, cet ab hé, dit- e Jlc d'un air con-
. 

na1sseur. 

- Très bien, répondit-il. 
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J>ounp1oi Il(' \'ÎPndrait-il p:-.~ lo,.;c·r ici 

(jUand '=• baronne s·,.n ira ! il y :a clrjil •·u un 

111onsiy11nr(' ~ ~·a lui porterait bonheur ! 

-- ~lais il part, cria lloracc i111p~aticnl, il re­

tourne en France ! 

Il rcYint ()ans sa cha111Jne , •·u rc~~orlil aus­

sitôt et frappa enfin ù la porte du petit sa­

lon. 

- ~lad3nH·, pardon, dit-il. essoufllé, je suis 

en retard, j'ai reçu une Yisite, cc n'est pa.., 1na 

faute . 

- Oh! répondit-clic d<.• sa voix sereine . ça 

ne fait rien, je yous attendais . .. 

_ I~llc t'.·tail tranquille, as5isc, etn·aYait 1nt·1ne 

pas son chapeau sur ln tête. )lais il était li1, il 

était arri ,.é à elle, il la Yoyait. 

- Yous pennellez que je finisse, dit-elle 

en lui 111onlrnnt <les papiers qu"elle co1npul­

sail. 

Horace s'assit el regarda autour de lui. Cette 

pièce quïl avait Yisitée avant que la nou,·elle 

venue ll1abiti.lt, était 1nainlenant changée 

par elle ; elle aYait placé quelques photo-
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g1·aphies sur la che1ninée, disposé sur une 

petite table <le quoi se coin·er et sur des 

sièges étaient épars son sac, ses gan ls, quel­

ques-unes <le ces douces et tièdes choses 

qui gardent le parfun1 <les fcn1111es. Quand . 
ils sortirent, ils trou vèrcn t qu'il était <léjà 

bien tard pour se rendre au 111uséc cl. dé­

cidèrent d'aller visiter la ' 'illa Borghèse. Il 

n1archait à côté <l'clle, avec elle, et c'était là 

un bonheur si nouveau, si plein et si suffi­

sant qu'il ne songeait pas à souhaiter rien 

de plus. Celle jeune fe1111ne daignait lui 

parler. Il se sentait environné du léger par­

futn qui é111anait d'elle et c'était conune s,il 
. 

eùt été enveloppé dans une altnosphère plus 

délicate. d'oi1 il prenni t en pi Lié la grossièreté 

des autres passants. Autour d 'eux, le jour 

brillait,la ville était encon1brée de dén1olilions, 

de constructions et de destructions inutiles; 

des échafaudages se drc~saient partout, la 

pioche sévissait au flanc <lu palais de 'r e­

nise, 111ais, si l'on attaquait celui-ci, on lui 

avait, par contre, donné un frère n1odcrne. 

17 
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dont ltts l·rrtu·:u11 r-idiM11.- ,_·nnpl•nlaintl t'H 

plein azur. Il t~l:.it t~lonnaut cpa• hnat c.la \a•·­

cornplit '1isC:1nent, cpu· Ronv u 111aC'."ilât ras 
de supri· nH·~ <léfcns~urs. La nint' ttn mon•lt· 

sen1hlail :l\·oir hitle dr d~\·Mlir une ptiilr c.1-

pita 1 c. ~I ais. pour 11 c>raett, tetttl Hait hMt u et 

hi·ni. Ils prirent unt- ,·oiture rt laru1is •1ur 

cellt.•-ci roulait \'~rs ht \'ÎJla UorKltf'se, lfl jPllllC 

ho1111nc ,.il soudnin un prl-tre s·t'sc1uh·ttr, aYel· 

la ga ueheric chèti Y<· du piéiton, de'\·a nt h·u r 

chcYal. el il eiat cn'de de rire C't1 reconnai~­

·sanl l'ahht- Grassuet, <1ui ne raperçut pas. 

Ils descendirent de\'anl la grilte ~ la ,·Hia. 

C·es jardins aussi, on les a,·ait offensés. tJn 

aYail abattu des arhres. planté de grosses sta­

tues le long des allées, et roa YOttlait installer 

des hèles fauyes sous ces aup'St.es ombrages. 

~falgré tout, ils gardai~nt enrore quelque 

chose de leur gravité. La Jumi~.re n·entamait 
pas la 1nasse sonll>re des c:bêncs verts, rair 

était silencieux sous letu·s branches. Le jeune 

hon11ne et sa co111pagne 111arehèreat jusqu'à 

la Yilta, paresseuse et jaune aa soleil. Ils y en-
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11~èrent. Ils virent la statue de la princess~· 

Borghèse, el Je grand tableau de Titien, 

l'A111ot11· sacré el l'A 111our profane . La fcn1 n1e 

nue y étalait Ja gloire d'un corps i1nposant~ 

dont un opulent n1an Leau rocgc réchauffait 

les contours a1nbrés. tlor~ce ne savait que 

dire, con11ne si la présence de la jeune le1111ne 

qui était pri~s de lui l'avait gêné pour regarder 

celle qui était figurée sans vête1nen t sous ses 

yeux. ~tais ~tmc Allegranli restait toujours 

aussi naturelle. 

- Con11ne c'est beau, dit-elle de sa Yoix pro­

fonde. 

A la différence de tant de Francnises, elle 
~ 

ne pensait ja1n:1is ù se serYir des œuvres d'art 

pour briller à leur sujet; au contraire, elle· 

s'oubliait en en parlant el, quoi qu'iJ valût, 

son senti111ent était toujours sinc~re. 

Trois jours après , ils allèrent au 1nusée des 

'fhcr111es. Il faisait un te111ps plus Yoilé. Ils 

entrèrent dans le grand coti vent où la froideur 

des statues a ren1placé la sévérité des n1oines .. 

Partout, autour de la grande cour fleurie, 
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dans le c1oitrP t'l dans J,·s pt·lih·s t•ha1nhn·s 

attc·nantc•s, la Yi(• :antique riait sur des ha~­

rPlil'fs, <l<'s i1nag<·s d't·nfanls ou dP hl·ros sur­

gi ssa ien t, 111:-a i s lt·s statues f(· 111 in i nes (·ta i<·n t 

encore les plus no111IH'<'US•·s. ))(·houl dans lrur 

pnrC'~se i·lrrncllc, elles scn1hlai<·nt purifier dans 

le n1arh:-r les attitudes de la <:haïr. en pig<.-on, 

nu honl du puit~. faisait sa plainte an1ourcusl'. 

Toutes se drl•ssnirnt, souplt•s, poli(•s par la 

ca ressc in fa l igahle du "f ran ps, el a in si du~ 

rahles cl li\Ttlcs ù lui, cllrs paraissaient ses 

épouses. 

La jeune fcn1111c passait panni elles aYec la 

ti~drur d'une YiYante. Horace lui expliquait 

tout de son 1nicux cl le zèle 1nr1ne quïl 111etlait 

à rinléresser l'c1npêchait de songer daYantagc 

à elle. ~fais en allant au pre1nier étage,com1ne 

elle le précédait dans l'escalier, la ligne de sa 

hanche. à chaque inarche qu·ellc graYissait, 

se heurtait voluptueuse111enl à celle du buste. 

Elle aYait légère111ent releYé sa robe et il ,·it, 

jaillissant du soulier découyert, sa ja111be 

sYe1le et forte qui 1nontait tout droit, corn n1e 
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si elle avait eu hùte (raller soutenir toute la 

gloire intin1e du corps. Il rougit, puis fut brus­

quement triste, ayant pressenti tout ce que le 

désir dépouille en se précisant. ~lais, tran­

quille, au haut de l'escalier, ~Jme Allcgranti lui 

souriait. Plus elle lui n1ontrnit de confiance, 

plus, sans qu'il le voulût, par un effet de son 

éducation et de sa nature, il s'efforçait de lui 

faire voir qu'il la 1néri tait. A 1nesure qu ïl la 

fréquentait davantage, il devenait plus délicat 

avec elle. Une fois, cependant, co1n1ne elle se 

plaignait du restnurant tout voisin d 'ot1 on lui 

apportait ses repas, il lui proposa de la 111ener 

.chez Checco. 
. 

- Oh non, dit-elle, ça ne se peul pas ! 

Il crut l"aYoir offensée, et tandis qu'elle par• 

lait encore, lui-n1ê1ne il l'approuvait, il reti-

1·ait sa de1uande ..• 

1?. 
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UN VIEUX PRINCE ET UN .JEUNE HOMME 

MODERW.E 

Cependant le prince Palmaca1nini était re­

Yenu de Pérouse, mais, ayant pris froid, il 

gardait le lit. I·Ioracc. plus d'une fois, Yint de-

111~ndcr de ses nouYelles, el crut discret de ne 

pas insister pour le Yoir. Le prince, de son 

côté, était tout près de se sentir une vive af­

fection pour ce jeune hon1n1e, 1nais en cons­

tatant que celui-ci ne lui n1arquait pas plus 

d'assiduité , il se reprit de son senti111ent. et se 

dit qu'en effet un garçon de l'àge d'Horace de 

Chintreuil, aYait bien autre chose à faire que 

de s'inlt;resser à la santé d'un vieux solitaire. 
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Ainsi, par un nJutuel défaut de confiance, ils 

n1anquèrent à fonder leur a1nilié. Le vieillard 

~e renfer111ait dans Ja dernière société qu ïl eùt, 

celle de ses livres . Il se faisait apporter ceux 

qu~il préférait. Alors, dans Je belles édi­

tions anciennes, dont les hautaines reliures 

étaient li111brées de l'écusson princier et papal, 

il relisait le Tasse, ou bien se divertissait un 

n1on1ent aux riches fantaisies cle !'Arioste, ou 

bien il suivait le cours sinueux des phrases de 

~lonlaigne ; pensif, il écoutait résonner dans 

dPs 1nots l'écho <les passions hun1aincs . Lui-

111ê111c il avait vécu , il a Yai l nourri pl us d'un 

senli111ent, n1ais tout ce qui sortait de son 

passé, c'était, con1nfc ces fun1ées qui n1ontent 

des toits, un peu d~ sagesse indécise. 

Tito, lui, en revenant de Pérouse, s'étant 

tron1pé de train à Terontola, avait été em­

porté vers Florence, alors qu'il croyait rouler 

,·ers Ron1e, où il n'était arrivé qu,un jour 
• , 

après, pour y retrouver son 1nnîlrc qui s'él3it 

à grand'peine débroui li é tout seul. Tito, ce­

pendant, n'était pas n1oins glorieux de sa 111é-
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sayc·nlure que si c'c(1l 1"lt· un exploit. Il ln ro­

conlail copi1·usc111enl ù chaeun. avec des dé· 

ta ils luxuriants qui croi~saient ù chaque récit, 

rapportant eolnnH!nl il aYail terrifié de sl'S 

llll'll~H.:es un chef de gan: in~olcnl el s'érncr­

y(•illant lui-111{·1ne <l'a\·oir conuni~ une telle 

erreur d'itinL'l'HÏrL•, car, il se disait exaet, at­

tentif. excellent ù hicn r(·glcr ses voyages, cl, 

il la couh1111e des Ynnl41nls, il s·attrihuait 

précisé1ncnL toutes les qualitt:s dont il avait 

n1a1u1tu~ clans la circonslancc. Cc ne fut <JUC 

Jors<JUC reflet de ce récit fut épuisé qu'il songea 

ù parler à sa fenuuc de ~Iinichino. I'n soir, 

con1n1c il con1n1cncail de se cléshahillcr cl . . 
qu'ayant ôté son gilet, il inontrait sa che1nise 

n1au Ye et ses bretelles Ycrtes, elle l'in lcrrogea 

ti1niden1ent : 

- Eh bien, de1nanda-t-elle, 1non Tito, tu 

ras ''U, notre i\Iinichino? 

II attendait celle question. Il prit un air 

grave. 

- Notre ~Iinichino, répondit-il sentencieux, 

n'est plus notre ~Iinichino. 
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- ~fon Dieu t s'écria-t-elle effrayée en joi­

gnant les mains. 

- Qu'as-tu, donc, E1ncrenziann, reprit-il 

avec autorité, tout de suite séYère. Tu t'épou­

''antes? 
- l\1ais· qu'est-ce qu'il a fait, Sainte-\'ierge? 

- Il a fait une vilaine chose, reprit ''fito qui 

ne tenait pas à lùcher son secret si vite. 

- ~Ion Dieu, c1~ia-t-elle, il a volé! 

- '' olè ? Tu perds la tête, E1nercnziana ? 

Elle essayait de deYiner, com1ne ces insectes 

qui t:îchent d'appréhender l'uniYers en éti­

rant leurs courtes antennes. Rabrouée par son 

111ari, elle se replia, se rapetissa, se tut, et 

attendit la réYélation qu'il condescendrait à 

lui faire. 

Luj jouit de son ayantagc pendant un long 

11101nent, puis dut se décider ù instruire sa 

fe1111ne. 

-- Oui, déclara-t-il, ~Iinichino a fait une 
• 

chose vile. ~Iinichino, en so1nn1e, a organisé 

une 111anifestation pour Ferrer. 11 tenait le 

drapeau t 
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F•·r-rcr '! dc'nu1n<ln-t-f'l'llf', prcsqol' dé <"Ue 

pare<' no1n qui nt· lui n·préscntait rien, car 

elle était <l'une ignor.ance i pure que le bruit 

des évt·ne1nenls puhlics arrivait it peincjusqu·a 

elle. 

- ()ni, Ferrer, reprit-il d'un air snpéri~ur, 

car il avait escotnpté celte ignorance qui lui 

donnait encorr un avantage : Ferrer, l'anar­

chisl.c. 

- Excuse-n1oi. n1on 'rilo. n1urn1ura-l-elle, 

tu snis bien qnc je ne snis rien ... 

Et levnnt les n1ains : 

- L'anarchiste 1 

~Aussi, reprit Tilo, je lui ai dit que tout 

était fini. 

- Le prince l'a YU? 

- Oui, le prince l'a YU, et il n1e ra n1on-

tré. ç·a été une honte pour moi, une vraie 

honte! 

- i\Ion Dieu, n1on Dieu! réi>élait-elle. Et, 

secouant la tête : ~la pauYre Lisa. ma pau,-rc 

fille! 

- Et pourquoi, pauvre Lisa? s'écria le père 
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ofrensé, co1nn1e si on l'eùt raYalé lui-111è1ne en 

s'apitoyant sur sn fille. 

- Eh! reprit E1ncrcnziana, ne Y.ois-lu pas 

ce qui lui arrive? Elle n'a pas de chance. 

- Lisa, rcpit Tito, Lisa n'n pas besoin de 

l\Iinichino. Lisa est ain1ée par un jeune houune 

.{jUi vaut ~Iinichino, et beaucoup plus. Un 

jeune honune 1noderne, bien éleYé, courtois, 

élégant. Lisa n'est pas à plaindre! 

- Vn jeune ho111111e n1o<lerne, bien éle\·é, 

courtois, élégant, rl'pélait docilen1ent En1e-

1·enziana, et releYanl les yeux Yers son 111ari : 

Qui est-ce? 

. - Qui est-ce 1 redit-il tout haut, con1111cnt, 

tu ne le connais pas ? 

Et cherchant pour Je no1nn1cr un titre où se 

résun1ùt lïn1porlance de ses fonctions : L'in­

terprète! s'écria-t-il. 

A près quelques explica lions E111erenziana 

con1prit. ~lais elle ne savajt plus que penser, 

tout changeait. 

- Enfin, reprit-elle, l'interprète, lu l'as YU'? 

- Tu le sais bien, dit Tito aYec in1por-
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tance. El ils se parli·rcnl de lui, unissant ce 

cp1ïls en sa\'aicnt, faisant des suppo~ilions 

cnsc1nblc. 

- Lisa l'ai1nc? dc1nanda 'Iïlo. 

- Je ne sais pas, 111011 ·rito ! 

- .Je le lui dcrnanùerai, <lécida-t-il, heureux 

de la suite de scènes solennelles qu'il aper­

cevait. 

Il cila eu efTet Lisa <levant lui. Je lenden1ain 

n1a tin, cl 1 ui an non<;a <l 'ahor<I la déchéance 

de ~linichino. ~lais cela n·csl rien. dit-il a\"ec 

dédain. Lisa, parle-1uoi franche1nen t. Ce jeune 

hon1n1c, oui, cc jeune hon11ne que lu avais 

re.ncontré au cinétnatographe, lu rai1nes, 

voyons, tu l'aimes? 

Lisa hé si la, rougi l, regarda sa n1ère : ce 

n'était pourtant pas l'heure où son père avait 

bu. Alors elle répondit sincèren1enl: Je ne 

sais pas, et c'était vrai. Depuis deux se-

1naines elle aYait oublié peu à peu Rornualdo 

Rossi. 

- Conunent, gronda son père, tu ne raime• 

pas'! 



... , répondit-elle, e rayée, je 
.-a .. dfl!llN1 •S ••• 

• 

e e n, • F ppela 
N, lùefttôt l'adroite et fri-

t 11é toute l'intri9ue ; Bo-

am•i ne soupait plus guère à Lisa. 
verti de la constance de la 

su pear qu'il se piquât 
9Milelldît n'a ir pas cessé de 

ION Tito fut n1is en 

Jaeam-frère de Ron1ualdo,. 

:DHI• ,. .. _.., employé à la 

se 111eaurèren l et se trou ·èrent 

•111·• 1ae chaeune cro," · Stlppater 
resseurces de l'autre, la m e 

MM• nllMte -..-,~ la vie et d ns l'a enir les 

• Rien ne patr11 t donc s · oppos 
• le pJus in1portant r •t 

aa'1N· 1er le priDCe au plas ' 'ite, 

Cf11e celui-ci, plein de cette cié-
18 

.... 
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ffanet' 01nhragl·u~e fJUÎ linit iar r11uln· le' 

soli lai rrs pusillani rac·s, pt1 r lait d·au..r pas\f.9r 

quelque teanps dani 1a \'iiht ,,.... cr{>stita, p(")ur 

t'\" il(' r les v i si h·s dt· S<-5 1u·1·c· us qui a llai•n t n· -

venir ù Horne.Le ,·it-ux prince l>aùuaca1nini ne 

se sentait plus d'accord avt•c les 'innls,et M>n 

dcrniet"dési.-(·tait de pou'·"ir s·elllourf'r cle ~' 

J"i-ves, r.n allendant rnodt stenu~nt ta n1ort. 

Assis dans son grand fauteuil, il rf'"gar,tait 

Je feu, qui pour les vieillftrds e~t l'lein df' f=1n­

tôrnes; ou bien il lisait, ot1 hif!tn il causait a\"ec 

Lisa. ~lais celle-ci lui ri·pondait peu el parais­

sait distraite el triste. Il lui en demanda les 
. 

raisons. 

- C'est à cause de ce fa1neux inickino, lui 

dit-il? 

-- Oh! répondit-ell~ a,·ec dérdaio, Mini­

chino ..• 

- Alors, de1nanda-t-il aî'ec indulgence, 

il y a autre chose? )la petite Lisa, tu as un 

amour? 

Elle rougit et, de la lè-te, fit signe qu'oui. li 
fut charmé. 
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-Tu ain1es un jeune hon1n1e,dit-il, curieux, 

soudain anin1é? 

Pressée de ques lions, elle lui ra con ta tout 

co1nn1e elle croyait cela était arriYt\ et tandis .. 
qu,elle lui parlait, c'était une autre histoire 

qui renaissait des 111êmes faits, fraîche, tou­

chante, ingénue, une Yraie histoire d'an1our. 

- Et pourquoi tes parents ne consentent­

ils pas, den1anda le ,·ieillard, prenant déjà le 

parti de la jeune fille ? 

- Eh! ils ne saYenl pas, Exce11ence ... 

- Je Yeux le voir, ce jeune hon1111e, s,écria 

le , .. ieux prince. C'est n1oi qui en déciderai. 

Il venait de lire beaucoup de livres et la con­

clusion qui sortait d'"eux tous, c'est que rien 

au n1onde n'est sùr. Dans cette incertitude 

uniYersellc, cc qui paraissait le 1neilleur au 

, ·ieillard, c'était de fayoriser Je bonheur des 

pat1,'res êtres. Puis il avait aussi relu Com111e 

il vous plaira, el il etit souhaité qu'un peu de , 

toute cette poésie descendît sur terre . Or il n'y 

n,·a it de poésie que dans l'amour. Ton1banl 

des gouflres 1nystérieux, il brillait un instant, 
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corn Ill<' u nc rosée·, sur 1 es t'" rn<-s dest j n s ,) c•s 

ho1n1nrs. 

Pourtant le prince Pahnnra1njni savait hi('n 

(jll'lltH' fois celte jrunc fillC' 1narii·c, il risc1uail 

de de1ncurcr seul, et qu'il appartiendrait alors 

tout entier à ln vieillesse; inais certaines 1nor­

tificnlions d(·licntcs sont les derniers plaisirs 

des tunes scnsihles, rl il airna it penser qu'il 

infligerait celle priYalion il son égoïsn1c. Après 

plusieurs conversations avec Tito et En1ercn­

ziana, il fut donc résolu que le jeune hornn1e 

~liait cotnparnitre clc,·ant Je Yirillard. AYant 

de lui être a111ené, il recul Jes recomrnanda-. 
tions d'Emerenziana. car ''filo lui-1nêrne, en 

de telles circonstances, reconnaissait impli­

.c it e 111 c nt la sages se de sa f c 1 n 111 e el s ·effaçai l. 

Elle prit Ron1ualdo à part : 

- l\ion fils, lui dit-elle, quoi que dise le 

prince, dis oui: il peut pc·nser ce qu'il Yaut, 

c'est un seigneur. Toi, parle peu et approuYe. 

Qui approuYc ne déplaît pas. 

Puis elle le regarda, et par une n1erveilleuse 

finesse de fen1n1e, sentant que ce qu'ils admi-
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raient en lui était précisérncnt cc qui cho­

·quernit lrur nlaître, elle arnorlil un peu l'élé­

gance de Romualdo., lui ôta ses bagues et fit 

entrer dans sa poche le 1nonchoi r de soie 

'\"Crte qui en sortait ei:i bouillonnant. 

Ainsi n1uni de conseils, Ro1nualdo Rossi 

·enti·a dans la pièce où le Yieillard l'attendait 

.et qui était la même où Horace ayail été reçu 

tout d'abord. Il était fort . troublé et quand il 

,.it le prince Palmacamini, son sang le poussa 

à prendre sa inain et à la baiser, selon le geste 

de l'antique ho1nn1age. Cependant il ne le fit 

1)as et 3alua seulen1ent : ainsi changent les 

mœurs et les sociétés. 

Le Yicillard lui dit de s'asseoir et l'interrogea 

sur sa fa1uille, sur son ein ploi. Lejeune hon11ne 

était si .inli1nidé qu'il répondait la yérité, 

.sans rien embellir. 

- Enfi1~, den1anda le prince7 qui tenait à 

-son idée, vous sauriez tenir des con1ptes, des 

livres? 

Sùren1ent, Excellence : c'est ce que je 

fais . 

18. 
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- t-:t ,·ous ai mi-7. Li • . 
Ll· jt~un<' ho1nnn• rnil la mala r son rCPur. 

- Passionnt'mmt, dlelara-t-U. 

A lll('SUrc Cftt'il rrpf'fttait an ,... cra .. a­

rancr, il rentrait dans IOn n •t rMn•­

nait fort cap:ahlc de vantanfi.ses. Le priBC'e ne 

se doutait pns cru'il a\·ait en ftln de h1Î un 

parti~an fougul'UX dl' tout tl CfUe mi-n~tne 

abhorrait. Il pensait smdemnal <,.·u peurrait 

faire de Rornualdo Ro•i rad•ina.a....te•r de 

ses biens, qu·ainsi Lisa cet.ai>""'nit dtt ,·ivre 

au pnlftis. cpft_alle aurait fin enrant1u1111doute. 

et toutes ces humhll's idN1 lai p'1Jlln.etlant <Jtte 

la vie ne s'écarterait point~ bai '8ui à fait, il 

souhaita _que ce mariaf{e s'aectnnpfit. Alors il 

voulut se procurer le dernier plaisir des 

Tieillards, qui est de donner th honhesr 

quand ils ne peu,·ent plus en prndre. Tirant 

appela Lisa. 'fito, l'œil coMé à la serrure de 

rune des portes, épiait rentre,.m" et MlSSMÔl 

qu'il s'entendit appeler, il dut d'abord s'enfuir 
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sur la pointe des pieds pour rcYenir ensuite à 

grand bruit. Puis il sortit pour aller chercher 

sa fenune qui ne paraissait pas. Elle n'était pas 

dans leur cha111hrP. A la fin il ]a découvrit, 

l'œil écarquillé à la serrure d~ l'autre porte, 

el si effarée par i'é111otion qu'elle n'avait rien 

entendu. 

- Allons donc! E1nerenziana ! - fit-il 

pour réprouver cet espionnage. 

Puis tous se rendirent auprès' du prince, 

n1ême Gina qui apparut, et ils se trouvèrent 

réunis con11ne à la fin d'une co1nédie : chacun 

était é111u, et cela lit une de ces scènes de 

farnille, <lont l'efTet est d'abuser égale1nent 

sur leurs senti111ents tous ceux qui y parti­

cipent. 

Ainsi le n1ariage fut décidé , et l'on ne se 

souvenait 111én1e plus que ce Ro111ualdo avait 

d'abord paru sous les espèces du séducteur. 

Le di1nanche d'après, Horace , à peine vètu, 

était dans sa chan1bre où C'andida ycnait d'en­

trer en lui apportant son café, quand elle 

rappela par gestes sur le balcon : il y courut 
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et vit la fan1ille BisC'hiutti, <·n grand f~ala, 'Jlli 

s'a\'all\'HÎl sur ha ))('lite phace. Candhla <-XJ•li­

<JUa, a\·cc sa ,·oluhilité couturnièrc, 'Ju'ils 

allaient passer la journt'·c ù l'.\rict·ia, ch(·z lt·s 

parents du fiancé. Tous trois ètaient halJill(·s 

a \'CC le plus d'élt~gance possihlc, chacun clans 

son genre. ''filo, gras et rasè, les joues et le 

sncnton hlcuùtrcs, a\~ail des souliers jaun~s, 

son pardeCiisus court, une canne, un petit cha­

peau 111ou juché sur le haut de sa têh·, et il 

fu111ait un gros cigare. Lisa i·tait ,·êtuc <l'une 

robe beige tendre cl clic s't'tnbarrassait d'un 

sac à n1ain, pa1· obéissance à la 1node. Sur 

sa trte posait un large chapeau orné de 

garnitures disparates que l'oiseau jaune et 

rouge do1ninait d'un air effro~·able. E1neren­

ziana venait derrière eux, tout en noir, con11ne 

une four1ni, aYec une capote à brides, un 

1nantelet court, une robe chargée dans le bas 

de petits Yolan ls, el quoiqu ïl fit beau, elle 

n'en serrait pas 1noins dans ses doigts, comme 

un insigne de bourgeoisie, un parapluie au 

manche grêle. Tous trois aYançaient ainsi, et 
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' 
·quoiqu'ils eussent quelque chose de contraint 

et de théùtral, ils feignaient de ne pas retnar­

quer cc que leur n1utucl aspect offrait dïnso­

dite et setnhlaient se trouyer un air naturel. 

?\fais leur bel ordre fu1 ro1npu par l'apparition 

lointaine de l'on1nihus qui cleyait les 1nener 

jusqu'à la gare. Tito Je héla in1périeusement 

et voulut entraîner sa fan1ille ; E1nerenziana, 

en retard, essaya de courir, n1ais elle •1nit le 

pied dans le dernier yolant de ·sa robe, qui se 

déchira : 

- Lisa, cria-t-elle, à l'aide ! N'abandonne 

pas ta mère, n1a fille ! 

L'o1nnibus disparut, Tito grondant infligea 

à sa fe1n111c quclqties durs reproches, et ils 

reprirent leur 111arche, s'étant déjà gâché leur 

plaisir. 

Candida s'ébahissait. :\lais llorace ne ré­

pondait point. Il lui sen1hlait que toutes les 

histoires venaient à leur fin, sauf la sienne. Il . 
1ét3i t très triste. 



XIII 

HORACE MALHEUREUX 

Horace de Chintrcuil. était triste: il lui 

étnit arriYé le n1alheur le tnoins attendu: il 

était devenu l'a111i de ~fme la baronne Alle­

granti. Celle-ri le traitait 1naintenant avec une 

confiance qni le désolait. Elle lui parlait plus 

nu long de son père, le professeur Torelli , 

qu'elle ne non11nai t jan1ais sans orgueil. Il 

savait qu'elle ayait deux fillettes, âgées rune 

de sept ans et l'autre de cinq, qu'elle YiYail 

près de llrescia, au bas du dernier éche­

lon des AJpes, dans une Yilla située sur 

les terres que son inari faisait Yaloir. Ce 

tnari avait plus de quarante ans e t Horace 
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osait conjecttu·er que sa fen11nc ne l'ain1ait 

pas et qu'elle ne l'aYait sans doute épousé 

que par nécessité, ne pouyanl refuser une 

union avantageuse. Peut-ètre , se disait lio­

race, est-il jaloux'? Pourtant il la laisse Yenii· 

à llon1e. Peul-être est-il sùr d 'elle '? Et celte 

1dée le faisait souffrir. Peul-être est-il indif­

férent ? Et cela lui paraissait itnpossiblc. 

Dans l'affaire qui occupait ~fmc 1\llegranli, il 

s'agissait du partage d'une succession, où son 

111ari aurait voulu obtenir une lcrre, qui , selon 

ce qu'elle rapportait, représentait ù peu près 

sa part, !nais qui, exploitée par lui, aurait 

rendu bien davantage. Les négociations trai­

naient. Toul ce qu'l-Iorace apprenait sur la 

,·ie de la jeune feru nie ne l'aidai l pas à 1nieux 

fa connaitre, et quand il regardait le beau 

Yisage de celle qui occupait toutes ses pensées, 

celui-ci paraissait plus 1nysléricux qucja1nais. 

Il supposait qu'elle dcyail s'ennuyer, ayant 
, 

pour tout divertisse1ucnls de brefs séjours il 

~lilan et ù Brescia, el la ,·isile de tjnelques 

,·oisins. D'autre part, elle)ui aYait dit <1u'clle 
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ai nuait hcau<"oup ses d~ux titi . Yb 1a,ftla;11.,_ 

il ù son c<cur '! Elle était 11Ahilli~ d'•nr 

111anièrc élégante et sobr~. sans can raU1ne-

1nen ls de coc1uellerie de celles f1Ui dôh·ent 

s'offrir il l'exan1en d'un honune c1ui lt-s ain1c-, 

1nais sculcn1cnl ayec ces égard! et <.~·ltt.'6 pol;. 

tessc envers soi au1qucls une jeune femrne ne 

peut inanquer sans se renier tout il fait. 

Ayant Yinf,;l-huit ans, quand il lui arri,·ait de 

pader d'elle, elle se traitait co1n1ne ;une per­

sonne déjia vieille, et cela a\·cc tant d'assu­

rance qu'Horace n'osait pas la drnientir. Lors.­

qu'elle expri1nait quelque idi.-e générale, 

c'~tait toujours ce qu'il y a de plus sage et de 

plus réglé, de sorte que tout ce qu'elle repré­

sentait ne se1nblait pas exister à ses propres 

yeux, et le jeune ho1nme décont~nancé, en 

la regardant et en l'écoutant, ne sa,·ait plus ce 

qu'il devait croire, sa beauté ou ses paroles. 

Plusieurs fois encore, il l'aYait accompa­

gnée, 1nais cela ne lui ser,·ait plus de rien, 

puisqu'au lieu de les rapprocher, leur inti-

111ité· apparente _ne faisait que les fixer chacun 
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à aa place, au point qu'Horacc, en lui disant 

des mols convenus, regrettait sou\'enl la 

brusque et brève inthnité de leur p1·c111ie1· re-

8Brd. 
Un jour qu'ils passaient cnse111ble sur le 

Corso, devant l'Eglise de Saint ... Cluu·les-Bor­

romée, ils la virent ouverte, et parée au de­

dans co1nme un théâtre, car on y célébrait le 

troisiè1ne centenaire de la béatification du 

saint. 

- Entrons, dit la baronne, c'est 111011 patron. 

Ils entrèrent. De longues dra pcries galonnées 

d'or couvraient la 1nuraille. Entre les grands 

piliers classiques, des groupes passaient libre­

ment, des enfants coau·aient, de petits sé1ni-

11aristes rouges s'enfonçaient dans l"on1bre 

qui éteignait lente111ent leur tache éca1·late. 

De jeunes capucins s'agenouillaient, si ro­

hustes et si beaux, avec leurs superbes figures 

sombres, qu·on se de111andait con11nent ils 
' 

supportaient leur étal ; 1uais eux 1nar1noltaienl 
des prières, et rexprcssion la plus placide 

régnait sur leurs traits passionnés. 'fournanl 

19 
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h- dosù rant,·I glorieux ('t illuniin~, un é,·i·quc 

t'-tail a~s is, grande 1uilrc, grandt·s lunettes. 

~tune (•haptt de _drap (ti:or faisant ~ur Jui de 

Hr«n1ds plis ignorants <lu corps. Qualrl' pcUls 

pri·lrPS lui faisaiPnl face , Sl'ITéS run contre 

l'autrP . Pll attendanl'JllC l'oflicc reco1nnH:nc:ilt. 

DPrTi i·n · eu x, sur les baÎlcs du chu.·ur, sié-

1-waienl l<·s n1c1nhres de l'archiconfrt-rie des 

Lon1 bards. V en us Jù pour fai n· honneur ù 

leur saint , ils aYaienl, par-dessu s ]('ur hahits 

laïques, n 'Yt•lu une soutane, un can1ail de soie 

nnx teintes passées . un petit rabat bordé dP 

dentelle~ et fendu en deux. ~lais plusieurs 

n'nvairnl pas pris le ten1ps de se raser, et 

Yncs d 'un peu haut, ces grosses figures rudes. 

sur la soir exquise qui les entourait, ressen1-

hlnicnl ù des hourdons velus dans tics roses. 

Horace et la jeune fem1ne passèrent derrière 

l'autel. Là, dans une longue niche horizon ta Je 

qu'une glace protégeait, Horace surpris c1·ut 

cl'abord Yoir un cadaYre étendu, avec sa tête 

ligneuse , en habits de cardinal, con11ne la 

racine 111acabre de toutes ces fêtes. ~fais, en 
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s'approchnnl, il rcconnul que cc n 'élail c1u'un 

faux-se111blanl peint sur Yerre, pour représen­

ter le corps .du saint. ~f 111c Allegranti, ù l'écart, 

faisait une courte p1·ière. 

- C,esl votre patron ? lui dctnanda-l-il . 

- Oui, dit-clic, je rn'appelle Carla. 

- Carla, répéta-t-il, sans la regarder, sans 

oser a\·oir l'air de le lui dire. 

Le plus souvent, il s'en allait seul dans 

Roine, s'obligcantù tout ' Toir, bien qu'il n'y prit 

plus de plaisir. Quittant l'agitation factice des 

rues 1nodernes. il arrivait dans les vieux 

quartiers, où les basiliques onl l'air Pnsahlécs, 

il entrait dans rune "d 'elles . Sur les llllll'S, des 

1nosaïqucs étaient encore tendues, con1n1e des 

étoffes à la fois sordides et son1plucuses. l)es 

saints hùves cl n1échanls, qui lui eussent fait . 
peur s'il avait eu quelques années de 1noins, le 

regardaient <le Jà-hnut, ou hicn c'étaient des 
' 

agneaux blancs, reposant sur de froides prai­

ries précieuses. Il ressortait de l'église. Tout 

était paresseux, poudreux, délabré. Les 
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hon111H·s qu'on rrnrontrail a\"aient l'air rnaus­

sad<·, co1uuu· sïls \'t•nai<·nt ù p<·inc de· se· n··­

Yl'iller, d(·s fen111H'S d'une pùl<·ur jaune reJc­

,·aicnt h·s chcv<·ux qui cou\"raient lc·urs yc·ux 

(•l appPlail'nl l<>urs c·nfants ('Il blasphérnant 

d'une voix rauqu e. Parfois une IH"usquc Yio­

lencc st•eouail ces gens sornnolenls. Jforacc 

apPrceYail une dispute, une rixe. cl clans un 

groupe ohscnr, co1n1nc l't·tlnir dans un nuage, 

If• zigzag hianc d'un coup de couteau. ()u bien 

il nllnil ù Snint-Pierre-ès-LiensreYoir la statue 

de i\loïse. rt tandis c1uïl a\·ançait dans r~glise 

sonore el déserte, déjù, au bout de la nef, le 

pn_stcnr iln périeux sc1nblail se lever. Il retour­

nait aussi ù la Chapelle Sixtine. Les fresques 

de l\lichcl-Ange l'en louraient et le do1ninaicn\ 

co1nn1e un orage en1pli de figures terribles. 

~f algré Jes visiteurs qui les obsédaient d"en 

bas, celles-ci restaient solitaires dans le drame 

qui les ravageait. Au fond s'étalait l'implacable 

jugen1ent dernier sans élus et sans Paradis~ 

où il n'y a que des réprouvés et un Dieu qui 

111audit son œuvre. Parfois, enfin Horace sor-
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tait dans la can1pagne. Elle s'étendait, yaste 

et pauvre, jusqu'aux contours fer1nes des 

n1onts lointains, avec ses aqueducs brisés, ses 

ton1bes épat·ses et partout en elle l'Ouhli et la 

Gloire étaient aussi étroiten1ent enlacés que 

le jeune homme et la jeune Hile atnoureux 

confondus dans le corps de l'Hcr111aphrodite . 

On ne pouvait pas les saisir l'un sans l'autre. 

Les pierres s'effritaient, les grandes murailles 

se pulvérisaient douce1nent et finissaient sur 

l'espace par des lignes aussi indéter1ninées que 

celles des nuages . Les inscriptions s'effaçaient. 

Le inoindre instant s'enYolait chargé de dé­

pouilles. ~lais ce co1nbat du te111ps aYec des 

débris, in1mobile et silencieux, n'altérait pas 

la paix de l'après-1nidi lu111ineux. Enfin le soir 

venait et le couchant étendait au loin ses 

pompes désertes, tandis que, contentes d'ayoir 

résisté un jour de plus, les ruinès des Thern1es 

de Caracalla s'endormaient conune un trou­

peau de mastodontes. 

Horace ne visitait plus ces choses avec la 

curiosité ponctuelle d'un élèYc, n1ais quoiqu'il 

19. 
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passùl nt·gligrn11nt1 nl parini l'Jl(•s, il en rece­

vait IJicn plus qu'ayant. Co111111e un cri qu'on 

pousse dans les 111 on lagnl's, son é1nolion 

retentissait dans de grands écho . .Jusqu'alors 

il n ·a \' n i l sa i si J o. v i e q u · c n s o i - n l i· n 1 c c t i 1 dé -

cou'" r n i l 1 n n i n le na n t a Y e c \"cr t i g c J ï n no 1 n • 

hra hJc fou nnillc1nen l des t·l rcs. Pen sn nt que 

tous a\·aient été aussi réel <JUl' lui, il se trou­

vait aussi Ynin qu'eux; mnnis, une fois, il fut 

ttoublt) jusqu'aux larincs, en songeant que ce 

''ïrgilc clonl on lui nYnil appris les vrr~, aYnil 

Yrnin1cnl existé. Jui aussi, C'l avait rrgardé le 

inonde avec es 'eux grave . 

Horace <le Chintreuil ne snvnil plus où il en 

était. Il nYait cru jusque-là qu'il suflit <le con­

naitre une fenune pour Ja séduire aisé1nent, et 

il s·apcrce,·ait que celte connaissance, bien 

loin de tout aplani1·, ne fait qu'éleYer des ohs· 

tacles entl'e ceux qu'elle devrait rapprocher. 

Pour s'excuser il s'iiuagina un instant que le 

cas oü il se trouvait était particulièren1ent 

<litficile : <lès qu'il y eut un peu réfléchi, il dut 

s'ayouer qu'il jouissait au contraire d'une 
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chance inespérée, puisqu'il n'y avait personne 

pour surveiller ni pour lraYerscr son Pnlre­

prise. Il s'agissait scule1ncnl pour lui, dt' 

plaire assez à celle qui lui plaisait tant, el il 

n'y arriYait point. :\1111
" Allcgrnnli lui 111arc1uait 

pourtant une exlrernc bienveillance, niais 0(1 

n'entrait , il le sentait, rien de celle tendresse 

plus chaude qui conduit inscnsible1nenl aux 

étreintes . Alors il se disait bien quïl s'y était 

1nal pris, sans découYrir quand iJ aurait dî1 

agir autrement, et il soupçonnait qu'il y a 

pour conquérir les fenHnes lou t un art dont il 

ignorait les pre1niers principes. Du reste, les 

eùl-il connus , il se dc1nnndnit co1n1ncnl, 

quand on ai1ne, on peut ruser, 1nenlir, feindre, 
- 1 

lui c1ui ne se sen la il rapa hic d'(1 lre convain-

cant qu'à force de sincérité. 

Alors , par d(1 sespoir et pour en finir, il était 

sur le point de se déclarer, 1nais il co1nprenail 

que c'était juslc1ncnt la fnulc qu'il fallait 

surtout éyiter, s'il ne votrlnit prts perdre tout 

à fait celle qu'il n'avait pas su conquérir, 

et que d'ailleurs il s'y scrnit si 1nal pri s c1uc 
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~on n\'c•u n·~n1rait pas eu l'air sinci·re, ni 111(·111~ 

s (• ri c u x . li (' s sa y n d · <'· c ri r e u n l· 1 < • li r e lt 1 a j eu ne 

fetnllH\ tout <·n sachnn l J,ien qu'il ne la lui 

ren1ellrail pns. A n1esurc qu'il la con1posait, 

drs n"111 in isccnccs Yennicn l se glisser à la 

place de cc qu'il aurait ,·oulu dire, des poèrncs 

qu'il se rappelait. dt·jà fatigués d'avoir servi 

d'inl<.)rpr(•te~ ù des cn·urs sans nornhrc, se 

1nellaicnt au serYice <Ir son a1nour. Dégoî1lé, 

il s'arri·la. S(ls propres sentirnenls étaient ora­

geux cl pourtant muets. Il ne saurait jamai.s 

les traduire. Alors il en vint à douter d'eux el 

ne sachant cornn1ent attester son ardeur à 

celle qui en faisait l'ohjet, il fut si destitué de 

toute confiance qu'il finit par se demander 

s'il l'ain1ait. Il s'ayisa qu'il n'était qu'un en­

fant et que telle était la raison de la bienveil­

lance mên1e de la jeune femn1e à son égard : 

« Elle ne m'aurait pas accueilli si facilement, 

se dit-il, si elle n1'avait traité en hon1me »,et 

cette idée lui tua son dernier plaisir. Cepen-

. dant il ne pensait qu'à elle, et davantage même 

']u'il n'aurait voulu. Il ne songeait plus à 
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regarder les autres fcn1111es. La pensée que 

l\fmc Allegranli allait quiller Ron1 e cl qu'un 

ten1ps viendrai l où elle ne serait plus lù suffisait 

à lui rendre précieux le plus terne des 1110-

inenls passés en sa con1pagnie. Tandisqu'ù pro­

pos d'elle il se lour1nentait, l'in1agc de la jeune 

fen1n1c lui apparaissait sans cesse, et cette 

in1age chérie restait douce au 1nilieu des peines 

qu'elle nourrissait. Il se rappelait son petit 

non1, quelques n1ots qu'elle avait dits, des dé­

tails infhnesqu'il enyeloppait dans sa n1én1oire 

conune des joyaux. Il reyoyait certains regards 

vagues et tendres qu'elle perdait parfois dans 

le vide , et il eùt tout donné pour être au bout 

de ces regards-là. l\1ais au lieu d'être seule­

ment poussé à }a saisir par le crù cl facile ern­

portement des sens, il se sentait pour elle un 

intérêt qui faisait qu'il ue pensait plus à lui. 

Ce dont il était le plus sùr, c'est qu'il aurait 

passionné1nent souhaité ç1ue son ~unie fùt 

heureuse el lui ei'Jt-elle été liYréc, qu'i l n 'au­

rait pas voulu lui raire Jaire rien de n1al. Elle lui 

inspirait une sorte de respect ardent, con1me 
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s'il l'eù l à la fois enveleppée lOal talitre et 

qu'il l'Ù l crain l de Ja l0Yche1· ; 11tai1 dic:oncert-é 

de cons la lei" en lui de ltllu contrariiiéa et 
surpris surtout de cet intlrtt qui dôaartnait 

son désir : « Xon, se dJuil·U, ce n·est pu 

l'a1nour. n 

Alors il perdait coura,e, el ()(!)Drtant. sans 

qu'il s'en doutât, grâce à la nouveauté de &on 

â111e, l'élal de ses senti1ne11t1 rcsse1nblait à 

ces tableaux de prilnitifs. con1111t il en avait 

tant vu dans son voya14e, où rien ne brouille 

et ne flétrit la naïveté des tons, el son désea­

poir 1nên1e avait des couleurs vives. D'ailleurs 

t~n1 t cela allait finir. ~I.,. AUegnu1ti, par l'op­

position 1naligne d'un autre héritier, n'obte­

nait pas ce qu'elle aurait désiré. Horace, de 

son côté, pressé par les lettres que lui en· 
yoyaient sa mè1·e et sa tante, n'avait reçu la 

permission de den1eurer encore à Roine qu'en 

leur disant qu'il était en instance pour avoir 

une audience du Saint-Père. 

- Oui, je 1n'en irai bientôt, lui dit un jour 

la jeune femme. 
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- l\foi aussi, répliqun-t-il. 

- Avant inoi ? de1nanda-t-ellc. 

- Oh non f s'écria-l-il aYcc tant d'élan que 

c'était un aveu. 

Il e n rougit, 1nais elle ne parut pas J'ayoir 

re1narqué. Il sentit sa rougeur se dissiper e l il 

ne resta plus en lui que l'idée qu'elle allait 

partir. 



XIV 

LES DERNIERS JOURS 

Le tr1nps p~ssait. Pour la dernière de leurs 

pro111enades, ils allèrent au Forun1. Le jour 

était clair. Ils entrèrent dans le chatnp fameux 

e.t, l'ayant parcouru lcnte1nent, arri,·èrcnt non 

loin de l'endroit où les Yoûles de la basilique 

de Constantin dilatent dans l'espace leurs trois 

bonds énonnes ; là, ils s'assirent par terre. 

Co1nn1e la robe de ~fme Allegran li, en re1non­

tan t, laissait Yoir ses chevilles, elle les recou­

vrit posén1ent.. sans quitter son air paisible. 

L'aspect du Forun1 était singulier. C'étaient 

des ruines sans tranquillité, tourn1entées, ré­

yeillées, inquiétées par l'ho1n 1ue. On eût dit 
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que cet espace avait été liYré ù des ani1naux 

fouisseurs . Partout le sol nuuu1uail cl les der­

niers débris qui restaient debout gardaient au­

dessous d'eux juste Hssez de terre pour les 

soutenir. Au loin les trois colonnes du te1nple 

de Castor et de Pollux se dressaient, heu­

reuses, aériennes, pareilles aux trois Grùces. 

Au-dessus de ce foru1n déchit1ueté, le Palatin 

reposait les yeux par cc que ses niasses et ses 

arbres conservaient encore d'enlier. 

Après qu'Horace eût tout con11nenté pour la 

jeune fen1111e, ils se turent un 11101uent : aupa­

ravant le jeune ho1n1ne, ayant assu1ué le soin 

de distraire sa con1pagne, avait une peur en­

fantine qu'elle s'ennu)~ùt drs qu'il ne trouvait 

rien à dire. ~Iainlenant ils laiss~icnt parfois 

le silence s'établir en tre eux. 

- Enfin, lui de111anda-t-elle, vous serez 

bientôt revenu chez vous, loin <le tout cela •t 

- Oui, répondit-il. 

- 'r ous devez êlrf content, ù l'idée de re-

, ·oir votre 111ère? 

·- Sûre111ent, dit-il, et il sentit avec honte 

20 
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que r(• n·(·lail pas nssrz Yrai. Sans dontP il au­

rait ù la rc·lrou\·er une grand~ joie,, 1nais clonl 

il n'était pas assez avide. 

- Et Yous, reprit-il, :\Inda111e, Yous serez 

contente aussi de retrou\'cr \'OS enfants'! 

- .Je crois hi en, répond il-elle. 

Il se contraignit i1 ajouter: 

- Et \'Olrc rnnri '! 

Elle fit ~igne que oui, parfaite1ncnt calrnc.-. 

- Yoilù, conclut Iiorace, nous serons con­

tents tous les deux. 

Ils se turent pendant un n1on1ent. Puis elle 

reprit, aYec une curiosité tin1ide : 

. - Lù-hns, chez vous, con1111ent est-ce ? 

- Chez moi ? dit-il. 

Et alors, pour pouyoir en parler à cette 

étrangère, il rcYit du dehors cette i\orn1andic 

où il aYail Yécu jusqu'alors, et pour· la prc­

n1ière fois, il en considéra l'ensen1hle. Il reYi t 

les Yillages presque dépeuplés, riches d'argent 

et pauvres d'enfants, les petites maisons aux 

vitres Yerdàtres , il revit l'évêque. le notaire, le 

député~ le n1arquis de Cellurîer, ,·ieux gentil-
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hon1111e riche et rafliné, passion1H~ pour la 

chasse ù courre, el son cousin le coin le de 

Cellurier, rustique, pauvre cl grossier, qui, 

con1111e pour parodier en tout le 1narquis, 

chassait à grands cris Je liè\TP ayec quel<1ucs 

chiens , et les Goupanl de Puiseux, guindés el 

prétentieux, dont on rappelait encore que le 

grand-pt'rc était Goupard, 1nais dont le His 

aîné, garçon fat et plein de 1norgue, aYait déjà 

n1anqué un beau inariage; il reYit les chùleaux 

et le; couyeuls, et la ca1npagne si régulière· 

ment divisée que cela lui donnait un aspect 

urhain, si sage el si sou111ise qu'on s'étonnait 

que le Printe111ps y répandit encore un peu 

de son désordre éclatant, dont le scandale 

était supporté par les habitants con1111e une 

nécessité qu'il fallait souffrir pour avoir les 

fruits de l'été el de I'aulo1nne ; enfin, en no­

ven1brc, la plaine rase reparaissait avec ses 

divisions, con1n1e un plap, et, sur tout cela, 

il n'y avait de grand que les nuages. 

- Chez 111oi, dit-il, sans n1ieux expliquer 

son senli1nent, non, ce n'est pas beau, c'est 
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plat. J..<·s grns ne se soucient que d'arg<·nt. Jr 

y a des a1cooliqucs cl des él<·clions. 

- :\lais enfin, reprit-elle, Yous n'y rc!-,lc-z pas. 

toujours? Yous allez ù Paris? Et. poursuil\·it­

elle en souriant. c'est là <1uc Yous YOus arnu­

sez? 

Elle le regarda clc cet air a1nhigu qu'ont 

toutes les fc1n1nes lorsqu'elles supposent, sans 

en rien saYoir. cc qu'un honunc peul se donner 

de plaisirs secrets. 

Horace rougit. 

- Oh! inunnura-l-il avec e1nbarrns. Il sen­

tait bien cc qu'elle avait voulu dire, et il aYait 

lu;>nte e1i soi-n1ên1c de ne pas n1ieux justifier· 

les soupçons de la jeune fe111111e. 

- Et puis, reprit-elle plus grave1nent vous 

ne de111eurerez pas sans rien faire? 

- Non, répondit-il avec feu. 

- Qu'est-ce que vous ferez? 

- Je ne sais pas. 

C'était vrai, et de là venait son malaise. Ir 
se sentait plein de forces telles et entouré de 

tant de rêYes, qu'il lui sen1blail trop triste de 
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se réduire à n'être plus que l'ho1n1ne d'une 

profession. Il aurait voulu soulager son cœur 

en faisant toul de suite quelque chose de très 

. beau. Aucun risque· ne l'eùl effrayé, niais 

il ne se sentait capable d'aucune perséYé­

rance. 

- Je ne sais pas, dit-il, je vou~rais ... et il 

s'étira un peu avec une gràce d'enfant. Elle le 

regardait en souriant. Alors il voulut essayer 

de lùi avouer ce qu' il n'avait jamais pu dire à 

personne. 

- Oui, con1n1ença-t-il, je ne sais pas . J'au­

rais aiiné à t'lre orficier, 111ais cela déplaisait 

trop à 111a 111ère, et puis,' ù quoi bon, puisqu'on 

ne se bat plus! Je ne voudrais pas tenir un 

en1ploi con1111e tout le inonde, 1nais vrai111ent 

faire quelque chose, je ne sais quoL seulc1nent 

j'ain1erais n1ieux que ce fù t dangereux que dif­

ficile, parce que . . . parce que ce qui est difficile 

est ennuyeux , et ce qui est d,angcreux est a111u­

sant, n'est-ce pas? J'aurais peut-être dù être 

·marin, n1ais 1na 1nère l'aurait encore 1noins 

pern1is . et 111aintenant c'est <léjù trop lard. Je 

20. 
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JH'i \'oudrais pas con11ne11ccr llHl \ ic en lui fai­

san L de la peine, cl tout de 1n(·1ne ... pcul-i·lrc 

il faudrait. .. ~Ion oncle dit (1uc je dois être di­

plo1nalc; je 11e Yois pns bien cc <JUC c'e~l; cl 

puis, ce <Jli'Oll fait, ce n'est pas Je plus i111por­

lanl, je le sens hicn. L'in1porlanl, cc serait. .. 

Yous co111pre11ez, con1111e je suis jeune, Lous 

les-gens <1ui sont plus vieux que 1noi s"atlri­

ln1enl le droit de ine donner des conseil~, inais 

nu fond, leurs c.onscils, c·csl de tùcher de leur 

ressctnl>lcr. ~Ioi, je Youdrais faire quelque 

chose de bien, inais non pns conune ils l'en­

tendent, quelque chose de 1nieux, 1nnis de 

n1oins prudent. El puis je lis des ron1nns, je 

lis des vers, et quand ils sont beaux, on n1c 

dit qu'il ne faut pas les croire. Alors .... 

li tendit les bras, plein du trouble dh·in de 

l'adolescence. Bien des fois, il aYail éprou ,.é 

que tout ce ·qu'on lui djsait n'atteignait pas cc 

qu'il y aYait en lui de plus sincère, et co1nn1e 

il ne sa Yai l pas non pl us l'exprhner, il en 

avait conclu que son tune Yéritable resterait à 

ja1nais capliYe. ~lais, cette fois-ci, il eut \Tai-
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1nent envie de recevoir un conseil de celle ù 

qui il parlait, de la croire, de lui obéir. 

- Con1111ent faut-il t·lre '? lui de1nanda-t-il 

en la regardan l. 

Elle Je regardait aussi, sans sourire, et se 

taisait. Au bout (l'un instant, elle lui dit d'un 

ton sérieux : 

- Il faut être sage el raisonnable . 

- Ah I fit-il désappointé. Il s'altendnit ù 

plus de sincérité et croyait y aYoir <lroi t. 

Elle-n1èn1e sentit qu'il était déçu et se 

trouvant peut-être légère111ent coupable en­

vers lui, elle voulut parler d'autre chose, et 

co111111c, entre les feuilles du guide 'que tenait 

le jeune ho1nn1c, un journal italien était in­

séré , elle le toucha du doigt, en den1andanl à 

Horace s'il était si curieux que cela des nou­

velles. 

- Non, répondit-il. cc ne sont pas les nou­

''elles que j'y lis. 
- Et quoi donc? 

Il tourna les yeux Y€rs elle, et piqué à la fin 

de cette espèce dïnsensihililé qu'elle lui oppo-
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sait, pour la pre111ii·rc fois il lui en voulut 

presc1ue, cl dL·sira se vcngt·r. 

- Non, insista-t-il, ce ne sont pas les nou­

,·cllcs dont j'ai souci. Et il ajouta hardi111enl 

que c'était la peli le corrcspondn nec qui J'a 1nu­

sai t. 

- Vraiment? de1nan<la-t-elle. 

- '
7ou]ez-vous que je Yous la lise, dit-il en 

plaisantant? 

- Si vous voulez. 

« Ainsi, pensait-il, elle va tout ùe n1ên1e être 

forcée <l'entendre de n1oi ces 1nols que je n'ose 

pas 1 ui dire, et auxquels elle ne se1nhle jan1ais 

songer. >) El dépliant le journal : 

-· Oh I s'écria-t-il quel plaisir! aujour­

~'hui il y en a beaucoup ! 

Il aperce,·a it, séparés par des phrases plus 

courtes, les petits paragraphes denses où la 

passion se déclarait. Une note, placée en tête. 

avertissait que le journal n'in1pritnerait rien 

qui fût trop intime, n1ais à voir ce qui était 

accep1é. on se demandait ce qu'on avait pu 

exclure. Horace négligea du regard les lignes 
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encore céré1nonieuses oi1 un jeune ho1nn1e an­

nonçait à une jeune fille que, l'ayant ndn1irée 

nu ciné1nntogrnphe, il lai de1nandnit une oc­

casion de lui déclarer snns lén1oins ses scnti­

n1ents d'incxprin1able rr~pect. Il choisit un 

message plus long, 1nais, inti1nidé, nu inon1cnt 

de lire, il hésita. 

-- Eh bien'? dit-elle. 

Alors, d'une Yoix que dénaturait à peine une 

é1notion presque itnperceptible, il lut : 

G. F. 21. Pense de ten1ps en ten1ps que je 

t'Hilne. Pense que j'ai pensé à toi dans les n10-

n1cnts où tu tn'oubliais. Je ne te demande pas de 

1n'ain1er, iuais de vivre et de donnir un peu sur 

n1on a111our. Je nie sens coupable de ne pas pou­

voir te donner tout ce qu 'il y a de beau dans le 

n101ule. Quand le verrai-je? R. 

Il poursuivit : 

Clorinde. 12. Chère, chère ! Le destin des autres 

est piètre, n1ais nous n1nrchons sur des roses. 

Gardons -nous l'ardent secret. l\lais connnent cela 
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se· fa il · il que notre bonheur soit un tel sole· il , c·t 

'I u c· l ou l J c n 1 on d c n c J c ,. o i c pas '! 

Il nYnil cru c1uïl fcrnit cette lecture sur un 

ton plaisant, 111nis il en était n1aintenant bien 

inc~pahle. u 'J'oul <le 11H~n1e, se disait-il, ai111er 

cxisle. »Sur toutes les autres pages, s'étalent 

les enn uycuses nou \"elles que rcehcrchen l les 

gens raisonnables; ici l'a1noursc fait place, et, 

sur la dernière feuille du journal, il jette ses 

c1nblèn1es, ses colo1nhcs, ses carquois, ses 

roses; ceux qui échangent ces petits 111essages 

ne sc soucient pas de cc qui arrive ailleurs par 

le inonde, ils ont leurs triomphes et leurs dé­

sastres à eux. Il regarda ces phrases i111prin1ées 

en incnus caractères. Là, en effet, dans cet 

espace étroit, tous les sentin1ents de l'amour 

étaient resserrés, galanterie, désir, volupté, 

dépit, haine. 

Horace reprit sa lecture : 

Sirène. 13. Oui, oui, parle encore. Tu tue crois 
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p lus sirnplc que je ne suis. Je t'ai ai111éc, n1ainte­

nant je le connnis. Adieu, vipère, je t 'oublie. 

- :\Ion Dieu, dil-clle de sa Yoix graYe, 

comn1e c'est 111échanl J 

- Oui, dil I-Ioracc ingénu111ent, Yi père! 

- ~on, répondit-elle : je t'oublie! 

Elle regardait dans le \·aguc et 1nurn1ura : 

- \T oilà con1111ent cela finit. 

Alors il se reprocha d'ayoir lu ces lignes, 

il aurait voulu protester contre ce que sa 

coin pagne aYait dit, il en vint au dernier 1nes-

sage: 

A . B. l"énus. Conunc ·il a été long, cc siècle de 

huit jours sans te voir! Je traverse un désert 

quand je ne suis plus avec toi. Oh! viens. Tu le 

souviens, de notre dernier bonheur, quand il 

nous a sc111hlé que le ciel s'ahîn1ait sur nous et que 

nous étions lapidés pnr les étoiles? Tu es tout, je 

faitue. Tu iu'as tué pour to.us les aut1·es. Je ne 

vis que dans 111011 amour. Sois donc n 111oi tout 

entière, puisque tu 1n'ns tout ôté r 
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Il aYail lu Cl'la d'une Yoix li·gi·rl'llH'nl rau­

que. Il se tut. ()11 entendait clrs Anglaises qui 

gazouillaient, plus Join, co1n1nc des oisPaux, 

cl cJc grossiers Allc1nands, plus bas, qui coas .. 

saicnt con11nc des grenouilles. Elle était un 

peu rouge. 11 la regardai 1. 

- Co1n1nc c'est hête 1 dit-elle en haussant les 

épaules. 

Alors, presque in1poli, il jeta Je journal el se 

leva brusque1ncnt. Il faut lui pardonner, il 

n'avait c1ue dix-neuf ans. 

Les jours suivants elle fut occupée par les 

affaires qu'elle a\·ait à 1nellre en ordre et déjà 

par les préparatifs de son départ. Horace vint 

la Yoir chaque soir. Quant au prince Pahna­

ca1nini, on ayait appris un 1natin qu'il n'était 

plus là et quïl s'était retiré dans sa Yilla, près 

d'Ostie. Horace ne causait presque plus avec 

Candida : celle-ci, n1aintenant, lui paraissait 

puérile, avec ses histoires de chiens, de souris, 

de lotto ou de revenants. Les derniers jours 

qui lui cachaient encore le départ de la jeu ne 
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femn1e to1nbaienl l'un après l'autre et cr noir 

départ resplendissait presque sans voile. Un 

soir qu'il yennit d'entrer dans le salon sous 

prétexte de 1nontrer ù sa , ·oisine des photogra­

phies de Roine, il la lrouya en train d'i\c rire el 

voulut se retirer, quoique ce fttl ce qui pouYail 

le plus lui coùter. 

- Non, lui dit-elle, restez, je Yais avoir 

fini. 

, Il s'assit, ouvrit un IiYre el la regarda. On 

voyait dans sa pose, le dessin de Lou t son 

beau corps , in ais la lan1pe 111ellai t sur son Yi· 

sage penché une clarté honnête et studieuse. 

« A qui écrit-elle ? se de1nandait-il. Sans 

doute à son n1ari. Peut-être elle lui <Hl qu'elle 

l'aime. » Et il pensa ù l'hon11nc qui pouyait 

s'approcher d'elle et disposer en 111ailrc de 

tant de beauté: elle, alors, que ressentait-elle? 

Il se dit une fois de plus, qu'il aya i t connu 
toutes les qualités que lui. aYait 1nontrécs 

son an1ic, n1nis qu'elle-n1ê111c , il ne la con­

naissait en rien. l\f01e Allegranti écriYait tou­

jours .. Enfin il entendit la plu1ne grincer 

21 
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hrusq1H·1nent pour la signalurP, el il pensa 

;'a son prlit 110111 : Carla. 

- Lù, <lil-ellc, en se retournant, conune 

c'est ennuypux ! Enfin c'est fini! .. 
El Yoyant qu'il la r egardait : 

\ .,. 1 · . '> - ous ne ISICZ pas . 

- !\'on. dit-il. 

- Qu'est-cc que Yous faisiez? 

Il ne ~ut que répondre cl se tut. Elle était 

là , en face cle lui, tout près, tnais com111e sé­

parée par un gouffre étroit et profond, el il ne 

trouYait pas le n1ot cl'a1nour sur lequel il eill 

traversé l'abîn1e. 

· - Donc, reprit la baronne, je pars après .. 

den1ain ! -

- Après-de1nain ! répéta Horace, et tout ce 

qu'il sut ajouter, ce fut : le n1atin ou le 

soir? 
• - Le matin. Et Yous, quand partirez-

-vous? 

- ~loi, peu itnporle. Il faut que je sois re-

venu en France pour la Noël. 

- Eh bien, dit-elle d'un ton enjoué, qui ne 
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lui était pas habituel, den1ain, pour le dernier 

soir que je passe ù Ro111c, je veux diner üYec 

YOUS, au restaurant OÙ YOUS allez. 

Il devint tout roug~ el, slupide1nenl, co111111c 

sïl s'était oppost1 au bonheur qu'elle lui of­

frait : 

- Oh! vous voulez bien, s'écria .. t-il , Yous 

ne craignez pas? ... 

- Craindre quoi'? répondit-elle un peu aga­

cée. ,Je ne fais rien de inal. .. 

Il la re1nercia encore, sans que les paroles 

qu'il prononçait eussent aucun rapporl avec 

celles qu'il aurait voulu lui dire. Il passa toute 

la journée du Jc11den1ain ù attendre ce diner, et 

la joie qu'il s'en pron1ellail était si Yive qu'elle 

lui n1asquait 111è1ne le chagrin qu'il aura il aus­

sitôt après, con1111e ces lun1ières q ni e111-

pêchent de yoir ce qui est derrÎt'rc elles. Il Jit 

longue111ent sa toilette , il aurait voulu être 

très beau. Enfin à sept heures et de1nie, il alla 

frapper à la porte tlu petit salon, el la voix de 

la jeune fc111n1e lui dit d'entrer. Ses 111alles 

étaient faites, la pièce était débarrassée de tout 
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cc qu i lui appartenait, c l ellc-n1i·1nc, drl1out , 

(laus un co~lu111c g ri s <JU.éclairail srul le jahol 

de sa chctnisctle hlanche, avait quel<1ue chose 

de net CJUÎ annon<:nil son départ. 

- Ah, clil-c lle, c'est vous! 

Il fut décu de la trou\·er distraite, irritable . 
et prcst1uc étrangère; elle tenait une lettre ù la 

1nain, qui était pcut-i~trc de son 1nari . Ell e la 

·n1it dans ~on sac e t ils so rtirent. Il ne pleuvait 

pas ; un peli t Yen t fade et doux errait dans les 

rues; n1ais le ciel é tait obscur, on n·y voyait 

nu lie étoile. Allons ù pied, dit la jeune fe1111nc, 

et n'ayant échangé que quelques n1ots, ils ar­

riYèrent à la Concordia. Il lui a\·a it exprin1é 

gauchement quelle peine il éprouYait de la 

sen li r ainsi 111écon lente, sans q u 'i 1 la Yi t prê ­

ter à sa phrase la n1oindre attention, et pen­

sant à tout ce qu'elle avait sans doute de 

soucis, il avait n1esuré du n1ên1e coup com­

bien il était peu itnporlant pour elle. Ils s' ins­

tallèrent à l'une des tables du restaurant. ~fais 

là, par une disgrùce i1nprévue, il se trouva que 

le Yieux Checco , 1nal~de , était absent. ~Jme Al-
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legranti sen1blail ne savoir que choisir pour 

son repas et quand on lui apporta enfin le plat 

qu'elle avait con1n1anùé, il élaif tnal cuit. Ho­

race n1ultipliait en vain les 1nols de regret el 

les préYenances. Il s'excusai l co1n1ue si c'eùl 

été de sa faute. 

- Cela ne fait rien. dit-elle. 

Alors il s'aperçut que toute la joie qu' il 

s'était pro1nise 111anquait brusque111cnt. II ne 

savait plus que dire à 1a jeune fe111111e, co1nine 

s'ils étaient déjà redevenus deux étrangers. un 

adolescent français, une daine lon1barcle qui 

s'étaient rencontrés par unabsurdehasar<l,n1ais 

qui allaient bien vite retourner chacun dans 

sa destinée. On tùl dit que leur séparation 

prochaine tuait déjà le présent , lui enlevait 

toute vigueur et toute existence. Le bruit qu'on 

faisait autour· d'eux ne paraissait plus à I-Io­

race qu'un tapage vulgaire. Il y avait toujours, 

à la n1è1ne place, le député aux 111ouslachcs 
' 

prolongées qui n1angeail avec une voracité 

d 'ogre, en fixant des regards terribles sur la 

bouchée qu' il allait ayaJcr, con11ne s'il eût 

21. 
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TOUIU lt·tTifier ses alinl<.'lllS. rne Jn(·nagcrie 

YCnail d'arriYer ù Horne, atnf"nanl les f'auYes 

qu'on dc,·ail instalh·r dans les jardins dr la 

"Tilla Borghèse, et les journaux du soir débor­

daient de cet é\·énetnenl, r1ui faisait aussi le 

sujet de tous les propos. A une table Yoisinc, 

dînait un jeune honune aux cheYcux noirs 

plnqui·s par la po1n111ade, un éli·gnnt vulgaire 

et splcndiJe . On était contraint de ren1arquer 

les 1noin<lrcs détails de son vi·lc1ncnl. tant 

ceux-ci étaient indiscrets, depuis sa gra1HJ(· cra­

Tate, et la longue épingle (ror el d'é1neraudes 

qui la transperçait, jusqu'à son n1ouchoir <le 

s_oie, pendant hors de sa poche. jusqu'à ses 

manchettes et à leurs boutons, jnsqu~aux bre­

loques de sa chaine sur son gilet de drap 

jaune : sous la table, et con1n1e en réserve, 

ses pieds vernis jetaient encore des éclairs, et 

tout ce qu'il portail forçait à ce point rntten­

tion, qu'il paraissait prodigieusen1ent fourni 

et équipé, qu'il semblait aYoir sur soi bien 

plus de choses que les autres. Il mangeait ayec 

des n1ouve1nents excessifs qui ressen1blaient à 
I 
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de-la gy111nastique. ~lais Horace ayan l cru 

s'aperceYoir que la baronne 1\llcgranti l'aYail 

regardé : « \ T oilù sans ùou Le, se dit-il, ce qui 

lui plaît, un honune: 1noi, je ne suis qu'un en­

fant H. 

Alors, par i111patience, il s'en prit au garçon 

qui les servait ayec 111ollesse, pensant que pré­

cisén?ent on le négligeait parce quïl n'ayait 

pas assez l'air viril : sli1nulé par lui, l'autre 

s'agitait un instant, n1in1ait Je ballet du zèle 

et de la pron1ptitude, puis relon1bait <lans sa 

nonchalance. Horace ayant insisté: Co1nn1e 

~lonsieur est pressé, dit-il d 'une Yoix traî-

nante, d'un air étonné, el le jeune ho1111ne 

s'arrêta, rougit: c11 effet, il paraissait ayoir 

hâte que ce diner finît. 

Ils reYinrent. Elle ùisail qu'elle voulait se 

coucher tùl, dcYant ,·oyager le lende1uain toute 

la journée. Il avait plu un peu pendant le di­

ner, les pa ,·és étaient luisan ls, un ca1nelot 

criait ses journaux au coin d'une rue , tout pa­

raissait n1ou et vague. Cc n'était plus l'auguste 

Ron1c, 111nis une ville quelconque, la nui l, 
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a\·pc ses rc\·crhi·r(·S clignotants. Il est ainsi 

des n10111cnls où la beauté des lieux les 

plus insignes, sc1nhlc faire naufrage con11nc 

un vaisseau qui se disloc1ue cl se rornpt cl 

laisse fuir sa cargaison p~r loules ses hrècltes. 

Ils arrivèrent it la petite place taciturne où 

la fontaine offrait son bruit n1odcslc à la 

grosse façnclc du palais Paln1acatnini. Ils en­

trèrent et gravirent l'escalier. Par\·enus à leur 

étage, il:; pénétrèrent ùans le Yeslibulc oü Ja 

1lan11ne d'une veilleuse palpitait co1n1nc <l'ha­

hitude,cnlouréc <l'une danse d'o1nhrcs . .\Jme Al· 

legranli passa la pre1nièrc dans Je corridor, et 

quand elle fat deYanl son salon, en ouvrit la 

po'rte : la lampe allun1ée qui l'attendait jeta 

sur elle une tranche d'or. Horace s'était arrêté 

deYant sa propre chambre. Ainsi le n101nent 

de leur séparation était arrivé et il était piètre 

et mesquin. Le jeune homn1e restait itnn10-

bile. Sa gêne l'en1pêchait de sentir son én10-

tion. 

- ~Iadame, dit-il seulen1ent, je Yais donc 

vous dire adieu. 



LIS D&RNIBRS JOURS 249 

Elle lui tendit la 1nain : il prit cette 1nain 

sans mê1ne oser la baiser. 

- Adieu, lui <lit-elle, soyez heureux. 

- J'espère que vous ferez un bon voyage, 

i;épondit-il, un bon Yoyage. 

Il s'aperçut qu'il l'avait quittée cl qu'il était 

chez lui, tandis qu'il en tendait se rcfer111cr sur 

la jeune fcn11ne la porlc du sa lon. Il Hl deux 

pas viole1111nenl. Il vit aulou1~ <le lui sa cha111-

bre paisible, con11ne à l'ordinaire; la fenêtre 

était ouyerte; dans la ruelle ténébreuse une 

chnudc voix d'hon1n1e chantait: celle chanson 

Jui tordit le cœur. Ainsi c'était fait, il s'était 

séparé d'elle . Alors elle lui apparut brusque-

1nen t tout en lière, a·vcc sa douceur, sa grùce, 

sa beauté. Crpendant il ne lui avait rien dit 

de Lous les sen ti1nents dont il étouffait, n1ên1e 

pas une seule parole tendre . Il l'avait quitl~ 

en ingrat. « Elle pourra croire, pensa-t-il, que 

je l'ai perdue et que ça n~ n1e fait pas une 

peine itnmense. » Cc fut celle idée .qui le ùé­

cicla. I~perdu el ne se connaissant plus, il alla 

jusqu'à la porte qui séparait sa chatnbre du 
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salon, rn relira Je \"CITOU qui la f,·nnail de ~on 

cùl(•, el, cle son pn·111icr gt·~te tl'hon11nt·, il la 

poussa a\"tt force. ~lais il pl'nsail <1uïJ y a\·ait 

pcul-(·trc de l'autre ('Ôlé un 1ncu1'lc <JUÏJ allait 

rcn\'crscr, il s'attendait ù un grand fracas, el 

la porte ayant cédé douceruenl, c1uand jJ se 

trouva dnns le pelil salon tranquille~ sc:s traits 

itaicnl un peu contractés. 

Elle a\·r,il ù peine dél'ail ses chc\·eux ... 
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AETATIS SUAE ANNO XIX 

OU LA SECONDE NAISSANCE 

- Oh! lui disait-il, de tout près, tandis 

que la lu111ièrc dn 1natin, laissant dans les 

rideaux ce qu'elle avait déjà de splendide, ne 

répandait dans la · charnbrc qu'une clarté 

neutre et sans or, oh! pourquoi est-ce arrivé 

si tard? Co1nn1e ç'aurait élé hcau, plus tôt! 

Nous aurions fait vrailuent tout cc que nous 

avons eu l'air de faire, nous nous serions vrai­

n1ent pron1cnés ensen1blc· partout. C'est ma 
I 

faute . J'aurais dù parler t Si j'aYais parlé. 

vous auriez youlu, n'est-ce pas, Carla, tu au­

rais voulu? 
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.Je JH' sais pas, 1non a1nour, r{·pondit­

cllc c-n le caressant. 

- 1) i r c, n' p ri l-i 1, que nous ne nous con -

naissons qu'au n101ncnt de nous quitter ! El 

se contredisant snns qu,il s'en apcr~·lit : Si 

vous snYiez, co1nn1e tout de suite je vous ai 

trou\"(~e belle! Chaque fois que je n1e taisais, 

c,était cc que je pensais! Tu sais, Je jour oit 

nous son1111cs all(·s aux Therrnes, cl puis le 

jour oü nous étions au ci1netière des Anglais, 

et l'autre jour, au Forum ... 

- ()ui, n1urn1ura-t-elle, l'autre jour ... L'éYo­

cnlion de toutes ces heu1·es deYenait plus 

douce, gn\ce au présent qui les couronnait, 

cf se rappelant ces n101nents où ils dou­

taient encore l'un de l'autre, ils Youlaient 

nu1intenanl v ren1eltre la certitude de leur .. 
a111our. 

- Je te parlais n'i111 porte comn1ent, repril­

il, mais j'aurais voulu te croire dans tout ce 
que tu disais ; je t'adn1irais déjà tant ! 

Encore tout jeune, il n'existait en lui aucun. 

des grossiers sentiments des homn1cs el mên1e 
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ainsi, enlacé ù elle, il y nYait une certaine .... 

fa1ni liarité qu'il n'a Yai t pas, el elle sPn lait Yi­

Ye1nen t, sans pouvoir le dire, celle nuance ra­

Yissanle. 

- Oui, belle. dit-il, douce ... el puis, pas 

seule1nent douce el belle ... toi! 

- Écoute, lui n1urn1ura-t-ellc ù l'oreille, 

je veux te dire un secret. 

- Quoi? 

- J 'aurais dû partir san1edi, hier. Je suis 

restée un jour de plus ... pour toi. 

- Carla ! dit le jeune ho1n1ne éperdu. 

A ce n1on1ent on frappa trois petits coups à 

la porte. Ils se turent-furliYe1ueni et ils enten­

dirent la Yoix chevrotante de Candida qui 

disait : 

- l\Iada1ne , il est sept heures. Bon réveil, 

n1adame. 

- ~Icrci, répondit la jeune fen11nc ù 'unc 
I 

voix lasse et con1111c si c1lc fùt ù peine sortie 

du son1111eil. 

Il la ressaisit. 

- Oh ! reprit-il, tu ne sais pas co1nbien tu 

22 



os de grùct"S ! .Je voudrais f aJJ1n·e-adre tottl cc 

qut· lu vaux! 

- El loi, ri·pondit-ell_., ht n~ fen cloute~ 

pas, lu PS si channant. .. 

Ainsi, s'étant à peine rejoinls et sur le point 

de SC séparer, ils s'averlissaicnl l°Un faulre à 

la hùle de cc qu'ils étaient. ils se donnaient 

cc 1non1enl <le faste cal de gloire, a\"anl de re­

lon1hcr d·1ns leur vie ordinaire, où ce-ux 'lui 

les entouraient ne les connaissai~11l pas. 

- Conunc tu seras ai1né ! ajoula-l-ellc. 

Il souffrait si sincère1nent de la quiller que 

cette pro111esse ne lui fit pas piaisir. 

· - ~lais, dit-il passionnén1enl, je Youdrais 

être ahné de vous, tout le reste n1'est ~gal, Je 
n'en ai pas envie ... Et puis, reprit-il soudain, 

résolu, je ne veux pas le quitter, je veux te 

suivre~ te retrouver ... 

- Enfant, n1urmura-t-elle. 

Alors il s'aperçut que ce qu'il avait pris 

pour une volonté n'était qu'un capric~ sans 

puissance, et c·était au n1on1ent où il éprou­

Tail le senti1nent le plus fort qu'il eût encore 
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ressenti , qu'il connut aussi toute sa faiblesse. 

Hu1nilié. il se lul. 

- Pon r la n l , rc.' p ri t-il , p 1 a i n li C si no u s é lions 

ensc1nhle, c<' serait si heau, ~·a ne le de\'icn­

drail ja111ais n1oins, nous serions heureux 

pour toujours. 

EL co1nn1e elle ne disait rien: 

- T'u ne le crois pas ? den1anda- t-il. Tu ne 

m'ain1es pas? 

Elle lui répond il : 

- Je n'ai1nc que loi, je l'adore. 

J·] le lui pariai l bien ouverte 111en l : l'idée 

qu'on ya , dans une heure, qnitt()r pour tou­

jours l'l'lrc qu'on étreint csl bien faite pour 

qu'on renonce anx 1nénagcn1ents , et tout le 

reste de son l<.ltnps devant sans cloiite apparte­

nir ù la vertu, PlJe pouvait bien donner quel­

ques n1inules à la franchise. Puis, pour Ja 

juger, il faudrait connaitre la Yie où elle allait 

rclon1ber. 

- Au 1noins, reprit-il, honteux de sentir 

qu'il se sou1ncllail, nous nous écrirons, nous 

saurons ... 
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- Non, non, n"pliqua-t- c.:llc d'une fn<,:on 

J>rcsque sau\'agc, rien, plus ja111ais rien. 

11 n~connul J,ien c·c que c<·llc st'·paralion 

absolue a\'ait de plus passionné. 

- ~lais songe, <lit-il pourlaut, que chacun 

de nous ne pourra n1t·1nc pns s'irnagincr 

l'autre pnrtni les choses qui l'entourent, songe 
. . 

que JC ne sais pas . .. 

El le l'in lerroin pi t, cl la 1nên1e question 

qu'elle lui aYnil posée timide1ncnt quelques 

jours avant, elle la lui adressa celle fois-ci 

ayec une curiosité ardente : 

- Con11ncnt est-ce, lui den1anda-t-elle, là 

où tu vis? 

- ~tais, répondit-il, ce n'est pas beau. 

D'abord YOUS n'y êtes pas. c·est un pays ... 

- Non, reprit-elle in1patien1n1ent, là où tu te 

plais, où tu l'en vas rêYer seul? et, les pau­

pières baissées, les traits tendus, elle faisait 

un ardent effort pour se figurer, gràce aux pa­

roles du jeune hon1n1e, pour ,·oir, pour en­

vahir avec lui ces sites inconnus d'elle où il 

alla il retourner. 
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- C\est nu bord du parc, dit-il, un terrain 

que n1on père a fait planter de pins, où l'on 

dirait qu'il y a plus de silence qu'ailleurs, el 

d'où l'on \'Oit la plaine qui rernonlc yers 

l'horizon, et le soleil couchant. C'était lù que 

j'allais pour ne penser à rien. ~lais n1ainle­

nant .... El vous? 

Elle allait parler, 1nais les lieux qu'elle au­

Tait é\~oqués, n'étaient point vides conune 

eeux oli YiYait I-Iorace. D'autres t!tres les peu­

plaient dont elle ne pouYait pas parler: elle ne 

dit rien. Il reprit: 

- Je t'en supplie, tu penseras que je pense 

à toit surtout dans les 111on1ents où tu te croi­

ras seule, tu en seras stire, n'est-cc pas ... '? 

Ils n'aspiraient qu'à s'aider l'un l'autre, et 

leurs deux existences alJaienl se désunir pour 

toujours. 

Alors il osa lui dernander tout bas: 

- Est-ce que Yous êtes heureuse? 
I 

Elle , ·oulut lui faire le seul cadeau qu'elle 

pouYait lui donner, et toute appuyée ù lui: 

- Non, avoua-t-elle. 
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Jl ('Il fut <"Oll1f'lll. il l'Jl fut lri~f<.·. 

- Carla, gl"1nil-il, dire 'JLU• je rai1ne tant et 

CJLIP ~·a nt· fait rien! 

Puis. pour donner au 1noins qu<'lquc· (·galiti· 

ù Jeurs deux destins: 

- ~loi aussi, tu sais, Je ne suis pas hru­

reux, j c ne suis ... 

- ()Ji ! loi, dit-Plie, ce n·est pas la 1nl·n1c 

chose, Loi. .. Et elle ra1nena son beau hras sur 

ses yeux, co1nn1e pour garder le secret de son 

chagrin. 

- Enfin, reprit-il gauchc1nenl, si ja1nais tu 

veux que j'accoure, si tu le désires. tu n'aura~ 

qu'à 1n'écrire ici, où je laisserai n1on adresse, 

eraussilol. •. 

On frappa derechef à la porte et ils enten­

dîren t la voix discrète: 

- C'est le café. 

- Un instant, je vous prie, répondit la 

jeune fen11ne. Alors ils virent qu'ils devaient 

se quitter et, si proche que ce moment leur 

eùt paru depuis la veille, ils étaient pourtant 

étonnés de le voir enfin entré dans le présent, 
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et debout dcYanl eux con1n1r 1111 hourreau. 

- Au 1noins, lui clc1nanda-t-il aYidt)incnt. 

je vous accon1 pagnerai à la gare'? 

Elle lui assura qu'elle y co1nptail. Le 

n1oindrc ternps qu'ils passaient encore cn­

sen1hlc devenait pour eux sans prix, et cc 

petit répit qui leur était concédé leur parut 

rendre presque lointain le mo1nenl affreux de 

leur séparation. 

Lorsque Candida Yinl apporter son pre1nier 

déjeuner au jeune hon1n1e, elJe rut la sur­

prise de le trouver tout habillé el, sans se sou­

cier que son explication fùl plausihlc, il lui 

dit qu'il aYait youlu être pri"t, afin de pou­

voir aider l\tmc Allegranti, si hcsoin était. 

Cependant il n'osait pas retourner chez elle, 

quoiqu'il entendit sa Yoix grave <jllÎ parlait à 

Adalgisa. l~nfin il se dt'cida; il entra dans le 

salon dont la porte était ouverte, cl il la vil, 

correcte, habillée, t'trangère, telle qu'il crut 
I 

déjà l'avoir perdue. Alors, con1n1c si elle 

avait deviné son sentin1enl, apn>s aYoir jeté 

un bref regard du côté des deux fennnes qui 
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houclni<'nl lltH' analJc, l'lle le rc·garda el lui dit 

en frnnçai : 

-- .Je \'(HIS ai lllC. 

Elle HYail co1111uandé la Y(·illc, pour la u1c­

ncr ù la gare, un des taxi-autos qui font sta­

tion ù ln pJacc Colonna. Adalgisa qui gul'tlail 

plus encore par curiosité que par zè]e, pour 

''oir si celle nuto a1Ti\·ail, annon<;a enfin 

qu'elle l'lait en bas. Crispino était 1nonté au 

second nYcc un autre hon11nc et chargeant 

sur leur dos les rnn Iles, ils faisa ien l ce ren1 ue­

ménagc sourd et brutal de ceux qui r111-

portenl des bagages, presque pareil ù celui 

qu'on fait en e1nportanl un cercueil. Candida 

aspergeait tout cela de ses paroles gentilles et 

,·aines, soul~aitanl puérilen1ent que la dan1e 

revînt bientôt à Ron1e, et le jeune ho1nn1e en 

même ten1ps qu'elle. Après lui avoir fait ses 

adieux, ~Jme Allegranti descendit, sui rie d'Ho-

race; ils entrèrent tous deux dans l'auto en­

combrée de paquets, qui se mil en 1narche. 

C'était un dilnanche n1atin et les gens con1-

mençaient à paraître dans les rues, fiers et 
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empruntés dans leurs habits de parade. Un 

sergent de Yille .n1alingre se tenait au n1ilieu 

d'un carrefour, et le vent troussait le 1naigre 

plun1et de son bicorne. ci Co111111e nous allons 

vite! » se disait Horace avec douleur. Il au­

rait voulu qu'un événe1nent qtn•lconquc, 

mê1ne un accident, \'Înt enrayer cette course. 

L'auto frôla des chevaux qui se dressèrent 

co1nn1e des vagues, le cocher crin, n1ais par 

111alheur il n'était rien arrivé . Horace et Carla 

ne se parlaient pas. Ils avaient l'air de partir 

ensemble et ils se quittaient. Ils se tenaient la 

n1ain et Je jeune homn1e avait tant de peine 

qu'il ne jouissait pas de celle fan1iliarilé 
-

avec une fenune, si nouvelle cependant pour 

lui et si eniYrante. Soudain il vit briller une 

boutique de fleuriste. Il heurta la glace qui le 

séparait ùu chauffeur, pour que l'auto s'arrê­

tât, descendit, cl acheta folle1nenl un énorn1c 

bouquet de roses: elle le ,vit reparaitre, ayec 

son visage près des fleurs et aussi clair que 

leurs corolles. 

- C'e~t trop , dit-elle, pendant que }a YOÎ-
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turP reparlait. .J n'en Yeux qu'une. J)onncaz-la 
. 

JllOl. 

lnYolontain.·1nc·11t, ellP en a\·nit choisi une 

du regard, el cc fut prt·cisén1enl celle-lù qu'il 

lui olTrit. Alors elle Je saisit, el couYrant de 

ha i sPrs celle figure <.l'une f ra ichcur et d"une 

fcnnc lt· eneorc presc1ue enfantines, Pile y 

chercha cl y rt'joignit la houche de son a1nant. 

L'aulo ~·nrrt·la ; ils l~laicnl arriYés. Con1n1e 

elle JouilJait dans son sac ù nu1in, el Youlait 

payer ln Yoiture. il lui dit qu11 la gardaiL Ils 

entn\renl dans la gare, sui,·is par les portefaix 

qui transportaient les ],agages, el pendant un 

in_slanl ils furent occupés par ces détails n1é­

diocrcs qui ôtent Jeur belle netteté aux s(·pa­

rations et aux départs. l\Iais elle aYail déjà 

son bill et, de sorte que rien ne les retarda, el 

bientôt, étant passés sur le quai, ils aYan­

cèrent le long du train qui l'cn1porterail. Elle 

choisit un con1partin1eul vide et quand elle 

eùt disposé ses valises, elle apparut, dans Je 

cadre de la portière, à Horace qui la regar­

dait <l'en bas, 
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- \ 7ous voulez rester jus(1u'ù la iin '?lui dc­

manda-t-cllc ayec un sourire, en cssa yan l de ., 

plaisanter. 

Il Ht signe qu'oui. ne pouvant parler. Elle 

était là , telle qu'il l'avait vue avanl leur a1nour. 

Il la conlc1nplait éperdument. A un certain 

1non1ent un voyageur arriva, qui lit 1nine de 

n1outer dans le con1parti1nent où elle était el 

Horace en fut indigné con11ue d'une usur­

pation et d'une inconvenance, il délesta eel 

inconnu. C'é tait un de ces personnages 

,·ulgaires et enco1nbranls qui Sl">tnhlenl jetés 

dans le 11101H.le à titre de figurants, pour y 

peupler h' décor dP . ce qui arriYe ù d'autres. 

Il avait d•.)s valises trop neuvt's t'L un par­

dessus loul garni tle poches. Enfin il sïnslalla 

dans un co1nparli1ncnl voisin et, après beau­

coup d'e1nbarras, finil par conl'l'dPr au porte­

faix qui l'a yai l st'rvi, un pourhoi re inaigre, 

<1uc celui-ci 1il a\·ec déd~tin sonnrr dans sa 

n1ain . 1-Ioracc cl la jeune fe1nn1c Sl' n.,gar­

<1 aie n l l o u j ou r s . Pa r l'o i s u n c o u p d e s i 111 e l l c u r 

faisait sauter le eccur, cl crpcndanl, si ah-
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surdc CJlll' cl'la pui~se paraitre, le letnps leur 

sc111blait long, con1111c il l'est pour ceux qui, 

allcndanl un coup qu'ils ne peuYenl pas é\·ilC'r, 

finisscnl par (·trc irnpaticnts de le rcccvojr. Il 

la \·oyait encore <le\'anl lui, cl il se disait ()llÏJ 

aYail reçu d'elle le dernier baiser, c1uc jan1ais 

plus il ne toucherait ses lèYrcs qu'il conlen1-

plail encore. Il regardait la bouche ùc la 

jeune fc1n1ne co1nn1c un royau1ne perdu. Elle. 

appuyant ses regards sur lui aYec un 111élange 

de tristesse, d 'a 1nou r cl de coin plaisance, lui 

répéta la 1nè inc phrase qu'elle lui a Ya i t di te la 

veille, au n101nenl où ils aYaien l déjù cru se 

quitter: 

- Soyez heureux. · .. 
Soudain un coup de silllet déchira l'air, le 

train s'ébranla. A lors il sauta sur le n1arche­

pied, tendit le visage vers elle pendant qu'elle 

se penchait vers lui, leurs lèYres s'eflleurèrent 

et il retomba sur le quai. 

- C'est dangereux, grogna un employé qui 

passait. 

Horace reYint sans saYoir ce quïl faisait. Il 
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était surpris de voir que tout continuait, qu'un 

autre train allait partir, et il ne s'apcrceYait 

mên1c pas qu'il y aYail encore des gens qui se 

quittaient. Il alla jusqu'i1 la salle des dèpt'ches , 

et adressa un télégra111111e à sa n1ère, pour lui 

nnnoncer son retour. Il vcnai t <le se décider : 

il quitterait Roine le lende1nain n1alin et les 

heures qu'il deya i t encore y passer 1 ui paru­

rent si longues qu'il ne sut connnenl il les oc­

cuperait. Il ayait besoin de faire quelque chose 

de Yiolcnt qui pùt le distraire . Alors il pensa 

au vieux prince Pah11acan1ini enYers qui il 

s'était conduit ayec tant de ni·gligence, et il 

se dit qu'il la rachèterait un peu s'il allait lui 

faire ses adieux. Il sortit de la gare. Le ciel 

était clair, le vent deYenait plus fort. Horace 

retrouva son taxi-auto contre le trottoir et 

quand il le vit, il sentit qu'il voulait avant 

tout garder encore, et ne pns rendre si vile 

aux autres, cette voiture oit elle venait d'i•lre 

à côté de lui. Il s'approcha du chauffeur. Celui­

ci aYail cet air louche et celle éll·gancc dé­

braillée qui font rcsse1nbler certains inécani-
C) •) .... .., 
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ciens ù <'e qu .é lait>nl auln-fuis c<·rlains arlisll•s. 

- .Je veux vous garder toute la journ(•(•, dil 

lP jeune ho111111c. Cela se peut"? 

- ()ui. concéda l'autre, 111ais ça th:·pend ... 

-- Yous tnc ini·ncrez à ()slie, pr~s cl'< >slic 

enfin, cet apn\s-nlidi, cl yous 1nc ra1ni.-ncrez. 

Co1nbicn ,·ou lez-vous'? 

- C'est que. <lit l'honunc aYcc un geste cl des 

hochc1ne11ls de tête, ()slie, c'csl Join ... 

-- Con1bien ·? répi·la 1-Ioracc. 

- Eh! soixan te francs? 

- Bon, dit le jeune hon11nc et le chauffeur 

regretta de n'avoir pas ùen1andé plus : 

· - Sans le pourboire, nalurellen1ent, ajouta­

l-il, ni mon déjeuner ... 

Horace re1nonla dans l'auto ; il n'y restait 

que la gerbe éparse, jetée là con1me une dé­

pouille de l'absente. Revenu au palais Pahna­

canüni, il la ra111assa et rapporta ces fleurs à 
Candida. Elle s'en é1nerYeilla, ruais sans cesser 

de laisser paraitre sa n1élancolie discrète. Ce­

pendant elle aYait pris dans ses bras Je grand 

bouquet Yoluptueux et charnel, et elle sen1blait 
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ainsi encore plus falignL'C el plus us(~r , aycc ses 

petits )'eux rouges, ses rides ténues, con11nc si 

la splendeur des roses aYait crnelle111enl 

éclair~ sa vieillesse. Alors I-lorace se rappela 

tout ce qn"ellc lui aYail raconlt'·, ses histoires 

fabul euses cl dotnestiqul'S, sa 1nalict."'), sa naï­

veté, sa honté. Il se sentait riche d'une tt~n­

drcsse qu'il cùl voulu cflcuiller au h~snrd: 

tnais au Jicu de donner un plaisir ù la YiriJJc 

ten1n1e, tout ce qu'il trouva ù lui dire, cc fut 

de lui annoncer qn'il partait aussi. 

I~lle se récria d'abord, puis ne parut pas 

étonnée. 

- ()ui, reconnut-elle, c'est triste, 1nainlc­

nant que la daine n'y est plus. 

- .r espL)rr que· Yous louerez bien ,-itc les 

chan1bres, dit Horace. 

Elle eut un geste de dédain : 

- Oh ! peu in1 porte. je n'en aurai pas 1noins 

de regret. 

Il fit ses 1na1lcs pour' tro111pcr son i1npa­

ticn ce .. et a prt·s q n ï 1 cù l dt~j eu né, l'auto 1' e111-

porla vers Ostie. Toute la ca1npag1n, ro1nainr 
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<~lail lourrnentéc par le vc-nl c1ui souJc,·ail ':ù 
·Cl lù d'in11nenses sp<•clres de poussii·n·. Le 

1,ihrc coulait boueux. Jloruce ne regardait pas. 

He je lé clans 1 e coi n d c c t• lt c Y o i lu rc o li e Il c a '"ai t 

été près de lui, il avait fcnné les yeux, il s\:ni­

vrnil d'a1nertu1nc.Il songeait que, pendant <1uïl 

était li•.clle continuait û Yivre, ailleurs, et quïl 

y aYait des gens <JUÎ ln regardaient sa:is que cc 

fùt pour eux un bonheur sans bornes. L'idée 

qu'il l'aÏinn il cl qu'il ne la reYerrait pl us ja n1ais, 

ton les ces grandes pensées de l'i rréYocahlc et 

de l'in1possiblc, qui foulent com1nc des géantes 

le destin des ho1nn1es, se présentaient ù lui 

pour la pretnièrc fois, et il les rencontra il a \'CC 

une soufirance pleine encore d'étonnement. 

Soudain l'auto s'arrêta. Il en descendit. II Yit 

Ostie. Groupé autour de son chùteau bas et 

con1me enterré, le triste bourg respirait une 

pauvreté el un abandon inuicibles. Devant 

l'évêché des arbres nus grinçaient aYec un bruit 

de fer; un accordéon geignait dans la salle 

noire de rauberge, et quelques Yillageois, 

s'ëtant groupés autour de l'auto, la regardaient 
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·ayec une curiosité engourdie. Ilorace, aprt>s 

·s'être aYancé dans le village , revint Ycrs eux. Il 

y avait dans le groupe une jeune fille assez bru­

talen1ent hellc , il la rc1narqua, cl co1111ne s'il 

.avait eu un droit nouyeau sur Lou tes les fcnuues, 

il fut surpris qu'elle ne l'eùt pas regardé .C'était 

.Jà qu'il aurait <lù s'infor1ner du chc1nin qu'il 

.fallait prendre pour arriYer ù la propriété ù u 

prince Pahnaca1nini. Horace, au lieu <le s'en 

instruire, renonça à son projet. rran t de choses 

s\\taient passées pour lui depuis qu'il n'avait 

yu le vieillard que celui-ci, 111ainlcnant, lui 

.paraissait lointain cl con1111e étranger; le 

jeune ho111n1c en oubliait tous les bons oflices 

qu'il aYait re<;us de lui, et l'a1nou1\ sans qu'il 

y prit garde, le rendait déjù ingrat. Il s 'ayança 

·sur la roule et fut en quelques pas hors du 

1\'Îllage. Il n 'apercevait personne. Seul , entre 

des palissades, à quelque distance, un chcYal 

noir galopait, con1n1c excité par la bour­

·rasquc, puis s'arrêtait; incertain, indécis , 

· leurré, jusqu'à cc qu'il (!nlendil un nouvel 

.ordre dans les cla1neurs de la rafale. et rr­
·)3 - . 
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partit hrusqut·rnl'nl. S'i·tant glii1'i· t-ntrr- l«·s fils 

dP fer d 'une clùtun.·, lloracc entra dans J'(}~tie 

antiqu(' . ~ul bruit hurnnin n'y trn\·f'rsail h~s 

a igr(ls q tH.·rel J cas du ,·en l. Sur un te· rTe-plei n, 

se dressait une \'ictoire de pierre 'fui , ·ennit 

d'i·trr exhun1ée, et l'on s'(·lonnait «JUC la tc1n­

pt'·tc ne (h~li\-rùl pas ses grandP~ ailes lriorn­

phalcs et ne les fit pas cla'fuer dans l'azn r. Le 

jeune ho1nme avançait parmi les ruines. A pri·s 

un long en 1ouisscn1en t, elles étaient rendues au 

jour, sans que le pri·senl arri,·:it à Jcs ressaisir. 

l\fornes et lourdes, elles ressen1hlaienl à des 

honunes qui dorment en plein soleil, n1ais 

dans leur ruasse carrée, subsistait encore la 

ténacité ro1uaine. Horace 1narchait sans saYoir 

où il allait, pel)ché en avant, disputant son 

manteau aux souffiesde l'air et occupé par cette 

bataille. Soudain, devant lui, corn rue une 

arn1ée, connne un peuple, il Yit la n1er. 

Il courut à elle, à traYers le s~hle sec où l'on 

enfonce. jusqu'au sable n1ouillé qui résiste sous 

le pied, et ne s'arrêta quïnsulté par l'écume. 

Derrière lui, il avait la Yieille terre, passi\·e et 



LA SECONDE NAISSANCE ') ... 
- ' 1 

sou111ise, sous son harnais de chen1ins, 1nais il 

ne la voyait plus, il ne voynit que la 1ner 

jan1ais changt'C et toujours nonY<.·lle, la nier 

salubre, librP et guerrière, l'antique adversaire 

d'C'lyssc,. Ja nier d'Aphrodite, la nier de Circ(·. 

De toutes parts·ses yagucs surgissaient rt par­

fois une d'elles s'éle\·ant au-dessus des autres, 

existait plus distincte1nent, deYrnnil presque 

une créature aux bras ouyerts, puis s'~hi111ait, 

n1ais toujours de nouYelles Ja rr1npla~·aicnl , 

tandis que, dans cette agitation incessante, 

J'horizon 1narin lui-n1ê1ne perdait sa lran-· 

quillilé et, dérangé par toutes les poinll\S des 

flots, se111hlail souleYé par une forl-t de lances. 

Horace regardait, les nerfs Yihranls, les yeux 

élargis. Le Yenl, sur la nier, s·C'xer~·ail en 

1nailre; il la houJeycrsait toute el Yannail au­

dessus d'elle une hlanchP écu111e. Puis il arri­

yail sur la terre el lui arrachait encore dï111-

n1enses poussières dont il olTuscp1ail l'azur. 

~lais, au fonci du pays~l'gc, il venait buter en 

vain a nx n1on lngnPs inl;hranlahles. F ne ten1-

pête céleste, plus subtile el plus effart~e que 
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Ce l ) C d CS V a g l H' S , J'(_' Il ll la i l ra i r. ( ) Il C 11 l< • Il d a Ï l 

partout des disputes, des appels, Ica fracas d'une 

hataillc et le long cri unÎCJllC du coureur qui 

annonce la Yicloirc. les délibérations c1·un 

peuple cl les cla111curs <l'une 1nullitudc, el. 

quanù on regardait, on ne voyait que l'espace 

Y ide cl le désert ln 111 ultucux des flots. 

Horace de Chinlrcuil {!lait Jà, svelte et fluet 

dans son grand n1anlcau palpitant, debout sur 

la p~Heur ,·ihrantc de l'air plein <l'<:fllu\·cs. 

D'abord il s'était cru trop petit pour être la 

seule figure de ce paysage. ~lais on l'avait 

ain1é, il était capable et <ligne <le tout. Il 

sentait encore resplendir sur lui, con1me des 

décorations superbes et des plaques de dia-

111ants, tous les baisers dont il a\·ait été cou­

vert, et ces n1arques éblouissantes l'assuraient 

et I e consacraien l dans sa nouvelle dignité 

d'hon1me. Il enfermait tant de choses que 

bientôt le vent lui parut aYoir à peine assez 

de voix pour pouvoir les traduire toutes. hn­

mobile, il était plein de tourbillons. Il ne sa Yait 

pas s'il était triste ou joyeux, tant il était 



LA SECONDE NAISSA~CE 273 

enivré. Son enfance n'existait p l u~; elle s'était 

consun1ée co1nn1e un bùchcr qu'o1i cntlanunc, 

et les in1ages de ses pren1iers ans ne <lcYaicnt 

plus se représenter" à lui que dans sa vieillesse, 

s'il lui était réservé de vieillir. ~Iainlcnant il 

n'avait plus d 'autre passé que sa précédente 

nuit. Con1n1e la vie était belle ! 11 pensa it lou l 

ce qu'en avaient dit les poètes, et 
1
il lui parut 

qu'aucun n'avait poussé un cri aussi beau cl 

aussi nu qu'elle Je n1éritait. ~lais la n1crYeillc 

de la vie était l'amour. Tout le reste étai t pres­

crit et prévu : l'a1nour était la seule liberté des 

bo111111es . Con1n1ent avait-on pu en inédire? 

Horace était sûr qu ïl suffisait de s'abandonner 

à son élan pour atteindre à un bonheur infini. 

Ceux qui se plaignaient de lui ne pouvaient 

avoir souffert que pour ne s'y être pas assez 

li\TéS. c·était par l'an1our que le j eune hon11ue 

-se connaissait. Son â1ne avait é lé dé li \'rée par 

des baisers : jusqu'alors il s'é tait cru tiniide, et 
, 

il était hardi ; il s 'était cru écono1ne, cl il se 

sentait prodigue. Il lui se1nblait que toutes les 

~troites qualités où on avait voulu l'enfenncr 
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éclataient pour laissPr s'i·panouir une coroJI,. 

de dt·· ra u ls su p~rhcs. 1 J aurait ,·ou 1 u a~i r, r t:­

joi nd rt• au 111oinscc che\·aJ,1u'affoh1ic:nl Jù-1,as 

les rnt·('hc·s inYisiblrs du Yent (•t se.· jrh·r, ~ur 

son dos, dans les carrii·n·s de J'espace ou,·<·rl. 

Tous les hC:·ros , ·iyaicnt dans son «u·ur, c.·l 

co111nu~ iJ s e rappelait certains <l'entre eux , 

Achille, Alexandre, il lui se1nbla que cc 

n'était lù, dans le passé, que des non1s su­

hli1nes de lui. 

Soudain il rcYit la vie où il allait rentrer, 

con11ne une cage ou ,·crte de\"an t J ui. I 1 revi l sa 

111(·re et sa tante. C'était presque les tro1npcr 

que leur reYenir si di ffércn t sous des a ppa­

rences pareilles. ~lais il sentit hien que s'il 

leur appartenait 111oins, il leur rapportait da­

yantage: il se dit qu'elles-n1ê1nes profiteraient 

de cc qu'il était devenu, et tout ce qui naissait 

en lui élail si beau qu'il ne se doutait pas que , 

par111i ces flan11nes, c'était son égoïsn1e aussi 

qui s'éYeillait. Il ne craignit pas de retouYer 

son existence d'ayant, il se sentait plein d'une 
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telle vie qu'il en enrichirait ceux quïl con­

naissait. Il re,~it ses peti Les cousi nrs de Ba rrc­

sège qui ernbellissaienl tin1ide1nenl en gran­

dissant et elles lui parurent plus 1nysLL·ricust1 s. 

Il revit ~fmc de Pierran d'Asce et cl le 1 u i pa­

rut 1noins secrète. Pour la pren1i<>re fois h s 

grosses 111ouslaches de son 111ari ne lïnli1ni­

dèrcnt point et il ne init pas en doute qu'il 

deYiendrait son a1nant. Il pensa qu'il agirait, 

qu'il fouillerait parani tous les projets iné­

diocres qu'on lui présentait, jnsqn'ù cr qu'il 

y trouYùt ce qu'il lui fallait, con1n1e une t'pi·c 

dans de la ferraille. Peul-être partirait-il. Pcul­

~tre il s'engagerait. Il fallait courir un grand 

risque, il fallait saisir un grand bonheur. 

Con11ne un Yisionnaire, dans le ciel c1ui setn­

ble Yide, yoit tout un Paradis lui apparaitre. 

ainsi, fasciné, il aperçut dans l'aYt~nir hL'anl 

tout ce qui lui était réser\"é de plaisirs, dP joies, 

d'é1nois inconnus. Il ne, saYnil pas et:· qu'il 

ferait, 1nais il se sentait plein d'une Yiguenr 

telle qu'il lui parut irnpossiblc que son destin 

tro1npùt son aYidité. Alors, hrusquPn1enl, il 
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pensa :·, ccat onclP auquel il rllssernhlait f'l qui 

élHil inort ù vingt-neuf ans, il son anri·tr(• 

guillotine" au 1nt·1ne ùgc. Eux aussi, sans doute, 

nvaicnl nourri les n1ê1ncs ardeurs cl pourtant 

ils nYaicnl (·lé ahallus avanld'avoir rien atteint. 

llorace se <le111anda s'il périrait con11nc eux 

ou s'il vhTnil pour les venger de leur desli­

n(·c. C,i·lait tout cc qu'il contenait qui lui 

faisait craindre la mort, et pourtant il etit 

mieux ain1é 1nourir que cle n'avoir pas tout 

de la ''Îe. 
Les vagues s'écrasaient à ses pieds. J)es 

mouettes, à peine détachées de leur écun1e, se 

laissaient glisser dans l'air agité ~vec une 

coquetterie nonchalante, tandis qu'au-dessus 

de la plaine, de grandes buses, pacifiant le vent 

dans leur envergure, s'élevaient tranquille-

111ent, sur leurs ailes rigides, jusqu'aux su­

prên1es hauteurs de l'azur. Par 1nomenls tout 

le fracas de la bourrasque manquait brusque­

n1ent et l'on n'entendait plus que ces Yibra­

tions suraiguës con1me il en résonne sur les 

son1mets. Puis recomn1ençaient les cris per-
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çants, les chants éperdus, cl dans cP tu1nultc 

aérien passaient parfois clcs rin·s h'•gl·rs el 

pàmés, con1n1e si ·cette bacchanale dPs vents 

furieux avait aussi entraîné les brises de l'élt'., 

les zéphirs les plus suayes. AssaiJli par tant dt• 

Yoix, Horace ne portait pas en soi n1oins dr' 

sentin1cnts: il serait violent, il serait Yolnp­

tueux, il serait audacieux, il serait tcnclre. 

Conune on voit toutes les couleurs da us la 

flamine, il sentait toutes les passions dans son 

cœur. 

- Oui, se dit-il, je vivrai. 

Il était debout, tout droit , et , de la n1er aux 

monts lointains, les tro111petles du Ycnt ayant 

retenti plus folles et plus stridentes, il crut que 

ces fanfares l'aYaient salué. 

Soudain il se retrouya là, étonné de n'ayoir 

rien fait. Il s'éloigna de la mer, qui poussait 

toujours ses flots Yers les plages. Il revint, il 

foula de nouveau le sol inégal , parn1iies ruines. 

A certains endroits s'ouYraient de grandes 

cavités qui, au-dessous des troubles de rair, 

étaient chaudes, tranquill es et silencieuses. 

2 1
t 
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Horar<- n·rnontnil la pr.nlt! de l'uae d'tdles 

11uand d<·ux coups de fusil éclatèrent, d<·s 

alout'tl('S s'c-n volèrent co1nn1e dt-s f'Mii ll~s 

rou li·es par le ,·c·nl et des grains .dta J>lon1b 

vinrrnt plc·uvoir autour de lui. 

- 1-lolù ! cria-t-il en se retournant, et il 

a1>erc:ut les deux chasseurs, dont l'un n'était 

autre que Tito Bischiutti, accompagné du 1>ère 

de Hon1ualdo Hossi. 

Tito, lui aussi , reconnut Horace et accou­

rant , organisa aussilùt une sct•ne dran1alique, 

s'épouYanl!lnl <le ce que c'eût été sïls aYaient 

atteint le jeune homme. 

Hornce le regardait en souriant. 

·- Eh bien, dit-il d'un ton cavalier,c'est cela 

c1ui aurait fait une belle fin à mon '"oyage ! 
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